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  Nota sobre la edición y un comentario 


			 


			Lorca era un seductor irresistible. Cuando llegaba Federico «no hacía frío de invierno ni calor de verano: hacía... Federico», resumió célebremente Jorge Guillén. Su carisma se imponía por igual en las reuniones íntimas de la Residencia de Estudiantes y en los teatros abarrotados de Buenos Aires, en los ateneos de Barcelona y en las aldeas castellanas. Entre 1922 y 1935 las crónicas de prensa constataron decenas de veces que sus conferencias y alocuciones terminaban siempre entre los aplausos entusiastas de la concurrencia. En guerra constante contra lo que él llamaba «el moscardón del aburrimiento», el orador lograba una y otra vez que el público pasara de la expectación al arrobo, del silencioso interés a la carcajada rendida sin remedio. 


			Aunque se ayudaba siempre de los textos, sin improvisar, no solía leer dos veces la misma conferencia, sino que podía tachar y añadir frases casi sobre la marcha, consciente de los diferentes auditorios a los que se enfrentaba y de la necesidad de dar con el tono adecuado para conquistar el favor de cada uno. 


			Si leemos sus conferencias, alocuciones y homenajes no solo nos envuelve la sensación de estar ante una personalidad arrolladora, confiada en una portentosa capacidad para hacernos llegar sus argumentos en forma metafórica. También nos convencen, con Christopher Maurer, la reivindicación de los valores culturales del arte español, la ponderación de la doble tradición, culta y popular, que nutre su obra, las explicaciones sobre el misterio del proceso creador, la defensa de determinados artistas (Soto de Rojas, María Blanchard, José López Rubio) poco conocidos por el público.[1] En el fondo, Lorca está hablando siempre de lo mismo: de su visión personal de la poesía, del arte, de la cultura en tanto que lo mejor de que es capaz el ser humano. Vistos en su conjunto, diríamos que los textos de estas charlas componen una formidable poética implícita. Pues hable de lo que hable (el cante jondo, los toros, la pintura de vanguardia, las nanas, las canciones populares), Lorca está tomando posiciones en el bosque de las ideas literarias. Y lo hace de manera ensayística y no académica, es decir, literaria. Sus conferencias son, «a su manera, poemas».[2] 


			Alguna vez pensó el poeta en juntar estos textos en un libro, igual que lo había pensado de sus dibujos. Nunca sucedió. La variedad de versiones de que disponemos de muchos de ellos, entre borradores, copias y reseñas en prensa, harían casi imposible una edición definitiva, salvo que se tratase, como dice Maurer, de una editio variorum, diacrónica, que fuese capaz de recoger todas las modificaciones, todos los matices, y que estuviera siempre abierta a sumar nuevos datos.[3] 


			Desde 1997 no se reunían en un solo volumen las conferencias, alocuciones y homenajes de Federico García Lorca. 



			Lo hizo entonces, y con resultados excelentes, Miguel García-Posada. Pero aquellos textos se publicaron junto con las entrevistas, el epistolario y otras prosas en un tomo que a su vez formaba parte de un conjunto de Obras completas, de modo que podríamos decir que De viva voz supone la primera aparición individualizada, exenta, de las prosas que Lorca concibió para ser leídas en público. 


			No es la nuestra una edición crítica, sino una edición concebida con voluntad de llegar a todos los lectores. Los textos que proponemos provienen en gran parte de la edición de García-Posada (Galaxia Gutenberg, 1997), quien a su vez se basó en la fundamental de Maurer (Alianza, 1984), entre otras. Tomando esas versiones como punto de partida, hemos corregido erratas y modernizado la ortotipografía, así como realizado modificaciones menores, en la mayoría de los casos a partir del cotejo con las reseñas aparecidas en la prensa de la época. El resultado es el conjunto compacto que forman tanto las versiones canónicas de las conferencias como las deliciosas alocuciones y los breves y generosos textos de homenaje (aquí hemos incluido tanto los que fueron leídos en público como los que solo tenemos constancia de que se publicaron, para ofrecer una visión completa de este conjunto), además de unos apenas conocidos apuntes o fragmentos de charlas que Lorca concibió y nunca desarrolló. Los textos van acompañados de notas al pie con breves referencias a las fechas donde se leyeron o publicaron, apoyadas también en gran medida en la edición de García-Posada. Cierra el volumen un apéndice documental con materiales de la Fundación Federico García Lorca, la University of Miami y la Real Academia Galega. 


			Los textos están ordenados por orden cronológico en subgrupos genéricos (conferencias, alocuciones, homenajes, apuntes). Hemos decidido ofrecer, por su interés, las dos variantes de la conferencia lorquiana sobre el cante jondo, la de 1922, «Importancia histórica del canto primitivo andaluz llamado cante jondo», muy orientada a la defensa de la realización del primer Concurso de cante jondo en la Alhambra de Granada, y la de 1930, «Arquitectura del cante jondo», permeada por la irrupción del duende en la poética lorquiana y el reconocimiento de las individualidades en el cante; contienen notables diferencias de escritura y de enfoque. De la conferencia sobre Góngora hemos optado por publicar, siguiendo a Andrés Soria Olmedo, no la versión de 1926, sino la de 1930,[4] que contiene un entusiasmo mucho más matizado por el poeta cordobés. Incluimos, por último, un apartado de apuntes y fragmentos de conferencias que Lorca concibió y no pudo desarrollar, sobre las hadas, sobre «el viento, la brisa y el huracán» en la poesía del XVI y sobre «la Virgen del gótico» en Alfonso X el Sabio y Gonzalo de Berceo. 


			Creemos que las conferencias, alocuciones y homenajes de Federico García Lorca forman un grupo de textos de enorme atractivo, pese a no ser tan conocido como su poesía o su teatro, y que merece nueva atención. Si el poeta logró fascinar a todos aquellos ante los que se expresó de viva voz, los textos que le sirvieron de guía seguirán ejerciendo la misma fascinación a través de esa otra forma de conversación que es la lectura. 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 
 	
	 	
  Introducción: el paraíso abierto 


			

			Quiero poner toda mi buena voluntad para ver si logro entreteneros un rato con este juego encantador de la emoción poética. 


			 


			FEDERICO GARCÍA LORCA  


			«La imagen poética de don Luis de Góngora» 





			 


			Escribir para ser leído en público. Hacer del acto literario algo que va mucho más allá de la letra impresa. Transmitir la «emoción poética» a la vez que se es testigo directo de cómo es recibida por el público. Estos son algunos de los principales objetivos del Federico García Lorca conferenciante, aquel que se presenta en teatros y ateneos con sus cuartillas para hablar directamente a su auditorio, mirarlo a la cara y hacer de actor y director de escena de su propia obra. El Lorca conferenciante, que reunimos en este volumen, es un caso único dentro de su propia generación, con la excepción de los que se dedicaron a dar clases —Jorge Guillén o Pedro Salinas— o a realizar lecturas públicas de su obra ante grandes auditorios —Rafael Alberti—. 


			El poeta siempre quiso dirigirse personalmente al público, incluso en su teatro, como si hubiera comprendido la necesidad de añadir una explicación. Lo comprendió desde el principio, según vemos en la pieza con la que se estrenó como dramaturgo, El maleficio de la mariposa, donde expuso, a la manera de una introducción: 


			 


			Señores: La comedia que vais a escuchar es humilde e inquietante, comedia rota del que quiere arañar a la luna y se araña su corazón. El amor, lo mismo que pasa con sus burlas y sus  fracasos por la vida del hombre, pasa en esta ocasión por una  escondida pradera poblada de insectos donde hacía mucho  tiempo era la vida apacible y serena. Los insectos estaban contentos, solo se preocupaban de beber tranquilos las gotas de  rocío y de educar a sus hijuelos en el santo temor de sus dioses. 


			 


			Este gusto o esta necesidad por la explicación no se limita a los primeros momentos de su teatro, esos movimientos iniciales de un autor que necesita justificarse ante un texto que viene dirigido por las intenciones empresariales. Si remiramos en los cajones del escritorio del último Lorca, aquel que se marcha de Madrid en julio de 1936 en dirección a Granada y a su muerte, nos encontraremos con la llamada Comedia sin título, en la que el personaje que se identifica con el Autor nos declara: 


			 


			Señoras y señores: No voy a abrir el telón para alegrar al  público con un juego de palabras, ni con un panorama donde  se vea una casa en la que nada ocurre y a donde dirige el teatro  sus luces para entretener y haceros creer que la vida es eso.  No. El poeta, con todos sus cinco sentidos en perfecto estado  de salud, va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de enseñaros esta noche un pequeño rincón de realidad. Ángeles, sombras, voces, liras de nieve y sueños existen y vuelan entre vosotros, tan reales como la lujuria, las monedas que lleváis en el  bolsillo, o el cáncer latente en el hermoso seno de la mujer, o  el labio cansado del comerciante. Venís al teatro con el afán  único de divertiros y tenéis autores a los que pagáis, y es muy  justo, pero hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere  y aspira a conmover vuestros corazones enseñando las cosas que no queréis ver, gritando las simplísimas verdades que  no queréis oír. 


			 


			El Lorca conferenciante va de la mano de su proyección pública. Es su voluntad romper la timidez del autor encerrado en su jaula de cristal, rodeado en su habitación por sus cuartillas y su tintero. Esos primeros pasos, esa presentación ante un auditorio, comienza a dibujarse en 1916, siendo alumno de Martín Domínguez Berrueta, el profesor de Teoría de las Artes y de la Literatura en la Universidad de Granada, con el que recorre buena parte de la geografía artística española. Federico es el músico del grupo, es la atracción al piano que sorprende al auditorio formado por las autoridades locales, algo que recogen con nada ocultos elogios los periódicos de esas ciudades que el grupo estudiantil visita. Sin embargo, el músico poco a poco va dejando paso al escritor. La muerte de Antonio Segura Mesa, el maestro que cree en el Lorca pianista, y el rechazo de don Federico García Rodríguez a que su hijo se traslade a ampliar sus estudios en París, hace que surja otra voz, no interpretando una partitura sino escribiendo versos. El impulso recibido por Federico en la segunda parte de sus excursiones universitarias con Berrueta, especialmente de la mano de un maestro de la talla de Antonio Machado, lo llevará hasta la letra impresa. Será en ese momento cuando se atreva también a leer públicamente sus primeros trabajos. Es, sin que él lo sepa, también el nacimiento del Lorca conferenciante. 


			En 1922 tiene lugar en Granada el Primer Concurso de Cante Jondo, una iniciativa de Manuel de Falla en la que el poeta tiene un papel destacado dentro de la organización, al igual que otros amigos suyos como Manuel Ángeles Ortiz, Hermenegildo Lanz o Ángel Barrios. Si bien los dos primeros pueden expresar su adscripción a la causa a través del arte —son los autores del cartel— o el tercero mediante la música, a Lorca le queda la palabra para exponer su proximidad a las ideas de Falla que justifican que se realice tan importante acto de recuperación del primitivo canto andaluz. Tiene dos formas de hacerlo: la palabra impresa o la palabra leída. Escoge los dos caminos, aunque el de la publicación no llegará hasta 1931 cuando vea la luz su libro Poema del cante jondo. Es el conferenciante quien se encarga de presentar en el Centro Artístico de Granada, el 19 de febrero de ese 1922, su personal visión del cante jondo. Pero pasa aquí un hecho que será uno de los ejes del conferenciante: sus textos serán reescritos a medida que pase el tiempo y el poeta considere que puede incorporar nuevas apreciaciones o corregir aquellas que ya no comparte. Esa charla, que en un primer momento tituló «Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado cante jondo», conocerá nuevas versiones con los años. En 1930, durante su estancia en Nueva York, volverá a retomar el texto y trabajará a fondo en una nueva versión que leerá durante su paso por Cuba, ahora ya bajo el título de Arquitectura del cante jondo. 


			Lorca no fue nunca un autor que improvisara. Todo debía permanecer fijado por escrito, a veces desechando una primera versión del texto. Ya fuera una conferencia, una breve intervención ante los micrófonos de la radio argentina o un acto de homenaje a algún amigo, como podía ser Luis Cernuda con motivo de la publicación de La realidad y el deseo, el poeta no era dado a crear de manera espontánea ante un auditorio. Eso indica por un lado que los manuscritos que nos han llegado, afortunadamente la mayoría de estos textos, son las palabras exactas. Todo obedece a una necesidad de presentarse ante el público, dirigirse directamente al espectador, algo que también es resultado de su papel como dramaturgo. Un buen ejemplo de ello lo tenemos en una entrevista con Proel, en La Voz, el 18 de febrero de 1935, en la que apunta que «en nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas para los demás. Por eso yo [...] me he entregado a lo dramático, que nos permite un contacto más directo con las masas». 


			Federico García Lorca solamente publicó un libro de prosas, Impresiones y paisajes, una obra que también puede verse como una tentativa de la faceta ensayista de su autor, en este caso con el arte como telón de fondo. Es ese mismo terreno el que pisa el conferenciante. Ya sea reflexionando sobre la poesía de Pedro Soto de Rojas o Luis de Góngora, la nueva pintura del momento, las nanas infantiles o su visión del duende, nos encontramos ante el ensayista. La conferencia se le presenta como un vehículo más práctico y rápido para expresar sus ideas ante el auditorio. La palabra escrita, en un país con una alta tasa de analfabetismo, puede ser un obstáculo para que sus ensayos/conferencias puedan llegar a más gentes. Es, en este sentido, un precedente inmediato de lo que hará más tarde cuando, junto con Eduardo Ugarte, se encargue de la dirección del teatro universitario La Barraca, poco después de que fuera proclamada la Segunda República, en 1931. No puede olvidarse, en este sentido, que cada una de las representaciones que esta compañía realizaba por los pueblos de España iba precedida de una breve alocución en la que el poeta presentaba la obra que levantaba el telón, detalles necesarios para contextualizar el drama o la comedia ante un público que pocas veces antes había disfrutado de una representación parecida. Es el caso de sus intervenciones en las que expresa su personal lectura de La vida es sueño o Peribáñez o el Comendador de Ocaña, ya sea en Almazán o en Santander. 


			Ese gesto, el de introducir el teatro clásico español, también lo emplea para dar a otros públicos las pautas necesarias para comprender su papel como autor dramático. En algunos casos lo considera casi una obligación, como cuando lleva a los escenarios bonaerenses su Mariana Pineda mucho tiempo después de su escritura, y sabiendo que ese texto ya no representa sus objetivos estéticos y artísticos. Pero ese mismo camino también sirve para su poesía. Sabemos, por el testimonio de algunos de sus amigos, que a Lorca no le gustaba explicar su obra poética, tener que dar explicaciones sobre sus versos. Por eso resulta excepcional que lo hiciera a propósito de dos de sus libros, las conferencias-recitales dedicadas al Romancero gitano y Poeta en Nueva York, en el primero de los casos por creer que no se había entendido y todo se había limitado a una imagen folclórica, y, en el segundo, como campo de pruebas antes de llevar el texto a la imprenta. Que de todo esto sabía hacer algo más que una sencilla lectura hay numerosos testigos, como Rafael Alberti, quien en La arboleda perdida rememora la intervención de Lorca en el homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla, diciembre de 1927: «El fervor llegó a su apogeo cuando Lorca recitó una selección de sus romances gitanos. Se agitaron pañuelos, y Adriano del Valle, amigo de Federico desde 1918, se emocionó tanto que subió sobre su silla y le arrojó la americana, el cuello de la camisa y la corbata, como si el granadino acabase de hacer un pase soberano en el ruedo». 


			El poeta y el conferenciante, pues, van de la mano. Lorca no es solamente el gran especialista, por ejemplo, en Góngora, en el cante jondo o en las canciones populares españolas, sino que es también quien sabe que sus intuiciones son las de un inspirado creador de metáforas. Y eso es precisamente lo que buscaba el público que asistía a sus intervenciones. 


			A lo largo de su corta carrera literaria, interrumpida violentamente con su asesinato en agosto de 1936, Lorca se esforzó por demostrar a sus padres que podía vivir de las letras. El joven escritor, que había decidido dar la espalda a una carrera universitaria, tal y como le insistía sobre todo su padre, tuvo en las conferencias una de sus primeras fuentes de ingresos, no solamente en España sino también en sus viajes por América. Ese hecho lo encontramos con especial fuerza en su estancia en Cuba, donde no puede olvidarse que es invitado a dictar cinco conferencias. Entre los espectadores de esas charlas estuvo el poeta cubano Nicolás Guillén, quien apuntaría que «en esas mañanas habló García Lorca, y sus conferencias alcanzaron una resonancia única, tan otra cosa como eran de las conferencias-conferencias, almidonadas y con vaso de agua, que dan las personas importantes cuando tienen que dar conferencias». 


			Su paso por Argentina fue el espaldarazo definitivo que necesitaba para sus conferencias. Si bien en un principio su regreso al continente americano estaba centrado en apoyar el estreno de su teatro por la compañía de la actriz Lola Membrives, el espectacular éxito logrado hace que el público bonaerense pida más de él. Son las conferencias, con el auditorio lleno, uno de los mejores vehículos para seguir proyectando su obra ante un público que quiere más de él. En esos días llenará el teatro gracias a sus charlas, incluso teniendo la posibilidad de pulir y rehacer algunas de ellas, especialmente «Juego y teoría del duende». En un perfil de Lorca publicado en la revista Nosotros, en octubre de 1933, podemos leer: 


			 


			García Lorca es, además, conferencista. Amigos del Arte  le ha brindado su tribuna. Hasta el momento en que escribimos estas líneas sólo ha dado dos de las cuatro conferencias  que tiene anunciadas: «Juego y teoría del duende», originalísima presentación de una vieja verdad, ya vista por muchos: la  muerte como signo del clasicismo español; y «Cómo canta  una ciudad de noviembre a noviembre», animada, sentida, colorida evocación de su ciudad de Granada, a través de sus canciones, en la cual el poeta ilustró con jovial desenvoltura las  diferentes canciones con el piano y el canto a media voz. Su  éxito fue rotundo. Esperamos las restantes, que no dudamos  lo confirmarán y acrecentarán. 


			 


			De aquella experiencia, además, surgió un titular en la prensa argentina —en Crisol— que resumía perfectamente las intenciones de nuestro autor con cada una de sus charlas: «García Lorca democratiza sus conferencias». Ese hecho se constata incluso en las cartas que escribe por esos días en las que se le demanda su participación en actos públicos. Eso es lo que ocurrió cuando un periodista gallego, Xavier Bóveda, le pide que acuda a Córdoba para ofrecer una conferencia. La respuesta del poeta es concluyente sobre la finalidad última de sus intervenciones públicas: 


			 


			Buenos Aires, 13 de noviembre de 1933 


			 


			Señor: Xavier Bóveda 


			 


			Querido Amigo: 


			 


			Recibí tu carta. El miércoles por la noche podría salir para Córdoba aceptando las condiciones de tu carta, o sea todos los gastos de viaje y hotel y los trescientos pesos. 


			Contesta telegráficamente qué conferencia puedo leer ahí. A mí me gustaría leer «Juego y Teoría del Duende». Desde luego la entrada será por invitación no pudiéndose bajo ningún punto de vista vender entradas. 


			Tengo muchos deseos, como sabes, de conocer Córdoba y me agrada extraordinariamente hablar en la Universidad. 


			Por cierto que los tres días que pienso estar ahí quisiera estar al contacto con los estudiantes y te agradecería en el alma me evitaras periodistas y gente oficial casi siempre seca. 


			Recibe un abrazo de tu amigo Federico Contesta telegráficamente 


			 


			Esa idea democratizadora aparece con fuerza en una de sus alocuciones más celebradas, la que realiza con motivo de la inauguración de la biblioteca de su pueblo natal, Fuente Vaqueros, en septiembre de 1931. Con la Segunda República recién instaurada, corrían nuevos tiempos. En esta alocución Lorca dio algunas claves sobre su proceder al dirigirse al público: 


			 


			Debo deciros que no hablo sino que leo. Y no hablo, porque lo mismo que le pasaba a Galdós y en general, a todos los poetas y escritores nos pasa, estamos acostumbrados a decir las cosas pronto y de una manera exacta, y parece que la oratoria es un género en el cual las ideas se diluyen tanto que solo queda una música agradable, pero lo demás se lo lleva el viento. Siempre todas mis conferencias son leídas, lo cual indica mucho más trabajo que hablar, pero, al fin y al cabo, la expresión es mucho más duradera porque queda escrita y mucho más firme puesto que puede servir de enseñanza a las gentes que no oyen o no están presentes aquí. 


			 


			Pero hablábamos de la intención democratizadora del autor granadino, uno de los principales aspectos de su compromiso social. En la intervención ante los que habían sido sus vecinos de la infancia, Lorca no desaprovechó la ocasión para exclamar que «los padres luchan por sus hijos y por sus nietos, y egoísmo quiere decir esterilidad. Y ahora que la humanidad tiende a que desaparezcan las clases sociales, tal como estaban instituidas, precisa un espíritu de sacrificio y abnegación en todos los sectores, para intensificar la cultura, única salvación de los pueblos». 


			Nos gustaría pensar que esa idea, la de llevar la cultura a todas partes con las conferencias como vehículo, debió de rondarle la cabeza durante el tiempo en que permaneció oculto en casa de la familia Rosales, en agosto de 1936, mientras sus enemigos lo buscaban por Granada para matarlo. Sabemos que allí y en esos días, según el testimonio de Luis Rosales, fue donde volvió a leer a Gonzalo de Berceo, uno de sus poetas favoritos. ¿Pensaría en la posibilidad de dedicarle algún día una conferencia, cuando acabara una guerra que iniciaba su triste y largo recorrido con demasiadas víctimas a su alrededor? No lo podemos saber, pero es probable que mientras volviera a las páginas de los Milagros de Nuestra Señora pensara en que un día tuvo en mente la idea de escribir una conferencia sobre Berceo de la que se conservan unas pocas notas. Con aquel proyecto, que no pudo materializarse, continuaba su idea de llevar a la gente la cultura, tratando de que no fuera, como tituló su charla sobre Soto de Rojas, «paraíso cerrado para muchos, jardín abierto para pocos». 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 
 	
	 	
  Cronología 


			 


			1898 Nace el 5 de junio en Fuente Vaqueros, un pueblo de la Vega de Granada. Es el primer hijo del matrimonio formado por el terrateniente Federico García Rodríguez y la maestra de primera enseñanza Vicenta Lorca Romero. 


			 


			1898-1908 Su infancia transcurre entre Fuente Vaqueros y el cercano pueblo de Asquerosa (hoy Valderrubio). Aprende sus primeras letras en la escuela primaria. 


			 


			1900 Nace su hermano Luis, que morirá dos años más tarde. 


			 


			1902 Nace su hermano Francisco. 


			 


			1903 Nace su hermana Concha. 


			 


			1908-1909 Estudia en el instituto de Almería con su maestro Antonio Rodríguez Espinosa, el mismo que había tenido en Fuente Vaqueros. Una enfermedad obliga al pequeño Federico a regresar a Valderrubio con los suyos de forma prematura. 


			 


			1909 La familia se traslada a Granada y se instala en el número 66 de la calle Acera del Darro. Ese otoño García Lorca ingresa en el colegio del Sagrado Corazón de Granada. Nace su hermana Isabel. 


			 


			1909-1914 Estudia el bachillerato, aunque lo que de veras le interesa es la música y sueña con hacer carrera como pianista. Para ello será fundamental su maestro Antonio Segura Mesa. En su último año de bachillerato realiza un curso preparatorio en la Universidad de Granada. 


			 


			1915 Inicia dos carreras en la Universidad de Granada: la de Derecho y la de Filosofía y Letras. Serán fundamentales para él dos maestros: el catedrático de Derecho Político Español Comparado, Fernando de los Ríos, y el catedrático de Teoría de las Artes y la Literatura, Martín Domínguez Berrueta. En este tiempo se convierte en un habitual de la tertulia que un grupo de jóvenes intelectuales y artistas granadinos mantienen en el Café Alameda. Se trata de El Rinconcillo, de la que forman parte, entre otros, Melchor Fernández Almagro, Hermenegildo Lanz, Manuel Ángeles Ortiz, Constantino Ruiz Carnero, Francisco Soriano Lapresa, Manuel Fernández Montesinos o Ángel Barrios. De esta etapa datan algunos de los primeros dibujos conocidos del poeta. 


			 


			1916 En abril escribe la prosa autobiográfica «Mi pueblo», donde rememora su infancia en la Vega de Granada. En mayo fallece Antonio Segura Mesa. En junio inicia una serie de viajes de estudios, con Martín Domínguez  Berrueta, por distintas poblaciones andaluzas. En una de ellas, Baeza, conoce al poeta Antonio Machado, a quien admira profundamente. Escribe algunas obras musicales. En otoño, vuelve a viajar con Berrueta por Castilla y Galicia. 


			 


			1917 Publica la prosa «Fantasía simbólica» en el Boletín del  centro artístico de Granada, en un número especial dedicado al centenario del nacimiento de Zorrilla. En junio vuelve a viajar a Baeza con Domínguez Berrueta y se reencuentra con Machado. El 29 de junio escribe «Canción. Ensueño y confusión», considerado como su primer poema. En otoño, viaja de nuevo con Berrueta por lugares que inspirarán algunos textos publicados en periódicos locales, como el Diario de Burgos, material que dará luego pie a su libro Impresiones y paisajes. Está enamorado de una bella muchacha granadina llamada María Luisa Egea, que lo acabará rechazando. 


			 


			1918 Año de gran actividad literaria, en el que escribe numerosas prosas y poemas. Publica su primer libro, Impresiones y paisajes, costeado por su padre y fruto de los viajes con el profesor Berrueta. Conoce a Emilia Llanos, que será una de sus mejores amigas y confidentes. Publica su primer poema en Renovación, una revista de la que no se ha conservado ningún número. Representa La historia del tesoro en la taberna del Polinario de Granada, junto con sus amigos Miguel Pizarro, Manuel Ángeles Ortiz y Ángel Barrios. 


			 


			1919 Trabaja en algunas piezas teatrales breves. Viaja a Madrid, donde visita la Residencia de Estudiantes. Lleva  consigo cartas de recomendación para Alberto Jiménez Fraud, director de la institución, y para Juan Ramón Jiménez. Conoce al grupo de jóvenes residentes formado por Luis Buñuel, José Bello y José Moreno Villa, y se reencuentra con sus amigos malagueños Emilio Prados y José María Hinojosa. En junio conoce en Granada al dramaturgo Gregorio Martínez Sierra y a la actriz Catalina Bárcena. En septiembre visita Granada Manuel de Falla, que se convertirá en uno de los más importantes amigos del poeta, y que se acabará instalando en la ciudad al año siguiente. 


			 


			1920 El 22 de marzo estrena El maleficio de la mariposa, su primera obra teatral, en el Eslava de Madrid, de la mano de Martínez Sierra y con un reparto encabezado por Catalina Bárcena y Encarnación López, la Argentinita. La representación resulta un fracaso total. Sus padres le obligan a regresar a sus estudios universitarios de Filosofía y Letras, aunque acudirá muy poco a las  aulas. Comienza a trabajar en sus primeras Suites. 


			 


			1921 En junio aparece Libro de poemas, la primera recopilación de sus versos, de nuevo gracias a la ayuda económica de su padre. El libro genera algunas reseñas; especialmente importante es la de Adolfo Salazar en el diario El Sol, uno de los más leídos en España. Trabaja en nuevas Suites, pero también en el futuro Poema del  cante jondo y en la pieza teatral Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita. 


			 


			1922 En febrero pronuncia su primera conferencia, «El cante jondo. Primitivo canto andaluz», acompañado a la guitarra por Manuel Jofré, en el Centro Artístico, Literario y Científico de Granada. En junio se celebra el Concurso de Cante Jondo, en Granada, en el que participa activamente como uno de sus responsables junto con Manuel de Falla, Ignacio Zuloaga y Miguel Cerón. Con motivo del certamen, lee en público algunas de las composiciones de Poema del cante jondo. En verano, da a conocer ante un grupo de amigos Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita. 


			 


			1923 El 5 de enero, junto con Falla, ofrece una función de guiñol y música en la casa familiar de la calle Acera del Casino, con la representación de las piezas Misterio de los Reyes Magos, Los dos habladores y La niña que riega la albahaca. Trabaja en Lola la comedianta, que debía contener música de Manuel de Falla. En febrero logra concluir la carrera de Derecho. Regresa a la Residencia de Estudiantes, donde conoce a Salvador Dalí, alumno de la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de la academia de San Fernando, desde septiembre del año anterior. Participa en la fundación de la Orden de Toledo, junto con Buñuel, Bello, Moreno Villa y Dalí. Comienza a trabajar en su obra teatral Mariana Pineda, así como en las composiciones que darán lugar al Romancero gitano. 


			 


			1924 En julio Juan Ramón Jiménez y su esposa, Zenobia Camprubí, visitan Granada, donde Lorca será uno de sus guías. Trabaja en los poemas del Romancero gitano, además de en Mariana Pineda y La zapatera prodigiosa. Conoce a Rafael Alberti. Asiste con regularidad a la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en el café de  Pombo. Idea con Salvador Dalí el llamado Libro de los putrefactos, un proyecto que nunca se llegará a materializar pese a las insistencias del pintor. 


			 


			1925 En enero termina Mariana Pineda. Inicia su intercambio epistolar con Jorge Guillén, así como otro, aunque breve, con Luis Buñuel. En abril, invitado por Salvador Dalí, viaja por primera vez a Cataluña. Se queda con el pintor en Cadaqués y Figueres, además de visitar Girona, Empúries y el cabo de Creus. Ante la familia Dalí lee Mariana Pineda. También dará a conocer esta obra y algunos de sus poemas durante una lectura en el Ateneo de Barcelona. Inicia su correspondencia con Salvador y Anna Maria Dalí. Trabaja en la oda dedicada al amigo pintor y en Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Sufre una importante crisis sentimental y conoce al escultor Emilio Aladrén, con quien mantendrá una relación. La familia adquiere la huerta de san Vicente, donde el poeta permanecerá largas temporadas a su paso por Granada. 


			 


			1926 Entre enero y febrero realiza varias excursiones por las Alpujarras acompañado por Manuel de Falla y Francisco García Lorca, además de amigos como Alfonso García Valdecasas, Antonio Luna, José Segura y Manuel Torres López. En febrero dicta la conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora» en el Ateneo Literario, Artístico y Científico de Granada. En abril aparece en las páginas de la Revista de Occidente su «Oda a Salvador Dalí». Jean Cassou le dedica una reseña a ese poema en Le Mercure de France, donde lo califica como «la manifestación más brillante de ánimo  absolutamente nuevo en España». En el Ateneo de Valladolid, presentado por Jorge Guillén y Guillermo de Torre, recita los poemas de los libros que prepara: Suites, Canciones, Poema del cante jondo y Romancero gitano. Las presiones de sus padres le hacen barajar la posibilidad de prepararse para convertirse en profesor de literatura. Se encuentra con la actriz Margarita Xirgu, a quien entrega una copia de Mariana Pineda con la esperanza de que quiera estrenarla. En octubre pronuncia la conferencia «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», sobre Soto de Rojas, en el Ateneo de Granada. Aparecen en la revista Litoral, dirigida por sus amigos Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, algunas composiciones del Romancero gitano, libro en el que sigue trabajando. 


			 


			1927 Comienza a preparar, junto con un grupo de amigos granadinos, la revista gallo, que verá la luz al año siguiente, y que continúa la estela de las publicaciones literarias de vanguardia que se dan en España en esos años. En febrero, Margarita Xirgu le informa que estrenará Mariana Pineda ese verano en Barcelona, obra que el poeta le leerá a finales de marzo. Encarga los decorados a Salvador Dalí. En mayo se publica Canciones de la mano de la revista Litoral. Entre mayo y principios de agosto pasa una larga estancia en Cadaqués, además de visitar Barcelona y Figueres. Conoce al crítico de arte Sebastià Gasch. El 24 de junio estrena en el teatro Goya de Barcelona Mariana Pineda. Entre junio y julio inaugura en las galerías Dalmau una exposición dedicada a sus dibujos que será elogiada por Dalí en un artículo publicado por La Nova Revista. El 12 de octubre, Margarita Xirgu estrena en Madrid Mariana Pineda. Traba amistad con Vicente Aleixandre. En noviembre publica en Revista de Occidente la prosa «Santa Lucía y San Lázaro», donde es evidente la influencia ejercida por Dalí. En diciembre pronuncia la conferencia «La imagen poética de don Luis de Góngora» en la Residencia de Estudiantes. Ese mismo mes viaja a Sevilla junto con un grupo de poetas para homenajear a Góngora. El acto, con la presencia de Rafael Alberti, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Jorge Guillén, José Bergamín, Mauricio Bacarisse y Juan Chabás, supone el nacimiento de la llamada generación del 27. Conoce a Luis Cernuda. 


			 


			1928 Su relación amorosa con Emilio Aladrén se intensifica en este período. Aparece en marzo el primero de los dos números de la revista gallo, que tendrá una réplica en clave de humor llamada Pavo, dirigida también por Lorca y sus amigos. Trabaja en la «Oda al Santísimo Sacramento del Altar», que dedicará a Manuel de Falla. En mayo se publica el segundo y último número de gallo. Aparece en las ediciones de la Revista de Occidente el Romancero gitano, que conocerá pronto un importante éxito. En septiembre aparece en la colección La Farsa Mariana Pineda, ilustrada con dibujos del mismo Lorca, y en la revista L’Amic de les Arts los textos surrealistas «Nadadora sumergida» y «Suicidio en Alejandría». En octubre dicta en el Ateneo de Granada las conferencias «Imaginación, inspiración, evasión» y «Sketch de la nueva pintura». Revista de Occidente edita un largo fragmento de «Oda al Santísimo Sacramento del Altar», que no gustará a Falla. En diciembre pronuncia la conferencia «El patetismo de la canción de cuna española» en la Residencia de Estudiantes de Madrid. 


			 


			1929 Aparece en La Gaceta Literaria la «Degollación de los inocentes», ilustrada por Dalí. En febrero, la dictadura de Primo de Rivera impide el estreno de Amor de don  Perlimplín con Belisa en su jardín. En marzo conoce en Madrid al diplomático chileno Carlos Morla Lynch y a su esposa Bebé Vicuña, con quienes mantendrá una gran amistad hasta el punto de ser un asiduo de sus salones. Aparece la segunda edición de Canciones. El 27 de marzo se escapa de incógnito a Granada para participar en la procesión de la cofradía de la Alhambra vestido de penitente. Está viviendo una profunda crisis sentimental por su ruptura con Emilio Aladrén que le hará tomar la decisión de huir del país. En abril, Margarita Xirgu presenta en el teatro Cervantes de Granada Mariana Pineda. Unos días más tarde se le dedicará al poeta y a la actriz un banquete-homenaje en el hotel Alhambra Palace de Granada. El 13 de junio sale de España, acompañado de Fernando de los Ríos, con destino a Nueva York. Primero pasan brevemente por París, donde visita el Louvre y se reúne con Mathilde Pomès. Se trasladan a Londres, donde se encuentra con Salvador de Madariaga. El 19 de junio zarpan en Southampton, en el buque Olympic, hacia Nueva York, donde llegan el día 26. Lorca se hospeda en la residencia Furnald Hall de la Universidad de Columbia. Queda impresionado por Nueva York y en agosto empezará a escribir los primeros poemas sobre la ciudad. Se encuentra con amigos como Dámaso Alonso, Gabriel-García Maroto, León Felipe y a José Antonio Rubio Sacristán. Pasa una breve temporada en Vermont invitado por su amigo Philip Cummings. Allí escribirá Poema doble del lago Eden y trabajará con Cummings en la traducción al inglés de Canciones. El 20 de septiembre se muda al John Jay Hall, de la Universidad de Columbia. Frecuenta los clubes de jazz, visita Harlem y se sumerge en las últimas tendencias cinematográficas del momento. Escribe el guion de la película Viaje a la luna con la ayuda del mexicano Emilio Amero, una respuesta a Un chien andalou de Buñuel y Dalí. En noviembre se hunde la bolsa de Nueva York, hecho del que será testigo. 


			 


			1930 Trabaja en los poemas que más adelante formarán parte del libro póstumo Poeta en Nueva York. Invitado por la Institución Hispano-Cubana de Cultura, en marzo abandona Nueva York y emprende un viaje a Cuba, donde pasará tres meses pronunciando varias conferencias, así como recitando sus poemas. Durante su estancia en La Habana trabaja en la obra teatral El público, tal vez iniciada en Nueva York. Pronuncia entre marzo y abril las conferencias «La mecánica de la poesía», «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos», «Canciones de cuna españolas», «La imagen poética de don Luis de Góngora» y «La arquitectura del cante jondo». Trabaja en dos poemas que formarán parte de Poeta en Nueva York: «Oda a Walt Whitman» y «Son de negros en Cuba». En junio parte de vuelta a España. En Granada concluye El público. En octubre está de vuelta en Madrid, donde concede una entrevista a Miguel Pérez Ferrero para el Heraldo de Madrid. En  diciembre, Margarita Xirgu estrena con éxito La zapatera prodigiosa en el Teatro Español, con figurines y decorados del propio Lorca. Lee en la casa de los Morla El público, que recibirá una fría acogida. 


			 


			1931 En enero aparecen poemas del ciclo neoyorquino en Revista de Occidente. En marzo, la discográfica La Voz de su Amo lanza el primero de cinco discos de la serie «Canciones populares antiguas», armonizadas e interpretadas al piano por Federico García Lorca y cantadas por la Argentinita. Es la única grabación sonora del poeta. Celebra la proclamación de la Segunda República. En mayo se publica Poema del cante jondo en la editorial Ulises. El 19 de agosto pone punto y final en Granada a la obra teatral Así que pasen cinco años. Comienza a trabajar en los poemas de Diván del Tamarit. El Gobierno de la República impulsa la creación de La Barraca, la compañía de teatro universitario que, dirigida por Lorca y Eduardo Ugarte, llevará los clásicos escénicos españoles por numerosos pueblos durante cuatro años. 


			 


			1932 En febrero traba amistad con Eduardo Rodríguez Valdivieso, con quien mantendrá una breve relación sentimental. El 16 de marzo realiza una lectura comentada de los poemas de su ciclo neoyorquino en Madrid, recital que repetirá en los siguientes meses, invitado por el Comité de Cooperación Intelectual, en ciudades como Valladolid, Sevilla, Salamanca, La Coruña, Santiago, San Sebastián y Barcelona. Visita en Salamanca a Miguel de Unamuno. El 26 de junio colabora con ocho dibujos en una exposición colectiva organizada  en el Ateneo Popular de Huelva por su amigo José Caballero. En julio sale por primera vez La Barraca, que actúa en pueblos de Soria. Entre agosto y septiembre, se produce la segunda gira de La Barraca por Galicia y Asturias. En septiembre, lee su obra de teatro Bodas de sangre en la casa de los Morla. En noviembre, dicta su conferencia en homenaje a la pintora María Blanchard. Escribe algunos de sus Seis poemas galegos con la ayuda de Carlos Martínez Barbeito. 


			 


			1933 El 8 de marzo estrena Bodas de sangre en el teatro Beatriz de Madrid la compañía de Josefina Díaz de Artigas, con decorados de Santiago Ontañón y Manuel Fontanals. El éxito es total y se confirma como una de las principales voces dramáticas del momento. El 5 de abril el club teatral Anfistora, dirigido por Pura Ucelay, estrena en el Teatro Español Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, así como una nueva versión de La zapatera prodigiosa. El 1 de mayo aparece su firma en el manifiesto antifascista de la revista Octubre. El 29 de julio Lola Membrives estrena en Buenos Aires Bodas de sangre, con tanto éxito que la actriz invita a Lorca a que viaje a Argentina ese otoño. El poeta vive una relación sentimental con Rafael Rodríguez Rapún, secretario de La Barraca, compañía que sigue sus giras por pueblos de España. Se publica en México una edición limitada de la «Oda a Walt Whitman». El 29 de septiembre embarca, acompañado del escenógrafo Manuel Fontanals, en el Conte Grande con destino a Buenos Aires, donde atracan el 13 de octubre. En el barco trabaja en el manuscrito de la obra teatral Yerma y en la conferencia «Juego y teoría del duende». La estancia  en Argentina será un indiscutible éxito tanto personal como económico. Es invitado a dar varias conferencias, sus obras se representan y llenan los teatros de la capital con gran aclamación de público, hasta el punto que Bodas de sangre supera el centenar de representaciones. Participa en la vida cultural de la ciudad de la mano de amigos como Pablo Neruda, Oliverio Girondo, Ricardo Molinari o Victoria Ocampo, quien publicará una nueva edición del Romancero gitano. 


			 


			1934 En enero, Lola Membrives estrena en el teatro Avenida de Buenos Aires Mariana Pineda. Entre enero y febrero visita Montevideo, donde dicta algunas conferencias y visita la tumba de su amigo, el pintor Rafael Pérez Barradas. En marzo trabaja en su adaptación de La  dama boba, de Lope de Vega, con Eva Franco como protagonista. El 27 de marzo zarpa en el Conte Biancamano con destino a España, donde llega el 11 de abril. El 11 de agosto es corneado en Manzanares el torero Ignacio Sánchez Mejías, que morirá dos días más tarde. Continúa las representaciones de La Barraca en Santander y Palencia. Trabaja en el Diván del Tamarit y da los últimos retoques a Yerma. En noviembre ofrece la primera lectura de Llanto por Ignacio Sánchez Mejías en la casa de sus amigos los Morla. El 29 de diciembre, la compañía de Margarita Xirgu estrena Yerma en el Teatro Español de Madrid con un gran éxito de público y crítica. 


			 


			1935 En enero trabaja en las obras de teatro Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores y La destrucción de Sodoma. En febrero se estrena en el Neighborhood  Playhouse de Nueva York Bitter Oleanders, una traducción al inglés de Bodas de sangre. El 3 de febrero pronuncia su «Charla sobre el teatro» en el Teatro Español, coincidiendo con una representación especial de Yerma. El 18 de marzo se reestrena La zapatera prodigiosa en versión ampliada y dirigida por el propio poeta en el Coliseum de Madrid. Durante esos días hay tres obras suyas en cartel por todo Madrid. En abril, con motivo de la Semana Santa, viaja a Sevilla invitado por Joaquín Romero Murube. Allí lee Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, libro que publica ese año en las ediciones de la revista Cruz y Raya de José Bergamín, con ilustraciones de José Caballero. Lo visita en la huerta de san Vicente el poeta gallego Eduardo Blanco-Amor, quien toma algunas de las fotografías más conocidas del poeta. En junio, durante la Feria del Libro, aparece la quinta edición del Romancero gitano. Con motivo de la feria, dirige El retablillo de don Cristóbal en el guiñol La Tarumba. En otoño se traslada a Barcelona, donde pasará una temporada que supondrá todo un éxito: Margarita Xirgu lidera una nueva producción de Bodas de sangre y estrena Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores. Se reencuentra con Salvador Dalí. Trabaja en los llamados Sonetos del amor oscuro. Se publica Seis poemas galegos en la editorial Nos de Santiago de Compostela. 


			 


			1936 En enero se publican Bodas de sangre en las Ediciones del Árbol, y Primeras canciones, en las ediciones de la revista Héroe, dirigida por Concha Méndez y Manuel Altolaguirre. El 9 de febrero participa en un homenaje a Rafael Alberti. El 14 de febrero participa en el homenaje póstumo a Ramón del Valle-Inclán en el teatro de la Zarzuela, en Madrid. El 15 de febrero firma un manifiesto de intelectuales a favor del Frente Popular, que ganará las elecciones al día siguiente. Trabaja en las obras teatrales Los sueños de mi prima Aurelia y El sueño de la vida (también llamada Comedia sin título), además de concluir La casa de Bernarda Alba. El club teatral Anfistora comienza a ensayar Así que pasen cinco años, con la colaboración del poeta. Allí conocerá a Juan Ramírez de Lucas, tal vez el último amor conocido del poeta. El 10 de junio aparece una larga entrevista con Luis Bagaría en El Sol. Participa en un homenaje a Hernando Viñes y en otro a Luis Cernuda con motivo de la publicación de La realidad y el deseo. Proyecta viajar a México, donde Margarita Xirgu quiere estrenar algunas de sus obras. Antes viaja a Granada, asustado al enterarse que ha sido asesinado el político derechista José Calvo Sotelo en Madrid. Antes del día de su santo, el 18 de julio, escribe a Juan Ramírez de Lucas una larga carta. Ese mismo día estalla la Guerra Civil, y en Granada se instaura un régimen de terror. El 9 de agosto pide ayuda a su amigo Luis Rosales tras haber sido amenazado en la huerta de san Vicente. La madrugada del 15 al 16 de agosto es fusilado su cuñado, Manuel Fernández Montesinos, último alcalde democrático de Granada. La tarde del 16 de agosto, sobre las cinco de la tarde, un grupo de hombres armados, encabezados por el diputado de la CEDA Ramón Ruiz Alonso, lo detienen en la casa de los Rosales. Es conducido al Gobierno Civil, donde se pierde su rastro. El gobernador civil José Valdés da la orden para que sea ejecutado. El 17 de agosto es fusilado en algún lugar entre Víznar y Alfacar junto con otras tres víctimas: Dióscoro Galindo González, Francisco Galadí Melgar y Joaquín Arcollas Cabezas. Sus asesinos, la mañana siguiente,  celebran el crimen en el bar Fútbol de Granada. 
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  Importancia histórica y artística del primitivo 


			canto andaluz llamado «cante jondo»[1] 


			 


			Esta noche os habéis congregado en el salón del Centro Artístico para oír mi humilde, pero sincera palabra, y yo quisiera que esta fuese luminosa y profunda, para que llegara a convenceros de la maravillosa verdad artística que encierra el primitivo cante andaluz, llamado «cante jondo». 


			El grupo de intelectuales y amigos entusiastas que patrocina la idea del concurso, no hace más que dar una voz de alerta. ¡Señores, el alma música del pueblo está en gravísimo peligro! ¡El tesoro artístico de toda una raza va camino del olvido! Puede decirse que cada día que pasa, cae una hoja del admirable árbol lírico andaluz, los viejos se llevan al sepulcro tesoros inapreciables de las pasadas generaciones, y la avalancha grosera y estúpida de los cuplés enturbia el delicioso ambiente popular de toda España. 


			Es una obra patriótica y digna la que se pretende realizar; es una obra de salvamento, una obra de cordialidad y amor. 


			Todos habéis oído hablar del cante jondo y, seguramente, tenéis una idea más o menos exacta de él...; pero es casi seguro que a todos los no iniciados en su trascendencia histórica y artística, os evoca cosas inmorales, la taberna, la juerga, el tablado del café, el ridículo jipío, ¡la españolada, en suma!, y hay que evitar por Andalucía, por nuestro espíritu milenario y por nuestro particularísimo corazón, que esto suceda. 


			No es posible que las canciones más emocionantes y profundas de nuestra misteriosa alma, estén tachadas de tabernarias y sucias; no es posible que el hilo que nos une con el Oriente impenetrable, quieran amarrarlo en el mástil de la guitarra juerguista; no es posible que la parte más diamantina de nuestro canto, quieran mancharla con el vino sombrío del chulo profesional. 


			Ha llegado, pues, la hora en que las voces de músicos, poetas y artistas españoles, se unan, por instinto de conservación, para definir y exaltar las claras bellezas y sugestiones de estos cantos. 


			Unir, pues, a la idea patriótica y artística de este concurso la visión lamentable del cantaor con el palito y las coplas caricaturescas del cementerio, indica una total incomprensión, y un total desconocimiento de lo que se proyecta. Al leer el anuncio de la fiesta, todo hombre sensato, no enterado de la cuestión, preguntará: ¿Qué es cante jondo? 


			Antes de pasar adelante hay que hacer una distinción esencial entre cante jondo y cante flamenco, distinción esencial en lo que se refiere a la antigüedad, a la estructura, al espíritu de las canciones. 


			Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones andaluzas, cuyo tipo genuino y perfecto es la siguiriya gitana, de las que derivan otras canciones aún conservadas por el pueblo, como los polos, martinetes, carceleras y soleares. Las coplas llamadas malagueñas, granadinas, rondeñas, peteneras, etc., no pueden considerarse más que como consecuencia de las antes citadas, y tanto por su arquitectura como por su ritmo, difieren de las otras. Estas son las llamadas flamencas. 


			El gran maestro Manuel de Falla, auténtica gloria de España y alma de este concurso, cree que la caña y la playera, hoy desaparecidas casi por completo, tienen en su primitivo estilo la misma composición que la siguiriya y sus gemelas, y cree que dichas canciones fueron, en tiempo no lejano, simples variantes de la citada canción. Textos relativamente recientes le hacen suponer que la caña y la playera ocuparon, en el primer tercio del siglo pasado, el lugar que hoy asignamos a la siguiriya gitana. Estébanez Calderón, en sus lindísimas Escenas andaluzas, hace notar que la caña es el tronco primitivo de los cantares, que conservan su filiación árabe y morisca, y observa, con su agudeza peculiar, cómo la palabra caña se diferencia poco de gannia, que en árabe significa «canto». 


			Las diferencias esenciales del cante jondo con el flamenco, consisten en que el origen del primero hay que buscarlo en los primitivos sistemas musicales de la India, es decir, en las primeras manifestaciones del canto, mientras que el segundo, consecuencia del primero, puede decirse que toma su forma definitiva en el siglo XVIII. 


			El primero es un canto teñido por el color misterioso de las primeras edades; el segundo es un canto relativamente moderno, cuyo interés emocional desaparece ante aquel. Color espiritual y color local, he aquí la honda diferencia. 


			Es decir, el cante jondo, acercándose a los primitivos sistemas musicales de la India, es tan solo un balbuceo, es una emisión más alta o más baja de la voz, es una maravillosa ondulación bucal, que rompe las celdas sonoras de nuestra escala atemperada, que no cabe en el pentagrama rígido y frío de nuestra música actual, y abre en mil pétalos las flores herméticas de los semitonos. 


			El cante flamenco no procede por ondulación, sino por saltos; como en nuestra música, tiene un ritmo seguro y nació cuando ya hacía siglos que Guido d’Arezzo había dado nombre a las notas. 


			El cante jondo se acerca al trino del pájaro, al canto del gallo y a las músicas naturales del bosque y la fuente. 


			Es, pues, un rarísimo ejemplar de canto primitivo, el más viejo de toda Europa, que lleva en sus notas la desnuda y escalofriante emoción de las primeras razas orientales. 


			El maestro Falla, que ha estudiado profundamente la cuestión y del cual yo me documento, afirma que la siguiriya gitana es la canción tipo del grupo cante jondo y declara con rotundidad que es el único canto que en nuestro continente ha conservado en toda su pureza, tanto por su composición, como por su estilo, las cualidades que lleva en sí el cante primitivo de los pueblos orientales. 


			Antes de conocer la afirmación del maestro, la siguiriya gitana me había evocado a mí (lírico incurable) un camino sin fin, un camino sin encrucijadas, que terminaba en la fuente palpitante de la poesía «niña», el camino donde murió el primer pájaro y se llenó de herrumbre la primera flecha. 


			La siguiriya gitana comienza por un grito terrible, un grito que divide el paisaje en dos hemisferios ideales. Es el grito de las generaciones muertas, la aguda elegía de los siglos desaparecidos, es la patética evocación del amor bajo otras lunas y otros vientos. 


			Después, la frase melódica va abriendo el misterio de los tonos y sacando la piedra preciosa del sollozo, lágrima sonora sobre el río de la voz. Pero ningún andaluz puede resistir la emoción del escalofrío, al escuchar ese grito, ni ningún canto regional puede comparársele en grandeza poética, y pocas veces, contadísimas veces, llega el espíritu humano a conseguir plasmar obras de tal naturaleza. 


			Pero nadie piense por esto que la siguiriya y sus variantes sean simplemente unos cantos trasplantados de Oriente a Occidente. No. «Se trata, cuando más —dice Manuel de Falla—, de un injerto, o mejor dicho de una coincidencia de orígenes que, ciertamente, no se ha revelado en un solo y determinado momento, sino que obedece a la acumulación de hechos históricos seculares desarrollados en nuestra península, y esta es la razón por la cual el canto peculiar de Andalucía, aunque por sus elementos esenciales coincide con el del pueblo tan apartado geográficamente del nuestro, acusa un carácter íntimo tan propio, tan nacional, que lo hace inconfundible.» 


			Los hechos históricos a que se refiere Falla, de enorme desproporción y que tanto han influido en los cantos, son tres. 


			La adopción por la Iglesia española del canto litúrgico, la invasión sarracena y la llegada a España de numerosas bandas de gitanos. Son estas gentes misteriosas y errantes quienes dan la forma definitiva al cante jondo. 


			Demuéstralo el calificativo de gitana que conserva la siguiriya y el extraordinario empleo de sus vocablos en los textos de las canciones. 


			Esto no quiere decir, naturalmente, que este canto sea puramente de ellos, pues existiendo gitanos en toda Europa y aun en otras regiones de nuestra península, estos cantos no son cultivados más que por los nuestros. 


			Se trata de un canto puramente andaluz, que ya existía en germen en esta región antes que los gitanos llegaran a ella. 


			Las coincidencias que el gran maestro nota entre los elementos esenciales del cante jondo y los que aún acusan algunos cantos de la India son: 


			El enharmonismo como medio modulante; el empleo de un ámbito melódico tan recluido, que rara vez traspasa los límites de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota, procedimiento propio de ciertas fórmulas de encantamiento, y hasta de aquellos recitados que pudiéramos llamar prehistóricos, ha hecho suponer a muchos que el canto es anterior al lenguaje. Por este modo llega el cante jondo, pero especialmente la siguiriya, a producirnos la impresión de una prosa cantada, destruyendo toda la sensación de ritmo métrico, aunque en realidad son tercetos o cuartetos asonantados sus textos literarios. 


			«Aunque la melodía gitana es rica en giros ornamentales, en esta, lo mismo que en los cantos de la India, solo se emplean en determinados momentos, como expansiones o arrebatos sugeridos por la fuerza emotiva del texto, y hay que considerarlos —según Manuel de Falla— como amplias inflexiones vocales, más que como giros de ornamentación, aunque tomen este último aspecto al ser traducidos por los intervalos geométricos de la escala atemperada.» 


			Se puede afirmar definitivamente que en el cante jondo, lo mismo que en los cantos del corazón de Asia, la gama musical es consecuencia directa de la que podríamos llamar gama oral. 


			Son muchos los autores que llegan a suponer que la palabra y el canto fueron una misma cosa, y Louis Lucas, en su obra Acoustique nouvelle, publicada en París en el año 1840, dice, al tratar de las excelencias del género enharmónico, «que es el primero que aparece en el orden natural, por imitación del canto de las aves, del grito de los animales y de los infinitos ruidos de la materia». 


			Hugo Riemann, en su Estética musical, afirma que el canto de los pájaros se acerca a la verdadera música y no cabe hacer distinción entre este y el canto del hombre por cuanto que ambos son expresión de una sensibilidad. 


			El gran maestro Felipe Pedrell, uno de los primeros españoles que se ocuparon científicamente de las cuestiones folclóricas, escribe en su magnífico Cancionero popular español: «El hecho de persistir en España en varios cantos populares el orientalismo musical tiene hondas raíces en nuestra nación por influencia de la civilización bizantina, antiquísima, que se tradujo en las fórmulas propias de los ritos usados en la Iglesia de España desde la conversión de nuestro país al cristianismo hasta el siglo onceno, época en que fue introducida la liturgia romana propiamente dicha». Falla completa lo dicho por su viejo maestro, determinando los elementos del canto litúrgico bizantino que se revelan en la siguiriya, que son: 
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