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				1. EL PESO DE LA FAMA
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				–¿Juegas al fútbol?

				Levanté los ojos de mi libro sobre el Big Bang y los miré confundido. ¿Se habían vuelto locos de repente? Ya desde la guardería y durante los cuatro primeros cursos de primaria, había sido una realidad aceptada por la humanidad al completo, mis compañeros de clase incluidos, que no me gusta jugar al fútbol.

				—No me gusta jugar al fútbol —contesté, aunque ellos lo sabían perfectamente.

				—Lo sabemos perfectamente —respondió Kevin, el capitán—, pero hemos pensado que, si te enseñamos, podrías formar parte del equipo de cuarto.

				—Es que no me gusta jugar al fútbol —repetí con la mayor calma que pude.

				—Solo es cuestión de que lo intentes, Berto. No es tan difícil —intervino Pedro.
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				—El ejercicio es sano. No es bueno estar siempre leyendo —añadió Melaku.

				—Tampoco es bueno estar siempre jugando al fútbol. Además, yo no estoy siempre leyendo. ¿Veis ese canal que une esos dos charcos formando una presa a medio camino? ¿Y el puente que lo atraviesa? Los he construido yo.

				Y señalé con orgullo mi última obra de ingeniería. La contemplaron y luego se miraron entre sí. No parecían muy impresionados.

				—Estooo..., muy interesante, sí —comentó Kevin con un tonito un poco irónico que no me hizo nada de gracia—. Pero de todas formas podrás seguir construyendo canales. Solo necesitamos que juegues de vez en cuando con nosotros.

				¿Necesitamos? ¿A qué venía aquello? Durante años a nadie le había importado un pimiento si yo jugaba al fútbol o no. Ellos juegan al fútbol y yo leo mis libros de cosmogonía, o diseño naves espaciales, o construyo canales entre los charcos, o charlo con Alejandra... ¡Hay miles de cosas que hacer en el recreo aparte de perseguir una pelota como si te fuera la vida en ello! Mis aficiones nunca han molestado a nadie, y a mí nadie me ha molestado nunca por ellas. Soy el rarito, es verdad, aunque también es verdad que cuando juegan a cualquier otra cosa, como al ajedrez, o incluso al escondite o a polis y cacos, yo me apunto sin pensármelo demasiado. Pero el fútbol y yo siempre hemos llevado caminos bien separados. Y, de repente, aquella mañana, sin previo aviso, todos los integrantes del equipo de cuarto, es decir, todos los chicos de la clase menos yo, van y se acercan a mí con unas extrañas sonrisitas en la cara y un tono de voz bastante pelotillero que solo usan cuando quieren ayuda con los deberes de matemáticas, ¡y me salen con esto!

				—¡Venga! Seguro que aprenderás —insistió Kevin, insinuando que si no había aprendido antes era por patoso y no porque no me hubiera dado la gana.

				—No me gusta jugar al fútbol y no quiero aprender —contesté intentando no levantar la voz.

				—Pero, Berto, ahora que eres famoso, nos haces falta en el equipo. Nos darías prestigio y atraeríamos a los patrocinadores —confesó Salam.

				Así que era eso: la fama.

				La maldita fama.

				La fama por haber resuelto, un par de meses antes, el caso de los adultos locos y los niños desaparecidos, más conocido como «caso Agarra», «caso del humo rosa», «caso del almacén de juguetes», «caso de la sustancia infantilizante», o incluso «el caso», sin más, por tratarse del único caso importante que se había dado en mi ciudad en los últimos siglos.1

				La fama es el mayor incordio con el que me he tropezado en mis diez años y dos semanas de vida, mucho mayor incluso que mi madre cuando se empeña en que recoja mi telescopio de la terraza todas las noches, a pesar de que sabe que lo voy a volver a usar al día siguiente. O que Ricardo, el de Educación Física, que insiste en que salte al potro ahora que he superado mi miedo a las alturas.2 ¡Acaso no ve que son dos miedos diferentes! ¿Es que quiere que me convierta en Superman?

				La fama no sirve para nada. Bueno, sirve para que te estén entrevistando periodistas todo el rato. Cada uno quiere su propia entrevista para su periódico o revista, pero luego todos hacen las mismas preguntas, de modo que uno acaba harto de contar siempre lo mismo. También sirve para que todos los que antes no te conocían de nada, y a los que tú sigues sin conocer de nada, te paren por la calle, te pidan un autógrafo, te den unas palmadas en la espalda, te pidan tu número de teléfono, te agreguen a su grupo de WhatsApp, se hagan un selfi contigo cuando te pillan desprevenido, etc. Es decir, la fama sirve para no poder estar tranquilo. 

				Y, para colmo, esto: mis compañeros querían que jugase al fútbol con ellos porque era famoso. Ya me pareció demasiado.

				—¿Por qué no se lo decís a Alejandra? Ella fue la que se empeñó en ir al almacén de juguetes a investigar, y es tan famosa como yo —se me ocurrió plantear como alternativa.

				Me miraron como si fuera un bicho de otro planeta con algún tipo de cosa asquerosa colgando de la nariz, pero con el que no te queda más remedio que mantener una relación diplomática.

				—Esto..., Berto, no sé si te has dado cuenta, pero Alejandra es... una chica —dijo Antonio.

				—¿Es que las chicas no pueden jugar al fútbol? —pregunté sorprendido. Después de todo, tienen piernas igual que los chicos.

				Se miraron entre ellos. La desesperación empezaba a dibujarse en sus caras.

				—Sí pueden jugar —contestó Kevin hablando más despacio de lo normal, como si se dirigiera a alguien que no entendía bien el idioma—, pero en los equipos de chicas.
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				—No sabía que no había equipos mixtos —contesté yo.

				Pensé entonces que sería interesante y muy ventajoso para mí desviar la cuestión hacia un debate sobre la posibilidad de crear equipos de chicos y chicas, lo cual seguro que también atraería a patrocinadores. Quizás así se olvidasen de la estúpida idea con la que me habían abordado.

				—Os lo dije —intervino Daniel, el mellizo de Alejandra, plantándose en medio del cotarro—. Es un caso perdido.

				—¡Eh, un momento! Daniel es del equipo y también participó en el rescate de los niños. ¿No os basta con él para atraer publicidad? ¿Para qué me necesitáis a mí? —exclamé con alivio. Por alguna razón, hasta ese momento había olvidado la existencia de Daniel, la solución al problema.

				—Daniel lo estropeó todo cuando le dijo a una periodista que prefería a los adultos cuando estaban bajo los efectos de la sustancia infantilizante —dijo Kevin.

				—Y que deberían tomar una buena dosis todos los días para ser menos plastas, bordes y aburridos —añadió Pedro.

				—Han dicho que Daniel incita a los adultos a consumir sustancias tóxicas —explicó Salam—. Ningún patrocinador quiere usar su imagen.

				Mi gozo en un pozo.

				—Bah, chicos, lo siento, metí la pata —replicó el aludido—. Pero es que es la pura verdad: los adultos son insoportables. Lo que han hecho conmigo lo prueba. Han destruido las ilusiones de un niño inocente por una tontería.

				Daniel puso cara de futbolista incomprendido. Yo solo esperaba que la conversación se desviase hacia él y se olvidaran de mí. Pero no hubo suerte.

				—Así que solo nos quedas tú —dijo Kevin—. Tomás no es de nuestro colegio, y Minerva, tu hermana, también es una niña.3

				—Y además está en segundo —añadió Antonio rápidamente, por si acaso me daba por insistir en el tema de las chicas.

				La cosa se estaba poniendo fea. Si no aceptaba, me convertiría en el ser más impopular del colegio en aquel mismo instante —una cosa es ser el raro, y otra muy distinta ser impopular—. Y, si aceptaba, en cinco minutos tendría que verme en medio de un montón de chicos gritones, sudorosos y excitados, corriendo como un poseso detrás de una pelota para intentar darle una patada en la dirección correcta, es decir, hacia la portería del contrario, lo cual seguro que tampoco era tan fácil. Me sentí atrapado por el destino y por primera vez en mi vida deseé que tocara el timbre para entrar en clase.

				Entonces se me ocurrió una escapatoria.

				—¿Y si hacemos lo siguiente? —les propuse—: Le decís a todo el mundo que estoy en el equipo; yo le digo a todo el mundo que estoy en el equipo; me hago una foto con vosotros vestido con el traje del equipo; firmo, si queréis, el balón del equipo; pero... ¡no juego al fútbol con el equipo! Es decir, hago lo que queráis, menos jugar al fútbol.

				—¿Veis? ¡Lo que os dije! —saltó Daniel—. Le falta un tornillo.

				—A mí me parece una buena solución, aunque sigo sin comprender qué tienes en contra del fútbol —dijo Antonio.
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				—No tengo nada en contra del fútbol, simplemente me aburre jugar al fútbol, me aburre ver partidos de fútbol y me aburre hablar sobre fútbol. Y ahora, ¿podéis dejarme leer mi libro?

				Pero Kevin seguía allí, pelota en mano, y no parecía muy convencido. Y si él no se convencía, no había nada que hacer. Los demás harían lo que él dijera. Para eso era el capitán.

				—Hay un problema —comenzó—: Algunos patrocinadores vienen a los partidos los sábados por la mañana. Si ven que tú no estás, les parecerá raro.

				—¿No podéis decir que estoy lesionado?

				—¿Quieres que diga que estás lesionado todos los sábados?

				Realmente, no parecía una buena solución a largo plazo.

				—Mira —siguió Kevin—. Solo necesitamos que juegues con nosotros un par de meses... o algo así, el tiempo necesario para que los comercios del barrio se fijen en nosotros. Después, ya nos las arreglaremos. Lo más probable es que, una vez se comprometan a darnos algo, ya no nos lo quiten; sobre todo si empezamos a ganar partidos.

				—¿Y para qué queréis el dinero de los patrocinadores?

				No tardaron ni un segundo en contestar.

				—Para pagar el transporte cada vez que tenemos que trasladarnos a otro lugar a jugar un partido —contestó Pedro.

				—Botas de fútbol. Son caras, pero mucho mejores que las zapatillas normales. No te resbalas en el césped —aportó Salam.

				—Balón nuevo. Nos hace mucha falta —añadió Antonio.

				—Camisetas del equipo. Cada año crecemos y se nos quedan pequeñas —dijo Melaku.

				—Nuestros padres no pueden pagarnos estas cosas. Ya sabes, la crisis —concluyó Daniel, y es verdad que su padre seguía en paro.

				—Además, nos gustaría hacerle un regalo a Lucas, nuestro entrenador. Nos ayuda voluntariamente, sin cobrar, pero se pasa todos los sábados por la mañana con nosotros. Hemos pensado que podríamos regalarle una tele nueva. Vive él solo con su abuela porque se quedó huérfano de niño, y con el sueldo que gana de aprendiz de mecánico no les llega para nada. Todavía tienen una tele en blanco y negro de esas antiguas.

				Dudé entre ponerme a llorar o mandar a Kevin a la porra. ¡Solo faltaba la música de violines! ¿Un televisor en blanco y negro? ¡Si eso ya solo existe en los museos! Aun así no sabía qué hacer. Me quedé mirando al suelo. Estaba condenado. No me sentía capaz de decirles que no, ni tampoco me veía jugando al fútbol. No era lo mío.

				—Bueno, ¿qué? ¿Te enseño a marcar goles? —me preguntó Kevin con una sonrisita esperanzada.

				Lo miré como un condenado miraría a su verdugo.

				—¡No! ¡Lo siento! ¡Me niego a correr detrás de una pelota! ¡Si tengo que jugar al fútbol, seré portero! 
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				—¡Pero yo soy el portero! —protestó Pedro.

				—Seguirás siéndolo, porque no pienso jugar en los recreos. Iré los sábados a donde haya que ir, pero me quedaré en el banquillo. Seré el portero suplente... o no seré nada.

				—¡Pero tendrás que entrenar un poco! Pedro puede ponerse enfermo, romperse una pierna... ¿Qué ocurrirá si te toca jugar? —preguntó Kevin.

				—¡Me da igual lo que ocurra! Que Pedro se ocupe de que no le pase nada a él. Es mi última palabra —repliqué yo, muy satisfecho de poder usar la frase que había oído en una película policiaca un par de días antes.

				En ese momento sonó el timbre y Kevin no pudo poner más objeciones. Corrimos a hacer la fila para entrar en clase.
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