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			PRÓLOGO 




			 




			«¿Por qué quiso dar esta entrevista?», le pregunté a Sergio de Castro en octubre de 2012, cuando junto a Rafael Valdeavellano estábamos investigando para la realización de nuestro documental Chicago Boys (2015). La misma pregunta le hice a Álvaro Donoso, Alberto Valdés, Sebastián Edwards y Ernesto Fontaine. «Porque mucho se ha escrito sobre nosotros, pero pocos nos han venido a preguntar», me respondió Fontaine. Coincidieron con él los otros personajes, a los que conocimos y grabamos en los cuatro años que nos tomó producir la película. 




			«¿Por qué quisieron hacer este documental?», nos preguntaron muchas veces desde que lo estrenamos. «Porque mucho se habla de la crisis del modelo económico, pero poco se sabe de la historia de sus creadores», hemos respondido desde ese entonces. La idea surgió en 2011, en medio de una inusual protesta en plaza Ñuñoa. Era una tarde de agosto, de un día de semana cualquiera. De manera espontánea cientos de personas se habían reunido, cacerola en mano, a manifestar su descontento. No eran estudiantes ni activistas medioambientales. No tenían una causa explícita. Simplemente estaban molestos, insatisfechos. «¡Pero si Chile es el mejor país de América Latina! ¡El de mayor crecimiento, el de menor pobreza!», exclamaban algunos, atribuyendo el incipiente movimiento a la influencia de los indignados españoles o al —entonces extraño— efecto de las redes sociales. «¿Qué pensarán los padres del modelo de lo que está pasando?», nos preguntamos esa tarde. ¿Sentirán que algo se les escapó de las manos o dirán que este es un resultado esperado en su plan trazado del camino al desarrollo? «Vamos a preguntarles». Esa fue nuestra primera reacción. Milton Friedman había muerto, pero Arnold Harberger me recibió en su casa en Los Ángeles, California, para una primera y larga entrevista. Fue él quien me presentó a Ernesto Fontaine; luego conocí a Rolf Lüders y a Sergio de Castro. Por mi cuenta llegué a Ricardo Ffrench-Davis y a Carlos Massad. 




			Horas de entrevistas, con y sin cámara, cientos de documentos, libros, papers y archivos. Un viaje al Hoover Institution, en la Universidad de Stanford, para —con guante blanco— desempolvar cajas y cajas con diarios viejos, cartas, memorabilia de la época y una única y especial copia de El ladrillo, en su versión mecanografiada. También indagamos en metros de películas en Super 8 y una decena de viejos VHS, celosamente guardados en los estantes del CIDOC, un verdadero tesoro histórico de la Universidad Finis Terrae. La investigación fue exhaustiva y el resultado, fascinante. El primer corte de Chicago Boys duraba más de cuatro horas. El proceso de reducirlo a los 85 minutos finales exigió un importante esfuerzo de desapego. 




			«Este no es un documental sobre economía sino sobre los economistas que decidieron el rumbo de nuestra historia», hemos explicado varias veces. Nos interesaban más sus motivaciones y las consecuencias de sus decisiones que la explicación técnica de sus medidas. Una historia sobre personas y no sobre ecuaciones. 




			«¿Qué dijeron los Chicago Boys después de ver la película?», nos siguen preguntando hasta hoy. No mucho. Todos fueron invitados al estreno, pero la mayoría prefirió verla por su cuenta. Rolf Lüders asistió a una proyección especial que hicimos en la Facultad de Economía y Administración de la Universidad Católica, junto al decano y un centenar de alumnos y profesores. En un cordial mensaje posterior nos compartió los comentarios recibidos: «Ha predominado la opinión de que se trata de un trabajo valioso, interesante y ponderado». 




			Pero no todas las reacciones fueron iguales. En general, los economistas tanto de derecha como de la ex Concertación opinaron que la película se «quedaba corta en hablar de los beneficios que el modelo» había traído para Chile. Enarbolando promedios y comparaciones con otros países de la región, encontraban que el documental era injusto al poner mayor acento en el descontento y la desigualdad que en los éxitos del libre mercado. 




			Recuerdo con claridad una presentación que hicimos en el CEP. Moderada por Ernesto Ayala, él y algunos de los asistentes nos reclamaron por las imágenes de las protestas: «Son archivos viejos, de cosas que ya no están pasando», nos dijeron. Era diciembre de 2015. 




			«¿Qué estarán pensando los del CEP?», nos preguntamos con Rafael Valdeavellano el 19 de octubre de 2019. 




			Doce días antes, el ministro de Economía Juan Andrés Fontaine (egresado de la Universidad Católica y Máster en la Universidad de Chicago) había sido entrevistado en vivo por Matilde Burgos sobre la reforma tributaria propuesta por el gobierno de Sebastián Piñera. Repitiendo al aire la doctrina aprendida en la escuela de Milton Friedman, aseguraba que reducir los impuestos era la mejor herramienta para estimular el crecimiento, el emprendimiento y la calidad de vida de los chilenos. 




			De pronto, la periodista cambió de tema y le recordó «las caras largas» de los usuarios ante el alza en las tarifas del transporte público, diez pesos en el caso de los buses y treinta en el Metro. Fontaine respondió mediante una breve y pedagógica explicación del mecanismo legal para traspasar alzas de costo al precio final de servicios públicos regulados, materia de la competencia de su ministerio. Para terminar, y con una sonrisa irónica, se permitió una metáfora que quedaría grabada en la memoria de todos los chilenos. Una frase que ha pasado a la historia: 




			 




			«Alguien que sale más temprano y toma el Metro a las siete de la mañana tiene la posibilidad de una tarifa más baja que la de hoy. Ahí se ha abierto un espacio para que quien madrugue puede ser ayudado». 




			 




			A millones de usuarios del transporte público el chiste no les hizo la menor gracia. 




			La frase se tornó viral y se convirtió en trending topic de Twitter. Más aún, se transformó en un aliciente y grito de guerra para los estudiantes secundarios, que esa misma semana comenzaron a movilizarse copando las estaciones del metro y evadiendo los torniquetes. 




			Al día siguiente, casi como si se hubieran puesto de acuerdo, el ministro de Hacienda Felipe Larraín (también egresado de la Universidad Católica y doctor en Economía de Harvard) dio un punto de prensa en La Moneda para referirse a las alzas registradas en la última cifra del IPC, ofreciendo como compensación «para los románticos, que han caído las flores, así es que los que quieran regalar flores en este mes, las flores han caído un 3,7 por ciento». 




			En menos de veinticuatro horas las dos figuras más importantes del equipo económico de Sebastián Piñera habían logrado lo que todo gobierno de cualquier tendencia quiere evitar: atizar un levantamiento social en su contra. 




			Diez días más tarde, el país era otro. 




			El transporte paralizado, miles de santiaguinos regresando a pie a sus hogares, batallas campales entre jóvenes y fuerzas especiales, saqueos, estaciones de metro en llamas. La imagen internacional de Chile, cuidadosamente diseñada y promovida durante décadas, había quedado destruida en menos de veinticuatro horas. Comenzó a circular una frase ya icónica: «No son treinta pesos, son treinta años». 




			La falta de empatía del ministro Juan Andrés Fontaine había abierto una llaga que no pudo cicatrizar, dejando al descubierto el enorme abismo que existía entre las cifras macroeconómicas y la realidad cotidiana de la mayor parte de la población. Una cosa era el relato autosatisfecho y exitista de las élites, y otra muy distinta la vivencia de los ciudadanos «de a pie» que utilizan el transporte público, se educan en colegios municipalizados y se atienden en los consultorios. 




			Rodeados de un mundo que les celebraba todo, aislados en barrios residenciales, donde la calidad de vida es semejante a la de cualquier país de la OCDE, la pérdida de contacto con la realidad se hizo evidente. Las palabras irónicas de Fontaine y Larraín demostraron una incapacidad para «ver al otro», para ponerse en el lugar de quienes viven en carne propia las consecuencias de las medidas que se toman en nombre de la ciencia económica. Y no es que las desconozcan. En 1983 el entonces biministro de Haciendo y Economía, Rolf Lüders, aceptaba en cadena nacional que los costos de las medidas de recuperación los pagarían, para variar, las personas más desprotegidas, «la colectividad». Pero, para muchos, esto era parte del juego, y no se podía caer en sentimentalismos. 




			El 13 de septiembre de 1970 Milton Friedman publicó una columna en el New York Times que calaría hondo en los Chicago Boys. «La responsabilidad social de las empresas es incrementar sus utilidades»,1 sentenció. Desde entonces la frase fue sagradamente repetida año tras año —durante medio siglo— por la mayoría de los profesores de las escuelas de Ingeniería Comercial de todas las universidades en Chile. Así se formaron los ejecutivos, empresarios y autoridades de nuestro país. Y eso hicieron. Muchas veces pasando por alto los costos en las personas (trabajadores, clientes y comunidades vecinas) y llegando a olvidar dos conceptos que Friedman también había incluido en su columna: la legalidad y la ética. 




			Chicago Boys fue estrenada semanas antes de que se conociera un nuevo escándalo de colusión empresarial: el caso del «confort» se sumó al de las farmacias y los pollos. La libertad del mercado predicada por Friedman, que permitiría la libre competencia beneficiando a los consumidores con mejores productos al más bajo precio, se reveló como una utopía. La sensación de haber sido abusados se extendió en la población. Y la ilusión sobre los resultados del modelo comenzó a tambalear. Mientras las empresas obtenían utilidades a toda costa, enriqueciendo a sus dueños y accionistas, millones de chilenas y chilenos sufrían en silencio la angustia del endeudamiento, la fragilidad del sustento y el ninguneo de las élites. Eso hasta el 18 de octubre de 2019. 




			 




			Este libro nace para volcar en la palabra escrita el resultado de la investigación realizada para la obra audiovisual. Un testimonio impreso que el lector pueda recorrer a su antojo en su tiempo y espacio, con los detalles que explican el proceso y que con la visión del tiempo nos permiten entender un poco mejor nuestro presente a la luz de nuestro pasado. 




			En la investigación para el documental participó un grupo de comprometidos profesionales de La Ventana Cine: Pablo Valdés, Francisco Escobar, Sebastián Caro, Herta Mladinic, José Manuel Loyola, María José Díaz y Andrés Acevedo. También un grupo de jóvenes y entusiastas alumnos de la UDP y una sabia y legendaria bibliotecaria, Miriam Salinas. Pero dar el paso y llevar todos esos datos y archivos al papel fue idea de Melanie Jösch, directora editorial de Penguin Random House, a quien agradezco su empuje y generosa paciencia, así como la pluma y acuciosidad de Carlos Tromben. No puedo dejar de mencionar el aporte de todos quienes ya han escrito sobre el modelo chileno y los Chicago Boys, en especial a Juan Gabriel Valdés, cuyo libro Los economistas de Pinochet fue y sigue siendo una fuente invaluable de información. Pero sobre todo y por siempre, a Rafael Valdeavellano por su apoyo en el tiempo destinado a esta obra y en todos los proyectos que hemos desarrollado juntos. 




			 




			C. F. 




			Junio de 2021 




			

	 


	 	

	 



			 




			Capítulo 1 




			LOS ESTUDIANTES 




			 




			El 1 de julio de 1955 aterrizó en el aeropuerto de Cerrillos un cuadrimotor a hélice DC-7 procedente de Miami. En aquel entonces no existían vuelos directos entre Norteamérica y Chile; el viaje tomaba más de un día, con interminables escalas en Panamá, Lima y otras ciudades latinoamericanas. 




			Entre los agotados pasajeros que descendieron del avión de la Pan American Grace Airways figuraban cuatro hombres de distintas edades: el historiador Earl J. Hamilton y los economistas Theodore Schultz, Simon Rottenberg y Arnold Harberger. Los cuatro eran profesores de la Universidad de Chicago y venían en una misión estratégica. 




			Hamilton era un historiador de cincuenta y seis años, experto en España; Schultz ocupaba desde hacía años el cargo de director de la Cátedra de Economía, mientras que Rottenberg era un especialista en mercados laborales. Harberger, el más joven de los cuatro, comenzaba a construirse una reputación en el campo del análisis costo-beneficio y era el único hispanohablante fluido del grupo. 




			Los cuatro professors  caminaron por la pista hacia el pequeño edificio del aeropuerto, apenas un galpón con amplios ventanales, la torre de control y un mirador para que parientes y amigos de los viajeros pudieran observar el arribo y despegue de las aeronaves. Tras pasar los trámites de inmigración y recoger su equipaje se dirigieron a la única salida, donde los esperaban dos jóvenes chilenos, estudiantes de la Universidad Católica. 




			Años más tarde, Ernesto Fontaine recordaría de aquel encuentro el singular aspecto del joven profesor Harberger. «Me encantó su camisa amarilla, de villela con cuadros». 




			Un recuerdo similar guardaría Sergio de Castro, el asistente y edecán de los visitantes. Arnold «Alito» Harberger vestía de sport e inmediatamente congenió con ellos. «Es un gringo muy latino, bueno para las tallas de doble sentido, un tipo simpatiquísimo», recuerda. 




			De Castro y Fontaine cursaban el último año de Ingeniería Comercial en la Universidad Católica. Ambos eran exalumnos del Grange, un colegio privado de habla inglesa. El decano de su escuela les había asignado la misión de recoger a los distinguidos visitantes de Chicago, llevarlos al hotel Carrera y oficiar de traductores y guías durante su estadía en Santiago. 




			«Después nos dimos cuenta de que no nos habrían necesitado, porque Alito hablaba castellano perfectamente», señala De Castro. 




			Arnold Harberger no recuerda la camisa que vestía ese día, pero sí la hermosura de los Andes y la hospitalidad de los chilenos, en particular de aquellos dos veinteañeros tan formales que habían venido a recogerlos al aeropuerto. Nacido en el crisol étnico de Newark, Nueva Jersey, reclutado para el ejército en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, Harberger estaba prácticamente comenzando su carrera académica y aquella era, según él, su primera salida al extranjero tras otra breve incursión a Canadá. Cosa curiosa en un estadounidense de su generación, hablaba un perfecto castellano. 




			Ninguno de los presentes sospechó en ese instante estar asistiendo al nacimiento de una larga amistad. Menos aún se les pasó por la cabeza ser protagonistas de un momento histórico, un encuentro en apariencia anodino, pero que cambiaría el futuro de todo un país. 




			 




			Sergio de Castro y Ernesto Fontaine tenían cuatro años de diferencia. Eran compañeros de escuela y habían estado en el mismo colegio, pero no eran amigos. Compartían, sin embargo, el malestar de muchos jóvenes de clase media y media alta frente al modelo de sociedad que imperaba entonces en Chile. 




			En el caso de Sergio de Castro había también un componente de desarraigo. De padre chileno y madre boliviana, pasó una infancia y adolescencia itinerantes entre La Paz, Lima y Santiago. Su gran pasión juvenil era el rugby, el rudo deporte de caballeros que se practica en los colegios ingleses como el Grange, donde se ganó el mote de «Tejo» que lo acompañaría toda la vida. Su padre era un comerciante próspero que trabajaba en Duncan Fox, una empresa de transporte y comercio mayorista, para luego independizarse y ganar cierta fortuna. De Castro solía pasar temporadas completas sin verlo y se encontraba en Canadá cursando estudios de humanidades cuando recibió la noticia de su muerte. 




			Aquella pérdida lo obligó a regresar. Tuvo que arreglar asuntos legales, firmar documentos y hacer el duelo. Decidió quedarse en Chile y, por consejo de un abogado amigo de su padre, entró a estudiar a la Universidad de Chile una carrera que ya se conocía como Ingeniería Comercial. Tenía veintiún años y al poco se arrepentiría. «Era el despelote», recuerda. «Las clases empezaban tarde, los profesores no llegaban, por cualquier cosa había una huelga». 




			Decidió cambiarse a estudiar la misma carrera, pero en la Universidad Católica. Pese a ser un ambiente más ordenado y sin el nivel de efervescencia política, se trataba de una escuela de un nivel académico reconocidamente inferior. 




			Ernesto Fontaine provenía también de una familia de clase media vinculada al comercio y el transporte. «Mi abuelo, agente de aduanas, tenía un remolcador y un falucho», cuenta en referencia a las embarcaciones de vela triangular que por entonces surcaban la bahía de Valparaíso entre los grandes barcos de carga y pasajeros. 




			No terminó la secundaria en el Grange sino en los Sagrados Corazones de Viña del Mar. Fue en esos años que su padre, un médico desmotivado con su profesión, lo disuadió de seguir dicha carrera. «Me dijo que iba a ser empleado público si estudiaba Medicina, que la medicina ya no era lo de antes, porque se estaba socializando». 




			Tanto De Castro como Fontaine heredarían de sus padres el desprecio por las regulaciones estatales, la burocracia y el modelo de sociedad que imperaba en Chile durante los años cincuenta. «Mi padre creía que la libertad de comercio era lo mejor», afirma De Castro. «En Bolivia empezaron a poner trabas y ya no se pudo importar radios o medicamentos, y entonces nos fuimos a Perú, donde empezaron los mismos problemas, pero diferidos en el tiempo». 




			Muchos Chicago Boys tenían este origen común en la clase media y en las colonias de inmigrantes. El padre de Rolf Lüders fue un destacado montañista de origen alemán y tenía un pequeño comercio de artefactos eléctricos en Providencia. El de Carlos Massad, de origen libanés, se dedicaba también al comercio. 




			La biografía más atípica del grupo fue, sin duda, la de Pedro Jeftanovic. Nacido en Sarajevo, Bosnia Herzegovina, llegó al país a los doce años como refugiado. Su padre, Dušan Jeftanovic, de origen serbio, fue fusilado por las tropas de ocupación nazis en 1941. En Chile fue acogido por su familia materna, de origen croata.2 




			 




			El país no pasaba por buenos momentos cuando la misión de Chicago aterrizó en Cerrillos. Carlos Massad lo sintetiza de la siguiente manera: «El analfabetismo era todavía elevado, uno veía las llamadas poblaciones callampa en los alrededores de Santiago que eran de una enorme pobreza. Una pobreza en varios sentidos; no solamente en la calidad de la vivienda, sino también en el acceso a la educación, a la posibilidad de acceso a la salud, al trabajo. Era un país pobre en todo sentido». 




			El segundo gobierno de Carlos Ibáñez del Campo3 intentaba en esos momentos controlar en vano la inflación y mantener el apoyo de los sectores medios. Había triunfado en las urnas tres años antes con el símbolo de la escoba que «barrería la corrupción» de los políticos tradicionales. Aparte de su propia figura, la del exmilitar, lo apoyaba una coalición de pequeños partidos de centroderecha, centroizquierda (incluyendo una facción del socialismo) e incluso extrema derecha corporativista. 




			Ibáñez profesaba la misma ideología estatizante que su colega argentino Juan Domingo Perón. Había seguido el modelo de sustitución de importaciones e industrialización estatal vigente desde los gobiernos radicales de la década anterior. Sin embargo, el elevado gasto público le estaba pasando la cuenta. La inflación en 1955 rompió el récord histórico de un 80 por ciento anual, lo que obligó al gobierno a pedir asesoría técnica extranjera. 




			«Este país era un desastre», recuerda Fontaine, y puntualiza de manera expresiva: «una mierda». 




			Aquel mismo mes de julio de 1955, semanas después de que Fontaine y De Castro recibieran a los profesores de Chicago, un equipo de economistas arribó al mismo aeropuerto de Cerrillos. Pertenecían a la consultora estadounidense Klein-Sachs y sus propuestas para estabilizar la economía chilena serían un anticipo de lo que ocurriría décadas más tarde, pero en otras condiciones y con otra intensidad: reducir el déficit fiscal, eliminar los reajustes de sueldos y los controles de precios, atraer capital extranjero, reformar los sistemas previsional e impositivo. 




			Para complicar más las cosas, la delicada situación doméstica se enmarcaba en un contexto geopolítico mundial y regional. La Guerra Fría se libraba en todo el mundo, pero particularmente en África, el Sudeste Asiático y América Latina. Tanto la Unión Soviética como Estados Unidos promovían su modelo de sociedad, y los vínculos culturales y académicos eran un espacio de influencia. 




			La misión de la Universidad de Chicago, encabezada por Schultz y compañía, venía a firmar un convenio de colaboración académica con la Universidad Católica. Este incluía un generoso programa de becas para que los alumnos más destacados pudieran realizar estudios de maestría y doctorado en la universidad estadounidense. Habían optado por aquella casa de estudios y no por la Universidad de Chile, entonces mucho más prestigiosa, tras el silencio indiferente de aquella. «Estaban en elecciones y el decano sencillamente dejó la carta ahí esperando y no le dio pelota», afirma De Castro, versión que coincide con la de Harberger. 




			El convenio era en el papel mucho más atractivo para la Católica que para Chicago. De Castro, Fontaine y todos los egresados de aquella época coinciden en que la escuela de Economía de la UC carecía de un nivel académico sólido y su foco era la formación de cuadros administrativos y contables. Nada más lejos que el análisis macroeconómico o el diseño de políticas públicas. 




			De Castro recuerda a un profesor peruano y comunista («al que no se le notaba»), que hacía una clase sólida de Economía. Una excepción. A este siguió un holandés que trabajaba en la Esso y había leído algunos libros de teoría económica. Rolf Lüders, quien ingresó a la escuela en 1954, concuerda con esta visión: «No había ningún profesor de Economía de cierto nivel». 




			¿Qué podía ganar una universidad prestigiosa vinculándose a una institución provinciana como era entonces la Católica? Para Juan Gabriel Valdés, excanciller y autor del libro Los economistas de Pinochet, la misión de Chicago formaba parte de un conjunto de «acciones destinadas a aumentar la influencia del pensamiento occidental en los países en desarrollo, que estaban sujetos a una cantidad de ideas que ellos consideraban primarias y poco eficientes». 




			Un memorándum secreto del Departamento de Estado sitúa el financiamiento de becas de estudio para jóvenes latinoamericanos como parte de una ofensiva destinada a contrarrestar la influencia comunista en el continente. En dicho memorándum se sindica a Brasil, Guatemala, Bolivia y Chile como «países prioritarios» para recibir ayuda militar, financiera y cooperación en materias de inteligencia e intercambio académico y cultural. Es una señal de la importancia asignada por la diplomacia estadounidense a los vínculos académicos el aumento sostenido de las becas. De 560 becarios en 1953 se había pasado a 1456 el año en que la misión de Chicago arribó a Santiago.4 




			Para entonces Theodore Schultz, el economista senior de la misión, operaba como una auténtica red de asistencia técnica de alcance latinoamericano, patrocinado por «fondos de una fundación en Estados Unidos», al decir de Harberger, «Él tenía gente viviendo en Río de Janeiro, en Buenos Aires, Santiago, Lima». 




			Poco antes de la visita de los cuatro académicos, Schultz había estado en Chile enviado en realidad por la AID, la agencia de cooperación internacional de Estados Unidos, con el objetivo de evaluar el funcionamiento de sus programas en el país. Durante aquella visita Schultz percibió el potencial de Chile para sembrar la semilla de la doctrina económica monetarista: era un país pequeño, estancado económicamente y en el que los programas de enseñanza de Economía se encontraban en un nivel precario. 




			Para Valdés los académicos de Chicago vislumbraron la posibilidad de revertir «las distorsiones que había introducido en Estados Unidos el keynesianismo y en América Latina este monstruoso invento de la CEPAL».5 La idea era «corregir estos “males” a través de estudiantes que se transformaran en fieles defensores de la fe». 




			Una empresa casi religiosa. 




			Más de medio siglo después de aquel primer encuentro con Arnold Harberger, De Castro y Fontaine reaccionan con molestia ante la sola posibilidad de que aquel viaje de los cuatro profesores de la Universidad de Chicago tuviese otro objetivo más allá de lo académico. 




			«No, esa es una tontería, no resiste ningún análisis», señala De Castro de manera enfática. «En Chicago jamás se habló de política». 




			Juan Gabriel Valdés señala que, por aquella misma época, mediados de la década de los cincuenta, bajo la influencia del sacerdote jesuita belga Roger Vekermans, un grupo de estudiantes de Sociología de la Católica, entre ellos Marta Harnecker, Rodrigo Ambrosio y Tomás Moulian, fueron a estudiar a la Universidad de Lovaina. Salieron del país como jóvenes socialcristianos, pero volvieron de Bélgica cambiados, «marxistas». 




			La bifurcación de caminos entre los economistas y los sociólogos de la Católica tendría un impacto duradero en el país, pero entonces no figuraba en el mapa de nadie. Ni siquiera de sus protagonistas. 




			«En Chicago nunca se trató de envenenar, entre comillas, la mente de la gente que iba a estudiar», insiste De Castro. «Así que eso no tiene absolutamente ningún asidero». 




			Fontaine es más drástico: «eso es una pelotudez, hazme el favor». 




			 




			Tras aquella primera visita exploratoria de 1955, Harberger volvió en distintas ocasiones y, a partir de 1958, con estadías trimestrales. Arrendó una casa en Bellavista y comenzó a ir a un club de bridge. Sociable por naturaleza, se hizo amigos más allá del estrecho círculo de la Católica y su escuela de Economía. «La gente me invitaba aquí y allá, y yo conocí mucho de la vida chilena», recuerda. 




			Harberger entrega un dato interesante de su cercanía con la embajada de su país y del carácter semioficial de su misión: tenía acceso al almacén de la embajada y podía comprar una botella de Ballantine’s por dos dólares. «Compré todo lo que pude y armamos estas fiestas… la gente gozaba y se quedaba después de medianoche. Se aprendió mucha economía y se formaron lazos». 




			Recuerda un país hospitalario en lo personal, pero bastante cerrado ante las ideas e influencias provenientes del extranjero. Un Chile donde, además, las élites sabían muy poco de economía. «No creo que hubiera en ese momento ningún PhD en todo el país». 




			Al igual que sus protegidos de la Católica, Harberger hoy se desmarca de cualquier sospecha de segundas intenciones detrás del convenio. «No tenía nada que ver con la Guerra Fría», afirma. «En aquella época no había ninguna influencia rusa en Chile que combatir, eso vino mucho después, con Allende, así que no veo la conexión». 




			El único contacto con Washington que reconoce de aquellos años (aparte del whisky barato de la embajada) era de tipo administrativo. «Cada papel debía estar firmado y necesitábamos recibos de cada gasto para la auditoría, eso fue lo único», afirma. 




			El convenio con la Universidad Católica implicaba por una parte becas de formación (maestría y doctorado) para alumnos de pregrado, y por otra la instalación de académicos de Chicago en Santiago. La idea impuesta por Theodore Schultz era circunscribir esta labor a la investigación y publicación de papers académicos. 




			Rolf Lüders pertenecía a la generación posterior a De Castro y Fontaine y recuerda el arribo de los primeros profesores de Chicago a la antigua escuela de Economía de la Católica, que entonces se encontraba en Los Dominicos: «Tienen que haber llegado en el 56 probablemente, y se instalaron en la facultad, en un espacio especial que les dieron». 




			Es razonable concluir que el convenio era una alianza público-privada en la que ambos ganaban. Sí se enmarcó en una política de influencia global y regional de Estados Unidos, propiciada e incluso financiada por el gobierno federal, pero para la propia Universidad de Chicago y su escuela de Economía constituía una prospección de talento en busca de extender su red a nivel internacional. Cabe recordar que, en el contexto de la época, las teorías monetaristas de profesores como Friedman y Schultz, como veremos más adelante, distaban de ser la corriente principal en Estados Unidos. 




			La situación económica en Chile, entre tanto, mostró algunas mejoras en los indicadores gracias a las medidas sugeridas por la misión Klein-Sachs. La inflación disminuyó a un 17 por ciento en 1957, pero el gobierno de Ibáñez debió pagar un elevado costo. Cundieron las huelgas y paralizaciones, y un alza en el pasaje de la locomoción colectiva provocó en abril de ese año violentas revueltas en las principales ciudades del país. El gobierno decretó estado de sitio y sacó a los militares a la calle. Dieciséis personas murieron y miles resultaron heridas. 




			En las elecciones presidenciales de 1958, las primeras con cédula única y sin cohecho, el socialista Salvador Allende llegó en segundo lugar, a escasos cuarenta mil votos del derechista Jorge Alessandri. El candidato de la izquierda fue objeto de una intensa campaña del terror por parte de sus adversarios. Pese a su derrota, las alarmas se habían encendido en Washington D.C. La izquierda seguía creciendo entre el electorado de un país estratégico para Estados Unidos. 




			Para ese entonces De Castro, Fontaine y la primera generación de becarios de la Católica ya estaban en Chicago adaptándose a los rigores del invierno y del estudio. 




			 




			Ubicada frente al lago Michigan, Chicago es una ciudad rica y diversa, una metrópoli formada por inmigrantes europeos y afroamericanos provenientes del sur del país, todos atraídos por las oportunidades de trabajo que daban la agroindustria y los servicios relacionados. El escritor Norman Mailer la describe como «la última de las grandes ciudades americanas». 




			En 1871 un gran incendio destruyó la parte céntrica de Chicago. Las autoridades y las grandes fortunas aprovecharon la catástrofe para dictar nuevas normas de construcción y rediseñar todo el tejido urbano. 




			Cuando De Castro, Fontaine y la primera generación de becarios chilenos llegó a Chicago, los años de Al Capone y la prohibición no estaban tan lejos en el recuerdo de sus habitantes. Se encontraron con una ciudad de impactante modernismo arquitectónico, con una red de ferrocarril en altura que la atravesaba en medio de sus rascacielos. Se impresionaron con las tiendas de la avenida Michigan, el verdor del parque Grant y los elegantes departamentos de Lake Shore Drive. Todo un contraste con el «país de mierda» que recuerda Fontaine o el Chile pobre y sin oportunidades que describe Massad. 




			La Universidad de Chicago se encuentra al sur de la ciudad, entre dos parques famosos por su paisajismo: Phoenix y Washington. El aspecto de la zona, con sus escuelas y facultades, no ha cambiado tanto desde los años sesenta y reproduce la misma combinación de elegancia y sobriedad de cualquier campus universitario estadounidense. 




			Creada por la Iglesia bautista bajo el lema Crescat scientia vita excolatur, la Universidad de Chicago tuvo entre sus primeros mecenas al millonario Nelson D. Rockefeller. La escuela de Economía fue fundada en 1898 y, según Carlos Tromben, entre las décadas del treinta y el cincuenta fue experimentando «una lenta mutación intelectual entre sus académicos, quienes se fueron alejando de las doctrinas en boga, particularmente de la de John Maynard Keynes, el economista británico que propuso una importante participación económica del Estado para solucionar las fallas del mercado».6 




			La naciente doctrina se conocía como neoclasicismo o monetarismo y no formaba parte del discurso académico dominante de la época. Sus principales impulsores fueron Frank Knight y sus discípulos George Stigler, Henry Simmons y Jacob Viner. Todos ellos consideraban al keynesianismo como «ingenuo», y para destruirlo desde sus cimientos desarrollaron complejos modelos matemáticos y un discurso casi mesiánico en contra de los subsidios y el gasto social. 




			«Los profesores de Chicago eran personas que creían poseer la verdad en materia de metodología, conocimiento y aprendizaje de la economía», afirma Juan Gabriel Valdés. «Es cuestión de leer un libro de Harberger, no hay nada más parecido a Harberger que Lenin». 




			Para Valdés, los egresados de Chicago recibieron de sus maestros una visión similar a la de una religión: una manera de enseñar, una visión de lo que es verdadero y lo que es falso. «El raciocinio equivocado es criticado con una frase muy brusca y ruda, con una crítica muy radical de parte del profesor, por lo tanto, existe un método de trabajo y el desarrollo de una racionalidad que es de extraordinaria calidad intelectual y al mismo tiempo es extraordinariamente dogmática». 




			Un caso interesante es el de George Stigler, uno de los profesores emblemáticos de la escuela de Chicago cuando la primera generación de becarios chilenos llegó a sus aulas. De ascendencia alemana y abiertamente racista, Stigler desarrolló una teoría de la captura de la economía por los grupos de interés que merece atención. 




			Según esta, los grupos de interés y otros actores políticos utilizan el poder coercitivo y regulatorio del Estado para modelar las leyes y reglamentos en su propio beneficio. Esta teoría, junto con la teoría de la información, le valió el Premio Nobel de Economía en 1982 y resulta hoy fundamental para comprender por qué los Chicago Boys triunfaron y fracasaron al mismo tiempo, un punto sobre el que volveremos al final de este libro. 




			Carlos Massad recuerda haber leído la publicación de Stigler en su pregrado en la Universidad de Chile, pero que al releerla en Chicago le pareció un texto completamente distinto. «Los temas eran los mismos: demanda, oferta, microeconomía. Pero con otra profundidad, otra sensación de lo que pretendía decir cada cosa». 




			La escisión del modelo está allí, en lo ideológico, entre el agudo analista y Premio Nobel de Economía y el individuo capaz de sostener públicamente, en un texto de 1962, que «el negro como vecino es rechazado por el blanco porque, en promedio, la familia negra es un grupo moralmente laxo y trae con su presencia un aumento del vandalismo y la criminalidad».7 




			A fines de la década del cincuenta, el foco de las críticas de la escuela de Chicago no era tanto el socialismo o la Unión Soviética como la propia política económica doméstica de los Estados Unidos. El presidente Dwight Eisenhower terminaba su primer período y postulaba a un segundo, y su línea política se situaba a medio camino entre el ala conservadora del Partido Republicano y el liberalismo demócrata. De hecho, su gobierno había expandido la seguridad social y la inversión pública en carreteras e infraestructura, librando al mismo tiempo una feroz campaña de contención del comunismo a nivel mundial. 




			Cualquier gobierno de Asia, el Medio Oriente o América Latina que desafiase los intereses económicos de Estados Unidos estaba expuesto a la acción encubierta de la CIA. En 1953 el gobierno reformista de Mohamed Mosaddegh en Irán fue depuesto por un golpe de Estado, tras intentar nacionalizar la industria petrolera. Una suerte similar corrió al año siguiente el socialdemócrata guatemalteco Jacobo Árbenz, quien había dictado una nueva normativa laboral en contra de los intereses de la United Fruit Company. Todos ellos eran tipificados en la prensa estadounidense como «comunistas», contasen o no con militantes de dicha doctrina entre sus filas. 




			Pero los ecos de todo aquello apenas llegaban a los pastos inmaculados y las arboledas del parque Phoenix. En las salas y bibliotecas de la Universidad de Chicago se estudiaba duro, y a eso habían venido aquellos jóvenes chilenos de clase media, apolíticos y, según ellos mismos, sin mayor conocimiento del mundo. 




			 




			De Castro era soltero cuando llegó a Chicago. Con Luis Arturo Fuenzalida, quien ya trabajaba como funcionario del Banco Central, se instalaron inicialmente en uno de los dorms de la universidad. «Un dormitorio muy chiquitito con un catre, un baño en el que hay que moverse con mucho cuidado, un escritorio, una mesa, un armario y paremos de contar». 




			Poco después llegaron Ernesto Fontaine y Pedro Jeftanovic, y entre todos tomaron una decisión práctica: arrendar un inmueble para ellos solos. Encontraron una casa vieja y amplia, que les permitió abaratar costos y tener una mejor calidad de vida. «Eso sí, tuvimos que aprender a cocinar», recuerda De Castro. 




			En aquel entonces una beca de posgrado permitía vivir de manera aceptable. Según Fontaine, el «Tejo» de Castro era el líder del grupo en materia de organización, algo que este refuta con vehemencia. No obstante, reconoce cierta responsabilidad en las «políticas públicas» de la casona, como el aseo somero de los fines de semana y el desayuno durante los días de clases. «Hacíamos un listado, un papel grandote y lo pegábamos en la cocina para determinar quién se encargaba del desayuno». 




			A las pocas semanas los becarios se encontraron con una realidad académica completamente distinta. Si en Chile tenían quince cursos semestrales, en Chicago eran cuatro o cinco por trimestre, y de un rigor metodológico y conceptual al que no estaban acostumbrados. 




			Todos tenían que pasar por la oficina de Greg Louis, el profesor a cargo de recibirlos y asignarles su carga académica. Fontaine recuerda que César Adolfo Diz8 le dijo «che, decí que no sabés nada». Diz había cometido una imprudencia que le costó cara: jactarse de haber leído el libro de Stigler,9 por lo que el profesor Louis le asignó un curso avanzado. El chileno siguió el consejo y le asignaron cursos básicos salvo uno, de política monetaria con Gary Becker.10 «Fui una semana y no entendí nada; me tuve que retirar». 




			Carlos Clavel, Víctor Ochsenius y Florencio Fellay elaboraron un informe al profesor Simon Rottenberg al cierre del año académico de 1956, en el que se quejan de haber tenido que seguir cursos especiales de álgebra superior, cálculo diferencial e integral y geometría analítica para poder comprender las demostraciones que se hacían en las clases de Economía: 




			 




			«Dado que los cursos del nivel 300 exigen un análisis más sutil de las materias estudiadas, lo que requiere no solo de un alto nivel de los conocimientos de economía, sino también un mayor dominio y flexibilidad en el uso del inglés, estimamos conveniente empezar con cursos del nivel 200». 




			 




			En una época sin internet ni celulares, en la cual la telefonía de larga distancia era cara y precaria, la vida cotidiana de los becarios se restringía al estudio y la necesidad de aprobar los ramos. De lo contrario, perdían sus becas. Fontaine recuerda jornadas de estudio de doce horas diarias y De Castro lo sintetiza de la siguiente manera: «Levantarse muy temprano, acostarse muy tarde, estar todo el día estudiando, haciendo trabajos». 




			La competitividad era enorme, pues las calificaciones no obedecían a una escala absoluta sino relativa: el estudiante mejor evaluado obtenía la nota máxima y hacía de punto de referencia para todos los demás. Muchos comenzaron a sentir el estrés. De Castro recuerda haber aprovechado los dos meses del semestre de verano (del hemisferio norte) para venirse a Chile. «Si no, iba a explotar». 




			En su informe, Clavel, Ochsenius y Fellay describen el clima de Chicago en términos dramáticos: 




			 




			«El invierno es muy frío y seco y la temperatura baja a veintidós grados centígrados bajo cero, pero en los edificios y medios de movilización se mantiene una temperatura estable de unos veinticinco grados sobre cero, lo que obliga a usar ropas exteriores muy gruesas e interiores muy delgadas. El verano es muy caluroso y tan húmedo que aun con temperaturas moderadas se siente una sensación de sofocamiento». 




			 




			En el recuerdo de Rolf Lüders, Chicago era una escuela con más profesores que alumnos, y en la que las clases no eran lo importante, sino el ambiente intelectual. «Y dentro de ese ambiente lo que más caracterizaba a Chicago eran los workshops, los seminarios de trabajo», afirma. Alumnos y profesores debían participar presentando trabajos que estaban en desarrollo. «Hoy en día prácticamente todas las universidades hacen lo mismo». 




			Pese a los rigores del estudio y del clima y la lejanía del hogar, contaban con apoyo. La escuela les asignó un espacio en la biblioteca para acomodarse, dejar sus libros y estudiar. Y además estaba Harberger… «Cuando teníamos algún problema que no podíamos resolver, íbamos a hablar con Alito», recuerda De Castro. «Alito nos ayudaba prácticamente en todo». 




			Cada cierto tiempo el joven profesor se aparecía por el cubículo de los chilenos y les decía: «¡Guarden los libros! Tomaba su auto y nos llevaba a su casa, nos hacía unos platos maravillosos y teníamos bar abierto… y después nos íbamos tambaleando a nuestra casa». 




			Por cierto, la vida estudiantil tenía momentos de pausa y distracción como aquellos «carretes» de los días sábado. «Comprábamos trago y de a poco fuimos conociendo chiquillas y amigos norteamericanos», recuerda De Castro. 




			Algunos profesores concurrían a la casona a compartir con los jóvenes chilenos. Harberger era «número puesto». De hecho, allí conoció a Anita Valjalo, su futura esposa. 




			«Supimos que había una chilena buenamoza que estaba estudiando en Northwestern11 y la fuimos a buscar para que viniera a las fiestas», recuerda Fontaine. «Alito llegó con una gringa, pero no hizo más que fascinarse con la Anita, estuvo todo el tiempo con ella». 




			De Castro coincide: «Fue amor a primera vista». 




			Las fiestas, según sus protagonistas, se extendían hasta la una de la mañana, a veces hasta las dos. La policía solía tocar su puerta para hacerlos callar, pero aseguran que era normal sobornarlos, que unos pocos dólares bastaban. 




			El centro de atención solía ser el talento musical de Luis Arturo Fuenzalida, un autodidacta de oído superdotado, capaz de tocar cualquier instrumento. «Piano, guitarra, acordeón, de todo tocaba», señala Massad. 
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