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    Introducción


    Este libro empezó siendo una película, y quizás todavía lo sea. Como en una película, las imágenes se suceden desde ese domingo de diciembre de 2014 cuando conocí a Jihad Ahmad Deyab y caminé a su paso lento de muletas por una feria vecinal en Pinamar. Ese día, entre un puñado de periodistas que habíamos ido a conocer a los seis recién llegados de Guantánamo, por algún motivo me eligió. «Quiero contar mi historia; quiero contar la historia de Guantánamo en una película. ¿Puede ayudarme?». ¿Qué periodista puede dudar ante semejante pedido?


    Pasaron semanas, meses, años. El proyecto inicial se desbarrancó, tal como se desbarrancaban los planes provisionales de Deyab para remendar su vida, y al final se encauzó en algo distinto, este libro, resultado de mis conversaciones y visitas a Jihad y también de una investigación que abarcó desde la bahía de Guantánamo hasta Washington y Caracas.


    La historia del gesto humanitario del gobierno de José Mujica y del acuerdo con Washington para acoger a seis liberados de Guantánamo está jalonada de buenas intenciones, verdades a medias, improvisación, voluntarismo, frivolidad, recelos y simple burocracia.


    En cierto modo, es la historia de las cosas mal hechas o hechas a medias, sin análisis ni previsión. Pero también es la evidencia de que Estados Unidos ha desparramado por el mundo la responsabilidad de enmendar el daño de Guantánamo y que cada país se arregle como pueda. Este libro aporta una investigación sobre el tenor de las negociaciones entre dos países tan asimétricos como EE. UU. y Uruguay, y revela cómo algunas exigencias de «seguridad» de Washington implican limitar los derechos individuales de los liberados.


    En esta historia hubo gestos nobles, solidaridad y compromiso de un puñado de funcionarios y de otras personas que, por distintas vías y razones, decidieron ayudar y llenar los huecos que dejaba el Estado en la atención y el acompañamiento de estos hombres.


    Pero, sobre todo, este libro pretende explicitar las muchas paradojas que sigue representando Guantánamo y que de algún modo llegaron a Uruguay de la mano de los seis liberados. Creo que intentar el esfuerzo de entenderlas podría hacer de este país un lugar mejor, más conectado con el resto del mundo y más consciente de problemas que se vuelven cada día más globales y, por eso mismo, más próximos.


    Deyab y los otros cinco liberados pasaron casi trece años en una prisión extrema, bajo reglas que violentaron todos los principios del debido proceso y el derecho internacional, sin que ningún tribunal los acusara ni les diera la oportunidad de defenderse.


    Los liberaron, sí. Y en un escueto documento de dos líneas, el Departamento de Estado sostuvo que no tenía ninguna información de que hubieran estado involucrados en actividades terroristas o contrarias a Estados Unidos. Es decir, el mismo país que construyó el relato de que en Guantánamo estaba «lo peor de lo peor» declaró más tarde que no tenía pruebas contra ellos, pero los obligó a viajar esposados y encapuchados hacia Montevideo.


    La verdad de su pasado es casi inalcanzable a esta altura. La propia CIA y el Senado de Estados Unidos reconocieron que los programas de torturas y las invenciones, delaciones y autoincriminaciones en que incurrieron los detenidos para salvar el pellejo han contaminado y distorsionado de forma irremediable cualquier prueba firme.


    Pero, paradójicamente, la expectativa de Washington es evitar que esos hombres, una vez libres, se vuelvan enemigos activos de Estados Unidos.


    Otra paradoja: los documentos oficiales —actas del Congreso o del Poder Judicial, archivos del Departamento de Defensa o reportes de inteligencia desclasificados— no se refieren a los exprisioneros de Guantánamo como «liberados», sino como «detenidos trasladados» a otros países.


    Además, Washington monitorea estrechamente sus vidas «pos-Guantánamo» y emite cada seis meses un informe sobre el grado de «reincidencia» en el terrorismo de los exprisioneros. Para las autoridades de Estados Unidos, aunque no haya pruebas, estos hombres fueron terroristas y pueden volver a serlo.


    Y agreguemos una paradoja más: el mismo gobierno que se lanzó a una ofensiva internacional para que otros países aceptaran acoger a liberados de la cárcel cubana, asegurando como le aseguró a Uruguay que no constituían amenaza alguna, considera un peligro excesivo trasladar a los detenidos que aún quedan en Guantánamo a una prisión, incluso a una de máxima seguridad, en su propio territorio.


    ¿Es posible tener una vida que no esté marcada por la sospecha después de salir de Guantánamo? ¿Qué es el terrorismo? ¿Uruguay aceptó o no que ciertas personas estuvieran bajo vigilancia permanente?


    Durante un año y medio mantuve entrevistas y comunicaciones constantes con Jihad Deyab hasta que se fue a Brasil en junio de 2016. Muchas conversaciones fueron en inglés, pero también tuvimos charlas con intérprete de árabe, y así se hicieron las entrevistas más largas y detalladas. A su regreso de Venezuela, Deyab se mostró renuente a que siguiera teniendo el mismo acceso y algunas personas de su entorno pasaron a controlar quién hablaba con él y quién no.


    Al principio consideré esto como un desaire injusto, después de todo había sido mi trabajo periodístico el que en gran medida permitió llegar hasta Deyab cuando estaba encerrado en los calabozos de la policía secreta venezolana. Luego me di cuenta de que el rechazo quizás se debiera a que me había aproximado demasiado a los hechos, algo que no era del agrado de todo el mundo. Gajes del oficio.


    Captar la dimensión y el fenómeno de Guantánamo solo fue posible mediante un viaje que emprendí a la prisión militar. También viajé a Washington para contactar fuentes que solo accedían a hablar en persona. Este libro reconstruye, asimismo —aunque parcialmente—, el pasaje de Deyab por Venezuela gracias a la exhaustiva investigación de mi colega Magda Gibelli, cuyos hallazgos añaden a esta historia una dimensión doblemente inquietante.


    Además de las lecturas de prensa, libros, cables diplomáticos, documentos militares, de inteligencia y judiciales, actas del Congreso de EE. UU. y del Parlamento uruguayo, hablé con muchas fuentes, incluyendo a protagonistas directos del operativo de traer a Uruguay a los seis liberados. Todas las fuentes entregaron información y perspectivas valiosas, algunas aportaron datos cruciales y diez de ellas exigieron estricto anonimato. Las demás están debidamente identificadas en el texto.


    Dos pedidos de datos al Ministerio del Interior y a la Comisión de los Refugiados, con base en la ley 18 381 de acceso a la información pública, fueron ignorados, por lo que presenté sendas denuncias ante la Unidad de Acceso a la Información Pública, que han seguido su curso administrativo y quizás terminen en los tribunales.


    Debo agradecer a Freddy Antoun por oficiar de intérprete de árabe, a Álvaro Díaz por brindar su claridad sobre la ética médica, a Carol Rosenberg por indicarme los caminos para llegar a Guantánamo, a Shayana Kadidal por sus sugerencias acerca de la alimentación de los prisioneros y a Alfonso, mi esposo, por haber sido el primer lector de este trabajo y aportar agudas observaciones.


    Traduje al español todas las citas incluidas en este texto, cuyo idioma original era inglés, ya fueran entrevistas, fragmentos de textos o de documentos, así que solo a mí deben achacarse los posibles errores.

  


  
    ¿Qué es lo que más reclaman los prisioneros del Campo 6? «Que les reemplacen los Tupperware. Cada pabellón tiene un microondas y ellos siempre derriten los recipientes». (Capitana del ejército de EE. UU. a cargo del Campo 6 de Guantánamo, mayo de 2016, crónica del Miami Herald).

  


  
    CAPÍTULO I

Guantánamo



    Desde el aire, la bahía de Guantánamo se ve como cualquier litoral caribeño: un mar azul que se vuelve turquesa cerca de la costa, acantilados, algunas playas, un territorio montañoso y ligeramente más árido hacia el sur, rodeando la profunda entrada del mar con forma de bolsa en el extremo sudoriental de Cuba. Pero ahí abajo está aún en funciones un sistema que considera lícito secuestrar a personas y mantenerlas encerradas sin plazo de liberación, sin acusaciones y sin juicio.


    Guantánamo es bastante más que una anomalía en un mundo donde no faltan prisiones superpobladas, inhumanas y violentas. Cuando el 11 de enero de 2002 aterrizaron los primeros prisioneros de la «guerra contra el terrorismo», Estados Unidos optó por considerar obsoletos o por lo menos no obligatorios los principios de las Convenciones de Ginebra que protegen a combatientes y civiles en guerras y conflictos.


    También quedó en suspenso la aplicación de la Constitución y la ley penal de EE. UU. para los prisioneros de Guantánamo, supuestamente porque resulta peligroso aplicarlas a ellos, a pesar de que dentro del territorio estadounidense decenas de convictos por terrorismo fueron juzgados y condenados por la justicia federal y cumplen sus penas en prisiones de las que no se ha escapado ni uno.


    Por último, tres presidentes han llegado a la Casa Blanca y la prisión sigue abierta. Todo esto muestra que Guantánamo está lejos de ser una anomalía.


    Es un lugar de difícil acceso, montañoso, con escasas vías de comunicación y ubicado en el punto más alejado de La Habana. El territorio que ocupan las Fuerzas Armadas de EE. UU. tiene unos 117 kilómetros cuadrados —50 de ellos de tierras y pantanos— en la parte más al sur de la bahía, rodeados por una alambrada que de noche se divisa por su iluminación y, en torno a ella, por un campo minado.


    De cubanos y haitianos


    Cristóbal Colón llegó a la bahía de Guantánamo el 30 de abril de 1494 y la bautizó Puerto Grande. Su emplazamiento estratégico y su amplio y protegido espacio para cualquier flota que huyera de los huracanes la hicieron codiciada por las potencias imperiales.


    Fue bastión de piratas; la ocuparon brevemente los británicos en 1741 y, a fines del siglo XVIII, los colonos y hacendados franceses que abandonaban la convulsionada Haití convirtieron la región circundante en un lugar donde prosperarían el café, el algodón y el azúcar. En 1895, el alzamiento de la hacienda La Confianza, cercana a la ciudad de Guantánamo, sumaría a la zona a la rebelión cubana contra España.


    Cuando EE. UU. empezó a intervenir abiertamente en Cuba, durante la guerra hispano-estadounidense de 1898, ocupó la bahía y ya nunca más la abandonó. El asunto se legalizó en 1903 con un contrato de alquiler entre los dos países, en cumplimiento de la enmienda Platt, que estableció la tutela estadounidense sobre la nueva República cubana, y se refrendó en 1934 con un nuevo acuerdo que cedió a Estados Unidos el uso de la bahía como base naval «a perpetuidad», aunque la soberanía del territorio siguió siendo cubana.


    Después de la revolución de 1959, Cuba reclamó su devolución, y en 1964 el gobierno de Fidel Castro le cortó el servicio de agua y otros suministros, con lo cual la base se vio obligada a instalar sus propias plantas desalinizadoras y generadoras de electricidad.


    La Habana también puso fin al ingreso de nuevo personal civil cubano a la base. A medida que menguó el flujo de varios miles de trabajadores guantanameros que se ocupaban de todos los trabajos civiles, se acabó también una importante fuente de ingresos para la zona, una de las más pobres de Cuba. Los últimos empleados cubanos se jubilaron en 2014.


    En la década del noventa, unos cuarenta mil haitianos, que huían de la violencia tras el golpe de Estado de 1991 contra el presidente Jean-Bertrand Aristide, fueron alojados en Guantánamo en campamentos rodeados de alambres de púas y con escasa comida y agua. Una buena parte habían salido de su país por razones económicas y fueron devueltos, a otros se les otorgó asilo en EE. UU., excepto a los 267 que dieron positivo al examen de VIH, segregados en otro campo y con la entrada prohibida a EE. UU. durante más de un año. De modo que Guantánamo también fue el primer campo de segregación de gente con sida.


    En 1994 estalló en Cuba la crisis de los balseros, y más de 32 000 cubanos que se lanzaron al mar para llegar a EE. UU. fueron interceptados por la guardia costera y llevados a Guantánamo. Algunos volvieron a Cuba, otros miles fueron enviados a Panamá y el resto finalmente aceptados en EE. UU.


    Pero antes de que se resolviera esa crisis, la base llegó a tener 50 000 personas viviendo sin las condiciones elementales y eran frecuentes las protestas y motines. A los revoltosos se los encerró en un lugar aparte, que los militares llamaron Campo Rayos X. Para 1996 ya no quedaban refugiados, pero sí el sitio y el nombre de lo que sería el primer experimento de la prisión militar para sospechosos de terrorismo.


    De Obama a Trump


    Al momento de concluir este libro, todavía están encerrados en Guantánamo 41 de los 780 musulmanes que fueron traídos como prisioneros entre 2002 y 2008, entre los que hubo adolescentes e incluso niños.


    El vuelo de una hora y cuarenta minutos desde Fort Lauderdale, Florida, se cubre en un avión de la compañía IBC. El 27 de enero de 2017 terminó en un horrible aterrizaje. El pasaje aéreo cuesta más de setecientos dólares y el viaje comenzó con un atraso de casi una hora. Son los vicios del monopolio: IBC tiene un convenio con el Departamento de Defensa para trasladar a familiares que van a visitar al personal militar, contratistas, empleados, abogados y periodistas.


    Al hacer los trámites en el mostrador de IBC, un empleado se disculpaba con un pasajero estadounidense que iba a ver a su hijo militar por exigirle pasaporte: «Esto es de hecho territorio estadounidense, pero, usted sabe, es como un vuelo internacional».


    Leeward Point Field, la pista de aterrizaje, está al oeste de la bahía, mientras la mayor parte de las instalaciones navales y militares y la prisión se encuentran al este, en barlovento. El cruce de la bahía, que en esta zona tiene un ancho de cuatro kilómetros, se hace en un ferry que va y viene trece veces por día.


    Quien viaje a Guantánamo solo puede hacerlo por invitación y luego de un papeleo que culmina con un permiso de seguridad emitido por el Departamento de Defensa. En el caso de un periodista, hay que llenar varios formularios, presentar antecedentes, currículum y datos biométricos: altura, peso, color de pelo y de ojos, y una prueba que certifique que un medio de comunicación le ha asignado la tarea de ir a reportear a ese lugar. Si se es extranjero, hay que tramitar una visa especial. Los militares también quieren saber qué aspectos en particular le interesan al periodista, qué tipo de fuentes y datos busca, y qué equipos electrónicos llevará consigo. El trámite demora varios meses y está sujeto a contingencias: el personal militar rota constantemente y no es raro que se extravíen las solicitudes.


    Pero una vez allí, todo se desenvuelve de manera cordial, aunque no menos estricta. Está prohibido fotografiar cámaras de control, radares, la colina de los molinos de viento. Se puede fotografiar la costa y también la prisión, pero no las dos a la vez, para evitar que se sepa cuán cerca están del mar los pabellones de detenidos. Cada día, al concluir la jornada, un militar revisa todas las imágenes y filmaciones y aprueba o elimina.


    Nadie puede andar por ahí sin acompañantes militares; hay zonas estrictamente vedadas para el ingreso con teléfonos celulares y hasta con un simple encendedor; no se puede fotografiar ni filmar los rostros de la tropa ni de los civiles que trabajan y viven en Guantánamo; tampoco los de los detenidos, a los cuales está prohibido hablarles y tan siquiera hacerles saber que hay periodistas en las cercanías.


    El comandante de las fuerzas conjuntas, contraalmirante Peter Clarke, explicó que no se puede hablar con los detenidos ni mostrar sus rostros por orden del Departamento de Defensa y para cumplir con las Convenciones de Ginebra. «El artículo 13 dice que los detenidos no serán expuestos a la curiosidad pública», dijo Clarke1. «Mantenga silencio. Detenidos en la vecindad», indican unos carteles en distintos lugares del centro de detención.


    Washington negó durante años que los prisioneros de la guerra contra el terrorismo pudieran acogerse a las Convenciones de Ginebra. Barack Obama intentó corregir esa ilegalidad. Así, los «combatientes enemigos» (estatus inexistente en el derecho de guerra) de Bush pasaron a ser prisioneros de guerra. Pero, como las Convenciones de Ginebra permiten mantener prisioneros solo hasta que el conflicto se extinga, Obama formuló la tesis de que los detenidos en Guantánamo debían seguir en prisión a la espera de que algún día concluya la «guerra al terrorismo».


    Obama también mantuvo con algunos cambios las comisiones militares de Bush, consideradas ilegales porque no son los tribunales de guerra de la justicia militar y tampoco las cortes federales civiles. Estas comisiones solo están previstas para juzgar a un pequeño número de prisioneros de Guantánamo, menos de diez.


    «Torturar no podría ser legal»


    Estuve en Guantánamo tres días con sus noches entre el 27 y el 30 de enero de 2017, junto con otros tres reporteros, dos fotógrafos y una productora de TV, cinco de ellos estadounidenses y dos suecos. Fue la primera visita de la prensa luego de la asunción de Donald Trump, y estuvo dominada por la certeza de que el campo de detenidos seguiría abierto e incrementaría su población y por la incertidumbre sobre el uso de torturas, todas medidas del agrado del nuevo comandante en jefe.


    Una semana después de las elecciones de 2016, el 14 de noviembre, Clarke reunió a su personal en el cine al aire libre de la base para calmar una creciente inquietud. Todavía estaba técnicamente vigente la orden ejecutiva que Obama dio en 2009: cerrar la prisión.


    Un oficial le preguntó cómo debían interpretar la afirmación de Trump de que la tortura da resultado para interrogar a sospechosos de terrorismo. La Constitución creó esta formidable forma de gobierno con tres ramas, y cada una de ellas tiene poder para decidir de qué manera cumplimos con nuestras responsabilidades. A lo que Clarke contestó:


    Nosotros, como militares, estamos comprometidos con un trato seguro y humano de todos los prisioneros de guerra. […] Creo que hay cero posibilidades de que yo reciba una orden que tenga que decir que no es legal y no la voy a cumplir, lo cual sería, en última instancia, lo que pasaría. Porque en alguna otra parte de la Constitución está ese derecho, esa responsabilidad nuestra como líderes, los que llevamos uniforme, de cumplir órdenes legales. Y torturar a alguien no podría ser legal, ¿de acuerdo? Así pues, si es de esto de lo que estamos hablando, afortunadamente es imposible.


    Sobre esa conversación, filmada y posteada durante varios días en un sitio web del Pentágono y publicada por la periodista Carol Rosenberg del Miami Herald2, le preguntamos a Clarke dos meses después. El contraalmirante retaceó bastante su afirmación inicial:


    Simplemente sostuve que debíamos esperar para conocer cuál será la nueva política. Las cosas que se dicen en campaña electoral son solo eso. En definitiva, confío en que no va a cambiar el trato humanitario que damos a nuestros detenidos. Seguiremos conduciendo la detención de una manera segura y humana, coherente con el derecho internacional y con las leyes y políticas nacionales.


    El cine al aire libre en el que Clarke habló con sus oficiales tiene una cartelera actualizada con los estrenos de Hollywood. Está sobre la avenida Sherman, el eje vial de la base y del poblado, que sigue la costa oriental de la bahía para terminar en el extremo noreste de la zona ocupada, justo donde empieza el territorio controlado por Cuba.


    Por Sherman se llega a la entrada del lugar donde fui alojada, el East Caravella, un conjunto de casas con jardines a poca distancia de la bahía y parte del complejo hotelero Navy Gateway Inn and Suites. Dormí unos cuatro kilómetros al noroeste del centro de detención y quizás a menos distancia aún del secreto Campo 7, donde están encerrados quince hombres desde setiembre de 2006, tras pasar años en cárceles secretas de la CIA.


    Lo único que se sabe del Campo 7 es que no está dentro de la base ni dentro del perímetro del centro de detención. La CIA tuvo cárceles secretas en Europa, África y Asia, pero también en alta mar y en Guantánamo, según documentos judiciales, denuncias de detenidos e informes de prensa.


    «El hecho de que exista el Campo 7 no es confidencial, pero la mayor parte de lo que le atañe sí. Así que es una instalación para detenidos de alto valor y no puedo decir más», fue la respuesta del alcaide del centro de detención de Guantánamo, coronel Steve Gabavics. La pregunta también se le hizo a Clarke, quien repitió: «Las operaciones en el Campo 7 son confidenciales. Visito el Campo 7 regularmente. Sus condiciones de vida son como mínimo iguales a las de los otros campos».


    Entre sus quince detenidos está Abd al Rahim al Nashiri, presunto cerebro del ataque explosivo del 12 de octubre de 2000 contra el buque de guerra USS Cole, fondeado en el puerto yemení de Adén, en el que murieron diecisiete marinos. Nashiri se enfrenta a la pena capital, pero su juicio, a cargo de una comisión militar, solo comenzaría en 2018. Su defensa ha solicitado a la Corte Suprema de Justicia que declare ilegal el juicio, alegando que no puede ser juzgado por haber sido sometido a malos tratos durante años. Nashiri fue el segundo prisionero de la CIA al que se le aplicó el plan de torturas que se conoció como «técnicas de interrogatorio mejoradas», y quedó en un estado físico y emocional irrecuperable3.


    También están en el Campo 7 los cinco supuestos conspiradores del ataque del 11 de setiembre de 2001 contra las Torres Gemelas y el Pentágono, que dejaron casi tres mil muertos. Entre esos hombres —cuyos juicios también están lejos de comenzar y pueden ser condenados a muerte— está Mustafa al Hawsawi, un saudita que en octubre de 2016 consiguió permiso de un juez militar para que le realizaran una operación de reconstrucción del recto, que le sangró durante diez años tras ser sodomizado por agentes de la CIA4.


    * * *


    Los campos y pabellones de la prisión tienen números o nombres del código fonético internacional de la marina y la aviación, empezando por la A. Por eso se repiten tanto Alfa, Bravo, Charlie, Delta, Eco…


    Rayos X está casi al final del código fonético, pero fue el primer campamento de detenidos. Está en ruinas y ganado por la vegetación, pero en 2016 el comandante Clarke prohibió que se siguiera mostrando a la prensa. Se trata de trescientas once jaulas al aire libre, rodeadas de alambres de púas, en las que vivieron los prisioneros en los primeros meses de 2002. Son famosas las fotos de ese lugar con los hombres arrodillados, vestidos de anaranjado, las manos esposadas y con mitones, las cabezas cubiertas con antiparras oscurecidas para no ver y protectores auditivos para no escuchar.


    También está abandonado el Campo Delta, un complejo que contiene los campos 1, 2 y 3, abierto en abril de 2002 para reemplazar a Rayos X. Tres reclusos aparecieron muertos allí, supuestamente ahorcados en un suicidio concertado, el 10 de junio de 2006, aunque varios testimonios indican que los tres habrían muerto en torturas y luego fueron llevados a sus celdas. A dos de ellos les faltaban semanas para quedar en libertad. Jihad Deyab, uno de los seis hombres que años después vendrían a Uruguay, estaba en el Campo Delta por entonces, y asegura que los tres prisioneros fueron asesinados. «Las celdas se abrían y cerraban desde un control central. Todos escuchamos el ruido cuando se abrieron las tres celdas al mismo tiempo», me dijo en una entrevista.


    Según informes del Pentágono, en 2009 se usaba una parte del Campo Delta para confinar a huelguistas de hambre a los que se aplicaba alimentación forzosa con sonda. Hoy está vacío, excepto por la biblioteca, la clínica médica y el pabellón psiquiátrico, este último vedado para la prensa.


    La lista de lugares desocupados sigue con el Campo 4, que se abrió en febrero de 2003, cuando arreciaban las críticas mundiales contra Guantánamo. Se hizo a la manera de los barracones para prisioneros de guerra del siglo XX, cada uno con diez camas de campaña, duchas y baños colectivos, y una zona al aire libre donde los reclusos podían comer y rezar. Se permitía que lo vieran distintos visitantes, para mostrar cómo se respetaban las Convenciones de Ginebra, aunque allí solo estaban los prisioneros que habían decidido hablar en los interrogatorios y los considerados menos peligrosos. Está desocupado desde enero de 2011.


    Otro lugar vacío es el Campo Iguana, una suerte de cabaña de campamento de verano donde estuvieron inicialmente detenidos los menores de edad, al menos tres niños de diez, doce y trece años, liberados en enero de 20045, mientras otros adolescentes, que los militares no consideraban menores de edad por tener dieciséis y diecisiete años, eran encerrados junto con los adultos. Iguana fue más tarde ampliado con otras cabañas y albergó a veintidós detenidos uigures, una etnia musulmana del noroeste de China, perseguida por ese gobierno. Ahora está abandonado y en ruinas.


    * * *


    A las siete de la mañana suena por los altavoces el himno nacional. Los soldados se vuelven hacia el lugar donde ondea la bandera más cercana y se colocan en posición de firmes.


    De los 41 prisioneros, los 26 de «menor valor» están en el Campo 6. Es la prisión más nueva, inaugurada en diciembre de 2006 a unos doscientos metros de los arrecifes sobre los que golpea el mar Caribe. Estuve allí tres veces, durante un almuerzo, una cena y un rezo de los prisioneros.


    «Todos son muy obedientes», dijo Gabavics. Por eso ninguno lucía el uniforme anaranjado reservado a los rebeldes, sino unos pantalones y túnicas de algodón de color marrón claro o blanco.


    El edificio principal está rodeado de alambradas, vallas y torres de control. Durante el día iban y venían albañiles y otros obreros, que se ocultaban la cara con trapos, lentes de sol y cascos. Dentro del edificio sin ventanas, luego de atravesar varias puertas y corredores, llegamos a uno de los pabellones del Campo 6.


    Distribuidas en dos pisos, con una escalera de metal, están las celdas, de siete metros cuadrados cada una, con una litera, un inodoro y una pequeña pileta de acero inoxidable, el mismo material de una mesita que tiene una ranura para guardar el Corán. Las celdas dan a un espacio común ocupado en la zona central por mesas y bancos de metal adosados al piso. En este ambiente hay dos grandes piletas para que los presos laven sus enseres y ropas y un par de duchas. También hay un sofá, un aparato de TV que permite ver canales satelitales, varios de ellos en árabe, y un DVD para ver series y películas que están disponibles en la biblioteca.


    Este espacio semicircular —los soldados lo llaman «rotonda»— está rodeado de tejido de alambre y de un vidrio oscuro que permite a los guardias observar sin ser vistos. El control también se realiza por circuito cerrado de TV. Un cartel explica que los detenidos tienen derecho a tapar la cámara de sus celdas con una toalla por un máximo de diez minutos para usar el inodoro, pero tienen que avisar primero a sus carceleros. Este es el ambiente para la «vida comunal».


    Algunos guardias ingresaban a esta zona con guantes de goma y una máscara transparente en el rostro para protegerse de salpicaduras, resabios de una precaución de otros tiempos, cuando los presos descubrieron que arrojar orina o heces a la cara de sus carceleros era una efectiva forma de protesta.


    Pude recorrer por dentro otro pabellón idéntico, pero vacío, entrar a las celdas y pasar a un patio al aire libre y rodeado de alambradas. Cada patio tiene unos cuarenta metros cuadrados, un par de aparatos para ejercitarse y un incómodo suelo de pedregullo. A través de la alambrada y el tejido sombra se vislumbraba el ambiente de otros patios habitados: ropa tendida secándose al sol, una planta ornamental y unas matas de menta, lo único que han logrado hacer crecer aquí los reclusos; detrás, una torre de control.


    Los militares, explicó Gabavics, permiten a los periodistas visitar la prisión porque:


    … con demasiada frecuencia vemos en la prensa que las fuentes hablan de 2002, 2003 y 2004. Lo que sea que ocurrió en ese entonces no podemos cambiarlo, pero durante años el personal militar no ha recibido el crédito que se merece por hacer un trabajo normal, profesional, de custodia de detenidos. Esa es la noticia que debe salir de aquí, lo que estos estadounidenses hacen todos los días para servir a su país, cuidando a los detenidos de acuerdo con las Convenciones de Ginebra.


    Espiando la oración


    Afuera anochecía, pero dentro del Campo 6 era difícil notar las diferencias entre el día y la noche. En la rotonda, uno de los presos se acercó a la puerta alambrada y dio vuelta un cartel de cartón en inglés que decía «Hora de rezar», un aviso para los carceleros de que comenzaba un momento de recogimiento. Los reporteros estábamos apenas a tres metros de los prisioneros, pero el llamado a la oración llegaba lejano, como desde otro continente.


    Los hombres, la mayoría de largas barbas, iban sin prisa de un lado a otro, algunos se lavaban, otros se cubrían la cabeza con turbantes y, poco a poco, se colocaron en línea, mirando hacia La Meca. Comenzó la oración, conducida por uno de los prisioneros ubicado un poco más adelante. De este lado del vidrio solo se oía el disparo frenético de las cámaras de fotos. Luego de diez minutos, uno de los hombres se dirigió directo hacia nosotros y dio vuelta el cartel: «El rezo ha terminado».


    Los periodistas nos enfrentamos a este trance con dificultad. Aceptamos las reglas del juego incluso a sabiendas de que, en este caso, la invocación de las Convenciones de Ginebra fue una manera de silenciar a los detenidos, de no darles voz.


    Se los podía observar, filmar y fotografiar —aunque sin que se distinguieran sus rostros—, de modo análogo a lo que hacen los paparazzi o los visitantes de un zoológico escudriñando la intimidad ajena, sea esta humana o animal. Y esto mismo ponía en tela de juicio que se estuviera evitando «exponer a los prisioneros a la curiosidad del público».


    Al salir del Campo 6, el camino hacia el noroeste trepa una colina hasta un lugar con una amplia vista de la bahía y las montañas circundantes. En este claro hay una zona de esparcimiento para los que no están presos, una glorieta con mesas y bancos, y al costado una barbacoa de hierro para cocinar unas salchichas. Cualquiera diría que este es un perfecto lugar de vacaciones.


    La cárcel más cara del mundo


    El Campo 6 tiene doscientas celdas y apenas veintiséis ocupantes. Excepto los quince hombres del Campo 7, todos los demás que quedaban en Guantánamo en agosto de 2016 fueron trasladados al 6.


    En los últimos años del gobierno de Obama, el centro de detención se fue convirtiendo en un sitio vacío, pero no menos caro: el presupuesto de 2015 fue de 445 millones de dólares6. Para el año fiscal 2016-2017, el monto asignado por distintas vías suma 261 millones de dólares, por lo que el costo anual por prisionero es de 6,3 millones de dólares.


    Pero ni Clarke ni Gabavics quisieron hablar de cifras. Su argumento fue que construir cualquier cosa en este territorio cubano es mucho más costoso, puesto que todos los materiales deben venir en barcazas. Y la mayor parte del presupuesto se destina a pagar a las 1650 personas que se ocupan del centro de detención7. El Comando Sur aporta unos 80 millones de dólares por año, contestó Clarke ante una pregunta. «Es dinero que se usa para suministros y también para pagar las cuentas de agua y electricidad», agregó.


    No es difícil imaginar que una buena porción del presupuesto se va en subsidiar la vida diaria de los militares. La comida en cualquiera de los espaciosos comedores salpicados por distintos lugares de la base cuesta cinco dólares y es tenedor libre, con una amplia selección de frutas, verduras, varios tipos de carnes, pastas y toda la variedad de platillos internacionales que se han hecho populares en EE. UU., desde pizzas y comida mexicana, hasta preparaciones jamaiquinas, sushi y curry.


    De Al Qaeda a Daesh


    Durante mi viaje, los comandantes estaban abocados a estimar qué se necesitaba para volver a llenar la prisión, según las órdenes que esperaban recibir de Trump.


    El gobierno de Bush encerró en Guantánamo a sospechosos de pertenecer a la red terrorista Al Qaeda, de Osama bin Laden, considerada responsable de los ataques del 11 de setiembre de 2001, y al movimiento islamista afgano Talibán, con el cual Washington entró en guerra a fines de 2001 cuando este se negó a entregarle a Bin Laden, supuestamente oculto en las montañas de Afganistán.


    Pero en el desarrollo de la propia «guerra al terrorismo», de la cual Guantánamo es una pieza clave, surgieron otros grupos. En Irak, ocupado desde marzo de 2003, uno de esos movimientos fue el germen de lo que a partir de 2010 se convertiría en el Estado Islámico de Irak y Siria o Daesh, según su acrónimo en árabe8.


    Guantánamo dejó de recibir nuevos prisioneros en 2008. Bin Laden fue asesinado en un espectacular operativo en el norte de Pakistán en 2011 y Al Qaeda se fue debilitando, mientras Daesh se hacía más fuerte, primero en Irak y luego en Siria.


    De manera que una segunda generación de habitantes para la prisión caribeña provendría sobre todo de Daesh, una nueva y más agresiva camada de yihadistas a la que los carceleros de Guantánamo no ven conveniente mezclar con los viejos y ya ablandados detenidos de la primera década del siglo.


    «Sería como tener niños de jardín de infantes y ponerlos en la universidad», ejemplificó Zak, un musulmán de cincuenta y nueve años que funge como asesor cultural de la prisión. Y aclaró que los de jardín de infantes serían los recién llegados, porque «lleva tiempo» que la gente acepte la detención indefinida sin ofrecer resistencia.


    Zak es el nombre de fantasía de este contratista nacido en Jordania, criado en Kuwait y recibido de ingeniero civil en EE. UU. Su trabajo, sin embargo, se parece mucho más al de un ideólogo y psicólogo corporativo. Está en Guantánamo desde 2005 y, aunque dice que nunca planificó quedarse tantos años, ha seguido por «satisfacción, realización, por hacer algo para el futuro», dijo.


    Impasible, Zak aseguró:


    Hay que ver la forma en que nos llegaron estos detenidos y hay que ver cómo se van ahora, diciéndonos gracias. No hacemos rehabilitación aquí, pero la forma en que los tratamos hace que estén agradecidos. Puede que al principio los regañáramos, pero ahora, desde el personal médico hasta el último guardia los tratan con respeto. Y eso es un gran logro.


    Y continuó, dirigiéndose a los periodistas:


    Yo los escucho hablar sobre el pasado, sobre lo mal que se trataba a los prisioneros. Bueno, todo es relativo, el tratamiento es relativo. Cuando llegaron eran muchos, estaban furiosos, prestaban resistencia, discutían: «¿Por qué me capturaron?», etcétera. No podíamos decirles: «De acuerdo, hay una celda cinco estrellas para cada uno». Todo era relativo y acorde al momento en que estaban. No se puede comparar 2002 con 2017. Yo estoy aquí desde 2005 e incluso entonces yo escuchaba todas esas voces en los medios denunciando y me decía a mí mismo «Oh, Dios, ¿qué hago aquí?». Ahora veo algo diferente y por eso digo que todo es relativo.


    —¿Qué es lo que cambió en la conducta de los guardias gracias a su presencia, Zak? ¿Qué hacían antes de que usted llegara y ya no hacen ahora?


    —Yo no estaba aquí en 2002, pero pude leer sobre algunos acontecimientos de ese año, 2003 y 2004. Vi que faltaba conocimiento y educación, y que había rabia entre los guardias y entre los detenidos. Estos habían sido recién capturados, el 11/9 era aún reciente y los sentimientos y emociones de la gente estaban a flor de piel. Se necesitaba dejar que las cosas se calmaran. Cuando la gente habla del trato [que se daba a los detenidos], era el que correspondía a ese momento y a esas condiciones. Luego empezamos a dar a los detenidos más recreación, más interacción entre ellos, todo en forma gradual y paso a paso. Todo lo que tienen ahora se lo fuimos dando de a poco.


    —¿Puede dar un ejemplo de lo que los guardias ya no hacen?


    —Me refiero al entendimiento. Ahora tenemos los horarios de los rezos y los guardias los conocen y están al tanto. En el pasado, ellos se acercaban a un detenido que estaba en cierta posición orando y ellos iban a hablarle igual, eso no era respetuoso. Son conceptos básicos de los que carecían por ignorancia. Y esa ignorancia los detenidos la usaban contra nosotros.


    —Sin embargo, las «técnicas de interrogatorio mejoradas» que se emplearon al principio estaban muy informadas sobre religión y costumbres musulmanas y aplicaban ese conocimiento para dañar, como las humillaciones al Corán, la desnudez, etcétera.


    —Yo no estaba aquí, entonces ni vi lo que pasaba. Todo lo que puedo contar es a partir del momento en que llegué. Nunca vi nada de eso de lo que se ha hablado. Cualesquiera fueran los métodos de interrogatorio que se aplicaran habían sido aprobados y nosotros no tenemos control sobre ellos. No puedo hacer comentarios. No puedo decir si eso pasó o no pasó. Le digo lo que yo enseño. Enseño a respetar, enseño a aceptar a cada uno por lo que es, por lo que piensa.


    Como ejemplo de la transformación de los detenidos, Zak puso la televisión. «La primera vez que les trajimos un aparato de TV, lo rompieron. Ahora todos nos piden más televisores».


    Al parecer, el reclamo más insistente es tener TV individuales en las celdas, algo que los carceleros consideran excesivo. Los presos pueden mirar noticias en inglés y en árabe, y tienen una colección de series y películas de Hollywood elegidas por las autoridades de la prisión para que «contribuyan a la docilidad y obediencia», explicó una joven suboficial, encargada de la biblioteca, que acumula unos veinticinco mil títulos entre libros, revistas y DVD.


    El Comité Internacional de la Cruz Roja y los abogados de los prisioneros pueden sugerir títulos. Pero cada obra es examinada para verificar que su contenido no atente contra la disciplina, y la decisión final la toman los comandantes. Al parecer, la selección ha calado en la población reclusa. La serie de televisión favorita es Desperate Housewives.


    —¿No será que estos hombres están quebrados y han perdido toda esperanza de salir de aquí?


    —Se rindieron a los hechos de la vida; saben lo que pueden y lo que no pueden hacer y que lo mejor es aceptar la situación. Nosotros los alimentamos, pueden enviar cartas al coronel, pedir un DVD, y saben que hacemos lo mejor que podemos, así que no tiene caso combatirnos —respondió Zak.


    Gabavics mencionó otros factores de la buena conducta: entre los cientos de liberados, se marcharon paradójicamente los más rebeldes, problemáticos y agitadores, y, al menos durante un tiempo, gravitó la expectativa de que la prisión se cerrara. Si bien esa esperanza fue quedando cada vez más retaceada hasta morir, los militares aseguraban en enero de 2017 que nadie había entrado en pánico. Puesto que tampoco se suspendieron las primeras audiencias para decidir nuevas liberaciones, Clarke concluyó que «aquí nadie ha perdido la esperanza en absoluto».


    «No decimos huelga de hambre»


    Con esperanza o sin ella, en Guantánamo todavía hay quienes buscan la manera de decir que no. De la vida en la zona comunal del Campo 6 renegaron al menos dos reclusos que se negaban a mirar televisión «por razones culturales o religiosas», según Gabavics, y por tanto estaban alojados en otro pabellón. Esto les implicaba rezar en soledad y soportar las esposas, cadenas y grilletes cada vez que querían salir de sus celdas e ir a los patios de recreo que están en la zona común. Pero no les importaba.


    Además, como regla general, siempre hay dos o tres prisioneros en huelga de hambre, reconoció el médico militar en jefe, aunque aclaró: «No usamos la expresión “huelga de hambre”, sino “ayuno no religioso”, y en cualquier momento tenemos un par de personas que están ejerciendo ese tipo de protesta. Es un número muy bajo». Interrogado sobre si esos hombres eran sometidos a alimentación forzosa, el doctor volvió a aclarar, con una sonrisa paciente: «Tampoco usamos la expresión “alimentación forzosa”, pero ninguno de ellos está siendo alimentado con tubos, sino que toman el nutriente [un saché de Ensure] por su voluntad».


    Zak, por su parte, desestimó la huelga de hambre como «un mero pronunciamiento político», algo a su juicio desprovisto de todo valor.


    El asesor cultural reconoció que últimamente visitaba muy poco a los detenidos. En cada pabellón del Campo 6, los presos eligen a un líder y este se reúne periódicamente con el jefe de guardia para conversar sobre posibles problemas y buscar soluciones. Además, los reclusos pueden escribir cartas con sugerencias o quejas a los comandantes Gabavics o Clarke. Zak solo interviene cuando es necesario, «cuando alguno no se quiere subir al avión» para salir de la prisión o «cuando se resiste a hablar con alguna delegación extranjera; trato de poner un poco de sentido común».


    La clave, según Zak, es:


    … no amar ni odiar a nadie. Los detenidos, aquí y en cualquier lugar del mundo, intentan manipular a otros para obtener algo; hay muchos métodos para conseguir que alguien trabaje para uno, desde ser amables hasta ser malvados. Pero nosotros nos enfocamos solo en una cosa: actuar de manera correcta y dispensar el mismo trato a todos.


    * * *


    El Campo Eco es de las pocas instalaciones del centro de detención que sigue funcionando. Rodeado de alambradas y custodiado por torres de control como los demás, tiene sin embargo un aspecto más amigable por dentro.


    Los militares nos llevaron a unos contenedores metálicos con un escritorio, una mesa, sillas y una ranura en el suelo para colocar los grilletes de los presos. Adyacentes a esos ambientes, hay una pequeña celda, un baño y una ducha. Estos habitáculos se usan para que los detenidos se reúnan con sus abogados o para que hablen con ellos o con sus familias por Skype.


    También hay aquí una suerte de cabaña de campamento, pero sin ventanas, en la que están dispuestas varias camas, una mesa con sillas, un sillón y una TV en un gran ambiente con una cocina y un baño, donde los detenidos que van a ser puestos en libertad pasan sus últimas semanas.


    Al trasponer la puerta de otra alambrada, se ve un cambio: el suelo ya no es de pedregullo, hay pasto y un par de árboles. Un caminito de cemento en el césped conduce a una puerta, pero antes de pasar por ella hay que cruzar la «barra de caramelo», un tablón de madera pintado con rayas rojas y blancas que los prisioneros solo pisan una vez, cuando van rumbo al avión que se los lleve de allí para siempre.


    Gabavics despidió allí a algunas decenas de hombres en 2016 y, según aseguró, ninguno llegó a la barra de caramelo con reproches. «Muchas veces me agradecieron a mí y a los guardias por cómo los tratamos. Si tenían preocupaciones por el pasado, no me las comentaron, pero en ningún caso plantearon recriminaciones en ese momento», dijo.


    En el Campo Eco, sin embargo, también hay un pasado digno de recriminaciones. Se cree que fue una cárcel secreta de la CIA, y se sabe que se usó para el confinamiento solitario de varios detenidos. Allí estuvo solo durante años el mauritano Mohamedou Ould Slahi, liberado en 2016 tras un periplo que comenzó en 2000 e incluyó interrogatorios en Senegal, Mauritania, Jordania, Afganistán y Guantánamo, orquestados por la CIA.


    Slahi se hizo célebre porque mientras estaba en Campo Eco escribió un diario que resultó un best seller: Guantánamo Diary9, donde cuenta las sesiones de tortura que padeció y sus relaciones con carceleros e interrogadores. El libro se publicó en 2015, luego de siete años de litigios de sus abogadas y con extensas partes censuradas, mientras Slahi seguía en Guantánamo.


    Slahi fue uno de los primeros sometidos a «interrogatorio especial». En su libro cuenta que durante setenta días se le prohibió dormir. Las sesiones eran de cuatro turnos diarios y duraban todo el día. Lo mantenían horas de pie, pero sin permitirle erguirse del todo porque eran muy cortas las cadenas que unían sus manos con sus pies, y con el aire acondicionado a frío máximo. Lo pasearon por el mar en una lancha rápida donde le cubrieron el cuerpo de hielo y luego lo apalearon, le hicieron beber agua de mar, lo engañaron con el supuesto encarcelamiento de su madre, lo privaron de los objetos de higiene más elementales, lo sometieron a provocaciones sexuales.


    Un juez federal ordenó liberar a Slahi en 2010, porque no había evidencias en su contra. El gobierno de Obama lo puso en libertad en octubre de 2016.


    Sin pasado


    Apenas a cuatro kilómetros de la prisión se desarrolla la vida cotidiana de los 1750 efectivos de la Joint Task Force Guantanamo (GTF GTMO), que se dedica a la custodia de los 41 detenidos. Son efectivos de la Guardia Nacional, la Guardia Costera, el ejército, la marina y la fuerza aérea, los cuerpos de reservistas y el cuerpo de marines.


    La permanencia de estos contingentes varía entre nueve meses y dos años, y eso hace que todo el mundo se sienta más o menos recién llegado y casi nadie pueda dar cuenta del pasado. Clarke, por ejemplo, fue el comandante número 16 y cuando lo entrevisté llevaba quince meses en su cargo.


    —¿Hay una bitácora de los principales acontecimientos de la prisión que usted tenga que llevar? Si las autoridades quisieran escribir la historia oficial del centro de detención, ¿tendrían ese registro?


    —No hay una bitácora vigente. Un requisito del Departamento de Defensa indica que cada una de sus organizaciones debe tener una historia anual, y esa sería la base para crear un relato detallado. Pero qué tipo de información deberíamos compilar supongo que lo decide el Comando Sur —contestó.


    Esto, en cierto modo, hace más fácil desentenderse de las violaciones de derechos humanos que se cometieron en Guantánamo. «No puedo mirar al pasado ni puedo cambiarlo», fue la disculpa de Clarke.


    En Guantánamo viven también otros mil trecientos militares, ocupados en las tareas de la base naval que, si bien ha perdido importancia estratégica en los últimos años, sigue siendo una de las instalaciones clave del Comando Sur y cumple funciones de control en el Atlántico, entre otras, las relativas al narcotráfico.


    Una parte del personal vive con sus familias, y hay una gran cantidad de trabajadores extranjeros, que constituyen hasta 40 % de la población de la base, estimada en cinco mil personas en 2013.


    Más de quinientos jamaiquinos y unos mil quinientos filipinos hacen los trabajos más pesados y peor remunerados. Esta fuerza laboral tiene algo en común con los detenidos: no son ciudadanos cubanos ni estadounidenses y no están protegidos por las leyes locales ni por las de sus países de origen ni por las de EE. UU.10.


    Los contratan empresas extranjeras, subcontratadas a su vez por corporaciones estadounidenses y con salarios que son una fracción de lo que perciben los mismos trabajadores de EE. UU. Se los puede deportar en cualquier momento y a menudo tienen que pagar porcentajes desorbitantes a las empresas que los reclutan, por lo que se endeudan y contraen un vínculo laboral cercano a la servidumbre por deudas.


    La base tiene un centro similar a un pueblito estadounidense: una tienda por departamentos, la Navy Exchange, un Subway, un McDonald’s, la Jerk House, un sitio para comer al aire libre pollo, cordero o cerdo condimentado al estilo jamaiquino, y O’Kelly, «el único pub irlandés en suelo comunista», como se jacta el local que ofrece una amplia variedad de cervezas y la hamburguesa Guantánamo.


    En una tienda de ropa un maniquí exhibe una remera negra estampada con una torre de vigilancia en la que se divisa a un soldado con fusil y encima, en grandes letras blancas, la leyenda «GTF GTMO Detainee Operations US Naval Station, Guantánamo Bay, Cuba», todo rematado con alambre de púas.


    Los oficiales y grandes contratistas viven en casas confortables con jardines. La tropa se contenta con unas pequeñas barracas de metal, entre contenedor y casa rodante, que tienen filtraciones y se dañan con cada tormenta tropical. «Son muy chicas, pero no me quejo; tenemos todo lo que necesitamos, aire acondicionado y demás», me comentó una joven soldado, para agregar: «Además, me quedan dos meses aquí».


    El contraalmirante Clarke, en cambio, aseguró que su prioridad era construir dos conjuntos de barracas nuevas para alojar a novecientos soldados y poner fin a estas «viviendas indignas, sobre todo ahora que sabemos que nos vamos a quedar más tiempo».


    En sus ratos libres, tropa y oficiales disponen de muchas distracciones: la playa, el buceo, los deportes acuáticos y la pesca. Hay opciones para practicar varias disciplinas, tomar clases de zumba, de pintura o de cerámica, jugar al bowling, al ping-pong, al scrabble, participar en maratones o en una noche de karaoke. Hay canchas de tenis y campos de golf.


    Los presos, por su parte, saben que el mar está cerca, pero no pueden verlo. Irónicamente, la biblioteca les ofrece una sección de revistas sobre deportes acuáticos y otra sobre surf. Ellos tienen una vida sedentaria, restringida a unos pocos metros cuadrados.


    La alimentación ha sido motivo de muchos debates. Como son musulmanes, solo pueden comer carne halal (de animales sacrificados siguiendo el rito islámico) y tienen prohibido el cerdo.


    Según un abogado que ha defendido a varios detenidos, la comida está pensada para apaciguar más que para energizar: excesivamente rica en harinas y almidones y con porciones de una carne disfrazada en procesamientos que la hacen irreconocible.


    Aunque pedí especialmente probar un menú elaborado para los presos, no me lo permitieron. Tampoco pude ver lo que había en los contenedores térmicos que los guardias distribuían a la hora del almuerzo y de la cena en el Campo 6.


    Los fármacos más consumidos por los prisioneros son, por lejos, los anticonstipantes, dijo el jefe médico militar, porque se trata de hombres de edad mediana y sin mucha actividad física. En cambio, aseguró, los medicamentos psiquiátricos, como tranquilizantes y antidepresivos, no son prescriptos a más de 5 % de los prisioneros. A medida que envejecen, sus problemas de salud más comunes son diabetes, presión alta, colesterol y constipación.


    Una nueva clínica hospitalaria y un nuevo pabellón psiquiátrico se están construyendo en uno de los cinco bloques del Campo 5, situado al lado del Campo 6.


    El Campo 5 fue durante más de una década el sitio de encierro más notorio. Es un presidio de máxima seguridad para ciento veinticuatro reclusos, construido igual a la prisión estatal Bunker Hill, en Indiana. Visto en las imágenes satelitales de Google Earth tiene forma de estrella de cinco brazos, cada uno con un nombre: Alfa, Bravo, Charlie, Delta y Eco.


    Aquí vivieron durante años en aislamiento detenidos revoltosos o en huelga de hambre. Jihad Deyab recuerda exactamente el día en que se inauguró: jueves 27 de mayo de 2004. «Lo abrieron como una prueba y seleccionaron para poner allí a dos presos de cada país, excepto los de Yemen, Arabia Saudita y Afganistán, que entraron en mayor cantidad», me dijo.


    Las celdas tienen gruesas puertas metálicas con una ranura para pasar el plato de comida hacia adentro y un sistema centralizado de cerraduras. Todo está bajo videovigilancia. Pintada en el piso o en el muro que sirve de litera, hay una flecha indicando la dirección de La Meca.


    En el pasillo, el jefe de guardia señaló algunas manchas marrones en el cielo raso cubierto de espuma insonorizadora: son los restos de un «incidente de salpicadura de materia fecal» protagonizado por un detenido. Para evitar tales riesgos, la ranura de la puerta se empezó a usar para pasar de todo, desde ropa hasta libros.


    En el Campo 5 había celdas especiales para interrogatorios y un pabellón de castigo: una suerte de vagón de carga con veinticuatro cabinas totalmente cerradas por placas de acero y un espacio tan reducido que el aire se viciaba rápidamente.


    También aquí hubo muertos, los dos reportados como suicidios: en 2007 el saudita Abdul Rahman Maadha al-Amry, supuestamente ahorcado, y en 2012 el yemení Adnan Latif, por presunta sobredosis de medicamentos psiquiátricos. En agosto de 2016 las autoridades militares trasladaron a todos los reclusos del Campo 5 al Campo 6 e informaron a un juez que planificaban construir aquí un nuevo hospital.


    En los quince años transcurridos desde que se inauguró la prisión, el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) realizó ciento veinte visitas a Guantánamo. El gobierno de Bush las aceptó a regañadientes, pero como organismo neutral encargado de fiscalizar la situación de los prisioneros de guerra por los Convenios de Ginebra, su presencia le permitió a Washington contrarrestar las críticas sobre la ilegalidad de esta cárcel.


    Los expertos del CICR «son nuestros asesores para cumplir con las Convenciones de Ginebra», dijo Gabavics. «Vienen por lo menos una vez cada tres meses para una revisión completa que dura dos semanas; entrevistan a los detenidos y también estudian sus historias clínicas. Además de esas inspecciones exhaustivas, hacen otras visitas periódicas más cortas».


    El CICR mantiene en reserva sus actuaciones y solamente realiza recomendaciones confidenciales al Estado concernido, este principio de neutralidad le permite ejercer alguna influencia y es una condición para tener acceso a los detenidos.


    Pero en 2009 se filtró uno de sus informes a la prensa. Estaba fechado en febrero de 200711 y describía en sus cuarentaiún páginas los principales elementos del programa que la CIA aplicó a catorce prisioneros «de alto valor»: confinamiento solitario prolongado y arresto incomunicado; asfixia con agua (waterboarding); plantones en posiciones incómodas; golpes contra la pared usando un collar; palizas y patadas; encierro en una caja; desnudez prolongada (entre varias semanas a varios meses); privación del sueño y uso de música a gran volumen; exposición a bajas temperaturas y al agua fría; permanente uso de esposas y grilletes; amenazas; afeitado forzoso de pelo y barba y privación o restricción de alimentos sólidos.


    
      
        1. Artículo 13 del III Convenio de Ginebra relativo al trato debido a los prisioneros de guerra: «los prisioneros de guerra deberán ser tratados humanamente en todas las circunstancias. Está prohibido y será considerado como infracción grave […] todo acto ilícito o toda omisión ilícita por parte de la potencia detenedora, que comporte la muerte o ponga en grave peligro la salud de un prisionero de guerra en su poder. En particular, ningún prisionero de guerra podrá ser sometido a mutilaciones físicas o a experimentos médicos o científicos sea cual fuere su índole, que no se justifiquen por el tratamiento médico del prisionero concernido y que no sean por su bien. Asimismo, los prisioneros de guerra deberán ser protegidos en todo tiempo, especialmente contra todo acto de violencia o de intimidación, contra los insultos y la curiosidad pública. Están prohibidas las medidas de represalia contra ellos».

      


      
        2. Miami Herald, 16 de diciembre de 2016.

      


      
        3. Comité Selecto de Inteligencia del Senado de EE. UU., «Study of the Central Intelligence Agency’s Detention and Interrogation Program», 9 de diciembre de 2014, p. 66. La médica Sondra Crosby, experta en tratamiento de víctimas de tortura, examinó a Nashiri y expuso su diagnóstico ante la justicia en 2015.

      


      
        4. Ídem, pp. 100, 103 y 106. La cirugía rectal, realizada en 2016, fue reportada por varios medios de comunicación.

      


      
        5. Jamison, Melissa, «Detention of Juvenile Enemy Combatants at Guantanamo Bay: The Special Concerns of the Children», UC Davis Journal of Juvenile Law & Policy, 2005, pp. 136 y 137. Otros menores, cuya cantidad total nunca fue aclarada, fueron alojados con la población adulta, porque para las Fuerzas Armadas de Estados Unidos la minoridad termina a los dieciséis años.

      


      
        6. A fines del año fiscal 2015 en setiembre, la prisión de Guantánamo tenía 114 detenidos y un presupuesto de 445 millones de dólares, lo que hacía que el costo por cada prisionero fuera de 3,9 millones de dólares, según el último plan para el cierre de la prisión, presentado por Obama el 23 de febrero 2016.

      


      
        7. Esta cantidad de personal fue divulgada en enero, durante mi visita a Guantánamo. El 4 de abril de 2017 un nuevo portavoz de la prisión la elevó a 1750, de las cuales 1550 eran uniformadas y 200 civiles.

      


      
        8. Algunos gobernantes, medios y expertos decidieron nombrar al Estado Islámico como Daesh, a iniciativa de algunos activistas sirios. Daesh es la transcripción en alfabeto latino del acrónimo árabe de Estado Islámico de Irak y Siria. Esto enfurece al grupo, porque evita ese largo y pomposo nombre concebido para legitimar la presunta existencia del califato. Por añadidura, se parece mucho a daes, palabra peyorativa que alude a «algo o alguien que aplasta y pisotea».

      


      
        9. Slahi, Mohamedou Ould, Guantánamo Diary. Leí este diario gracias al ejemplar que me prestó Jihad Deyab y que él quería que yo tradujera al español. La versión española fue publicada en 2016 por Ágora Editorial y Capitán Swing.

      


      
        10. Li, Darryl, «Offshoring the Army: Migrant Workers and the U.S. Military», UCLA Law Review, número 124, 2015, pp. 126 y 127.

      


      
        11. Comité Internacional de la Cruz Roja, «Report on the Treatment of Fourteen “High Value Detainees” in CIA Custody», 2007.
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