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			PREFACIO






			Éste es un libro más personal de lo que habría deseado. Las razones son varias. Para empezar, nace de la fusión de dos fascinaciones. La primera, por el poder mismo, por su ejercicio, por cómo se alcanza, por cómo se pierde, por los escasos beneficios que suele producir y los grandes abusos que acostumbra a permitir. La segunda, por América Latina.






			Llegué a México en 1994. Era la primera vez que pisaba el continente americano. En aquel entonces, Ciudad de México se llamaba “el DF”, por Distrito Federal. Bastó poner un pie en la capital mexicana y absorber la energía combinada de millones de personas, de su vitalidad, de sus esperanzas de futuro y de su creatividad para experimentar una descarga eléctrica cuya intensidad jamás había sentido en Europa. Ya no hubo vuelta atrás.






			Mi primer trabajo allí fue como jefe de Redacción de El País México, que acababa de nacer. Aquel año había empezado con el levantamiento zapatista en Chiapas. Poco después asesinaron a Luis Donaldo Colosio, candidato presidencial del PRI, el partido único que llevaba décadas gobernando el país. Se trató de la señal más violenta de la descomposición del régimen, así como de los apuros que aquello iba a acarrear. Le siguió la muerte a tiros del secretario general de la misma formación política en septiembre. La catastrófica devaluación del peso mexicano en diciembre derrumbó los mercados financieros y las economías del resto de América Latina. Si alguna vez en la vida hay que citar a Lenin, ésta es la ocasión: hay años que parecen décadas.






			Regresé a España en 1997. Desde entonces no he dejado de volver a América con harta frecuencia. Primero, como director de El País entre 2006 y 2014, para entrevistar a presidentes en ejercicio, verme con ellos una vez que dejaron sus cargos, mantener contactos, conversar y discutir con amigos las vicisitudes del continente, sus altibajos, sus ilusiones tantas veces frustradas. En julio de 2018, a tiempo para presenciar el triunfo electoral de Andrés Manuel López Obrador, volví a instalarme en México, esta vez como director de la edición América del periódico.






			Han sido pues tres décadas de vinculación intelectual y sentimental con América Latina; de conocimiento personal —y en numerosas ocasiones, de amistad— con decenas de altos cargos, intelectuales, empresarios y líderes sociales del continente; de trato con artistas y escritores; de mesas redondas en festivales literarios o ferias del libro, de Arequipa a Guadalajara pasando por Bogotá, Cartagena, Ciudad de México o Querétaro; de veladas hasta altas horas de la madrugada; de abundantes tragos, por supuesto. Las conversaciones con todos ellos han dotado de perspectiva y profundidad a los hechos que durante todo este tiempo sacudieron a sus respectivos países. Este libro les debe mucho. Siete expresidentes, además, accedieron a hablar para este proyecto sobre cómo habían ejercido el poder (o cómo sufrieron los límites a éste): Michelle Bachelet, Fernando Henrique Cardoso, Dilma Rousseff, César Gaviria, Juan Manuel Santos, Vicente Fox y Felipe Calderón.






			Treinta años de ejercicio del periodismo ayudan ciertamente a establecer algunas pautas en América Latina. Descubre uno esquemas dolorosos que se repiten en el tiempo. Fenómenos a los que tanto ciudadanos como gobernantes asisten como a un desastre natural, un incendio o un huracán, sin poder hacerles frente ni saber bien qué organizar o a quién acudir, y cuya recurrencia tampoco nadie parece ser capaz de anticipar, mucho menos evitar. Catástrofes que de forma súbita engullen a sociedades enteras, obligadas luego a purgar las malas decisiones de otros durante más tiempo del que pueden soportar.






			Sobre todo lo anterior he querido reflexionar. Al contrario que muchos otros, este libro no propone solución alguna. Como periodista, mi campo de especialidad es quejarme. Tampoco consiste en una recopilación de entrevistas o de declaraciones. Agradezco la disposición de los expresidentes a participar en este proyecto, pero sospecho que a alguno le pueda disgustar el resultado. En todo caso, escuché con atención sus explicaciones (aunque algunos nunca hicieron lo que sostienen que hicieron). Y traté, con honestidad, de entender sus razones, de apreciar los dilemas a los que se enfrentaron y las salidas por las que optaron, que muchas veces se reducían a dos: una mala y otra peor. Este relato nace de la fricción entre aquello que hicieron y aquello que deberían haber hecho, la particular impotencia del poder en América Latina.






			Se alimenta también de otras convicciones. La principal de ellas consiste en la negativa a aceptar la excepcionalidad como premisa intelectualmente válida. Las circunstancias (sociales, económicas) en el continente son, qué duda cabe, excepcionales. Pero de ahí no se colige de forma automática que lo que no resulta válido o aceptable o permisible en otros lugares sí lo es en México, Colombia o cualquiera de las otras naciones cuyos ciudadanos aspiran, de forma legítima, a vivir en paz y en una democracia estable. Aseverar, como hace el presidente Fox, que el Ejército mexicano está lleno de “cabrones” que se asocian con las bandas criminales para ganar más y vivir mejor puede parecer atrevido. Pero es también una afirmación certera. Sostener a continuación que hay que convivir con ellos, sin embargo, resulta inaceptable.






			Al escribir este relato, he evitado forzar una continuidad allí donde no la hay. He tratado también de sortear otra tentación: la causalidad —causas y efectos, unos hechos que siguen a otros de forma necesaria—, esto es, el exorbitante poder de inteligibilidad que otorga la reconstrucción a posteriori de los hechos. Marx pasó a mejor vida. Pero tampoco salen mucho mejor parados aquellos historiadores para los que su disciplina consiste meramente en una fatalidad seguida de un sucedido (Herbert Fischer fue quizá quien lo expresó de forma más jocosa: one damm thing after another).1 Jocosa, pero inservible. Al menos para los objetivos de este libro.






			He procurado asimismo no pisar terreno académico, otro pantano de susceptibilidades fáciles. Esto no es una historia de la violencia en América Latina en los últimos 30 años (cuyo desglose ocuparía incontables páginas). El establecimiento con precisión de las causas, los antecedentes, los detonantes, remotos o directos, y las consecuencias de todo ello, sobrepasaría con amplitud mis capacidades intelectuales. Tampoco consiste en una enciclopedia de la ingobernabilidad en el continente. Digo todo lo anterior con la vaga esperanza de evitar que alguien me acuse luego de no haber escrito el libro que nunca me propuse escribir.






			Así que, añadiendo capa sobre capa, he escrito más bien de forma cumulativa, confiando en que aquéllas ayuden a la percepción y al conocimiento de lo acontecido. No he elegido necesariamente los sucesos más relevantes. Pero sí he querido trenzar con ellos un tapiz que muestre la complejidad de las redes y de los entramados entre las estructuras de poder, los aparatos del Estado —sus complicidades, sus pactos y sus reglas no escritas— que a lo largo de décadas han hecho posible lo imposible: la atmósfera de violencia y el reguero de desmanes que atormentan a México. Y cada vez más a gran parte del continente.






			El texto tiende hilos de forma constante con el pasado. La militarización y la mortandad homicida en México o el reciente intento de golpe de Estado en Brasil resultan más difíciles de comprender sin tener en cuenta algunos hechos sucedidos hace 20 o 30 años, el espacio que cubre este libro. Muchas cosas cambiaron en ese periodo. En especial los niveles de violencia. Colombia mejoró (en algunas cosas). México no. El resto, por lo general, ha ido también a peor, sin que sucesivos gobiernos fueran capaces de revertir el proceso. Lo que se cuenta aquí sobre otros países ilumina y ayuda a entender en parte lo que está sucediendo en México. Y lo que está sucediendo en México —la degradación de la vida pública, la franca bancarrota moral de las instituciones, la descomposición política— supone, a la vez, un serio aviso para aquéllos. América Latina lleva demasiado tiempo navegando corriente abajo por el río del desgobierno, rumbo al océano de la inestabilidad y el estallido social. Son aguas profundas. Y peligrosas. Incluso para un continente acostumbrado al sufrimiento.






			

				

					1  Se traduce como una maldita cosa después de otra. Avishai Margalit, “The Philosopher of Sensibility”, prefacio a Isaiah Berlin, The Power of Ideas, Princeton University Press, Princeton, p. XXII, 2013.
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			¿Y QUÉ CHINGADOS?
MIENTRAS NO HUBIERA MUERTOS…






			EL COMIENZO de un buen relato histórico consiste, hasta cierto punto, en un artificio: resulta necesario elegir un momento y un lugar precisos. Éste lo hace en México. Los centenares de miles de muertos y desaparecidos en las tres últimas décadas, la violencia cada vez más desquiciada, así como la impotencia de las autoridades para frenar este viaje al horror envían un aviso amargo al resto del continente. Aunque podría comenzar también en muchas partes de América Latina. El cuento de los reveses y los fracasos de sus gobernantes se despliega sobre una vasta cartografía. Existe un cierto acuerdo al respecto. Los gobiernos les han fallado a sus ciudadanos de forma repetida, dejando tras de sí un reguero de promesas incumplidas, de desigualdad, de pobreza, de violencia, de interrogantes y de enigmas sin resolver sobre muchas de las decisiones —racionales e irracionales— que tomaron. Se podría decir que no tuvieron la voluntad o que no dispusieron del poder suficiente para cambiar la realidad política. Se podrían decir también cosas más desagradables. Esta historia aspira a explorar algunas de esas faltas o desaciertos. Y arranca, como todos los relatos, buenos o malos, en un lugar y en un momento precisos: Guanajuato, un domingo de primavera de 2019.






			En apariencia, Guanajuato es uno de esos lugares de México donde nunca pasa nada. De hecho, durante muchos años no pasó nada, o no pasó nada destacable, afirmación de la que quizá muchos guanajuatenses discreparán, seguramente con buenas razones. La industria es potente. La arquitectura de la época colonial atrae a miles de turistas cada año. El estado es reducido en superficie y en población. Sin playas. Ni paradisiacas ni de las otras. En resumen: una reconfortante medianía. De repente, sin embargo, empezaron a pasar cosas inquietantes. Se dice que uno se arruina de dos maneras. Poco a poco, primero. Y luego de golpe. Lo mismo sucedió con los muertos en Guanajuato. Al principio hubo unos pocos. Después, en una sucesión vertiginosa, se acumularon asesinatos masivos, atrocidades, mutilaciones, calcinamientos y fosas clandestinas.1






			Cuando aquel domingo aterricé en León, la ciudad más poblada de la entidad, había oscurecido ya. Un coche con conductor cuyo servicio habíamos contratado desde Ciudad de México me esperaba para llevarme al rancho del expresidente Vicente Fox, a unos 45 minutos del aeropuerto. Circularíamos de noche. Pensé en las cifras de la violencia de Guanajuato. No las tenía en la cabeza en ese momento. Sólo sabía que eran muy elevadas. Cuando escribo estas líneas sí las tengo delante. Más de 3 200 personas murieron asesinadas en 2022. Si Guanajuato (con algo más de seis millones de habitantes) fuese un país, se situaría entre los más violentos del mundo. Pensé también en que habíamos contratado el servicio de coche con conductor sin referencias y sin preguntar a nadie. A ciegas. Quizás había sido una mala idea.






			Era la segunda vez que viajaba a Guanajuato. La primera fue también para ver a Fox, en los años noventa del siglo pasado. Por aquel entonces él era gobernador del estado. En los círculos políticos de Ciudad de México se le empezaba a ver como el personaje que podía aglutinar a un frente amplio de oposición para poner punto final a siete décadas de régimen del partido de Estado, el PRI, y convertirse en presidente de la República. Como así sucedió en las elecciones del año 2000.






			Aquella primera visita transcurrió según lo esperado por ambas partes en estas ocasiones. Nos mostraron la ciudad. Tuvimos una conversación con el gobernador (al que, por separado, también entrevistamos para El País). Conocí a Marta Sahagún, en aquel momento su portavoz y años después su esposa. Tanto Fox como Sahagún y sus funcionarios nos explicaron las grandes virtudes de la entidad: industriosa, acogedora, segura. Todo ello era más o menos verdad. El asunto de la seguridad llamaba especialmente la atención. En aquellos años, la Ciudad de México, donde yo vivía, atravesaba un momento complicado. Por comparación, Guanajuato parecía un balneario. Pensé en todo lo anterior mientras el conductor, que no pronunció una palabra en todo el trayecto, me llevaba al rancho de Fox.






			La segunda vez que le vi fue en España. En 1997 yo había dejado mi responsabilidad como jefe de Redacción de El País en México y regresé a Madrid, a la sección de Internacional. Un día llegué al periódico y le dije al jefe de sección que traía una entrevista con Vicente Fox.






			—¿Quién es Vicente Fox?






			—El próximo presidente de México






			—Ya. Otro que tal.






			Ese “otro que tal” no hacía referencia a Fox, sino a mí. Los periodistas solemos mostrar una tendencia irrefrenable a vender los temas con más convicción de la que éstos a veces ameritan. Los jefes suelen ser escépticos (hacen bien). Supongamos que uno trae una entrevista con un gobernador de una región en un país extranjero. El jefe no ha oído hablar nunca ni del gobernador ni de la región. Así que las posibilidades de publicar —o el espacio que se le asigna, de hacerlo— se reducen de forma drástica. En esta ocasión, yo sí estaba convencido de que el gobernador de Guanajuato tenía muchas posibilidades de convertirse en presidente de México. La entrevista se publicó. Entre otras cosas, Fox decía en ella lo siguiente, en referencia al entonces presidente de la República, Ernesto Zedillo, del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que llevaba casi 70 años en el poder:






			Es absolutamente falso que sea un democratizador. Si llegó ahí es porque trae compromisos con la dinastía, con la mafia. Eso le obliga a entregar el poder a uno de su misma clase [en referencia al partido del régimen, el PRI]. [De lo contrario], se destaparía la cloaca y Chapa sería un chiste en comparación con lo que saldría en el Ejército y en las instituciones.2






			La frase resulta un galimatías para cualquiera que no conozca los entresijos de la política mexicana de aquellos años. Es decir, para la mayoría de los lectores de este libro. Así que quizá resulte conveniente explicar quién era Chapa (el apellido de alguien). Y qué hizo ese alguien para cobrar semejante protagonismo en la entrevista con Fox. No sólo para saber del personaje, que en sí mismo ameritaría un libro. O para comprender qué estaba diciendo Fox. También, o, sobre todo, para comenzar ya en este primer capítulo a cartografiar la “cloaca” en cuestión —tanto en México como en el resto de América Latina—, sus profundidades, sus conexiones, así como su sorprendente capacidad de sobrevivir a sucesivos presidentes o incluso a cambios completos de régimen político. Calibrar cuánto daño ha ocasionado a la causa democrática. O cuánto lastre ha supuesto al combate contra la delincuencia organizada, cuyo crecimiento y expansión pone en riesgo cada vez más territorios en todo el continente.






			PABLO CHAPA BEZANILLA fue fiscal especial para investigar el asesinato en 1994 de un político de alto nivel, el secretario general del PRI, el partido de Estado desde la Revolución mexicana de principios del siglo XX. José Francisco Ruiz Massieu fue acribillado en el centro de la Ciudad de México el 28 de septiembre de 1994. Sucedió en la calle justo detrás de la Redacción del periódico. Un amigo que recuerda mejor que yo sostiene que, tras oír la noticia por la radio, entró en mi cuarto a despertarme: “Oye, que tienes chamba”.3






			De camino al periódico me detuve en el hotel en cuya puerta habían sucedido los hechos. A Ruiz Massieu, malherido, se lo habían llevado al Hospital Español, donde fallecería. Sobre la calle, atascada de policías y de sus coches, que hacían sonar las sirenas, comenzó a descender de forma irreal —o así me lo pareció a mí en ese momento— un silencio de pesadumbre, estupefacción y temor que se extendió por la ciudad primero, y por el resto del país después. 






			El candidato presidencial del PRI había muerto también a tiros en marzo. El año anterior, un cardenal había sido cosido a balazos en el aeropuerto de Guadalajara.4 Ruiz Massieu, además, era excuñado —y muy cercano— del por entonces aún presidente de la República, Carlos Salinas de Gortari. México se adentraba en un pantano desconocido.






			Unos meses después, tras acusarle del crimen, Chapa Bezanilla encarceló a Raúl Salinas de Gortari, el hermano del ya expresidente (quien había acabado su mandato poco antes). Ello causó a la vez un enorme escándalo y un gran regocijo. Por fin caía alguien poderoso. Con Raúl Salinas en la cárcel, el 8 y el 9 de octubre de 1996 agentes de la fiscalía llevaron una retroexcavadora al jardín del presunto asesino en busca de pruebas para sostener su acusación. Encontraron un cadáver. Metieron los huesos en un saco y se los llevaron para confirmar su identidad. Si eran los de un diputado que andaba desaparecido desde el asesinato de Ruiz Massieu, entonces Salinas era culpable, según los investigadores. Así que el fiscal tenía todo el interés en que aquel cadáver fuera el del muerto adecuado.






			En la Redacción contemplábamos atónitos el operativo por televisión en directo. Destacaba la aparente falta de profesionalidad de los agentes de policía, que desenterraban los huesos, o restos, o lo que fuere —nadie lo sabía— a palazos y a continuación los arrojaban sin orden ni propósito en un mismo saco. Incluso en aquellos años, antes de que las series de televisión, como CSI y otras, estimulasen el gusto por el rigor forense y la precisión en la recogida de muestras, lo del jardín de Salinas ya nos pareció desaseado, como mínimo. Todo ello sucedía bajo una lluvia inacabable. Los chorros de luz de unos focos servían tanto para ayudar a los que excavaban como para iluminar el improvisado set, desde el que los camarógrafos retransmitían la escena a millones de ciudadanos. Chapa Bezanilla dirigía la operación en cuclillas. Con una gorra, o cachucha, con las letras PGR (Procuraduría General de la República) bien grandes calada hasta las orejas, el fiscal especial encarnaba la imagen misma del policía sagaz, la eficacia de la maquinaria policial y judicial del Estado. Planos cortos de su rostro en televisión cada tanto se encargaban de resaltarlo. Y de paso puntuaban con eficacia el relato visual.






			Algunos detalles, sin embargo, emborronaban la estampa. La búsqueda del cadáver había partido de una denuncia anónima, aportada por una supuesta vidente conocida como La Paca. Escribo “supuesta” aunque entiendo que “supuesta vidente” tiene el mismo peso ontológico que “falso milagro”: presupone que existen videntes verdaderas y que se obran milagros auténticos. Así que a partir de ahora será Paca la vidente, a secas (y todos los milagros, falsos). A ésta la acompañaba la amante española de Raúl, originaria de Sevilla para ser más precisos. Guiados por la vidente, los agentes de la fiscalía localizaron el lugar exacto donde debían excavar. Todos, la Paca, la amante española y, nota bene, incluso el autor del anónimo que había desencadenado el operativo —y que no debía ser tan anónimo, pues— fueron recompensados con generosidad por las autoridades.






			Meses después se supo que los huesos no pertenecían a la persona asesinada que la fiscalía esperaba, un resultado macabro, hilarante y absolutamente previsible. Que, por el contrario, habían sido desenterrados previamente de un cementerio de la ciudad. Que habían sido vueltos a enterrar —sembrados, en la jerga periodística mexicana— en el jardín de Raúl Salinas. Que los huesos pertenecían al consuegro de Paca la vidente (al parecer aquí ya había dejado de ser tan vidente, pues no vio venir el desenlace del enredo), y que todo había consistido en una burda fabricación del fiscal del caso, Pablo Chapa Bezanilla, para sostener su acusación contra el hermano del expresidente5. Ése era el nivel técnico y científico del que presumían las instituciones de procuración de justicia en uno de los asesinatos más graves y con mayor impacto en la sociedad que México había conocido en décadas. Conviene anotar que todo eso sucedió hace 30 años. Pero conviene también contarlo de nuevo ahora porque establece un patrón de comportamiento que se ha repetido una y otra vez en las últimas décadas y sin cuya comprensión acontecimientos traumáticos recientes, de extrema violencia, resultan imposibles de aprehender, como se verá luego. El presidente de la República, por entonces Ernesto Zedillo, destituyó a Chapa Bezanilla el día 2 de diciembre. También a su jefe, el fiscal general.6 No hizo arrestar a Chapa Bezanilla. Simplemente lo despidió. Y Chapa se esfumó del país.






			Casi año y medio después, un sábado de mayo de 1997, ya de vuelta en Madrid, me llamaron temprano de la Redacción. Que si podía acercarme a la Audiencia Nacional. Habían detenido a un mexicano. Resultó ser Pablo Chapa Bezanilla. Había aterrizado el día anterior en un vuelo procedente de Japón, donde al parecer estuvo escondido. Apenas 10 días después tenía yo la cita con Fox, también en la capital española. Por eso Chapa Bezanilla había vuelto a la primera plana del interés general en México. Resurgieron las esperanzas de desenredar la madeja de videntes, huesos sembrados, acusaciones falsas y cuentos sin número. Sobre todo, renacieron las esperanzas de saber la verdad: quién había ordenado los asesinatos, quién había arruinado la investigación con tanta truculencia, quién se beneficiaba de ello.






			Cuando Fox me dijo que, de llegar al poder, lo que se sabría del Ejército y de las instituciones policiales y judiciales iba a ser un chiste comparado con lo de Chapa, yo asumí que lo decía en serio. Y en retrospectiva, pienso que él también. Tres décadas después se puede afirmar que Fox llevaba razón. Y también que estaba muy equivocado. Lo que vino a suceder, en efecto, dejó la tragicomedia de Chapa Bezanilla a la altura de un mero vodevil de bulevar. Pero ello no fue consecuencia de las acciones de Fox como presidente de México. Ni mucho menos en el sentido que él había profetizado.






			POCO ANTES DE TODO aquello, a mediados de los años ochenta, ocurrieron cosas en México que no habían pasado nunca. Al menos cuatro de ellas fueron determinantes para lo que habría de suceder después. Una, Estados Unidos cerró con cierto éxito la denominada ruta del Caribe, por la que la droga de Suramérica llegaba a su territorio. Los fardos transitaban ahora por tierra. Por México. Dos, como consecuencia de lo anterior, el negocio creció de forma exponencial. Tres, el Estado mexicano no anticipó el problema, ni estaba preparado para hacerle frente. Y cuatro, el sistema de partido único que había controlado el país durante siete décadas —también el tráfico de drogas, de forma indirecta— daba sus últimos coletazos y pereció de muerte más o menos natural con el triunfo en las urnas de Fox en el año 2000.






			Como cualquier obituario solvente podría haber señalado, una vida tan larga no se apaga sin graves consecuencias. De todo tipo. Quizá la más notable fue la siguiente. Las bandas de narcotraficantes que durante décadas se habían arreglado —entre sí y con el Estado— comenzaron a volverse contra este último (y con posterioridad a guerrear entre ellas mismas). Penetraron las instituciones a las que Fox se había referido en la entrevista que le hice y corrompieron a agentes del orden, tanto del Ejército como de las distintas policías. En breve: reventaron las cuadernas del régimen. Una vez quebradas éstas, la lógica y la demencia de la guerra sembró el país de muertos y desaparecidos: centenares de miles en los siguientes 30 años.






			Centenares de miles resulta un número incomprensible. Una cifra que, en realidad, nadie puede pensar en su totalidad, ni visualizar o concebir. ¿Qué había pasado en estos 30 años? ¿Y cómo había podido suceder? ¿Por qué Guanajuato —todo México en realidad y cada vez más gran parte de América Latina— se deshilacha ante la impotencia de las autoridades frente a la violencia? ¿En qué preciso momento descarriló todo? Volver a Guanajuato para ver a Fox parecía un sarcasmo de mal gusto: aquel balneario de los noventa ocupaba ahora el primer puesto en la lista de estados más violentos del país.






			Más que un sarcasmo, a muchos en México les parecería una estupidez. Un mal punto de partida. “¿Por dónde se va a Londres?”, le preguntan unos jóvenes a un viejito en una aldea en Gales. El abuelo le da muchas vueltas y finalmente les responde: “¿Saben qué? Yo no empezaría desde aquí”. ¿Empezar con Fox en Guanajuato? En público, el expresidente se muestra campechano, hablador, elocuente y casi siempre equivocado en sus razonamientos. Muchos le reconocen su franqueza. Pero su prestigio como exmandatario está lejos de suscitar unanimidad. Menos consenso aún recaban sus opiniones sobre asuntos de actualidad, algunas de ellas poco temperadas.






			Con todo y ese lastre intelectual, por llamarlo de alguna manera, Fox fue presidente en un momento crucial para la democracia mexicana. Tuvo seguramente la primera y última ventana de oportunidad real para cambiar la dinámica de violencia por la que México se despeñaría poco después. Y la desperdició. O quizá lo intentó y no pudo. O no le dejaron. O sí quiso. Primero un rato, digamos. Y luego ya no. Sus críticos señalaron siempre su inconstancia en política, sus frecuentes cambios de línea, su falta de consistencia. Él mismo considera que su principal logro fue, con su triunfo electoral, liquidar la dictadura perfecta (la descripción de Mario Vargas Llosa del régimen del PRI que hizo fortuna), acabar con el presidencialismo y encarrilar el sistema hacia la democracia.






			“Fox nunca supo qué es ser presidente”, me dijo un día en Madrid alguien que sí sabía lo que es ser presidente de México. “Podría haberlo dejado el primer día y presumir: ya lo hice”. Con todo, una conversación con Fox no necesitaba tanta justificación, pensé durante el trayecto a su rancho, quizá porque yo mismo también tenía dudas de que el encuentro fuera a resultar de utilidad, o fuera a resultar de alguna utilidad. Las dudas se despejaron muy pronto.






			Llegué al rancho San Cristóbal al filo de las once de la noche. La hacienda funciona también como complejo hotelero. No lograba imaginar quién venía hasta aquí a pasar unos días de vacaciones. A menos que, como descubrí después, acuda uno a alguna actividad relacionada con el Centro Fox, adjunto al rancho, o parte del rancho. Su página web afirma que éste se compromete con “la formación de líderes compasivos a través de valores sociales para la creación de un mundo mejor”. “Líderes compasivos” sonaba bien. El texto decía también que con sus programas se pueden obtener las herramientas para el emprendimiento más importante (el de tu “propia vida”), y acababa con una exhortación: “¡Súmate a la causa!”, aunque no supe bien de qué causa se trataba.






			Al día siguiente acudí caminando, apenas cinco minutos, a la cita con el expresidente. Era lunes por la mañana. A lo largo del corredor principal, con oficinas a lado y lado, transpiraba una intensa actividad política. Jóvenes con ropa informal —y un remoto aire de escuela preparatoria estadounidense— entraban y salían de los despachos, mantenían conversaciones entre ellos, también por teléfono, las puertas abiertas. Nos sentamos en una oficina con dos butacas enormes y cómodas. Las voces de fuera se mezclaban con las nuestras y temí que la grabadora no registrase la conversación con claridad. Hice una prueba y vi que sí. La charla fue larga y distendida.






			Yo quería conocer detalles de las fricciones que Fox mantuvo con su sucesor en la Presidencia de la República (ambos del mismo partido conservador). El enfrentamiento con Felipe Calderón en 2006, el año en que estalló todo, cuando uno dejaba el cargo y el otro lo asumía, fue precisamente a cuenta del combate contra las bandas de traficantes de drogas. Mejor dicho: fue a cuenta de la utilización del Ejército para combatir a estas organizaciones criminales. Fue también destemplado y difícil de entender. O difícil de entender en aquel momento para aquellos que fueron testigos directos: miembros tanto del gabinete entrante como del saliente, algunos de los cuales compartieron conmigo sus relatos. Fox había dado un impulso notable a la campaña electoral de su sucesor,7 pese a que él prefería otro candidato. Calderón nunca le tuvo simpatía. Tampoco a sus políticas, según revelaría en un libro, Decisiones difíciles, publicado en 2020.8 Siempre las juzgó desvaídas, desorientadas, faltas de firmeza.






			También me interesaba averiguar los detalles de cómo había elegido Fox a su secretario de la Defensa Nacional (el cargo militar más importante en el país), así como a sus principales colaboradores en el área de seguridad. La gran explosión de violencia que aún sufre México se incubó durante su mandato. Aunque estalló, por razones diversas, como se verá, en el siguiente. Lo que habían hecho los militares y los responsables de la seguridad pública durante esos 12 años —así como lo que no habían hecho y por qué no lo habían hecho— resulta fundamental para entender los apuros en los que se ve México en 2025. También es importante para arrojar alguna luz sobre el deterioro de la seguridad en numerosos países más al sur, desde Centroamérica hasta Ecuador.






			LAS ÉPOCAS FELICES, dice Hegel, son sólo páginas en blanco en los libros de historia.9 Muchos consideran al gran filósofo alemán un idiota —o algo peor— por afirmaciones como ésa. Las otras páginas, las que no están en blanco, las que recogen épocas infelices o desgraciadas, rezuman sufrimiento, violencia, decenas de miles de muertos o desaparecidos. A ello contribuyeron con entusiasmo los discípulos más radicales y asilvestrados del filósofo, tanto de derechas como de izquierdas, cuyas dictaduras no se amohinaron ante la crueldad, la ruina y la destrucción que la aplicación de su inflexible visión de la realidad ocasionó a la realidad misma, a los ciudadanos, a sus vidas y a su futuro.10 Tanto éstos como su maestro replicarían que ellos también rechazan la violencia innecesaria. Aunque la usaron sin dudar un instante para conseguir sus objetivos políticos: violencia necesaria, digamos.






			Se podría afirmar, sin exceso de audacia argumentativa, que los libros de historia de América Latina apenas contienen épocas felices. Ni páginas en blanco. El relato de la región se ha escrito casi siempre con una letra retorcida, un cuento en hartas ocasiones ininteligible y casi siempre doloroso. La mayor parte de las dictaduras se derrumbó con el tiempo. Los males que siguen afligiendo a los latinoamericanos son ahora el resultado de una conjunción de gobernantes malos, regulares y buenos (unos pocos), lastrada la acción de estos últimos por la endeblez de las instituciones democráticas y el inconstante ejercicio del imperio de la ley.






			Casi todo el mundo habla de violencia como si se tratase de un fenómeno único (también yo en este libro, a veces). Pero lo cierto es que se trata de una aberración con fuerte sabor local: viene con más variedades que las aguas de fruta. Además de dispar, la ola de violencia que anega esta vez América Latina es especialmente cruel, si acaso caben grados en la maldad. Y cuando se observa de cerca, resulta aterradora: decenas de miles de muertos y desaparecidos al año; territorios más o menos extensos controlados por bandas criminales; excesos (ese gran eufemismo) de las fuerzas del orden; ejecuciones extrajudiciales y violaciones masivas de los derechos humanos. Sufrir ese zarpazo es el temor con el que muchos millones de ciudadanos en todo el continente se levantan cada día. O peor, que lo padezcan sus familiares cercanos, sus hijos, sus hermanos o sus padres.






			Muchas de las ciudades del continente han figurado de forma prominente en los últimos años en las listas de las más violentas del mundo, sin contar las zonas de guerra. Las ocho primeras del listado de 2021 fueron mexicanas.11 Casi 40 de las 50 primeras se encuentran en América Latina. Ecuador, un país que hasta ahora pocos asociaban con este tipo de violencia —la que se da en México, en gran parte de Centroamérica o en Colombia—, decretó el estado de alarma en el último ciclo electoral tras el asesinato a tiros de uno de los candidatos presidenciales. Los presuntos pistoleros se escaparon luego de la cárcel ayudados por sus patronos (y probablemente por algunos agentes del orden).






			En enero de 2024, con el nuevo presidente instalado, una ola de violencia sin precedentes engulló al país, enclaustró a los ciudadanos en sus casas o negocios, con las fuerzas de seguridad y las bandas criminales disputándose las calles a balazos, todos contra todos. Daniel Noboa consideró que el país que preside está en “guerra” con las organizaciones delictivas y de tráfico de drogas. Con 45 homicidios por cada 100 000 personas, Ecuador fue el año pasado uno de los países más peligrosos del mundo.12






			Centenares de cargos políticos —o aspirantes a ellos— han muerto de forma violenta en América Latina en las últimas décadas. No a manos de sus rivales, o por encargo de éstos, como era tradición. Los verdugos pertenecen ahora a grupos criminales cuyo quehacer principal fue o sigue siendo el tráfico de drogas, pero que han extendido su negociado a más ámbitos. Cobran impuestos mediante la extorsión (por mantener abierta una tienda, montar una empresa o cultivar una parcela agrícola). Blanquean los capitales acumulados. Vigilan sus inversiones. A una empresa minera canadiense, McEwen Mining, le robaron en abril de 2015 oro por valor de más de ocho millones de dólares en una zona del estado mexicano de Sinaloa controlada por una banda criminal. Para los canadienses, de forma sorprendente (o quizá no tanto), sus interlocutores son los malhechores, no las autoridades locales, estatales o federales.






			Los cárteles —declaró a una televisión de su país el presidente de la empresa, Rob McEwen—13 están activos en esa región, y en general, tenemos buenas relaciones con ellos […]. Si queremos ir a explorar una zona, les preguntamos y nos dicen que no. Pero luego nos indican que regresemos en un par de semanas, cuando hayan terminado sus asuntos.






			A nadie se le pasa por la cabeza recurrir a los agentes estatales. La realidad para los ciudadanos de a pie, como cabe imaginar, resulta más insufrible. Carniceros, vendedores de flores, panaderos, productores de tortilla —y casi cualquier actividad al menudeo— deben abonar los diezmos exigidos por las mafias ante la pasividad y la complicidad de las policías locales y el abandono de las autoridades. La resistencia o la negativa a pagar se salda con cientos de muertes al año sólo en México.14






			NO SE TRATA PUES de una violencia política en el sentido que se le dio durante las guerras civiles de Colombia, la Revolución mexicana, las guerras cristeras, las rebeliones contra las dictaduras en Centroamérica y tantas otras páginas no-en-blanco de los libros de historia del siglo pasado.15 Pero de alguna manera sí se trata de una violencia política. Tiene su origen en la política: en el desgobierno, la incompetencia, la corrupción y la impotencia de las autoridades, desde alcaldes a presidentes, de gobernadores a jefes de policía, de jueces a fiscales. Y comienza, además, a tener graves consecuencias políticas. La criminalidad y la violencia se han convertido en la principal preocupación de muchos países latinoamericanos, un dato obvio y extremadamente preocupante.






			En el apartado de política ficción, sección fantasías postapocalípticas, el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, apoyado por una opinión pública espantada por la violencia callejera, ha emprendido el camino de acabar con ésta liquidando los derechos individuales y el debido proceso judicial que Occidente abrazó con la Ilustración, en el siglo XVIII. Con sus cárceles de película futurista —en toda buena pesadilla el futuro siempre es peor—, arrestos arbitrarios, la endeblez de las pruebas o directamente la ausencia de ellas —innecesarias de todas formas, puesto que tampoco se requiere un juicio que al menos presente la apariencia de juicio—, Bukele ha establecido de facto un Estado de excepción permanente16 en la nación salvadoreña.






			Millones de personas en otros países viven angustias similares. El control de partes del territorio por las bandas criminales y la impotencia, cuando no complicidad, de las fuerzas del orden les imponen un estado de excepción permanente no reconocido, una restricción a sus libertades y, sobre todo, una desprotección ante el principal de sus derechos: el derecho a la vida. Muchos en todo el continente ven el autoritarismo en El Salvador como la única salida, un resultado triste y totalmente esperable. Así lo muestran los estudios de opinión, en el país centroamericano y fuera de él. Nadie quiere ya emular a Nicolás Maduro o a Daniel Ortega. Pero bastantes políticos del continente comienzan a mirarse en el espejo de Bukele, atractivo, halagador y funesto. “Si estos son los tiempos, entonces éste debe de ser el hombre”, escribió el poeta (y político) Andrew Marvell17 sobre Oliver Cromwell, quien encabezó la Revolución inglesa como Lord Protector tras la decapitación del rey Carlos I. Es una alabanza. O parece una alabanza. Pero el verso destila tanto veneno —y se ajusta tan bien a las actuales circunstancias políticas— que resulta difícil no pensar en Bukele. Es de temer que, si efectivamente estos son los tiempos, América Latina tendrá violencia y desigualdad, o tendrá democracia. Pero será difícil que tenga todo a la vez: democracia, violencia y desigualdad.






			PENSÉ LO ANTERIOR mientras esperaba a Fox. Y se me ocurrió empezar por el principio: indagar sobre cómo se nombra al máximo responsable militar en México. Durante años, ese rito se presentó como un misterio con irisaciones casi místicas. La realidad, sin embargo, resulta más ramplona: los militares detestan que alguien se salte el escalafón. El respeto por la antigüedad es fundamental. “No hay reglas escritas para elegir al secretario de la Defensa Nacional —me dijo en Madrid alguien que sí participó directamente en ese rito—, pero se debe respetar todo eso”. Ernesto Zedillo (1994-2000) se atuvo a esos principios. Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) eligió al primer general en el escalafón.18 Como la Presidencia suele aceptar sin cambios las propuestas de ascensos que le llegan, queda la sensación de que los generales, entre ellos mismos, deciden en última instancia quién va a ser su superior. Una especie de cónclave perpetuo, con generales en lugar de cardenales —con gran probabilidad igual de intrigantes unos que otros—, cuya decisión hace luego oficial el presidente en turno.19






			Fox rompió esas reglas. Y ello tuvo consecuencias. Buenas primero. Malas después. Durante la conversación en su rancho reconoció las dificultades de meterse a fondo con los militares. Me dijo también que había procurado colocar al frente a un general bueno y humanista —signifique eso lo que signifique en un general, pensé yo—, por no hablar de los que se quedaron fuera por no ser buenos, o no ser humanistas, o no ser ni una cosa ni la otra. Y luego añadió:






			—Viven muy bien, pero aun así muchos hacen trampa y se asocian con los cárteles [las bandas de traficantes de drogas].20 Quieren ganar más, ésa es su condición humana.






			—¿Y cuán difícil es meterse con eso?






			—Otra vez, yo digo que está mal dicho, pero lo digo. Tienes que convivir con todo el mundo, con tirios y troyanos, con cabrones y con personas buenas.






			Muchos mexicanos, o algunos mexicanos, quizá quieran atribuir esta respuesta al carácter y la conocida manera de expresarse del expresidente, tantas veces ridiculizada en público. Alguien a quien, en definitiva, conviene no hacer mucho caso en según qué cosas. Pero Fox, de hecho, estaba hablando perfectamente en serio. Y en ese punto, los hechos le dan la razón. Él convivió con tirios y troyanos, implique eso lo que implique cuando habla uno de militares y tráfico de drogas. Sus antecesores también. Y sus sucesores. Aunque ninguno de ellos lo acepte, claro. Calderón incluido, como se verá después.






			Muchos hacen trampa y se asocian con las bandas de criminales, dice Fox. Y hay que convivir con todos, con personas buenas y con cabrones. La contestación del expresidente conduce a un sinnúmero de minuciosas consideraciones que conviene detallar. También suscita de forma legítima y necesaria más preguntas, todas ellas incómodas de responder. ¿Cuántos cabrones son muchos cabrones? ¿A qué se dedican exactamente los cabrones en un ejército? ¿Y cuán moral y responsable resulta convivir con ello? ¿Se puede sostener en serio que lo que dice Fox se circunscribe a una época limitada —su presidencia— y un país, México? ¿Cuánta de esa lógica permea otros ejércitos, otros países de la región?






			Que además de tirios y troyanos hubiera en el Ejército cabrones era un dato incontrovertible desde antes de que Fox asumiera la presidencia. Existen al respecto hechos, datos, anécdotas y sucedidos en demasía: la curva del descenso de México a los infiernos de la violencia —veloz, imparable y horrenda— tiene muchos comienzos y muchos rostros. Pero uno de ellos destaca por su simbolismo. Supuso un punto de inflexión importante. Y de algún modo responde a las preguntas anteriores, o a alguna de las preguntas anteriores. En concreto a la de qué hacen los cabrones en un ejército. Los hechos que se relatan a continuación sucedieron en 1997, apenas tres años antes del triunfo de Fox en las urnas. El presidente los conocía a la perfección. Y conviene que el lector también lo haga para entender todo lo que vino después.






			POCO ANTES de la medianoche del jueves 6 de febrero de 1997, el general de división Jesús Gutiérrez Rebollo se encontraba en su casa de Ciudad de México, en pijama, cuando recibió una llamada telefónica. Se trataba del general Enrique Cervantes, secretario de la Defensa Nacional. Rebollo tenía 62 años, un enorme prestigio y un cargo, zar antidrogas —formalmente jefe del Instituto Nacional para el Combate a las Drogas (INCD)—, en el que llevaba exactamente 72 días. También tenía otras cosas, como un apartamento de lujo pagado por narcotraficantes en Polanco, un barrio acomodado de la capital mexicana, aunque esto sólo habría de saberse después. Cervantes le ordenó presentarse de inmediato en su despacho.21






			Una vez allí, Gutiérrez Rebollo se encontró que el general Cervantes, de 61 años, estaba acompañado de los también generales Juan Heriberto Salinas, jefe del Estado Mayor de la Defensa; Tito Valencia Ortiz, director del Centro de Planeación para el Control de las Drogas (Cendro); Tomás Ángeles Dauahare, secretario particular del general-secretario Cervantes, y el coronel Augusto Moisés García Ochoa, director del Centro de Inteligencia Antinarcóticos (CIAN). El secretario de la Defensa le comunicó a Rebollo que quedaba detenido en ese mismo instante. La acusación: vínculos con bandas de traficantes de drogas.






			Se unen dos circunstancias extraordinarias en esta escena, ya de por sí extraordinaria. Y resulta conveniente y necesario resaltarlas por razones que se expondrán luego, motivos fundamentales para entender el tsunami de violencia que en los años siguientes habría de asolar México,22 así como la impotencia de sucesivos presidentes para ponerle remedio, fueran ellos conscientes o no de su propia impotencia. La primera circunstancia sobre la que conviene fijarse —en ese despacho del máximo responsable militar de México— consiste en la multiplicidad de organismos encargados del combate contra las drogas: tres, todos ellos con militares al frente.






			Expertos y académicos han establecido con posterioridad que la falta de coordinación entre sí y con sus pares en el extranjero, más la competencia ente ellos mismos contribuyó a arruinar no pocos esfuerzos en el combate contra el tráfico de narcóticos. Pero el hecho realmente extraordinario, que no se sabía entonces, es el siguiente. Cuando me puse a buscar qué había sucedido luego, años después, con los militares presentes aquella noche en el despacho del secretario de la Defensa, resultó que todos, excepto el propio Cervantes, acabaron salpicados de una forma u otra, apartados, procesados o encarcelados por sus vínculos con las bandas del crimen organizado y el tráfico de drogas.23 Incluso sobre el general Cervantes, secretario de la Defensa, recayeron sospechas. El presidente de Estados Unidos, Bill Clinton, ordenó suspender una investigación sobre lavado de dinero procedente del tráfico de narcóticos cuando ésta se acercó demasiado al general, con la explicación de que no resultaba conveniente meterse en semejante pantano.24






			Poco después del affaire Rebollo, en marzo de aquel año, 1997, se anunció la detención de otro militar, el general brigadier Alfredo Navarro Luna. La acusación en este caso consistía en que éste había intentado sobornar a otro general para que dejase pasar en el estado de Baja California los envíos de los hermanos Arellano Félix, que controlaban el tráfico de drogas en esa zona. En tan sólo un mes, dos renombrados generales estaban presos, acusados de colaborar con grupos rivales; y un tercero, el general brigadier Arturo Cardona Pérez, se encontraba bajo arresto domiciliario por supuestamente servir de “enlace” entre Amado Carrillo y el propio general Gutiérrez Rebollo.25






			Apenas cinco meses después, se publicaron en la prensa26 documentos que involucraban con el narcotráfico a 34 altos jefes, oficiales y tropa del Ejército, lo que vino a confirmar de forma indubitable que la detención de Gutiérrez Rebollo constituía tan sólo la punta de un iceberg cuya profundidad resultaba imposible de calibrar. El mismo día, el ministro de Defensa, general Cervantes, admitió que la información podía ser cierta.27






			RECUERDO LA INCREDULIDAD en la redacción de El País en Ciudad de México cuando saltó la noticia. La proliferación de militares en cargos de responsabilidad en la lucha contra el tráfico de drogas era entonces un fenómeno reciente. Había sido el presidente Ernesto Zedillo (1994-2000), el predecesor de Fox, quien la impulsó. Carlos Salinas de Gortari, a su vez predecesor de Zedillo, no lo había hecho, o se había resistido, o pensó que no era una buena idea. Creó el Instituto Nacional para el Combate a las Drogas, pero al frente no puso a un militar, o un zar antidrogas, como la prensa convino en llamar luego a Rebollo, sino a un civil, de nombre Francisco Molina. “El Ejército es un recurso de última instancia”, me comentó al respecto un alto cargo de la administración de Carlos Salinas que tuvo mucho que ver con esa decisión, “porque no les puedes sustituir; a la policía, sí. ¿Se corrompen? Pues los echas a todos”. Y luego añadió: “¿Pero si echas a todos en el Ejército, ¿qué haces?”






			En los años siguientes, lo anterior sucedió en abundancia. Corporaciones enteras (la policía de Acapulco, por ejemplo, en septiembre de 2018) fueron desmanteladas, todos sus elementos despedidos, sustituidos por militares. En el año 2000, justo cuando Fox se convirtió en presidente, Salinas había publicado unas memorias en las que parecía anticipar todo ello. Escribió:






			Mi gobierno se opuso a que el Ejército mexicano efectuara investigaciones y combatiera a las bandas de narcotraficantes. Era innecesario otorgarle responsabilidades que en un país de leyes competen a las policías especializadas. Además, no podía soslayarse el riesgo de que los traficantes intentaran corromper a miembros del Ejército, institución fundamental para la salvaguardia de cualquier país. Por eso el combate contra el tráfico de drogas se le asignó específicamente a la Policía Judicial Federal.28






			Ese papel de eje vertebrador central de los militares, así como los códigos de honor por los que éstos se rigen, según Salinas, exige que se les mantenga alejados de las dos aventuras que de forma inevitable lo arrastrarían al fango en los años siguientes: el narcotráfico y los negocios.






			En el texto de Salinas queda una afirmación sospechosa (“mi gobierno se opuso” a enviar al Ejército a luchar contra los narcotraficantes; no “mi gobierno descartó” o “mi gobierno sopesó y finalmente descartó”), así como una mezcolanza de advertencia y premonición: el riesgo de que el Ejército se corrompiera si entraba en contacto directo con las bandas de traficantes. La afirmación sospechosa suscita una pregunta igual de sospechosa: si su gobierno se opuso a enviar al Ejército contra los narcotraficantes, ¿quién estaba a favor? ¿Estados Unidos? ¿Los propios militares? ¿Y en qué contexto se planteó? Salinas no lo aclara. Y en cuanto a la advertencia o premonición, ésta se cumplió con inexorable precisión. El Ejército se corrompió, o elementos destacados del Ejército se corrompieron. Y la Policía Judicial Federal también. Hasta el punto de que acabó siendo desmantelada por completo ante la imposibilidad de recuperarla, podrida hasta el tuétano, hechizada ya del todo por el lado oscuro.






			Zedillo fue quien sustituyó al civil Francisco Molina por el general Gutiérrez Rebollo al frente del INCD. Ello fue suficiente como para levantar alguna ceja en ese momento. ¿Pero que éste fuera detenido por complicidad con el narco dos meses y medio después? ¿Y cuánto tiempo llevaba el general al servicio de los narcotraficantes? La noticia atrapaba con la potencia de su simplicidad. El número uno de la lucha contra los traficantes de drogas resultaba ser un traidor. Para los periodistas, la historia era también irresistible por su aparente claridad moral. Desde fuera, uno casi nunca dispone de la capacidad de determinar en qué momento se torcieron las cosas. ¿Cuándo decidió Gutiérrez Rebollo cruzar la línea del bien al mal? Con toda seguridad fue mucho antes de ser nombrado máximo responsable de la lucha contra los traficantes. Quizás una duda ética, un paso en falso, temprano en su carrera, que con el tiempo se petrifica en un crimen horrendo. Hacer la vista gorda a una pequeña operación cuando uno es un oficial muy abajo en el escalafón quizá facilita, psicológicamente, la comisión de delitos más graves después. ¿Y cómo se llega con ese lastre a la cima? ¿Fue un trabajo constante, focalizado, durante años? ¿Fue un golpe de suerte que ni siguiera los traficantes, sus socios en el crimen, podían creer? La foto de Gutiérrez Rebollo distribuida de forma oficial mostraba a un militar que recordaba más a los años sesenta y setenta en cualquier país de América Latina que a los noventa en México. Con gafas de sol oscuras, estilo Ray-Ban; gorra de general calada hasta las cejas y un rostro ancho y malencarado que llenaba todo el espacio de la imagen de fotomatón, la pregunta no era cómo Zedillo le había nombrado para el cargo, sino por qué el general no estaba en la cárcel desde mucho antes. A menos que todo fuera, como tantas otras veces, y como denuncia ahora su hijo, un montaje en su contra.29






			Tras salir del INCD, Francisco Molina pasó a ser senador de la República. Desde ahí siguió quejándose del atropello que consideraba haber sufrido. Declaró que había sido un error del presidente Zedillo otorgarle un papel protagónico al Ejército. Se quejó del hermetismo de los militares, de su escasa disposición a compartir información y del régimen jurídico de la institución militar. Acapararon la fiscalía —dijo—, el propio Instituto Nacional para el Combate a las Drogas (INCD) y el Centro de Planeación para el Control de las Drogas (Cendro) (otro organismo con siglas parecidas al anterior, funciones solapadas con éste y similar falta de eficacia). “Hoy existen unos 150 militares —declaró Molina— que han defraudado la confianza de sus superiores al vincularse a organizaciones criminales”.30 El tsunami ni siquiera había empezado.






			UNOS MESES ANTES de la conversación con Fox en su rancho, yo me había reunido con Felipe Calderón en Ciudad de México. Éste me habló entonces con aparente indignación sobre lo que consideraba una dejación de funciones durante el mandato de su antecesor, al que culpaba de la degradación en asuntos de seguridad con la que él se encontró al llegar al poder. El Estado había renunciado a ser Estado, se quejó. La administración de Fox en su conjunto, por acción u omisión, había asumido o aceptado la realidad heredada, el statu quo que rigió durante las largas décadas de gobierno del PRI: arreglarse con las bandas criminales. Sentado con Fox, pues, comencé a esbozar la pregunta correspondiente. La perspicacia del presidente hizo innecesario que la completara:






			—Lo que me dijo el presidente Calderón es que…






			—Que yo me hacía pendejo.






			—Más o menos.






			—Pendejo, pero ahí están las cifras.






			Las cifras, efectivamente, están ahí. Pero las cifras son un misterio. Y encierran una paradoja. Las cifras son parte de la verdad. Pero no son toda la verdad. La administración de Ernesto Zedillo (1994-2000) le dejó a Fox un país en el que, como se ha visto, militares, bandas dedicadas al tráfico de estupefacientes y a otros negocios criminales, fuerzas policiales y poder político en sus tres niveles —federal, estatal y municipal— convivían en un complejo estado de equilibrio. Por un lado se permitía el suministro de ingentes cantidades de droga a Estados Unidos, como había sucedido durante décadas. Por otro —y ahí radica la paradoja—, se podían mantener unos índices de violencia relativamente bajos.






			Existe un amplio consenso entre investigadores, periodistas, políticos y académicos sobre la existencia de ese entramado. En su libro, Salinas habla de una nomenklatura conformada por políticos profesionales, con “miembros y aliados en los cuerpos de policía.”31 Los mismos grupos u otros, según las épocas, vinculados al gobierno y al partido, ejercieron “una enorme presión sobre jueces y magistrados del Poder Judicial” y “facilitaron la acción de los traficantes de estupefacientes”.32 Con el aumento del tráfico de éstos, el problema se agudizó, según Salinas:






			Entre los miembros de la Policía Judicial Federal […] existían elementos coludidos con aquellos a quienes decían combatir. Estos elementos recibían a cambio sumas millonarias y atentaban contra quienes se atrevían a denunciar sus actos de corrupción. En esas circunstancias, el narcotráfico generó un riesgo adicional, pues la descomposición afectó a personas e instituciones.






			En su texto, el expresidente no pone fecha a estos acontecimientos, con lo que no hay forma de saber si se refiere a hechos acaecidos antes de su llegada al poder, durante su presidencia o justo después (entre 1994, cuando acabó su gobierno, y el año 2000, cuando se publicó el libro). O durante todos ellos. Tampoco sobre si tuvo conocimiento de esta situación antes (en los años ochenta del siglo pasado), durante su mandato (1988-1994), o si por el contrario descubrió el pastel una vez fuera de la residencia presidencial de Los Pinos. Una tesis doctoral publicada en Harvard33 sostenía en 2013 que el sistema político mexicano durante aquellos años ochenta permitía a algunos de sus cargos ejercer a la vez de mediadores y de reguladores en el negocio del narcotráfico. De juez y parte. Con una condición: desincentivar la violencia. De forma implícita, las autoridades permitían a los narcotraficantes seguir haciendo negocios. Eso sí, había que pagar los sobornos correspondientes. Y evitar grandes violencias.34






			Fox, aparentemente, sabía cómo no romper el equilibrio:






			Se lo dije [a Calderón] cien veces que no metiera al Ejército. Le dije: no va por ahí el garrote, el stick del poder, no es lo que funciona, sólo genera más violencia. Cien veces en privado y públicamente; y lo critiqué fuertemente por haberlo hecho. De nueve [homicidios por cada 100 000 habitantes], el indicador se fue arriba de 30 en el año de Calderón. Luego se ha logrado bajar a 24, 23, pero no ha regresado jamás a nueve.35 ¿Si yo descuidé? Yo lo que digo es que no fue mi tema; yo no tuve problema, yo estaba atento a ese indicador. Mientras no explotara ese indicador, ¿para qué me metía yo a garrotazos contra los violentos? Esa guerra nunca se gana a garrotazos. La historia nos ha enseñado eso.






			La acusación de Calderón de que su antecesor dejó que la situación se pudriese puede ser más o menos acertada. Las palabras de Fox no parecen desmentirla. Pero todas las evidencias indican que las cifras de criminalidad durante el mandato de este último se mantuvieron bajas, efectivamente, a cambio de permitir que las bandas criminales siguieran operando como lo venían haciendo, capturando rentas y actividades de todo tipo, lo que incluye el control de partes del territorio. En aquel año de transición presidencial (2006), dos estados, Michoacán y Tamaulipas, parecían estar en riesgo grave de descomposición por la ausencia sobre el terreno, en la práctica, de las fuerzas de seguridad. 






			—¿Cómo responde —le pregunté a Fox— a las acusaciones de que durante su mandato cada vez más partes del territorio nacional estaban bajo el control de las bandas de traficantes de drogas?






			—¿Y qué chingados? Mientras no hubiera muertos, ¿qué chingados?






			Resulta conveniente transcribir de nuevo aquí —y poner frente a frente— dos ideas que ya se han abordado. La primera está recogida en la tesis doctoral citada antes, que combina trabajos de investigadores en años previos: “De forma implícita, las autoridades mexicanas permitieron a las bandas de traficantes continuar con sus negocios mientras pagaran su cuota de sobornos y no se dieran episodios de gran violencia”. La segunda es la de un expresidente mexicano: “Mientras no hubiera muertos, ¿qué chingados”. Diferencias de léxico, expresión y estilo aparte, ambas contienen la misma verdad. En Occidente, la academia y el poder suelen coincidir poco. Así que rara vez un estudio académico habrá recibido un espaldarazo tan rotundo por parte de alguien que durante seis años ejerció el poder máximo en un país.






			Por lo demás, resulta difícil de establecer, en una conversación con Fox, si sus planteamientos responden sinceramente a la creencia de que el grave problema del narcotráfico, la violencia y la corrupción de las fuerzas del orden, tanto en México como en el resto de América Latina, se podían abordar con recetas en apariencia tan esquemáticas. O si todo se debe a un cálculo político que —como con todos los presidentes, por otra parte— incluye más cosas en la ecuación. Aunque Fox me había dicho en 2019 —cuando la magnitud de la tragedia era ya imposible de disimular— que él había criticado en público y en privado a Calderón por involucrar de forma masiva al Ejército en el combate al narcotráfico, lo cierto es que 10 años antes, en febrero de 2009, no se mostraba tan contundente. “México enfrenta problemas muy serios en materia de violencia, crimen organizado y narcotráfico”, aseguró en una entrevista.36 “Esta problemática requiere de una solución urgente, como la viene haciendo el presidente Calderón”.






			—¿Está usted satisfecho con el desempeño del presidente Calderón? —le preguntó el periodista.






			—Por supuesto que sí.






			Ese año México contabilizó más de 16 000 muertos y 1 400 desaparecidos.37 Dos años después, el penúltimo del mandato de Calderón, las cifras subieron a casi 23 000 muertos y más de 4 000 desparecidos.38






			Además del interés del Estado, o en las cosas del Estado, algo que se le supone a un presidente, o se le debería suponer, hay que contar también con la necesidad personal y muy humana de pasar a la historia con un relato con el que pueda uno convivir el resto de su vida. Como me recordó después él mismo aquel día que nos vimos en su rancho, Fox terminó su mandato con un 65% de aprobación. Enarbola la cifra como una validación retrospectiva de lo que hizo, la prueba definitiva de su desempeño. Pero también se puede interpretar de otra manera: como un amuleto con el que conjurar sus temores más íntimos: 






			—Porque yo sí les tenía miedo a los muertos, con ese fantasma del 68 en México.39 Que el presidente queda tachado de por vida cuando tienes muertos.






			Afortunadamente para él, los muertos los tuvo Calderón.






			EL ESCRITOR ITALIANO Leonardo Sciascia publicó en 1978 un libro sobre el caso Moro titulado precisamente así: El caso Moro. Ese mismo año, el grupo terrorista Brigadas Rojas había secuestrado al veterano político de la Democracia Cristiana, dos veces primer ministro. Aldo Moro permaneció 55 días en cautiverio. Luego fue asesinado a tiros. Los terroristas embutieron su cadáver en la cajuela de un Renault 4 rojo que dejaron estacionado en una calle de Roma, justo a medio camino entre las sedes de la Democracia Cristiana y el Partido Comunista, las dos formaciones políticas más poderosas de Italia por aquellos años. Antes de su rapto, Moro había logrado un acuerdo de gobernabilidad entre ambos partidos, un gran pacto, lo que vino a conocerse como el compromiso histórico, al que muchos se oponían.40 Recuerdo las imágenes por televisión en blanco y negro —sólo descubrí que el Renault 4 era rojo cuando leí el libro de Sciascia, en mi recuerdo el auto era negro, claro—, la angustia que rezumaban las crónicas periodísticas, el dolor de la familia, la impotencia de los políticos, su verborrea constante. Me iba a la cama con ansiedad por lo que le fuera a pasar a Moro, un mundo tan lejano para un muchacho de 14 o 15 años.






			Escribe Sciascia lo siguiente a propósito de la Democracia Cristiana italiana y del elevado sentido de Estado del que presumían sus dirigentes durante los casi dos meses que duró el secuestro:






			Gran mentira, entre las muchas y gordas de aquellos días. Ni Moro ni el partido que él presidía tuvieron nunca sentido de Estado […] Por lo demás, la razón por la que al menos una tercera parte del electorado italiano se identificaba […] con el partido democristiano radica precisamente en que éste no tiene ninguna idea de Estado, cosa tranquilizadora y hasta tonificante.41






			Esta última afirmación me obsesionó durante años. ¿Por qué decía Sciascia que resultaba tranquilizador y hasta tonificante que la Democracia Cristiana no tuviera ninguna idea de Estado? La gravedad, el peso moral de Sciascia, de su escritura, de su figura pública, su compromiso con dar testimonio de lo que no se puede atestiguar,42 todo ello descarta la explicación fácil, el giro frívolo, la frase por el gusto de la frase, la boutade pour épater. ¿Qué misterio encerraba? ¿Qué verdad?






			Un día le pregunté a Mario Calabresi cómo entendía él lo que decía Sciascia. Calabresi dirigió tanto La Stampa como La Repubblica, dos de los periódicos más importantes de Italia. Su padre, Luigi, fue comisario de policía. Un comando anarquista lo asesinó en los años setenta.43 Calabresi me contestó que, según Sciascia, la Democracia Cristiana era un partido ligero como el agua, que se adaptaba a la realidad, podía cambiar según las circunstancias y ésa era su fuerza. Por el contrario, “si hubiera tenido sentido de Estado, un partido tan grande habría sentido la tentación de imponer su idea al conjunto de la sociedad”. Eso es lo que quería decir Sciascia.






			Comencé a descifrar el misterio, creo, escribiendo estas líneas. La linde que separa el sentido de Estado de la razón de Estado es estrecha. Franquearla resulta fácil, seductor y extremadamente peligroso. Basta con un ego inflado; unos controles democráticos laxos; una cierta falta de seguridad en sí mismo; o en la posición que uno ocupa en el sistema político; o en la precariedad, real o aparente, de esa posición. Calderón acusa a Fox de hacerse pendejo. Le recrimina no haber asumido sus obligaciones cuando las bandas criminales levantaron las garras. Le acusa, en cierto modo, de no tener sentido de Estado. Él, por el contrario, sí lo tiene: 






			—Uno [de los grandes problemas de México] es la falta de Estado de derecho y la falta de cultura de la legalidad. La gente no tiene un aprecio por la ley. No la tienen los gobernantes, no la tienen los gobernados, no la tienen los periodistas, los empresarios, nadie.






			Nadie, salvo él, se entiende.






			—El combate frontal a los criminales, esto parece de Perogrullo en cualquier país civilizado. Aquí no.






			Fox trampeó sus seis años como pudo. Nombró por primera vez a un militar como fiscal general, pero se resistió a una militarización masiva del combate contra las bandas criminales, como se vio con Calderón. O la entrega a los militares del control de aeropuertos, obras públicas, aerolíneas —entre otros despropósitos— como se ha visto con Andrés Manuel López Obrador. Fox intentó una reforma de las estructuras de seguridad y de los servicios secretos. Dio marcha atrás en cuanto comenzaron las presiones y las resistencias. Nombró un consejero nacional de Seguridad para cambiar las cosas. Le destituyó apenas un año después. Zigzagueó. Se mostró inconstante en sus políticas. Se podría argumentar con cierta facilidad que carecía de sentido de Estado.






			Calderón, en cambio, con su sólido sentido de Estado intacto, diría uno que marmóreo en su pureza, se lanzó a un combate sin medir ni sus fuerzas ni las consecuencias de sus actos. Las consecuencias son siempre difíciles de calcular ex ante. Ésa es la complicación del arte de gobernar. Tristemente, a posteriori resulta más fácil: decenas de miles de muertos y desaparecidos, innumerables matanzas, atrocidades sin nombre. Calderón es un realista que ve lo que está sucediendo y comprende la necesidad de actuar. Ve lo que otros no ven, o no quieren ver. Y actúa cuando los demás reculan: los cimientos intelectuales mismos de la razón de Estado, del realismo en política, aquello que hace posible y legítimo lo que de otra manera no sería ni posible ni legítimo.44 Un realismo que cobra un sentido más siniestro, afirma Isaiah Berlin, porque aquellos que se amparan en él con frecuencia lo hacen para justificar y soslayar las consecuencias de decisiones brutales y ruines.45 Después de pensar y escribir lo anterior, comienzo a entender por qué Sciascia puede considerar tranquilizador y aun tonificante que un partido no tenga sentido de Estado alguno.






			Por lo demás, al contrario de lo que Fox me dijo en 1997 en Madrid, Zedillo, que cometió muchos errores, se redimió con su acto final. No es fácil discernir si lo hizo por convicción democrática. México puede presumir que, desde la Revolución, ningún presidente ha sido asesinado, expulsado, o haya dimitido. Todos han estado seis años en el poder. Todos han elegido a su sucesor. Pero todos tuvieron que negociar internamente esa decisión. Cada recomposición presidencial implica un cambio. Se juntan y la pregunta es: ¿cómo nos repartimos el poder y la lana? 46 Eso se rompió con el asesinato de Colosio. Zedillo debió entender que si aquello se dirimía ya a balazos pues se acabó, y el sistema hay que desmontarlo. Y le entregó el poder limpiamente a Fox.






			No sabemos si la cloaca del Ejército y de las instituciones resultó un chiste comparado con los montajes y las fabricaciones de Pablo Chapa Bezanilla, como había predicho Fox. Mejor dicho, sí lo sabemos (fue peor), pero no porque él destapara esa cloaca. Ni ninguna otra. Es más, de repente comenzó a mostrar un cierto sentido de Estado, tan ausente en aquellas declaraciones sobre el fiscal Chapa, sobre el Ejército, las instituciones y las cloacas. No hay nada como asumir la Presidencia de la República para comprender un poco lo que es el sentido de Estado. Y aun la razón de Estado, la espantosa necesidad de lo necesario.
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