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			CUANDO LOS MONTES CAMINEN

			Youssef El Maimouni

			Cercanías de Tetuán, verano de 1936. Yusuf, con quince años, vive en su aduar la sequía y hambruna bajo la colonización española cuando escucha una promesa alentadora: a cambio de participar en una guerra relámpago para rescatar a España de ateos y comunistas, recibirá una buena paga, comida para su familia y unas tierras a su regreso. Una oportunidad también para formar un hogar con Asma, su cuñada viuda.

			Se alista y empieza una aventura: por primera vez viaja en un vehículo a motor, calza botas, ve el mar… Pero pronto entiende que el ejército sublevado desprecia y maltrata a sus tropas moras, que a su vez masacran, saquean y arrasan todo a su paso. Enfrente, Yusuf no encuentra al enemigo que esperaba: los franquistas luchan contra civiles mal armados y famélicos que defienden sus pueblos. Y esa guerra se alargará porque la libran los ricos contra los pobres, y estos son muchos más.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Youssef El Maimouni (1981) nació en Ksar el Kebir. Un mes después de su nacimiento, la familia se instaló en Coma-ruga. Estudió Filología Árabe y Mediación de conflictos. Su carrera profesional se ha centrado en la educación social en proyectos para jóvenes. Actualmente compagina la escritura con la dirección de un espacio juvenil en el centro de Barcelona. Desde 2009 escribe una columna en la revista Masala. Cuando los montes caminen es su primera novela.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				La Guerra Civil española, desde un punto de vista que rara vez se ha narrado. Unos ojos extraños contemplan una pesadilla sin batallas heroicas ni lucha fratricida.

			

		

	
		
			A mis padres,
 que de niño me privaban de unas vacaciones frente al mar y cada verano me enviaban a la sierra de Ahl Srif para aprender el idioma y algunas de las historias que inspiran la novela.

		

	
		
			
				
					Cuando el Sol se oscurezca,
					cuando los astros se empañen,
					cuando los montes se pongan en marcha, […]
					toda alma sabrá lo que presenta.
				

			

			Sura Al Takwir [El oscurecimiento], CORÁN 81, 1-14
 Traducción de Juan Vernet

		

	
		
			PRIMERA PARTE

		


	
		
			
				1
				Ruido y polvo. Así sucede
			

			Asma llegaba subida en su trono nupcial, a hombros de cuatro hombres. La trasladaban hacia su nueva casa, la nuestra, que para la ocasión habíamos pintado pocos días antes de blanco y añil. La novia lucía las joyas del ajuar, que en los venideros años de miseria vendería —anillos, collares, pendientes, pulseras de plata—. Bajo el sol relumbraban con la intensidad de una luna llena en verano. El caftán azul oscuro, casi negro, lucía igual que el mar nocturno que pocos días después descubriría. Como todas las novias antes de casarse, no parecía muy feliz. Su rostro era pálido, blanquecino por el maquillaje y el polvo. Un ligero temblor en los labios rosados y los ojos ennegrecidos la mostraban cansada o más bien triste por abandonar a su familia y su corta juventud. Tan frágil, resultaba muy bella. A uno le daba por desearla, sujetarla con fuerza entre los brazos. Protegerla y no separarse de ella jamás. Una hurí tras las puertas del paraíso para embriagarse eternamente con su amor.

			El camión que los había transportado desde la aldea de la familia de Asma se quedó allí en la entrada, cerca del pozo, donde el camino se estrecha y se convierte en una escarpada ruta. Camino de herradura, para animales. Para personas. Los hombres que cargaban con ella se aproximaban con pequeños pasos al nuevo hogar intentando no tropezar con los pedruscos, apartando a patadas a los perros que se cruzaban y deteniéndose con desagrado cada vez que las mujeres pedían triunfantes un nuevo canto para la novia y aprovechaban para refrescar a la multitud rociándola con agua de rosas y azahar. Momentos antes, bajo el estricto sol de los últimos días de primavera, como en todas las bodas, habían aparecido las iniciales riñas, y las partes enfrentadas, esforzadas en comprobar quién gritaba más, se atascaban sin llegar a un acuerdo. Los hombres querían aprovechar la fuerza de la mula y cargar el trono sobre el animal, subir la pendiente descansados. Las mujeres se oponían tajantemente y su deseo no podía ser otro que el trono fuese llevado sobre las espaldas de sus maridos. Así, según ellas, se causaba mayor impresión. Una boda es una vez en la vida y para toda la vida.

			En la entrada de nuestra casa esperaba Abdeslam. Vestía chilaba blanca, en la cabeza un tarbush rojo, babuchas amarillas para cubrir los pies y calcetines blancos, nuevos, impolutos. Montaba a lomos de nuestra mula, también engalanada con bonitas prendas. Siempre recordaré la cara de mi hermano, ni feliz ni triste, demasiado serio, como si todo aquello no fuera con él, como si quisiera compensar con su frialdad los nervios de la novia. Ni siquiera parecía percibir el frenético ulular de las mujeres, los cánticos, los yuyús presentes en toda boda, acompasados con la música de los tres gaiteros y el timbalero contratados. Tampoco le distraían los revoltosos niños que, ajenos al aburrido comportamiento de los mayores, iban y venían entre los músicos, bailando o más bien imitando con burla y gracia los movimientos que en algún lugar habían visto antes. Mi hermano, del que mi madre —Allah y rahma—, que en paz descanse, aseguraba que Dios no le había dotado con una mente despejada, sino más bien confusa y limitada, no parecía de carne y hueso.

			Desde la altura que proporcionaba mi roca preferida, observaba sentado la comitiva envuelta por el molesto polvo. Todos menos el novio se movían, estaban ocupados en alguna tarea o disfrutaban tras la cortina marrón que iba del suelo al cielo. Por mucho que se hubiesen regado previamente las inmediaciones de la casa con el agua del pozo contaminado, el ambiente se inundaba de un espesor plomizo que podía rebanarse con un cuchillo sin afilar.

			De lejos, con discreción, asegurándose de que nadie la viera, mi madre —Allah y rahma— me regañó con la mirada. Nunca le pareció bien que jugase en lo alto de la roca. Podía resbalar y caer por el pequeño acantilado. Lastimarme y sufrir una desgracia. Y eso ella no lo quería de ninguna manera. No lo soportaría, me decía entre abrazos y besos húmedos y ensordecedores. Yo era su hijo preferido. Su trocito de hígado, me repetía por las noches antes de acostarme y por las mañanas recién levantado. Me disculpé con una sonrisa que fue correspondida. Risueña, feliz. Cansada de tanto trajín. Al ser yo el cuñado, debía participar de la bienvenida, así que decidí ir a dar el relevo a uno de los cuatro hombres que trasportaban a Asma. Los cuatro, uno por uno, se opusieron. Sudaban a chorros y, aun así, su orgullo no les permitía turnarse.

			—Déjalo, Yusuf. Esto es cosa de hombres —dijo el más joven con aire de superioridad.

			Yo un niño y Asma una mujer. ¡Si ella debía tener mi edad o incluso menos! Yo, que había nacido durante la batalla de Annual, cuando, según me explicaba en secreto mi hermana Umama, dejamos de saber de nuestro hermano mayor, Alami, del que solo mantengo el recuerdo del recuerdo de los demás. ¡Yo, un niño!

			Molesto con los cuatro, sobre todo con el familiar de Asma que aparentaba mi edad, primo por parte de la madre al parecer, me encaminé con la cabeza gacha para que nadie viera los insultos que le dedicaba, hacia donde estaba mi hermano. Además, aquel ser mezquino comenzó a parecerme despreciable, no solo porque no me dejara transportarla, estar a escasos centímetros de ella, sino por la forma en que la miraba y hablaba con ella. Susurros que la hacían reír con discreción. Maldito. Abdeslam continuaba con el semblante inmutable, escuchando a medias lo que le iban diciendo las personas que se le acercaban. Me coloqué a su izquierda, lugar reservado para los familiares del novio, y le dije a Tahar que me dejara sujetar el paraguas con el que cubría a mi hermano del sol. Abdeslam ni siquiera se percató del cambio, de mi presencia. Continuaba con la mente en otra parte, como si la altura que le proporcionaba estar encima del animal de carga le permitiera ver más allá, lugares desconocidos que solo él podía vislumbrar. Fue cuando me fijé en la cicatriz brillante que le cubría parte de la sien y que intentaba disimular con el peinado y la capucha de la chilaba. Al parecer, lo hirieron en el norte de España.

			Los invitados llegaron finalmente con la novia a la entrada de la casa, donde la música continuaba. Situaron a los novios uno frente al otro, todavía en las alturas del trono y de la mula y, así, desde la distancia convenida, esperaron a que llegara el imam para oficiar el rito. Se observaron mutuamente, quizás contando los minutos, deseando que acabara el día para por fin poder conocerse y hablar por primera vez. Más tarde supe que ninguno de los dos deseaba casarse, fue un acuerdo entre las familias o más bien una imposición del comandante Ben Mizzian. Mi hermano había servido bajo sus órdenes en el ejército formando parte de su tabor y allí fue donde el amigo de Franco se fijó en él y lo convirtió en uno de sus mejores soldados. Lucharon juntos, dos años antes de la boda, en el norte de España, sofocando una revuelta iniciada por unos mineros, unos obreros o unos campesinos descontentos. De allí Abdeslam trajo la herida cicatrizada en la cara. Por lo visto, le faltó poco. No sé si por agradecimiento o por conveniencia, el militar le ofreció a mi hermano la mano de su sobrina. Quizás se tratase de una muestra de complicidad por su valor en la batalla y por su fidelidad. No era una medalla ni una condecoración por sus servicios, sino el mayor de los reconocimientos: pasarían a ser familia. Unidos por el ejército y la sangre.

			Entonces recordé las palabras desdeñosas de mi madre —Allah y rahma— momentos antes de que Abdeslam se hiciera áscari alistándose en el ejército de la colonia, renegando sin contener las lágrimas y la furia:

			«Los que van con los nazarenos no vuelven y, si lo hacen, nunca volverán a ser los mismos».

		


	
		
			
				2
				Siempre es la primera vez
			

			Bien temprano, antes incluso del canto de los gallos saludando el alba, de los primeros ruidos en el aduar que señalan el inicio de las labores diurnas, unos fuertes golpes en la puerta de chapa de nuestra casa nos sacaron precipitadamente del catre. La puerta se abrió emitiendo un chirrido, una señal de advertencia. Nada bueno llega a primera hora. Tahar atravesó el umbral. Los ojos pequeños y rojos, cansados por la falta de sueño, la cara y los párpados hinchados y las manchas de babas resecas sobre el mentón indicaban que a él también lo habían despertado de manera apresurada. Besó a mi madre —Allah y rahma— en la cabeza, se disculpó por las horas y realizó las preguntas de cortesía que ella respondía con voz adormilada. Él, que era un chico desenvuelto, necesitaba tomarse su tiempo, retrasar el momento de dar la noticia.

			—Djul, no te quedes ahí.

			Tahar cerró la puerta tras él. No eran horas para que los vecinos husmeasen en nuestros asuntos.

			El olor del té y de la mantequilla dorando el pan del día anterior se colaban en nuestra casa. Las herraduras repicaban sobre los pedruscos. Los niños más madrugadores desfilaban hacia la mezquita. El aire traía consigo algunas palabras troceadas, saludos matutinos de los que iban al campo a labrar, a la ciudad a vender, al pozo a llenar sus bidones y barreños. Las perezosas vacas que no querían ser ordeñadas infiltraban sus mugidos en el silencio de Tahar. Fuera todo estaba en movimiento. Dentro, la inesperada visita nos tenía ahogados mientras la oscuridad de la noche se desvanecía. Nunca el tiempo había corrido tan rápido.

			—¿Tienes hambre? —le preguntó mi madre (Allah y rahma), la única capaz de parar el reloj que avanzaba a toda velocidad.

			—No, no se preocupe, tía, no tengo hambre. Cuando regrese a casa comeré algo —respondió incómodo, casi tartamudeando. Los rugidos de sus tripas delataban la mentira, los nervios.

			—Asma, prepara el desayuno.

			La claridad aún no alcanzaba el rincón bajo el ataifor en el cual los gatos se apresuraron a colocarse a la espera de su ración de desayuno. Encendí una vela y un farolillo de gas. Tahar se sentó sobre el pequeño taburete de madera al otro lado de la mesa, enfrente de su tía. Escondió las manos bajo la tabla. Acarició inquieto a uno de los gatos. Me senté a su izquierda. Todavía no habíamos cruzado palabra alguna, tan solo unas miradas huidizas. Asma llegó con una bandeja con cinco vasos y la tetera. Regresó poco después con otra llena de platillos de aceite, aceitunas, mantequilla y, envuelto en un paño, un gran pan redondo sin empezar que calentó en las brasas. Hizo ademán de irse, pero mi madre —Allah y rahma— la tomó del brazo.

			—Siéntate con nosotros. Vienen días difíciles —desenvolvió el pan, partió con las manos cuatro trozos y los fue depositando frente a cada uno.

			Serví el té levantando el brazo todo lo alto que pude para que hiciese mucha espuma. Asma y Tahar no probaron bocado, tampoco bebieron. Que mi primo estuviese en casa solo podía significar una cosa. Mi cuñada no levantó la mirada. Uno de los gatos jugaba con los hilillos que le colgaban del caftán, pero no parecía que le molestase. Tan joven y sin nadie en el mundo. Otro de los gatos hizo caer el jarrón con flores de trapo. Asma agarró el ramo y empezó a jugar con los demás mininos, que saltaban en el aire tratando de agarrar un pétalo. El más hábil lo consiguió al segundo intento y arrancó un trozo de tela de la flor que simulaba ser una margarita.

			—Mi padre te está esperando. Iréis a la ciudad. Al hospital —por fin se arrancó Tahar sin apartar la vista de la grieta que cruzaba el techo.

			La llamada del muecín llegó desde el alminar. Nuestros labios seguían sellados. Sin decir palabra, Asma se incorporó y fue a la cocina a calentar agua para las abluciones. Aquel silencio era insoportable. Tan solo mi madre —Allah y rahma— no rehusaba mirar a los ojos de los demás.

			—Yusuf, ve a ensillar la mula. —Y con un movimiento de cabeza me indicó la dirección donde se encontraba el animal, como si yo no lo supiera.

			Entonces apareció Dada buscándonos por el patio. Venía de estar con mi hermana Umama. La había ayudado en el parto.

			—Ha sido un niño —dijo llena de alegría aunque no nos veía.

			No salimos a su encuentro. Asma sacó la cabeza por el ventanuco de la cocina y Dada entró sin dejar de tararear que era un niño. Un niño. Un niño. Al ver a Tahar, se quedó petrificada. Dada lo adivinaba todo sin necesidad de palabras. De pequeño me engañaba diciéndome que la habían educado para ser bruja, de las buenas. Le temblaron los labios, se apretó fuerte las manos. Levantó la cabeza pidiendo explicaciones al cielo. Se descalzó. Mi madre —Allah y rahma— se acercó a ella. Se abrazaron. Lloraron. Unos nacen y otros mueren cada día.

			Antes de ir a ensillar la mula fui a la cocina para llenar un cazo de agua del bidón para lavarme la cara y las manos. Asma estaba sentada cerca del mejmar con las piernas abiertas y la cara sobre el vapor que salía de la olla. Sudaba y tenía el rostro rosado. Tuve la impresión de que no percibió mi presencia, aunque yo la buscaba. Callé. Era muy pronto para darle el pésame. Quizás solo estuviese herido. En el tiempo que llevaba viviendo en su nuevo hogar no habíamos conversado apenas de nada en ninguna ocasión, aparte de sabah al jir por las mañanas, laila saida por las noches, shukran cuando tocaba, igual que salam alik o bislama. Los dos estábamos en la pubertad. Corrían rumores de mujeres que habían engañado a sus maridos con el cuñado o el vecino, y desde el primer día mi hermana Umama me advirtió que no me acercase a Asma más que cuando fuese necesario. Para evitar habladurías.

			«Las mujeres siempre nos llevamos la peor parte», me amenazaba tirándome de la oreja.

			Mi hermana, que había aprendido de Dada muchas historias, remedios y secretos, debió de notar cómo miraba a mi cuñada, cómo se me erizaba el vello cuando pensaba en ella. Salí al patio con el balde y a los pies de la higuera me mojé la cara repetidas veces. Me enjaboné las manos, otra vez la cara frotándome fuerte y, antes de haberme aclarado del todo, me vino a la cabeza que nunca había estado en Tetuán.

		


	
		
			
				3
				Apartados del camino
			

			—En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso. Alabado sea Dios, Señor del universo. El Compasivo, el Misericordioso. Dueño del día del Juicio. A Ti solo servimos y a Ti solo imploramos ayuda. Dirígenos por la vía recta. La vía de los que Tú has agraciado, no de los que han incurrido en la ira, ni de los extraviados. Amén.

			El imam se sentó donde le indicaron, entre los novios. Abdeslam a su derecha, Asma a la izquierda. Los dos con una de las manos marcadas con la alheña que mi hermana les acababa de tatuar. En la jaima de color rojo y verde instalada en el terreno de detrás de nuestra casa, llena de alfombras, sillones, almohadas y mesas redondas ocupadas por bandejas con teteras humeantes y vasos de té, el imam Ahmed, que en paz descanse, recitó la Fatiha, la primera sura del Corán. Atendimos en silencio, las mujeres a su izquierda, los hombres a su derecha, muchos de pie en la entrada de la carpa, y así continuamos cuando siguió con el relato de la unión de Muhammad, el mensajero de Dios, con Aisha. Asma tenía la misma edad que la mujer del profeta, dos niñas que de la noche a la mañana dejaron de serlo.

			El imam Ahmed era muy mayor, siempre fue muy mayor. De piel oscura, más incluso que Dada, era el único negro de nuestro aduar. El más negro. Se conocían pocos detalles de su vida, tan solo que había nacido en un lugar remoto, que dominaba más de cinco idiomas, que de joven luchó en la Gran Guerra y que llegó a nuestra aldea después de huir de Argelia por unos asuntos confusos con las autoridades coloniales de aquel país. Vestía una humilde chilaba blanca y se cubría la cabeza con un turbante también blanco, como la corta barba que le hormigueaba el rostro. Sus dientes lechosos eran un destello de luz, un regalo para mis ojos. De pequeño me sorprendía tanto aquella claridad que no podía reprimir mi curiosidad y preguntarle constantemente el motivo de aquella pureza a mi madre —Allah y rahma—, y ella, siempre a falta de una respuesta cierta, contestaba espontáneamente que era por gracia de Dios.

			En su rostro las arrugas no tenían lugar y, en comparación con los demás hombres y mujeres de semejante edad, siempre estaba de buen humor. Nadie le oyó nunca quejarse de su salud. Algunas tardes, después de memorizar las suras del Corán o de realizar las tareas que nos mandaba en la madrasa, me distraía intentando adivinar su edad descontando años en largas sumas que realizaba en el suelo con un palo. El resultado, fuese el que fuese, le hacía reír, dejando a la vista su dentadura principesca, aunque siempre se reservaba la verdad. Sus ojos, pequeños y oscuros, con la parte blanca llena de pequeñas venas marrones, se agrandaban cuando recitaba el Corán y cuando guiaba el rezo, y brillaban como los de un niño que descubre una travesura que hacer sin que nadie se lo impida. Y empequeñecían, se tornaban diminutos si descubría comportamientos desmedidos.

			Así fue. Cambiaron de forma, de relucientes a sombríos, cuando de fuera llegó un murmullo despertado por la llegada del último invitado, el comandante Ben Mizzian. Mi hermano, que durante el rito había permanecido como una estatua, sin parpadear, puso la mano sin tatuar sobre la rodilla del imam y le susurró cualquier disculpa al oído para levantarse, arreglarse la chilaba y salir al encuentro de su superior. Asma, que sí se mostraba interesada en la historia que contaba Ahmed, no tuvo más remedio que seguir los pasos de Abdeslam. El relato de la vida de Aisha quedó flotando justo cuando, según la tradición, Muhammad exhaló su último suspiro en el regazo de su joven esposa. Nadie dio muestras de querer saber más y todos los invitados que se encontraban en la jaima parecían pensar lo mismo: ¿Cómo sería aquel hombre, amigo de Franco, el primer marroquí en comandar un ejército español? En desorden salieron a su encuentro. Ammu Mehdi fue el único que no se apresuró en ir a dar la bienvenida al militar. Antes fue a excusarse con el imam, a insistir en que se quedara a compartir la comida con nosotros, pero el guía de la mezquita, aunque agradecido, no aceptó, pues debía conducir el rezo del mediodía para los pocos vecinos que no acudían a la boda. Pidió un vaso de agua. Bebió lentamente. La nuez subía y bajaba emitiendo un sonido hueco. Quiso mi tío pagar al imam con unos cuantos billetes que sacó del bolsillo de la camisa que vestía bajo la chilaba, pero Ahmed los rechazó con una leve sonrisa. El imam, que destacaba por ser una persona muy astuta y justa, trató de calmar los ánimos de ammu, afectado por el comportamiento de los demás.

			—La palabra de Dios no se halaga con dinero. Basta con que los corazones se colmen de bondad. Si dentro de unas semanas seguís deseando… —Se calló de repente. Tuve la impresión de que él también se sentía abrumado por las personas que oían sin escuchar—. Pronto la mezquita necesitará reformas y entonces sí que aceptaremos vuestro dinero.

			Ammu se mostró un poco sorprendido, quizás admirado, y, después de despedirse con cuatro besos, encargó a Umama que llevaran comida a la mezquita para los devotos que iban a orar. A mí no hizo falta que me pidiese que lo acompañara. El imam se ayudaba de un bastón para caminar, pero prefirió no usarlo. Apoyándose con su mano derecha en mi hombro salimos de la jaima y nos calzamos, él sus babuchas viejas y yo mis alpargatas de neumático.

			—Hijo mío, lo que hayan cocinado Dada y tu madre debe de estar delicioso.

			Ambos vimos cómo Abdeslam recibía al comandante con un saludo militar.

			—Por favor, es tu boda y no tienes por qué mostrarme tanto respeto —dijo Ben Mizzian mirando a su alrededor, asegurándose de que todos prestaran atención a sus palabras—. Soy yo quien te está muy agradecido por unirte a mi sobrina, por ser ahora de mi misma familia.

			Se dieron un fuerte abrazo para después, sujetos de las manos, dirigirse hacia la jaima. En el breve trayecto se formó un pequeño revuelo. Los niños, espoleados por sus padres, se acercaban a Ben Mizzian para besarle la mano simulando ser criaturas educadas. Los adultos presentaban sus respetos de la misma manera, con gestos precipitados. Las mujeres bajaban la mirada a su paso y lo alababan con voz apenas audible, pero suficiente para que llegase a los oídos del invitado.

			Ataviado con el uniforme, las medallas distinguidas sobre el pecho, un fajo de ramitas de olivo en la mano y unas botas lustradas, avanzaba saludando con la cabeza sin mostrar ni una fingida emoción. Hosco, carente de simpatía, no se detuvo hasta que Abdeslam le presentó a mi madre —Allah y rahma—. Desde ese momento supe que nunca sería de mi agrado: no merecía mis respetos un hombre que no retiraba la mano cuando alguien de más edad, mi madre —Allah y rahma—, se acercaba a besársela. Tampoco se lo perdonaría a mi hermano. El imam Ahmed trató de no cruzarse con el militar, pero este, con un tono que destacó en medio del cuchicheo de la gente, saludó en nuestra dirección dirigiendo claramente sus intenciones.

			—Salam alik, imam. Siento haberle interrumpido, que Dios me perdone —dijo Ben Mizzian. De todos era sabido que se trataba de un hombre fervoroso, pero aquellas calculadas palabras sonaron caprichosas.

			—Alik salam. No se preocupe, para aprender siempre hay mañana. —Ahmed bajó ligeramente los ojos a modo de saludo y seguimos caminando.

			La mezquita no estaba demasiado lejos y, a escasos metros de nuestro destino, el imam Ahmed hizo uso de su bastón indicándome que ya podía regresar a la boda.

			—Hijo mío, disfruta de este día, pero nunca olvides lo que has aprendido hoy. Los hombres que lo han ganado todo con las armas, sean o no seguidores de la palabra de Dios, son más respetados que los que usan tan solo la palabra y el saber. Pero piensa si se trata de respeto o de temor.

		


	
		
			
				4
				Sin luz al final del pasillo
			

			—¡Es el mar!

			Desde la cima de la colina se vislumbraba la ciudad, que se asentaba entre las montañas y el mar. Hay quienes aseguran que Tetuán está cerca de nuestro pueblo, pero tuvieron que pasar tres horas de trayecto, ammu en burro, yo montado en la mula, hasta distinguir aquel enjambre de azoteas. Cegado por el sol y la ignorancia, creí que aquella inmensa mancha azul que abarcaba hasta donde mi vista alcanzaba formaba parte del cielo. De la misma forma pensé que aquellas pecas en el horizonte, que se tornaban minúsculas hasta desaparecer del todo, eran aves volando hacia tierras menos cálidas. A ammu se le dibujó una triste sonrisa antes de confirmar que lo que veían mis ojos eran barcas de pescadores y barcos que venían de todas las partes del mundo. En la madrasa aprendimos que Dios creó el universo y que las brillantes estrellas formaban parte de la grandeza de sus poderes. Pero ahora el mundo se presentaba ante mí como la mayor de las creaciones, clara y luminosa. Contraria a la oscuridad de la noche, del universo.

			A la capital de la región se iba a comerciar, pero desde la muerte de mis hermanos y mi padre, de esto se encargaban ammu Mehdi y, en alguna ocasión, su hijo Tahar. Cuando mostraba interés por acompañar a alguno de los dos, mi madre —Allah y rahma— me contestaba que ya tendría tiempo y que no me estaba perdiendo nada:

			«De mayor te aburrirás de la ciudad». Y cuanto más pretendía tranquilizarme con estas frecuentes palabras más crecía en mí una infantil insatisfacción por no poder ir y ver con mis propios ojos lo que los demás describían con tentadores detalles.

			Los más adinerados del aduar también se desplazaban hasta aquí para visitar a algún médico especialista en caso de que los remedios caseros no curasen las enfermedades que nos acechaban en el campo. Pero, por suerte, yo nunca había caído enfermo.

			«Este niño tiene la salud de un león», le decía a mi madre —Allah y rahma— el médico que, una vez al año, venía al poblado a pasarnos un control. Pero mi madre —Allah y rahma—, en vez de alegrarse por las palabras del señor con bata, le pedía mientras me desenredaba los rizos que, por favor, bajara la voz, temiendo que alguna vecina pudiera estar escuchando y, quién sabe si por envidia, me lanzase un temido mal de ojo.

			Por el camino nos encontramos con algunos conocidos que iban o volvían de la ciudad. La mayoría marchaba a toda prisa y bastaba con saludar siguiendo la costumbre de ser educado con los desconocidos más que con los próximos.

			—Salam alaikum.

			—Alaikum salam.

			Luego cada uno seguía su ritmo y dirección. Otros sí deseaban conversar, pero sin detener a los animales de carga porque todos parecían tener algo que hacer y nadie quería ser el último en llegar.

			—¿Vais a la ciudad a comprar o a vender? —nos preguntó de lejos un señor regordete de ojos pequeños y cara infantil.

			—Vamos a visitar a un familiar, si Dios quiere —respondió ammu, que no era muy hablador y menos con desconocidos.

			—Ah, hoy es buen día para vender —insistió el otro mientras con un pañuelo se secaba el sudor de la cara—. Ha empezado una guerra en España y los precios no dejan de subir.

			—No, hoy no vendemos nada.

			—Lástima. El Ejército español busca nuevos reclutas —nos informó el regordete mientras agitaba con insistencia el sombrero de paja para darse fresco—. Proporcionarán a las familias de los voluntarios kilos de azúcar y de trigo y litros de aceite cada mes hasta que finalice la guerra. Es más, a los más valientes les regalarán tierras en España.

			—Inshallah.

			—Regreso a casa y mañana volveré a la ciudad a vender de todo. Deberíais hacer lo mismo. Que tengáis un buen camino —dijo cuando ya nos daba la espalda, totalmente empapada, sin dejar de arrear su mula, que a duras penas podía con él y las seras repletas de mercaderías.

			—La paz sea con usted.

			Dejando atrás los caminos de tierra fuimos descendiendo por el lateral de la carretera, alquitranada en tiempos remotos, donde nos envolvió un olor intenso, desagradable, como de basura acumulada muchos días bajo el sol abrasador. Los restos de un gato aplastado, seguramente por la rueda de algún camión, apestaban desde lejos. Metros más allá, casi entrando en la ciudad, en la cuneta se encontraban amontonados unos cadáveres prácticamente desnudos, destripados, despedazados, descomponiéndose y desprendiendo un hedor nauseabundo. Cubiertos de polvo, rodeados de basura, sin sepultura. ¡Por Dios! A la intemperie, sus cabezas machacadas, sus cuerpos llenos de quemaduras y sus pies ensangrentados hacían las delicias de moscas, gusanos y escarabajos. Ammu Mehdi, tapándose la boca y la nariz con su pañuelo, asestó con la otra mano unos fuertes latigazos con la correa de las riendas a su burro para que acelerara la marcha y así alejarse de esa presencia espantosa. Yo permanecí paralizado, tirando con fuerza de la mula para que no avanzase, observando a uno de los cadáveres al que le faltaba la nariz. Amputada, antes o después de la muerte. Aquel rostro horrendo, con los ojos medio abiertos, dirigía las pupilas hacia un punto fijo que ya no tenía nada que ver con el mundo de los vivos. Una mirada aterrada y extrañamente helada. No entendía que alguien pudiera morir de aquella manera y presentarse masacrado a las puertas del paraíso. Habría permanecido durante horas inmóvil pensando en ello si ammu, desde una distancia prudente y sin detenerse, no hubiera gritado y agitado la mano para que lo alcanzara y dejara en paz a los muertos. Quién me iba a decir que estos iban a ser los primeros de los miles de cadáveres que vería a partir de entonces y que, por esas cosas de la vida que uno no controla, acabaría acostumbrándome al olor de la sangre seca y de la repulsiva carne podrida.

			El campo siempre me había parecido igual, árido y arisco, tan diferente de la ciudad que por fin se presentaba ante mí con sus calles adoquinadas y el repiqueteo musical de las herraduras chocando contra el suelo. Personas que salían de todos lados, casas con más de dos, tres, cinco plantas. Ventanales de colores, coches ruidosos expulsando un asfixiante humo negro, palmeras atestadas de dátiles, motos que rugían transportando a una, dos o tres personas montadas sobre minúsculos sillines y con las ruedas a punto de reventar. Tractores rebosantes de melones amarillos y fardos de paja, carros de frutas y verduras arrastrados por caballos, mulas o burros. Palomas silvestres, gallinas y huevos que los campesinos vendían en las calles. Niños conduciendo con un palo llantas de bicicleta que rodaban chirriantes por las calles que tenían nombres de personas importantes y de hechos históricos. Mujeres españolas con el pelo suelto y pequeños bolsos colgados de los hombros. Mujeres marroquíes llevando tablas rebosantes de panes sobre sus cabezas cubiertas con el hiyab. Limpiabotas lustrando los botines a señores concentrados en la lectura de los periódicos con noticias frescas de la guerra. Militares españoles. Hombres alegres. Borrachos. Topando unos con otros. Gritando muchos. Discutiendo algunos. Ajenos a los estridentes silbidos de los agentes que intentando poner orden en todo aquello, provocaban más gritos, ruido y fuertes discusiones que en la mayoría de los casos acababan en nada. Hombres armados vestidos con camisa azul. Cafetines con terraza donde solo se sentaban marroquíes con largos vasos medio vacíos de café o té alargando la partida de parchís, el deporte nacional. Cafés con sillas en el exterior donde los españoles eran los únicos con derecho de admisión. Perros, gatos, cucarachas conviviendo con descuido. Un enorme hormiguero. Dios los creó, la ciudad los juntó.

			Con una secreta emoción perseguía a ammu atento a los abundantes detalles pintorescos, hasta que fuimos a dar a una plaza circular donde se concentraba una multitud enojada y ferviente. Para seguir nuestra ruta debíamos cruzar entre aquella muchedumbre que con desesperación vociferaba al unísono consignas contra España, contra los militares que ocupaban parte de nuestras tierras, contra el Protectorado y contra cualquiera que los defendiese. Exigían venganza contra los que consideraban responsables de las bombas lanzadas la noche anterior, que habían provocado destrozos en la gran mezquita del centro y en algunos hogares cercanos, hiriendo y matando a paisanos inocentes. Quedamos rodeados, sin poder dar un paso más ni retroceder. Hasta que no se dispersara la concentración, nos resultaría imposible seguir nuestro camino.

			—¡El gran visir! ¡El gran visir quiere hablar!

			Las voces se calmaron. Casi pasmados, dirigieron su atención hacia el otro lado de la plaza, desde donde se aproximaba montando un hermoso y gigante caballo negro un hombre con una chilaba blanca. Alzando su brazo derecho, animaba a la gente a que le dejaran llegar al centro de la muchedumbre. Y así, una vez en el medio de la plaza, sin desmontar, tomó la voz y se dirigió a los que enarbolaban palos, machetes y cualquier utensilio amenazante.

			—Os pido a todos que regreséis a casa con vuestras familias, que retoméis vuestras labores, no las abandonéis por más tiempo. Estas bombas han sido lanzadas por el Ejército de la República, y os aseguro que con la ayuda de Dios no quedarán impunes. Estas bombas han matado a nuestros hermanos, pero también se han llevado consigo a españoles. Buenos españoles que convivían pacíficamente entre nosotros.

			No había sombra alguna en toda la plaza y el sol caía sobre nuestras cabezas con toda la inclemencia del mes de julio. Los hombres y muchachos —entre el tropel de manifestantes no se encontraba mujer alguna— empezaron a ocultar sus improvisadas armas y a relajar los rostros.

			—Se ha alzado una revolución en España para combatir a esos infieles, a esos hombres sin ley, enemigos de Dios, que siguen usando nuestras tierras para arrasarlas y saquearlas mientras nosotros permanecemos hambrientos sin poder alimentar a nuestros hijos. Muchos de nuestros hermanos están yendo a combatir en la guerra y pronto os pediremos vuestra ayuda. Cuantos más seamos, antes acabaremos con los kufar. Con nuestras manos lucharemos en España para conseguir la independencia de Marruecos. Volved a vuestras casas y confiad en Dios.

			—Allahu akbar! Allahu akbar! —gritó repetidas veces la multitud, que se disolvió en pocos minutos, dejando un rastro de palos, piedras y hierros. Quién sabe si alguno de ellos se decidiría a ir a enterrar dignamente los cuerpos de la cuneta.

			El calor apretaba. Las moscas picoteaban las piezas de venado colgadas de garfios de todos los tamaños. Un padre le arreaba con la zapatilla en el trasero a su hijo, que lloraba y babeaba de dolor. Una señora tostaba pipas en una carbonizada barbacoa, las envolvía en conos de papel y las acumulaba para su venta. Se mezclaban olores a pescado, a orina, a neumático. A asfalto hirviendo al sol. Ammu continuaba taciturno, tan solo habló en dos o tres ocasiones para asegurarse de que seguíamos en la buena dirección. De esa manera, resultó fácil encontrar el hospital militar. Sin él no habría llegado, distraído con todo lo que se mostraba frente a mí. Me habría perdido por cualquier callejuela como buen inepto.

			—Es una iglesia —dijo ammu Mehdi después de ver que me había detenido observando una cruz en lo alto de un campanario—. Solo hay un Dios y Muhammad es su profeta —remarcó.

			Cuando llegamos al hospital, una pareja de militares, que por su aspecto y su acento parecían ser del sur del país, nos dio el alto. Le pidieron la documentación a ammu. Por suerte, la mía no. Hasta ese día jamás había pensado en ello. Un pedazo de papel, un documento que confirma la identidad de cada uno. Los hombres y mujeres responsables de sí mismos llevaban siempre su cartulina encima. Al regresar a casa solicitaría la mía a mi madre —Allah y rahma—. Se acabó ser un niño. La pareja se conformó con las escasas palabras de ammu: mi hermano se encontraba hospitalizado, herido en la guerra. Nos hicieron desmontar y nos aseguraron que llevarían los caballos al abrevadero.

			—En recepción os dirán dónde se encuentra.

			Nunca había entrado en un edificio ni pisado un suelo embaldosado. Todas las casas en las que había estado eran de adobe y paja. Algunas de ladrillos, pero ninguna como esa, con largos pasillos que conducían a un sinfín de habitaciones. Me sentí sucio por mucho que vistiera con la misma chilaba que usé en la boda. Cualquiera que nos mirase reconocería en nosotros a unos extraños. Fuera de lugar. Entre aquellas paredes todo era blanco, pero no como el blanco desgastado de la chilaba del imam Ahmed, sino reluciente y cegador. Las ventanas que iban desde el suelo hasta el techo dejaban traspasar una abundante luz que nos sumergía, más si cabe, en aquel estado de congoja que traíamos desde el aduar.

			Debió de pasar más de una hora hasta que volvió la enfermera que nos había atendido en la entrada y nos había hecho esperar sentados sobre un incómodo y duro banco de madera mientras ella trataba de encontrar a mi hermano. Había olvidado por completo que Umama vivía en Tetuán. Lo recordé en el justo instante en que la muchacha con bata blanca y un árabe afrancesado habló sin mirarnos a los ojos:

			—Lo siento mucho. Abdeslam al Barguti falleció anoche en Melilla.

		

	
		
			
				5
				Una gallina clueca aletea y aletea
			

			El día anterior a la aparición de Asma con sus familiares y la caravana de invitados, ammu Mehdi y Abdeslam llegaron de Tetuán con un tractor lleno de alimentos, telas, cojines, alfombras. Más de treinta gallinas, dos corderos, una vaca. Sacos de verduras, de fruta, de harina. Sesenta racimos de menta, sesenta de cilantro. Kilos de almendras, de cacahuetes y de higos. Litros de aceite, cientos de huevos, un par de bidones de sesenta litros llenos de olivas. Miel, azúcar, sal gruesa, bolsitas de ras al hanut, de comino y de otras especias. Grandes fardos de leña que se usarían para cocer el pan y cocinar con brasas. Nadie en el aduar había visto tantos alimentos juntos. Tal era la cantidad que pasarían muchos años hasta que la impresión causada se borrase de la memoria de los vecinos. Nuestra familia jamás se hubiese podido permitir alimentar abundantemente a tantas personas. Existía una explicación: Ben Mizzian. La aportación del comandante para que no faltara de nada. Que sobrase de todo. Su asombroso regalo. ¡Comeríamos pollo! En esa época nadie comía pollo, y menos aún se ofrecía en las bodas, a personas que tardarías meses, años en volver a ver.

			Un año antes había tenido lugar la boda de Umama. Los padres de Murad, una familia de abaceros de Tetuán que tenían conocidos en el aduar, habían pedido la mano de mi hermana para su primogénito siguiendo las recomendaciones de los vecinos, que elogiaban y aseguraban que pocas como ella dominaban el oficio de mujer. Mi madre —Allah y rahma— tenía buenas referencias de los consuegros y no eran tiempos para dejar pasar ciertas oportunidades. A Umama no le faltaría de nada en su nueva casa.

			En poco tiempo se celebró la unión. Así, de los tres hijos que le quedaban, la única chica abandonaba a edad temprana el hogar que la había visto hacerse mujer. Abdeslam hacía vida en el ejército, por lo que me quedaría solo en casa con mi madre —Allah y rahma— y Dada. La celebración transcurrió como todas las demás: el primer día en casa de la novia, el resto en la del esposo, en Tetuán. Fue la única vez que rechacé ir a la ciudad. Me quedé cuidando de la casa y de los escasos animales. Como si fuese necesario. Entre pobres no se roba. Una burda y cobarde excusa para no estar presente en el momento en que mi hermana formalizaba el adiós a nuestras vidas tal y como la habíamos conocido. Crecer comporta asumir nuevas y aparentemente ilusionantes responsabilidades, pero ver cómo se desvanecía de nuestra casa la presencia de la persona más sonriente, astuta, cumplidora, la que apuntalaba nuestra morada, supuso un golpe seco, una fuerte bofetada que provocó un irritante escozor que perduró una larga temporada y que sufrimos en silencio las tres personas que permaneceríamos entre aquellas paredes, aferrándonos a la idea de que los dolores del corazón no se comparten.

			Los padres de Murad aportaron de su propia abacería víveres con los que uno no se atrevía a soñar y que, pasados por las manos de Dada, se convirtieron en delicias. Alimentos reservados a las familias pudientes de la ciudad. Militares. Judíos. En la boda de Umama no hubo carne, ni llegó un tractor repleto de comida. Pero Dada cocinó un tayín de pescado que celebraron todos los comensales. Una fiesta elegante y buenos manjares.

			Así que poco más de un año después los recuerdos perduraban frescos y las comparaciones fueron inevitables, injustas. Ahora contábamos con el bolsillo de un comandante que había decidido ofrecer la mano de su sobrina a mi hermano y celebrarlo por todo lo alto. Nada que ver con la alegría comedida de otras familias que no podían ni debían gastar más de la cuenta en aquellos años de escasas lluvias.

			Pensaba en todo ello mientras nos dedicábamos a descargar el tractor. Desde el pozo a casa nos ayudamos de los burros para cargar con la inmensa compra, pero el grupo de los más jóvenes, siempre dispuestos a destacar y demostrar la hombría que tanto se veneraba entre los mayores, transportaron a hombros grandes sacos y jadeantes remontaban el camino procurando no llegar en último lugar. No sé si buscando los elogios y la admiración de los adultos, o por demostrar a los demás chicos que yo también era capaz, le di las riendas del burro a ammu y, sin estar del todo convencido, regresé al tractor a por un saco que cargué hasta la entrada de casa realizando un gran esfuerzo para no orinarme encima. Cualquiera pudo haber seguido mi rastro caminando tras las gruesas gotas de sudor que caían de mi frente. Por aquel entonces, a ojos de los demás, yo era un niño fofo. Dob. Dob. Dob. Me molestaban llamándome gordo. Gordo. Gordo. Soportaba con frecuencia los comentarios jocosos sobre mi cuerpo y mi supuesta falta de fuerza. Y sí que era más grueso que la mayoría, pero se debía a que el resto de jóvenes de mi edad estaban en los huesos y a mí me sobraba un poco de carne. Esta, al parecer, importante diferencia provocaba que pocos me considerasen con talento para los deberes domésticos y los del campo.

			Después de una serie de viajes arriba y abajo como una mula, llegué resollando hasta donde mi madre —Allah y rahma—, mi hermana Umama, a la que ya le sobresalía la panza, mis tías, mis primas y algunas vecinas que habían venido a ayudar estaban con todo dispuesto para empezar a preparar los principales platos, los dulces y los panes que iban a servirse en los siguientes días de festejo. Seguían atentas las indicaciones de Dada, que dirigía con esmero tanto a hombres como a mujeres. Daba órdenes agitando los brazos descubiertos. Llevaba las mangas recogidas por gomas dejando a la vista sus fuertes brazos, oscuros como la piel de una sandía. Mandaba con precisión y controlaba desafiante a cualquiera que no estuviese realizando su encargo tal y como ella lo había exigido. A Tahar y a mí, una vez recuperado el aliento, nos asignó la labor de sacrificar las gallinas.

			—Con un pie pisas las dos alas, con el otro las patas, así te quedan las manos libres. Una para estirar del pescuezo, la otra sujeta con firmeza el cuchillo afilado. Degollad justo debajo de la garganta, para que el animal no sufra y se desangre en pocos minutos. Con cuidado, dejas el cuchillo en el suelo, levantas el pie de las patas, agarras a la gallina de las alas y la arrojas a unos metros para que cuando empiece a aletear ruidosamente no te salpique con la sangre que brota del cuello. Que no se os olvide, antes de pasar el cuchillo, pronunciad Bismillah y pedidle a Dios que acepte de vosotros este sacrificio. Si la carne no está tierna, sabré que habrá sido por vosotros.

			Sonrió y se dirigió hacia los hombres que estaban montando la jaima repartiendo indicaciones desde lejos. Nos dejó con un cuchillo en la mano y a las gallinas picoteando las semillas que Dada había arrojado sobre la tierra.

			—Chiu, chiu, chiu, chiu, chiu —las fuimos llamando para que se reuniesen y no tener que correr tras ellas.

			Era mi primera vez y me sentía orgulloso por realizar una tarea que no era para niños. Trece gallinas pasaron por mis manos, sacrificadas después de pronunciar una sura y de situarlas en dirección a la Kaaba. Una vez desangradas todas, las pusimos en un barreño de metal, el mismo que se usaba para lavar la ropa. Entre los dos lo cargamos y lo llevamos hasta donde se encontraban mis primas, las hermanas de Tahar, con el agua hirviendo para desplumar las aves.

			Seguidamente, Dada, que estaba en todas partes, nos envió a ayudar a los demás hombres que tenían dispuestas las ovejas y la vaca para el sacrificio. A Tahar le cambió el humor.

			—Estoy harto de esta vida. Si me dieran la oportunidad de ir a luchar como hizo Abdeslam, no lo dudaría. Dicen de él que se ha convertido en el preferido de Ben Mizzian. Si yo fuera a luchar, sería mejor y podría casarme con una chica tan hermosa como dicen que es la novia de tu hermano.

			Con las ovejas nos tocó ayudar. El cuchillo no estaba en nuestras manos sino en las de ammu. Con el animal recostado de un lado, Tahar agarró las patas traseras y yo las delanteras. Según los mayores, y era cierto, él tenía más experiencia y más fuerza. Las ovejas parecen saber que van a morir, se rebelan y usan toda su energía para dar coces con las patas traseras intentando liberarse y huir del cuchillo. Tahar demostró que a los mayores no les faltaba razón, a él no se le soltaron las patas. En cambio, a mí, cuando quise cambiar de posición para realizar más presión y sujetar mejor las patas, una de ellas se liberó asestándome un golpe que casi me hizo caer. Noté cómo todos se fijaron en mí, especialmente mi hermano, que, a unos metros de distancia para no mancharse, dejó escapar una media sonrisa. La primera desde que volvió del ejército. Me alegró hasta que comprobé que era una risa burlona. Él y Tahar se reían de mí. Empezaron a sudarme las manos y la espalda.

			—Bien, así. Lo estás haciendo bien —dijo ammu para animarme.

			El corte del cuchillo, rápido y seco, abrió en canal el cuello de la oveja. El animal tembló desesperadamente hasta que su corazón dejó de latir. Muerta del todo, la ligamos de las patas traseras y la colgamos de un árbol boca abajo. Del cuello goteaban espesas gotas de sangre que fueron formando un charco en el suelo. Con un pequeño cuchillo, ammu le hizo una pequeña incisión en la piel, suficientemente grande como para introducir los labios, soplar y que el animal se hinchara como un globo. Con una cuchilla fueron separando la piel con cuidado para retirarla de la carne de una pieza. Una nueva alfombra para la habitación de los novios.

			Repetimos la operación con la otra oveja y la vaca. Los animales, a mayor tamaño, menos escurridizos. O por lo menos, aquella vaca de ojos vidriosos, impasibles, llenos de ternura, apenas mugió ni se resistió. Mansamente se dejó colocar debajo el cuchillo de nuevo pasado por la piedra y sin aferrarse a la vida dejó escapar grandes cantidades de saliva espesa a modo de despedida. Surgieron litros y litros de sangre que fueron a unirse con la de las ovejas. Formaron un río que regó las raíces de los árboles atrayendo a moscas y otros insectos voladores.

			Los dejé separando la piel y vaciando las vísceras que se llevaría Dada para lavar y cocinar. Nuestro almuerzo de ese día. No soportaba el olor a muerte ni a los hombres que aprovechaban cuando Dada se alejaba para encenderse la pipa de kif. Fui a sentarme en mi roca y empecé a desear, mientras seguía con la mirada las nubes que cruzaban a toda velocidad, que pasasen los días de festejo para volver a la calma.

		

	
		
			
				6
				Nada de cuentos
			

			El trayecto de vuelta lo recorrimos en menos tiempo. Faltó poco para que los animales cayesen desplomados y que ammu se despellejase la mano con las riendas y los latigazos frenéticos que asestaba con insistencia ocultando sus suspiros ahogados.

			—¿Por qué no se han esperado? ¿Por qué no han esperado a que lo enterrásemos nosotros? —murmuraba en un infinito trance.

			El aduar olía a baisara. El sol se hundía tras las colinas, despertando así el atardecer anaranjado. Las mujeres regresaban del lago con los platos lavados y se despedían hasta el día siguiente a la misma hora. Unos perros nos recibieron jugueteando, ladrando, reclamando atención o una pedrada. En otras ocasiones cuando se sabía de alguien que volvía de la ciudad, niños y mayores salían a su encuentro al acecho de novedades o caramelos. El sutil silencio del pueblo solo podía significar que las noticias corrían más rápido que las personas.

			Mi madre —Allah y rahma— esperaba en la entrada de casa, recostada sobre la pared, que le dejó una mancha azul en la espalda. Estaba absorta mirando cómo los mosquitos se quemaban con la llama de la lámpara de gas. Ammu, con los pies en el suelo y apretándose las manos llagadas, solo pudo repetir las preguntas que lo habían torturado todo el camino.

			—Quiso irse con los militares y ahora está enterrado entre ellos —lo interrumpió ella—. ¿Cómo hubiésemos traído su cuerpo hasta aquí? ¡Dime! Abdeslam descansa cerca de Dios y no podemos seguir preocupándonos por los que no están.

			Seis hijos había perdido mi madre —Allah y rahma—, además de una niña que nació muerta y de la tragedia de mi padre, que en uno de sus delirios se lanzó por un precipicio. Solo quedábamos Umama en Tetuán y yo. Durante la cena que nadie probó, ammu se aferraba a la idea de que mi madre —Allah y rahma— ni aceptaba ni rechazaba por no ser el momento.

			—Venid a vivir con nosotros. Vuestras tierras no producen nada desde hace muchos años. Solo os quedan las higueras, y los higos no necesitan mucho cuidado. Quedan pocos pozos con agua potable en el aduar y los animales que tenéis los podéis traer con vosotros. No estamos lejos, y siempre que queráis podéis venir a vuestra casa. Tú eres mayor y no puedes trabajar. Escúchame. Vende tus tierras, ahora que no es demasiado tarde.

			Dada y Asma se incorporaron en silencio, retiraron los platos del ataifor y fueron a la cocina a preparar parte de la comida del día siguiente. Acompañé a ammu hasta el abrevadero y se despidió de mí con un tono de voz agónico. Era el único que no disimulaba su tristeza. Al regresar a la casa, mi madre —Allah y rahma— se había acostado. La esperaban cuarenta días de luto. Me pareció oír algunos sollozos que venían de la cocina. De repente caí en la cuenta de que Asma, a su corta edad, pasaba a ser una mujer viuda.

			Cuatro meses y diez días vestiría de blanco y escucharía callada las condolencias de quien se cruzase en su camino. Sentí lástima y remordimientos. Yo había perdido a un hermano con el que no tenía nada en común, pero ella al hombre que la había desposado y arrancado de su pueblo para traerla a este hogar donde el dolor se prolongaba en forma de muerte. Ella, una niña huérfana, sin hermanos y con un pariente que a la menor oportunidad se deshizo de ella, solo contaba con el calor de Dada, mientras mi madre —Allah y rahma— no recuperase las fuerzas.
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