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			Capítulo primero

			1

			Una noche Betta me llamó por teléfono más nerviosa que de costumbre para saber si me veía con ánimos de cuidar a su hijo mientras ella y su marido asistían a un congreso de matemáticos en Cagliari. Yo residía en Milán desde hacía un par de décadas y desplazarme a Nápoles, a la vieja casa que había heredado de mis padres y en la que mi hija vivía desde antes de casarse, no me entusiasmaba. Tenía más de setenta años y una larga viudedad me había desacostumbrado a la convivencia, me encontraba a gusto solo en mi cama y en mi cuarto de baño. Además, unas semanas antes me había sometido a una pequeña intervención quirúrgica que, ya en la clínica, parecía haber hecho más daño que otra cosa. Aunque los médicos pasaban por mi habitación tanto por la mañana como por la tarde para decirme que todo había ido como debía, tenía la hemoglobina baja, la ferritina dejaba bastante que desear y una tarde había visto pequeñas cabezas que, envueltas en revoque blanco, se proyectaban hacia mí desde la pared de enfrente. Enseguida me hicieron una transfusión, la hemoglobina subió un poco, al fin me mandaron a casa. Pero ahora me costaba recuperarme. Por la mañana me sentía tan débil que para ponerme de pie debía hacer acopio de fuerzas, clavarme los dedos en los muslos, inclinar el busto hacia delante como si fuera la tapa de una maleta, estirar los músculos de los miembros superiores e inferiores con una determinación que me dejaba sin aliento; y solo cuando el dolor de espalda se atenuaba, conseguía levantar del todo el esqueleto, pero con cuidado, despegando despacio los dedos de los muslos y abandonando los brazos a los costados con un estertor que duraba hasta que conseguía definitivamente la posición erecta. Por eso mi respuesta a la petición de Betta fue espontánea:

			—¿Estás muy interesada en ese congreso?

			—Es trabajo, papá. Yo tengo que dar la ponencia introductoria y Saverio presenta la suya el segundo día por la tarde.

			—¿Cuánto tiempo estaréis fuera?

			—Del veinte al veintitrés de noviembre.

			—Entonces, ¿tendría que quedarme solo con el niño cuatro días?

			—Salli vendrá todas las mañanas, recogerá, os hará la comida. Además, Mario es completamente independiente.

			—A los tres años ningún niño es independiente.

			—Mario tiene cuatro.

			—Tampoco a los cuatro. Pero esa no es la cuestión: tengo un trabajo urgente que terminar y ni siquiera lo he empezado.

			—¿Qué tienes que hacer?

			—Ilustrar un cuento de Henry James.

			—¿Cuál?

			—Un hombre regresa a su vieja casa de Nueva York y se encuentra con un fantasma, o sea, con él mismo como habría sido de haberse convertido en hombre de negocios.

			—¿Y cuánto tardas en hacer los personajes de un cuento así? Falta casi un mes, tienes tiempo. De todos modos, si para el veinte no has terminado, puedes traerte el trabajo, Mario está acostumbrado a no molestar.

			—La última vez quería estar siempre en brazos.

			—De la última vez hace dos años.

			Me reprendió, dijo que había fallado como padre y como abuelo. Reaccioné con un tono afectuoso y le aseguré que me quedaría con el niño todo el tiempo que hiciera falta. Preguntó cuándo pensaba ir, me pasé con la respuesta. Puesto que notaba a mi hija más infeliz que de costumbre; puesto que durante mi hospitalización me había llamado por teléfono tres o cuatro veces como mucho; puesto que aquel desinterés suyo me había parecido una forma de castigarme por el mío, prometí que llegaría a Nápoles una semana antes del congreso, para que el niño se acostumbrara a mi compañía. Y con fingido entusiasmo añadí que tenía muchas ganas de hacer un poco de abuelo, que podía irse tranquilamente, que Mario y yo nos divertiríamos mucho.

			Sin embargo, como siempre, no conseguí mantener la promesa. El joven editor para el que trabajaba me apremiaba, quería ver cómo lo llevaba. Yo, que no había conseguido hacer gran cosa por culpa de mi convalecencia interminable, traté de terminar un par de láminas deprisa y corriendo. Pero una mañana volví a perder sangre y tuve que ir corriendo al médico, que, aunque lo encontró todo en orden, me dio otra cita para una semana más tarde. Así, entre una cosa y la otra, acabé marchándome apenas el 18 de noviembre, tras enviarle al editor las dos láminas a medio terminar. Me encaminé a la estación en un estado de aburrida insatisfacción, con la maleta hecha a voleo y sin un regalito para Mario, aparte de los dos libros de cuentos que yo mismo había ilustrado unos cuantos años atrás.

			Fue un viaje incómodo debido a los sudores de debilidad y a las ganas de regresar a Milán. Llovía, me notaba tenso. El tren cortaba las ráfagas de viento que opacaban la ventanilla con regueros temblorosos de lluvia. A menudo temí que los vagones, arrollados por la tormenta, patinaran y descarrilaran, y comprobé que cuanto más se envejece, más se aprecia el seguir vivos. Pero una vez en Nápoles, me sentí mejor pese al frío y la lluvia. Salí de la estación y al cabo de unos minutos llegué al edificio esquinero que conocía bien.

			2

			Betta me recibió con un afecto del que —a sus cuarenta años, atareada con los malabares de todos los días— no la veía capaz. Me sorprendió su preocupación por mi estado de salud, exclamó: ¡Qué pálido estás, y qué delgado!, y se disculpó por no haber ido a verme cuando estuve ingresado. Ya que me preguntó con cierta intranquilidad por los médicos y los análisis, sospeché que quería asegurarse de que no fuera un riesgo dejarme al niño. La tranquilicé y me puse a hacerle mil cumplidos con las frases hiperbólicas que yo utilizaba desde que era niña.

			—Estás guapa.

			—Qué va.

			—Estás mejor que una actriz de cine.

			—Sí, gorda, vieja y lunática.

			—¿Bromeas? Nunca he visto una mujer más atractiva. Claro, el carácter es como una corteza de árbol, pero si lo descortezas, asoma una sensibilidad suave, de un color luminoso como el de tu madre.

			Saverio había ido a la guardería a recoger a Mario, no tardarían en llegar. Esperé que me dijera que fuese a mi cuarto a descansar un rato. Las raras veces que iba a Nápoles dormía en la habitación grande al lado del baño, la que tenía un balconcito parecido a una plataforma de lanzamiento sobre la piazza Garibaldi. Me había criado allí con mis hermanos y era el único rincón de aquella casa que no detestaba. Me habría gustado meterme en la habitación, tenderme en la cama, estar a solas unos minutos. Pero Betta me retuvo en la cocina —a mí, con mi maleta y un bolso de tela— y empezó a quejarse de todo sin parar, del trabajo en la universidad, de Mario, de Saverio, que descargaba en ella la casa y el niño, de muchas otras tensiones insoportables.

			—Papá —gritó casi en un momento dado—, estoy realmente hasta el gorro.

			Se encontraba frente al fregadero lavando la verdura, pero al pronunciar la frase se volvió hacia mí con una torsión brusca, violenta. Por unos segundos la vi —nunca había ocurrido— como pura materia dolida que su madre y yo habíamos lanzado al mundo cuarenta años antes, con culpable ligereza. Mejor dicho, Ada no, yo: mi mujer había muerto hacía tiempo, ya no tenía ninguna responsabilidad. Betta era una de mis grandes células dispersas, solo mía, y ya tenía la membrana bastante gastada. O al menos así la imaginé por un instante. Después llegó el ruido de la puerta de entrada. Mi hija se sobrepuso a toda prisa; Ya están aquí, dijo con una mezcla de alegría y repulsión; apareció Saverio —el rechoncho y ceremonioso de Saverio, la cara ancha, tan alejado de la elegancia longilínea de Betta— junto con Mario, pequeño, moreno como el padre, ojos grandes en una cara delgada, gorro rojo, abrigo azul oscuro, ráfagas de lazo azul.

			El niño se quedó un momento expectante, emocionado. No se parece nada a Betta, pensé, es idéntico a su padre. Entretanto, con una pizca de angustia, noté que la palabra «abuelo» se estaba encarnando delante de él —un desconocido del que se esperaba un flujo incontenible de maravillas— y abrí los brazos un tanto teatralmente. 

			—Mario, ven, tesoro, ven. Cómo has crecido —dije. 

			Él se abalanzó sobre mí y tuve que levantarlo dando a las frases un tono dichoso, aunque se me quebró la voz por el esfuerzo. Me echó los brazos al cuello con gran energía, me besó una mejilla como si quisiera perforármela.

			—Así no, que lo estrangulas —intervino su padre y enseguida también lo hizo Betta y le ordenó que me soltara.

			—El abuelo no se va a escapar, estaréis juntos unos días, compartirás con él tu habitación.

			Aquella fue para mí una mala noticia, había supuesto que un niño de esa edad dormiría con sus padres. Se me había olvidado que yo mismo, en tiempos lejanos, había pretendido que Betta estuviera en su cuna en la habitación de al lado, aunque Ada no consiguiera pegar ojo solo de pensar que no oiría sus vagidos o que se le pasaría darle el pecho. Lo recordé en ese momento, cuando dejaba en el suelo al niño y reprimí el fastidio; no quería que Mario lo notara. Fui hasta el bolso de tela que al llegar había dejado al lado de la maleta y saqué los dos libritos finos que tenía intención de regalarle.

			—Mira lo que te he traído —dije. 

			En cuanto los toqué sentí otra vez pena por no haberle comprado algo más atractivo y temí que se llevara una decepción. Sin embargo, el niño recibió los libros con interés, murmurando un «gracias» educadísimo —fue la primera palabra que le oí pronunciar— y se puso a examinar las cubiertas.

			Saverio, que, como yo, debió de pensar que era un regalo equivocado, y que a continuación seguramente le diría a Betta: Como siempre, tu padre no hace nada a derechas, se apresuró a exclamar:

			—Tu abuelo es un artista importante, mira qué bonitos los dibujos, los ha hecho él.

			—Ya los miraréis juntos más tarde —dijo Betta—, ahora nos quitamos el abrigo y vamos a hacer pis.

			Mario opuso cierta resistencia, pero después se dejó desvestir procurando sobre todo no soltar en ningún momento los dos libritos. Se los llevó incluso cuando su madre lo condujo a la fuerza al baño y yo, incómodo, volví a sentarme; no sabía de qué hablar con mi yerno. Dejé caer alguna frase sobre la universidad, los alumnos, el esfuerzo de enseñar, único tema que, por lo que yo recordaba, lo apasionaba, aparte del fútbol, que a mí me resultaba por completo ajeno. Pero Saverio se escapó por la tangente y por sorpresa —dado que entre nosotros no había confianza— se puso a hablar con fórmulas un tanto pomposas pero atormentadas sobre su insatisfacción existencial.

			—No hay tregua y no hay felicidad —murmuró.

			—Algo de felicidad siempre hay.

			—No, yo solo siento el veneno.

			En cuanto regresó Betta cortó en seco la confianza y se puso a hablar confusamente de la universidad. Era evidente que marido y mujer se ponían nerviosos solo de verse. Mi hija acusó a Saverio de no haber ordenado no entendí bien qué y luego, señalando a Mario, que acababa de reaparecer sujetando con fuerza mi regalo, recalcó dirigiéndose a mí: El resultado es que este saldrá peor que el padre. Acto seguido, en un arrebato se llevó mi maleta y el bolso y con una risita sarcástica apostó a que seguro que ahí dentro llevaba lo necesario para trabajar, pero no camisas, calzoncillos y calcetines.

			Cuando mi hija desapareció por el pasillo, el niño se mostró aliviado. Dejó uno de los libros encima de la mesa, acomodó el otro sobre mi regazo como si fuese un escritorio y se puso a pasar una página tras otra. Le acaricié el pelo y él, tal vez animado por mi gesto, me preguntó muy serio:

			—¿De veras hiciste tú los dibujos, abuelo?

			—Sí. ¿Te gustan?

			—Son un poco oscuros.

			—¿Oscuros?

			—Sí. La próxima vez hazlos más claros.

			—No, pero si no son oscuros, así están bien —se apresuró a intervenir Saverio.

			—Son oscuros —rebatió Mario.

			Le quité delicadamente el libro y examiné algunas de las ilustraciones. Nadie me había dicho nunca que fuesen oscuras. Le dije al niño: No son oscuros. Y un tanto resentido añadí: Pero si tú los ves oscuros, algún problema habrá. Hojeé el libro con atención, noté defectos en los que jamás me había fijado, murmuré: A lo mejor me los imprimieron mal. Y me amargué, nunca había conseguido tolerar que la chapucería ajena estropeara mi trabajo. Repetí varias veces, hablando con Saverio: Sí, los dibujos son oscuros, Mario tiene razón. Después, mezclando protestas con detalles técnicos, me puse a hablar mal de todos los editores que exigían mucho, gastaban poco y lo estropeaban todo.

			El niño estuvo escuchando un rato, después se aburrió, me preguntó si quería ver sus juguetes. Yo ya tenía la cabeza en otra cosa y le contesté bruscamente que no. Fue un instante, me di cuenta de que la negativa había sido demasiado brusca, padre e hijo me miraban desorientados. 

			—Mañana, chiquitín, ahora el abuelo está cansado —añadí.
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			Esa noche me quedó definitivamente claro que para Betta y Saverio el congreso de Cagliari era sobre todo una buena ocasión para sustraerse a los ojos y oídos de su hijo y discutir sin freno. Si a lo largo de la tarde solo se dirigieron apenas unas frases parecidas a advertencias al personal, en la cena ni siquiera recurrieron a ellas, sino que hablaron principalmente con Mario y conmigo para que el niño lo supiera todo de mis proezas y yo todo de las suyas. Los dos emplearon tonos aniñados y casi siempre empezaron sus discursitos con «¿sabías que el abuelo?» o «¿por qué no le enseñas al abuelo?». En consecuencia, Mario tuvo que aprender que yo había ganado muchos premios, que era más famoso que Picasso, que personas importantes exponían mis obras en sus casas; y yo tuve que aprender que Mario sabía atender con educación el teléfono, escribir su nombre, usar el mando a distancia, cortar la carne solo con un cuchillo de verdad, comer lo que le servían en el plato sin berrinches.

			Fue una velada interminable. Durante todo el tiempo el niño no me quitó los ojos de encima, era como si quisiera aprenderme de memoria por miedo a que desapareciera. Cuando le gasté alguna broma estúpida y antigua con las que había divertido a Betta de pequeña —como fingir que el pulgar apretado entre el índice y el dedo medio era la nariz que acababa de arrancarle—, él esbozó sonrisitas entre divertidas y piadosas y golpeó el aire con la mano como si quisiera castigarme por aquellas tonterías. A la hora de acostarse, soltó a modo de prueba: Iré a acostarme cuando vaya el abuelo. Pero sus padres intervinieron casi al unísono, los dos sin ternura, así de repente. Su madre exclamó: A la cama se va cuando mamá dice que hay que ir a la cama; y el padre dijo: Es hora de dormir, señalando el reloj de la pared como si su hijo ya supiera leer la hora. Mario opuso resistencia, pero lo único que consiguió fue que yo presenciara cómo se desvestía sin ayuda y, aún sin ayuda, cómo se ponía el pijamita, cómo extendía con precisión el dentífrico en el cepillo, cómo se sabía cepillar interminablemente los dientes.

			Contemplé admirado el espectáculo. Dije infinidad de veces: Pero qué niño más aplicado; Betta me pidió infinidad de veces: No me lo malcríes. 

			La verdad —añadió, poniéndose seria de repente y mirando a su hijo—, para su edad es muy aplicado. Ya lo verás.

			Entonces madre e hijo anunciaron que se retiraban a leer el cuento de la noche. Los seguí con paso cansino hasta la que había dejado de ser mi habitación. Mario todavía no sabía leer, pero —recalcó Betta— le faltaba poco. Los dos quisieron demostrármelo y, la verdad, con algo de ayuda de su madre, el niño leyó unas palabras. Mientras tanto lancé un vistazo ávido al catre que me habían preparado y pensé que, con tal de acostarme, yo también habría escuchado el cuento. Pero cuando su hijo pidió: Quédate un rato, abuelo, Betta se impuso diciendo: No, papá, vete, ahora leemos un ratito y después nos vamos a dormir. Sin duda, aquellas palabras eran una orden tanto para el pequeño como para mí.

			Salí de la habitación y de mala gana enfilé —¿dónde estaba el interruptor?— el pasillo oscuro. Incluso en Milán, en los últimos tiempos no me gustaba quedarme a oscuras. Encendía todas las luces de la casa porque, después de la operación, a veces la oscuridad animaba lo inanimado y tenía la sensación de que los muebles, las paredes me agarraban, efectos que atribuía al desmejoramiento de la circulación de la sangre, al cerebro poco oxigenado. Avancé con prudencia, rozando las paredes con los nudillos, pero de todos modos en un destello vi a mi padre siempre avieso echándose el pelo atrás con ambas manos; a mi madre, que de desaliñada cenicienta a veces, entre terrores y melancolías, se transformaba en señora con velo; a mi abuela, que, aquejada de un ictus, estaba siempre sentada y en silencio, arrugnata, palabra del dialecto que describe los cuerpos doblados sobre sí mismos, encorvados como una podadera abandonada a la herrumbre en un rincón.

			El único punto iluminado del apartamento era la cocina. Encontré allí a mi yerno de pésimo humor, y, pese a ello, me indicó solícito una silla a su lado. Apenas me dio tiempo a acomodarme y él ya me estaba contando en voz muy baja, casi al oído, cómo entre Betta y él —dos años de novios, doce de convivencia en aquella casa, cinco de casados— las cosas habían dejado de funcionar. De nada sirvió que yo tratara de cambiar de tema, que indicara de mil formas que no tenía ganas de escuchar. No nos unía nada, y además, yo era el padre de su mujer, pero él siguió, era evidente que estaba pasándolo mal y quería desahogarse. Me contó que para dirigir el departamento de matemáticas había llegado un tipo al que mi hija conocía desde el bachillerato, y ella se había vuelto loca de inmediato. Aquel matemático brillante, un hombre de poder, le había inyectado nuevas energías, de manera que a diario se esforzaba por ponerse más guapa y elegante que el día anterior. La universidad no tardó en convertirse para Betta en una especie de enorme recipiente repleto de una sustancia licorosa, en la que su cuerpo delgado flotaba en todo momento, casi sin quererlo, hacia el corpachón del recién llegado —según Saverio, un organismo de muslos gordos y barriga abultada— con el fin de rozarlo, tropezar con él y después, restregarse contra él, ceñirse a él y arrastrarlo con ella hasta el fondo.

			—Tu hija —me susurró con ojos henchidos de desesperación— hace todo esto delante de mis propias narices.

			Ahí estaba lo intolerable del asunto, me repitió varias veces: Betta no se había preocupado lo más mínimo de ocultarle de qué modo tan violento se sentía atraída por el director, sino que había buscado su contacto en los pasillos, las oficinas, las aulas, el bar, sin reparar en la presencia de su marido, sin darle la menor importancia al hecho de que en todo momento él pudiera estar allí mirando. Betta se había mostrado ante Saverio cada vez más impúdicamente emocionada. Por las mañanas, antes de ir a trabajar, le preguntaba a Saverio si iba bien vestida, si era lo bastante atractiva. A Saverio le había instilado en el oído el silbido de unos celos incontrolados cuando, en cierta ocasión, el director había aparecido con Betta y ella se había apretado contra él sin ahorrarse efusiones. Por no hablar de los saludos lánguidos al comienzo y al final de la jornada laboral: besitos en las mejillas que, inadvertidamente, tendían cada vez más al beso en la boca. Por no hablar de una rabiosa pretensión de independencia. En cierta ocasión en que, fuera de sí por aquel comportamiento, Saverio la había llevado aparte en uno de los túneles oscuros de la facultad y le había dicho a gritos hasta qué punto lo humillaba con su comportamiento, ella le había chillado a su vez: Pero ¡qué quieres, qué dices, estás loco, hago lo que me da la gana!; lo había dejado plantado y se había ido corriendo al bar, detrás de aquel imán potentísimo que, si lo conocieras, subrayaba mi yerno, te parecería poco más que un conglomerado de vida como los que existían antes de que se iniciara la evolución, en resumen, un nustrunzemmèrd, un cabrón de mierda.

			Yo no dije palabra, dejé que se desahogara. De nada servía hacerle notar que, tal como describía al director, se estaba retratando a sí mismo. De nada servía decirle que, evidentemente, el tipo de hombre que atraía a Betta era corpulento y —como él— nada apuesto. En un momento dado, solo traté de dejar caer: Son encaprichamientos pasajeros, Savè, al final prevalecen las costumbres, los afectos, Mario, que es un niño maravilloso y al que sería una pena atormentar con vuestras peleas. Hazme caso, déjalo correr. Su respuesta fue inmediata, como el culebreo de una serpiente, y me alteró mucho: Sí, dijo, el deseo se pasará, ella se calmará; pero yo, yo lo he visto todo, he sentido repugnancia, ya no la quiero.

			Me hubiera gustado profundizar en ese punto —el nexo entre su forma de ver alucinada y el final del amor—, pero él se interrumpió al oír los pasos de Betta en el pasillo; al parecer lo aterraron. Mi hija se asomó en el umbral con camisón y con expresión asqueada ordenó a su marido:

			—Yo estoy lista, vamos a dormir, papá estará cansado. Mientras cierro la puerta con llave y bajo las persianas, ve a lavarte los dientes.

			Saverio miró un buen rato el suelo, después saltó de la silla, decidido, y salió tras haberme dado las buenas noches con un tono apenas audible. Betta esperó a oír que se cerraba la puerta del baño, después me preguntó con preocupación, en voz muy baja:

			—¿Qué te ha dicho?

			—Que tenéis algún problema.

			—El problema es él.

			—Por lo que he entendido, el problema eres tú.

			—Lo has entendido mal, Saverio ve lo que no es.

			—O sea, ¿que no tienes un lío con un director de no sé qué?

			—¿Yo? ¿Yo? Dejémoslo correr, papá, Saverio es insoportable.

			—Pero llevas con él veinte años.

			—Llevo veinte años con él porque, en general, tiene cierto equilibrio.

			—¿Y ahora está desequilibrado?

			—Sí, y nos está desequilibrando a mí, al niño, la casa, todo.

			—Espera, ¿está desequilibrado hasta el punto de que te ve prendida de un extraño mientras tú te muestras de lo más desprendida?

			Betta hizo una mueca que la afeó.

			—No es un extraño, papá, es como un hermano para mí.

			Entonces se le llenaron los ojos de lágrimas, lo que sumado al hecho de que su marido me inspiraba poca simpatía, de inmediato hizo que me pareciera sincera. 

			—Ven aquí, tranquilízate, eres inteligente, eres buena en tu trabajo —le dije—, Mario es maravilloso, vamos, vamos, haced ese viaje, explicaos y al regresar todo se habrá arreglado. —Pero sincera o no, yo sabía bien que la querría y consolaría siempre. Cuando era pequeña no podía soportar que Betta llorara y ahora que era mayor, tampoco—. Si tienes que llorar —murmuré—, llora cuando yo estoy en Milán. 

			Ella sonrió, la besé en la frente, se sorbió los mocos, refunfuñó: 

			—Te enseño dónde se cierra el gas.

			No contenta con ello, me obligó a girar la llave para que memorizara bien el gesto. Luego pasó a darme mil instrucciones: dónde estaba el interruptor de la luz, cuidado con la puerta del balconcito, que era nueva y no funcionaba bien, la llave de paso del agua se encontraba debajo del fregadero, el desagüe de la ducha a veces se obstruía, etcétera. Después se dio cuenta de que no le prestaba atención y murmuró insatisfecha: 

			—Mañana te lo dejo todo escrito. —Entretanto, debió de entrarle otra vez la duda de que yo no estaba a la altura de la situación en la que ella me había metido y mirándome a los ojos, me preguntó—: ¿De veras te ves con ánimos de cuidar del niño? —Le juré que sí y me besó en una mejilla (algo que nunca había hecho, ni siquiera de niña) murmurando—: Gracias.

			La seguí con la mirada hasta que desapareció en su dormitorio. Después fui a buscar mis cosas en la maleta procurando no hacer ruido y me encerré en el baño. Mientras me preparaba para la noche con los movimientos lentos e inseguros del cansancio, repasé aquellas primeras horas en Nápoles y me arrepentí una vez más de haberme marchado de Milán. ¿Que si me veía con ánimos? Debería haberle dicho con claridad que seguía convaleciente, que no podía asumir la responsabilidad de cuidar a Mario, que no tenía ganas de cargar con sus problemas conyugales. Evoqué frases e imágenes bochornosas de la velada y no conseguí deshacerme de una impresión de..., ¿cómo decirlo?, de desvergüenza. Enseguida me pareció como si nada en la casa llevara el traje adecuado. O que sí lo llevaba, pero como si quien lo vistiera fuese un magma bituminoso, o un cocodrilo, qué sé yo, unos bonobos, o peor aún unos protobiontes, organismos en su primer y ciego estado de agrupación. Betta restregándose contra su colega era una desvergonzada; y su marido encajado entre ella y el extraño —un amante, un hermano, un amante fraternal— era un desvergonzado; como desvergonzadas eran las paredes, el viento que soplaba desde via Marina, la ciudad. Algún tiempo después de morir mi mujer, al rebuscar entre sus papeles —desvergonzado yo también—, no tardé en darme cuenta de que, mientras yo estaba distraído día y noche en pequeñas y arduas batallas para afirmarme como artista (habían sido muchos, muchísimos los años de distracción durante los cuales lo más importante había sido perseguir mi inspiración), ella me había engañado con frecuencia, ya a los pocos años de estar juntos. Por qué. Ni ella misma se lo explicaba, solo planteaba hipótesis. Para acordarse de que existía. Para darse un poco de relevancia. Porque en nuestra relación, mi relevancia era excesiva. Porque su cuerpo necesitaba atención. Debido a una ciega jugada de su vitalidad. Detrás de la vida decente de todos los días —suspiré, lleno de insatisfacción— hay un duendecillo sin educación al que fingimos no ver, una energía que anima nuestra carne sojuzgando en unos plazos fijos todo decoro, incluso en los más decorosos. Apagué la luz del baño, apagué la luz del pasillo —había tres interruptores, pulsé uno al buen tuntún, era el correcto— tras haber encendido la lámpara junto a mi cama. Y finalmente me acosté soltando un largo gemido sofocado sin haber lanzado a Mario, en el otro extremo de la habitación, en su camita rodeado de multitud de juguetes y muchos dibujitos pegados en las paredes, ni una sola mirada.

			Fuera seguía soplando un viento enfurecido, la lluvia golpeaba contra la plataforma del balcón, la barandilla vibraba y el ruido invadía el cuarto pese a los cristales dobles. Me dormí en un instante, pero desperté enseguida bañado en sudor, con la respiración entrecortada. De pie, a mi lado, estaba Mario con su pijamita azul. Dijo: Te has olvidado de apagar la luz, abuelo, pero te la apago yo, no te preocupes. La apagó de veras; la habitación se sumió en la oscuridad, en el viento, aterrándome. Él se escabulló sin miedo hacia su cama.

			4

			Me desperté convencido de que serían las cuatro y veinte, la hora exacta —minuto más, minuto menos— a la que en Milán salía definitivamente del sueño. Las ráfagas de lluvia continuaban. Encendí la luz, eran las dos y diez. Me levanté para ir al baño; la tibieza de la que gozaba debajo de las mantas cedió ante el aire frío con un estremecimiento. Cuando volví eché un vistazo a Mario; se había destapado mientras dormía. Estaba boca abajo, con las piernas separadas, un brazo extendido al costado, el otro doblado y con la mano cerrada en un puño junto a los labios entreabiertos. Le rocé los pies desnudos, estaban helados. ¿Y si enfermaba mientras sus padres estaban fuera? Le subí las mantas hasta el cuello y fui a sentarme al borde de mi cama.

			Me sentía entumecido, tenía sueño; sin embargo, estaba seguro de que si me acostaba, no me dormiría: demasiado calor bajo la piel que, por contradictorio que pareciera, estaba fría en la superficie; también tenía frías, con poca sensibilidad, la yema de los dedos de las manos y los pies. Saqué de la maleta el cuento de James y los lápices para hacer algún bosquejo, después me metí debajo de las mantas, con la espalda apoyada contra la pared. Eché una mirada al trabajo que había hecho las semanas anteriores, no me gustó nada; es más, lamenté haber enviado con tanta prisa al editor las dos láminas a medio terminar. Releí algunos pasajes del libro, intenté trazar una o dos imágenes, pero sin concentrarme. Era como si la respiración de Mario, la del viento, la de la lluvia y la realidad de la habitación —del apartamento tal como Betta y Saverio lo habían adaptado a ellos remodelándolo a lo largo de los años— fuesen un obstáculo para la fantasía. Dejé estar el cuento, me entregué a un duermevela durante el cual el recuerdo de la antigua distribución de la casa adquirió una nitidez capaz de hacer desvanecer toda imagen real o imaginada. Me levanté de nuevo y empecé a esbozar los ambientes en los que había crecido. Dibujé la entrada con la ventana que daba a una terracita encima de la plataforma de carga y descarga. Dibujé la sala, que mi madre apreciaba mucho, con los muebles recién comprados, el sofá, los sillones, los pufs, cosas que debían de parecerle de gran señora. La dibujé a ella, y enseguida —me pareció que podía hacerlo— su mirada sobre aquel ambiente amplio, luminoso, sobre la mesa de borde ondulado, sobre la vitrina con el techo abombado rematada en cuatro pináculos, sobre la galería desde donde se veía una parte del hotel Terminus. Dibujé el pasillo con el aparato telefónico clavado a la pared, el dormitorio de mis padres, ellos dos en la cama, mi padre sentado en el borde, en camiseta y calzoncillos. Y dibujé un trastero repleto de cosas viejas, el baño enorme, la habitación que en ese preciso momento compartía con Mario. Por entonces estaba llena de catres, como el dormitorio de un cuartel. En uno dormía mi abuela, en los demás, en la cabecera o los pies, nosotros, los cinco hijos, un campamento más tarde desmantelado parcialmente. La habitación no tardó en ser solo para mi abuela y sus tres nietos pequeños, mientras que mi hermano y yo —los nietos mayores— por las noches pasamos a hacernos la cama en la sala, desbaratando las aspiraciones señoriales de nuestra madre.

			Fue un trabajo frenético, hacía tiempo que no tenía la mano tan suelta. Dibujé de memoria ambientes, personas y objetos reproduciendo también, en una especie de aparte (en lo alto de la hoja, abajo, en nuevas hojas), detalles, detalles, detalles. Si durante toda mi adolescencia me había jactado de esa capacidad que poco a poco había impuesto una dirección a mi vida —el profesor de dibujo de secundaria estaba estupefacto, decía: Este muchacho ha nacido enseñado—, después, al crecer, al estudiar, aquel talento del cuerpo, del ojo, de los nervios me había parecido tosco. Me había decantado por opciones cada vez más cultas y, en consecuencia, cada vez más alejadas de aquella capacidad mía que ya me parecía vulgar. A mis doce años los demás me consideraban un prodigio que encandila y angustia, y yo también me sentía así; pero a los veinte ya había aprendido a despreciar la destreza de la mano por considerarla una debilidad. Me vi, me imaginé, traté de dibujarme a esas dos edades, a los doce, a los veinte. Pero de nuevo, de repente, la mano se atascó. Me obstiné en vano, los dedos se volvieron otra vez pesados y dependientes. Garabateé un poco más, palabras, bosquejos: cómo era, qué era, qué había pasado en los ocho años en que el crecimiento había tocado a su fin. Sobre las cuatro de la mañana lo dejé. Qué tontería perder el tiempo de aquella manera. Sobre todo, de qué me servía. Repasé las hojas plagadas de dibujos, asombrado por aquel ataque inesperado de creatividad. De la pila de bosquejos me llamaron la atención dos figuras demasiado precisas: Betta y Saverio. Betta me había salido espléndida, la había colocado en la cocina de hacía sesenta años, en una postura que adoptaba a menudo mi madre, y yo también. Se parece a ti y a tu familia, decía Ada como si, pese a haberla parido ella, incluso en ese caso yo hubiera excluido a mi mujer. En cambio, mi yerno, muy logrado, se encontraba en la cocina de hoy —pocos trazos— y no tenía esplendor. Lo había retratado como un extraño torvo, sin querer le había borrado toda cualidad. Apagué la luz, me tapé la cabeza con la manta y a la hora en que solía levantarme en Milán, me quedé dormido.

			5

			No dormí demasiado; sin embargo, me desperté sobre las seis. No había viento, quizá tampoco llovía. Cuando salí al pasillo me equivoqué de interruptor, encendí la luz de la habitación. La apagué enseguida esperando que el niño no se hubiese despertado, y fui a afeitarme y a lavarme.

			Confié en que, entretanto, tras oír el ruido que había hecho, al menos Betta estuviera levantada, pero cuando salí del baño la casa seguía muy silenciosa. Fui a la cocina, con cierta dificultad encontré un cazo que me pareció adecuado para hervir agua, pero no di con el té. Delante de los fogones no supe qué hacer. Dónde estarían los fósforos. O el encendedor de cocina. Seguí allí, inmóvil, atascado, cuando Mario apareció junto a mí, con la cara aún soñolienta.

			—Hola, abuelo.

			—¿Te he despertado?

			—Sí.

			—Lo siento.

			—No pasa nada. ¿Te doy un besito?

			—Sí, dámelo.

			Vi que se había puesto juiciosamente encima del pijama una chaquetilla de lana anaranjada y calzado unas zapatillas del mismo color. Lo elogié y me agaché para que me besara y besarlo a mi vez.

			—¿Te lo doy con chasquido? —preguntó.

			—De acuerdo.

			Me hizo un chasquido fuerte en la mejilla y después, con el tono ceremonioso de Saverio, me preguntó si necesitaba algo.

			—¿Sabes cómo se enciende el gas? —pregunté.

			Asintió. En primer lugar, me recordó que había que girar el mando, y aunque era evidente que ya lo había girado, de todas formas se empeñó en explicarme cómo se hacía: 

			—Mira, así no sale el gas, pero si giras así, sale. —Después arrastró una silla y la puso a mi lado tras haberme avisado oportunamente de que no haría ruido—: Papá ha pegado debajo de las patas de todas las sillas unos cuadraditos de fieltro. 

			Se encaramó luego con destreza y me informó sobre la simbología que permitía elegir la llama adecuada. Pero lo que de veras me asombró —y me alarmó— fue que sabía utilizar los fogones: pulsó uno de los mandos, lo giró, miró absorto las chispas hasta que estalló la llama, esperó unos segundos, soltó el mando.

			—¿Has visto? —dijo satisfecho.

			—Sí, pero yo pongo el cazo al fuego.

			—¿No preparamos el desayuno para todos?

			—No sé qué tomas tú, qué toma mamá y qué toma papá.

			—Yo sí lo sé. Mamá y papá, café con leche, y yo, solo leche.

			—¿Y después?

			—Después hay que tostar pan para mamá, papá y yo comemos galletas, y hay que exprimir naranjas para todos. ¿Tú quieres zumo?

			—No.

			—Es bueno.

			—No quiero.

			Se puso a indicarme dónde estaban las naranjas, dónde el exprimidor, cómo hacer para que las tostadas no se quemaran y desprendieran aquel olor que molestaba a su padre, en qué estante encontraría los sobrecitos de té negro y los de té verde, en qué armario guardaban la cafetera, dónde estaba la tetera, porque el cazo que había elegido yo no era adecuado, dónde los mantelitos para poner la mesa. Cuánto hablaba aquella mañana y con qué propiedad.

			—¿Has comprobado la caducidad de la leche? —me preguntó en un momento dado, preocupado.

			—No, pero si está en el frigorífico, seguro que no ha caducado.

			—Tienes que comprobarlo igual, mamá a veces se distrae.

			—Compruébalo tú —dije para tomarle el pelo.

			Me sonrió avergonzado, golpeó el aire con la mano como había hecho la víspera, reconoció de mala gana:

			—No sé.

			—Entonces hay algunas cosas que no sabes hacer.

			—Sé que hay que poner un poquito de leche en un cazo, encender el fuego y ver si cuaja.

			—¿Cuaja? ¿Qué significa «cuaja»? —Bajó la vista, se sonrojó, volvió a mirarme con una sonrisita torcida. Estaba angustiado, no soportaba quedar mal. Le dije—: Salta. —Lo agarré de la mano y lo ayudé a saltar de la silla. Después, para convencerlo de que seguía dándole crédito, le pregunté—: ¿Qué más tenemos que hacer? 

			Yo estaba admirado —no sé si divertido; divertido tal vez no— de su vocabulario riquísimo y de cómo lo dominaba todo. Por lo que yo recordaba, por lo que contaban de mí mi madre y mi abuela, yo había sido casi mudo y andaba siempre distraído. La imaginación prevalecía sobre el sentido de la realidad, de adulto tampoco había sabido nunca participar activamente en la vida práctica, lo único que creía saber hacer era dibujar, pintar, combinar materiales de todos los colores. Fuera de ese ámbito no tenía inteligencia, no tenía memoria, lograba concebir muy pocos deseos, casi no me ocupaba de las obligaciones de la vida civilizada, siempre había confiado en los demás, sobre todo en Ada. En cambio, ese niño, pese a tener poco más de cuatro años, mostraba una atención por el mundo similar a la de los indios, que estaban en condiciones de aprender gracias a la simple observación de las complejas técnicas de los orfebres llegados con los conquistadores. Me fue guiando poquito a poco. Siguiendo sus órdenes puse la mesa en la cocina. Después me indicó lo del café: Betta lo tomaba descafeinado, Saverio no. A continuación, preparamos juntos las cafeteras, juntos utilizamos el exprimidor, y me regañó varias veces porque tendía a tirar las mitades de las naranjas con pulpa llena de zumo en los bordes. «Juntos» supuso casi siempre que incluso en las tareas para las que él carecía de fuerza o destreza, se empeñó en que las hiciéramos poniendo sus manos sobre las mías, y se ensombrecía si yo tendía a excluirlo.

			—¿Ha sido tu madre quien te ha enseñado todas estas cosas?

			—Ha sido papá. Él nunca hace nada solo, siempre lo tengo que ayudar.

			—¿Y mamá?

			—Mamá está nerviosa, chilla y va deprisa.

			—¿Te ha dicho papá que no debes encender el fuego?

			—¿Por qué?

			—Porque te quemas.

			—Si sabes que te puedes quemar, tienes cuidado y no te quemas.

			—Puedes quemarte, aunque tengas cuidado. Prométeme que mientras estemos juntos nunca encenderás el fuego sin mí.

			—Cuando estás tú, ¿no me quemo?

			—No.

			—¿Y si te quemas tú?

			Quiso tranquilizarme en caso de que me quemara. Me dijo que en el baño había una taquilla con una cruz roja en la puerta. Dentro había una pomada que ya sabía cómo usar porque las veces que se había quemado su padre se la había puesto para que se le pasara el ardor.

			—No es pegajosa —me tranquilizó.

			Y justo cuando yo ya no podía más —entretenerlo, sí, pero empezaba a sentirme atrapado dentro de su tono de instrucciones de uso—, apareció Betta. Suspiré aliviado. 

			—Ay, Dios mío —exclamó mi hija fingiendo un enorme entusiasmo ante la mesa puesta.

			—Lo hemos preparado todo el abuelo y yo.

			Ella elogió al niño, lo levantó en brazos, lo besuqueó en el cuello haciéndole reír por las cosquillas.

			—Qué bien se está con el abuelo, ¿eh?

			—Sí.

			—¿Y tú estás bien con Mario, papá? —dijo Betta dirigiéndose a mí.

			—Mucho.

			—Menos mal que te decidiste a venir.

			Entretanto apareció también Saverio y, sin que nadie se preocupara, el niño encendió enseguida los fogones del café descafeinado y no descafeinado. Eché un par de sobrecitos en la tetera con agua hirviendo y por fin pasamos al desayuno, un desayuno muy alejado de los solitarios y frugales que tomaba todas las mañanas en Milán. No hubo un momento de silencio, el padre y la madre —aunque con mayor hostilidad recíproca— no hicieron más que alentar el cotorreo de su hijo. Pero poco después Betta anunció que iba corriendo a arreglarse, tenía el día repleto y —se quejó— todavía no había hecho la maleta, no había pensado qué iba a ponerse en Cagliari y al día siguiente tendría que levantarse a las cuatro porque el avión salía a las nueve. 

			—Pero te he preparado una lista de las cosas de las que tienes que ocuparte cuando nos vayamos, por favor, papá, míratela —me dijo. 

			Salió llevándose a Mario, que debía asearse y vestirse para ir a la guardería, y que mientras tanto no dejaba de repetir: 

			—No quiero ir, quiero quedarme con el abuelo.

			—¿En estos días tendré que llevar al niño a la guardería? —pregunté a Saverio con cautela.

			—Pregúntaselo a tu hija, a mí no me ha dicho nada.

			—A lo mejor tienes que darle un margen de confianza, te muestras muy desconfiado y eso la irrita.

			—¿Cómo no voy a ser desconfiado si se comporta como se comporta? ¿Sabes adónde va esta mañana?

			—Dímelo tú.

			—A leerle su ponencia a ese cabrón, chillustrúnz.

			—¿Qué tiene de malo?

			—Nada. Pero explícame por qué él no me ha convocado también a mí, por qué no ha querido leer también mi intervención.

			—Será porque no sois amigos desde el bachillerato.

			—O sea, ¿que le asignó a Betta una de las ponencias introductorias por amistad mientras que a mí me puso el segundo día?

			Lo miré desorientado.

			—¿Ese director tiene algo que ver con el congreso de Cagliari?

			—Claro que tiene que ver, lo ha organizado él.

			—¿Y va a ir con vosotros?

			—¿No lo habías entendido?

			No me dio tiempo a hacer comentarios. Furiosa, Betta llamó a su marido desde el baño: ¡Te toca a ti llevar a Mario a la guardería!, le gritó exasperada pasando casi a la carrera por el pasillo dejando una estela de perfume, ¿o estás haciendo como que te has olvidado? Saverio se levantó de un salto, lo miré alejarse en un estado de confusión. Según Betta, su marido era un matemático de cierto relieve, pero yo no podía creer que una persona con una mente ordenada tuviera comportamientos tan rudos. Supongamos que Betta sienta de veras simpatía por este director, pensé, ¿de veras es Saverio tan tonto para creer que podrá impedir que la simpatía se transforme en otra cosa? En cada estación del año, el placer sexual, separado definitivamente de la reproducción de la cual, en su origen, solo fue un incentivo, rezumaba humores sin cesar por todo el planeta y no había manera de controlarlo, lo que tenía que pasar pasaría de todos modos, era un impulso deslizante de los cuerpos que arrastraba sin piedad a maridos, mujeres, hijos, afectos, economías. Betta reapareció. A las ocho y media de la mañana estaba maquillada y vestida como si fuera a ir a una discoteca. Empujó hacia mí a Mario, peinadísimo, elegante él también, listo para la guardería.
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