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INTRODUCCIÓN 
LA PLURALIDAD DEL MUNDO


			 

			Andreu Jaume

			 

			‘Tis new to thee.

			SHAKESPEARE[1]

			 

			 

			 

			Hannah Arendt encarna, quizá como nadie en el campo del pensamiento, las turbulencias del siglo XX, un periodo histórico que, a partir de las penurias que ella misma sufrió como ciudadana, se dispuso a juzgar con valentía y sin sostén metodológico, animada por la necesidad de comprender y de salvar algo entre las ruinas de la tradición en la que se había educado y que había visto derrumbarse con inquietud pero también con inagotable curiosidad. Formada en filosofía germánica y pronto desengañada de la disciplina, Arendt abandonó la morada que habían ocupado los grandes pensadores europeos para salir al ágora y vérselas con las necesidades políticas y sociales de su particular tiempo de oscuridad, reinventándose en otra lengua —el inglés— como teórica del espacio público e inmiscuyéndose en todos los asuntos vinculantes de su presente: el totalitarismo, la Shoah, la creación del Estado de Israel, el deterioro de la democracia estadounidense o la guerra de Vietnam. El rasgo intelectual que mejor la define quizá sea la osadía. No hubo ninguna cuestión, por compleja que fuera, que no abordara con la misma decisión y el mismo ímpetu, desafiando a los especialistas en la materia, desbordando su campo de investigación y abriendo siempre su propio camino. Ella misma se refirió a menudo a su falta de método como un «pensar sin barandillas» (denken ohne Geländer) que convertía sus obras en trabajos constitutivamente experimentales y provisionales, alejados de la comodidad de la rutina interpretativa y expuestos al peligro de la intemperie. Quizá por esa razón, Arendt nunca ha dejado de recibir ataques de la ortodoxia académica, indignados algunos de sus colegas por su independencia crítica e incluso por su arrogancia. Ideológicamente, además, Arendt tampoco se dejó encasillar nunca. Conservadora o reaccionaria para algunos e izquierdista para otros, ella misma admitió que no sabía qué lugar ocupaba en el espectro ideológico, algo que por otra parte tampoco le importaba demasiado. Y es precisamente en esa indefinición, síntoma de una forma de pensar sin límites ni deudas, donde estriba, junto a su desmesurada ambición intelectual, la vigencia de su legado. 

			Hannah Arendt nació en 1906 en Hannover y se crio en Königsberg, de donde procedía su familia de típicos judíos asimilados. Hija única, perdió muy pronto a su padre, ingeniero de profesión. En 1920, su madre, Martha, se casó en segundas nupcias con un viudo que ya tenía dos niñas. Arendt fue a la escuela en Königsberg y en Berlín y empezó a leer muy pronto, iniciándose en la obra de Immanuel Kant, el filósofo del que más cerca se sentiría durante toda su vida adulta. Entre 1924 y 1928, Arendt estudió filosofía, teología protestante y filología griega en las universidades de Marburgo, Heidelberg y Friburgo, donde tuvo como profesores a Martin Heidegger, Edmund Husserl, Karl Jaspers o Rudolf Karl Bultmann. Sin duda las influencias más perdurables en su propia obra fueron las de Heidegger y Jaspers, aunque también es perceptible la de Bultmann. Durante el curso de 1924 a 1925, Arendt asistió en Marburgo a un seminario que Heidegger impartió sobre el Sofista de Platón, una experiencia fundamental e iniciática en varios sentidos. Al deslumbramiento que le causó la nueva forma de enseñar de quien ya era conocido como el «rey secreto» de la filosofía alemana, se añadió la relación amorosa que maestro y alumna iniciaron entonces. Arendt era una estudiante de dieciocho años y Heidegger, con treinta y cinco, era ya padre de familia, profesor con vocación de catedrático y discípulo de Husserl. Como pensador, Heidegger estaba a punto de hacer saltar por los aires la metafísica occidental con la publicación de Ser y tiempo (1927), una obra que al parecer escribió inspirado por el enamoramiento de Arendt. Según algunas biografías, Arendt no aguantó la intensidad de la relación clandestina y en 1926 decidió cambiar de universidad, trasladándose primero a Friburgo para estudiar con Husserl y finalmente a Heidelberg para atender las lecciones de Karl Jaspers, que terminaría dirigiendo su tesis doctoral sobre el concepto de amor en san Agustín, defendida en 1928.[2] Del magisterio de Husserl, Jaspers y Heidegger en aquellas primeras décadas del siglo XX, saldría una constelación de pensadores que acabaría siendo muy relevante e influyente después de la Segunda Guerra Mundial y en la que, además de Arendt, se cuentan Karl Löwitz, Herbert Marcuse, Emmanuel Lévinas, Hans Jonas, Edith Stein —que moriría en Auschwitz— o Jeanne Hersch.

			Algo despechada por las turbulencias de su relación con Heidegger, Arendt se casó en 1929 con Günther Stern —Anders en sus escritos—, un compañero de estudios, también alumno de Husserl y Heidegger, de quien se divorciaría en 1937. Como su familia no era religiosa, Arendt no cobró plena conciencia de su condición de judía hasta muy tarde, sobre todo cuando el antisemitismo predicado por los nazis empezó a extenderse en Alemania, convirtiéndose para ella, por primera vez, en un problema de naturaleza política. A principios de la década de 1930, Arendt empezó a trabajar en un estudio sobre el problema de la asimilación de los judíos alemanes, ejemplificado en la vida de la escritora romántica Rahel Varnhagen, una obra que terminaría en 1938 pero que no se publicaría hasta 1958. En 1933, Arendt fue detenida en Berlín y, en un golpe de suerte, puesta en libertad al cabo de poco tiempo. Asumiendo que ya nada se podía hacer contra el ascenso de Hitler, decidió entonces emigrar a París, donde en 1937 perdió la ciudadanía alemana, convirtiéndose en una paria. En aquellos años llevó a cabo labores sociales para el movimiento sionista, llegando a realizar una estancia de tres meses en Palestina y ayudando en la emigración a Francia de niños y adultos procedentes de Europa central. En París frecuentó la comunidad de exiliados judíos, entre ellos a Walter Benjamin, a quien ya había tratado en Alemania y que sería uno de sus amigos más queridos. Con él asistió a los seminarios sobre Hegel que impartía Alexandre Kojève y coincidió con Jean-Paul Sartre o Alexandre Koyré. En enero de 1940, Arendt se casó con Heinrich Blücher, a quien había conocido en 1936 y que sería su marido hasta el final. Para entonces ya había estallado la guerra. Entre mayo y julio de aquel año, Arendt, por las disposiciones del Gobierno francés ante la inminente ofensiva alemana, estuvo cinco semanas en el campo de concentración de Gurs, al sur de Francia, de donde logró escapar, huyendo a casa de una amiga en Montauban. Sin noticias de su marido y preocupada por su paradero, un día se reencontró casual y milagrosamente con él por la calle. La pareja logró finalmente emigrar de Lisboa a Nueva York, adonde llegó por vía marítima en mayo de 1941. Un mes más tarde se reunió con ellos Martha, la madre de Arendt, que convivió con el matrimonio hasta poco antes de su muerte, en 1948. En diciembre de 1951, Arendt obtuvo al fin la ciudadanía estadounidense y fijó para siempre su residencia en aquel país. 

			En Estados Unidos, Hannah Arendt se dispuso a transformarse sin complejos ni reticencias, aprendiendo inglés con treinta y cinco años, manteniendo a su familia con actividades docentes y colaboraciones periodísticas, al principio en medios de la comunidad judía. En aquella época, Arendt también trabajó para la Jewish Cultural Reconstruction, una organización encargada de recuperar la cultura hebrea en Europa. Y entre 1946 y 1948, fue lectora de la editorial Schoken de Nueva York, donde contribuyó a publicar libros de Kafka y donde conoció a T. S. Eliot, uno de los publishers de Faber & Faber en Inglaterra. En 1950 y por iniciativa de la Jewish Cultural Reconstruction, Arendt volvió a Europa, reencontrándose en Alemania con viejos amigos y maestros, entre ellos con Karl Jaspers y Martin Heidegger. Arendt había roto relaciones con el segundo desde que el filósofo había apoyado el nacionalsocialismo, siendo nombrado rector de la Universidad de Friburgo en 1933 y maltratando a su maestro Husserl, que era judío. Aunque acabó dimitiendo como rector en 1934, Heidegger siguió militando en el partido nazi hasta el final de la guerra. En 1945, los aliados le expulsaron de la docencia hasta 1951, cuando se reincorporó a la Universidad de Friburgo. En aquel viaje de 1950, Arendt decidió retomar su relación con Heidegger y, a partir de entonces, contribuyó decididamente al restablecimiento de su prestigio tanto en Estados Unidos como en Europa, algo que le valió los reproches de amigos y alumnos. Su gran referente moral, de todos modos, fue siempre Karl Jaspers, que se había opuesto desde el principio a los nazis y con quien, a lo largo de la posguerra, mantuvo un diálogo tenso y fructífero, reflejado en la extraordinaria correspondencia que mantuvieron.[3] 

			En 1951, Hannah Arendt publicó en Estados Unidos su primera gran obra, Los orígenes del totalitarismo, que había empezado a pergeñar en Francia, cuando perdió la ciudadanía alemana y se convirtió en una refugiada. La constatación, en 1943, del exterminio sistemático de judíos por parte de los nazis no hizo sino animar su afán por desentrañar las causas y el origen del terror. De hecho, el trauma de la Shoah fue lo que inspiraría toda su obra ensayística, la perplejidad que la motiva y condiciona. En la década de 1950, la vida de Arendt y de su marido se estabilizó. Blücher obtuvo un puesto de profesor de filosofía en el Bard College, en el estado de Nueva York, y ella empezó su periplo como profesora invitada en diversas universidades, entre ellas, Princeton, Berkeley y Columbia. Hasta el final de su vida, Arendt viviría de sus libros, de artículos y de esa docencia itinerante, que también la llevaría a Europa. Desde 1967 y hasta su muerte en 1975 ocuparía finalmente una plaza de profesora en la Graduate Faculty de la New School for Social Research de Nueva York.

			El matrimonio Blücher se integró plenamente en la vida social e intelectual de su ciudad, pasando a formar parte de la élite cultural y entablando amistad con escritores como W. H. Auden, Mary McCarthy o Randall Jarrell. La relación de Arendt con McCarthy fue especialmente provechosa e intensa para ambas, como puede comprobarse en su epistolario. En aquellos años, Arendt publicó regularmente en revistas como The New Yorker, The New York Review of Books o Partisan Review. Su prestigio internacional se consolidó con la publicación en 1956 de La condición humana, su obra más programática y característica, un estudio sobre el problema de la actuación en la vida pública, sobre sus orígenes y su decadencia en la modernidad. En 1959, Arendt recibió en Hamburgo el Premio Lessing y ese mismo año publicó Sobre la revolución, un análisis comparado de la revolución estadounidense y de la francesa, a favor de la primera, cuyos fundamentos investigó con detalle. En 1961, Arendt fue enviada por The New Yorker a cubrir el juicio que se celebró en Jerusalén contra Adolf Eichmann, uno de los nazis responsables de la llamada «solución final». Tanto el reportaje que en 1963 se publicó por entregas en la revista como el libro en el que, ese mismo año, se recogieron los artículos, titulado Eichmann en Jerusalén, generaron una gran polémica. En su crónica, subtitulada «Un reportaje sobre la banalidad del mal», Arendt se atrevió a abordar asuntos, como la presunta participación en el genocidio de los consejos judíos, que desataron furias en todos los ámbitos. Ella nunca se retractó sino que, en diversas conferencias y artículos, ahondó en el problema del mal en la modernidad y la cuestión del juicio y la responsabilidad. 

			En sus últimos años, aplaudida y denostada por igual, Hannah Arendt siguió incansable con su actividad docente y teórica. En 1961 había publicado Entre el pasado y el futuro, una serie de ensayos sobre pensamiento político, y en 1968 recogió diversos perfiles literarios en Hombres en tiempos de oscuridad, en la que rindió homenaje a la obra intelectual y moral de personajes tan diversos como Rosa Luxemburgo, el papa Juan XXIII, Karl Jaspers, Isak Dinesen, Hermann Broch —a quien conoció y trató y de cuyo legado se ocupó a su muerte—, Walter Benjamin o Bertolt Brecht. En 1970 murió su esposo y en 1973 empezó a dictar la primera de las conferencias Gifford en la Universidad de Aberdeen, en Escocia, germen de su último e inacabado libro, La vida de la mente (1977 y 1978), un regreso a la filosofía que se publicaría póstumamente, en edición al cuidado de Mary McCarthy. En 1974, mientras pronunciaba la segunda de las lecciones Gifford, sobre la voluntad, Arendt sufrió un infarto. Desoyendo los consejos médicos, abandonó el hospital y siguió fumando y trabajando compulsivamente. En abril de 1975, Arendt recibió el Premio Sonning, concedido por el Gobierno de Dinamarca. En agosto de aquel año, durante su último viaje a Europa, le hizo una última visita a Martin Heidegger. Cuando una sobrina israelí le preguntó si todavía era necesario que mantuviera esa relación, Arendt le contestó: «Jovencita, hay cosas más fuertes que el ser humano». Hannah Arendt murió de un infarto en su piso de Nueva York el 4 de diciembre de 1975, después de cenar, mientras hablaba con unos amigos.

			 

			 

			Si la obra de Hannah Arendt nos sigue interpelando es precisamente porque la tensión de la que nació sigue viva. Su pensamiento se nutre de fuertes contrastes y aprovecha materiales de diversas disciplinas, aun a riesgo de ser tachada de poco rigurosa por los especialistas. No hay muchos pensadores en el siglo XX cuya producción haya sido irrigada por tantas y tan diversas fuentes, desde el judaísmo y el cristianismo hasta la ontología, la historia, la teología, la crítica literaria o la poesía. Como ella misma admitió en una carta a Gershom Scholem, Arendt procedía de la filosofía alemana, que a su juicio, junto a la griega, era la única verdadera. Cuando Günther Gaus le preguntó en una entrevista qué había quedado de su país después de su destrucción, ella contestó de inmediato: «Queda la lengua materna». Y ahí ya se aprecia una primera y elocuente singularidad. A pesar de que toda su obra madura está escrita en inglés y como ciudadana de Estados Unidos, Arendt nunca se despegó del todo del alemán, la lengua en la que —junto al griego— más poemas se sabía de memoria y la que a menudo determina la hipotaxis de su prosa, un rasgo estilístico que denuncia su origen. Arendt, además, aprendió tarde el inglés y siempre lo habló con un acento muy fuerte, pero la elección de esa lengua como herramienta de trabajo supuso algo más que una forma de supervivencia en el exilio. Cuando en la entrevista antes aludida, Gaus le hizo la primera pregunta, refiriéndose a ella como «filósofa», Arendt corrigió al periodista con contundencia:

			 

			Me temo que debo comenzar protestando. No pertenezco al círculo de los filósofos. Mi profesión, si es que se puede decir así, es la teoría política. No me siento en modo alguno filósofa. Tampoco creo que me hayan aceptado en el círculo de los filósofos, como usted supone amablemente. […] A mi modo de ver, mi adiós a la filosofía es definitivo. Estudié filosofía, como usted sabe, pero eso no significa que haya seguido por ahí.[4]

			 

			Y cuando Gaus le pide que abunde en la diferencia entre teoría y filosofía política, Arendt aclara:

			 

			Mire usted, se trata de una diferencia objetiva. La expresión «filosofía política», que yo evito, está extraordinariamente lastrada por la tradición. Al hablar de estas cosas, desde un punto de vista académico o extraacadémico, tengo siempre en cuenta la existencia de una tensión vital entre filosofía y política; en concreto, entre el hombre como ser que filosofa y el hombre como ser que actúa. Esta tensión no se da en la filosofía natural, por ejemplo. El filósofo se sitúa frente a la naturaleza como cualquier otro ser humano y, al reflexionar sobre ella, habla en nombre de toda la humanidad. Pero no puede ser objetivo o neutral frente a la política. No desde Platón. […] Por ello, en la mayor parte de los filósofos se da una especie de animadversión contra toda la política, con muy pocas excepciones; Kant entre ellas. Una animadversión que, en este orden de cosas, tiene enorme importancia, pues no se trata de una cuestión personal. Es algo objetivo. Se halla en la naturaleza de la cosa misma. […] Quiero contemplar la política, por así decirlo, con ojos no enturbiados por la filosofía.

			 

			Se trata de una declaración que contiene in nuce todo el pensamiento de Arendt, que por otra parte está ligado de un modo tácito a su propia experiencia. En este sentido, su presunta deserción de la filosofía tiene a la vez una explicación biográfica y cultural. En otro momento de la entrevista con Gaus, Arendt comenta:

			 

			Abandoné Alemania dominada por la idea, algo exagerada, por supuesto, de no volver a hacerlo nunca más, de no volver a meterme nunca más en nada que tuviera que ver con el medio intelectual, de no volver a tener nada que ver con ese mundo. […] Lo que yo pensaba es que eso tenía que ver con esta profesión, con ser un intelectual. Pero hablo en pasado, hoy en día sé algo más al respecto. […] Pero sí sigo pensando que la esencia de ser un intelectual consiste en hacerse ideas con respecto a todo. Mire usted, que alguien se someta al pensamiento único porque tiene mujer e hijos que mantener… bueno, no creo que nadie se lo tome a mal. ¡Pero lo peor de todo es que, en realidad, bastante gente creía en el nazismo! Por poco tiempo, muchos por muy poco tiempo. Pero, con todo, ¡Hitler les dio pie a todo tipo de ocurrencias! En algunos casos, incluso, cosas terriblemente interesantes. ¡Asombrosamente interesantes y complicadas! ¡Cosas muy por encima de lo común! Todo esto me parecía grotesco. A día de hoy, diría que cayeron en la trampa de sus propias ocurrencias. Eso fue lo que sucedió. Pero entonces, en aquellos tiempos, no lo advertía con tanta claridad.

			 

			Sin citarle, Arendt se está refiriendo sobre todo a Heidegger, cuya vinculación con el nazismo fue siempre para ella un motivo de pesar, perplejidad y de reflexión constante. El ambiguo sentimiento de atracción y repulsión que le produjo la persona y la obra de su antiguo maestro late en esa decisión terminante de abandonar la filosofía —e incluso, en un principio, todo lo que oliera a intelectualidad— y abrazar la acción y la teoría política, ocupándose de aquello que los filósofos, con consecuencias funestas, habían descuidado. Como ella misa observó:

			 

			Este rechazo casi automático de todo lo público estaba muy extendido en la Europa de los años veinte con sus «generaciones perdidas» —como se denominaban a sí mismas— que por supuesto eran minoría en todos los países, vanguardias o élites, dependiendo de cómo se las evaluara. Que fueran reducidas en número no las hace menos características del clima de los tiempos, aunque ello quizá explique la curiosa y general distorsión de los «locos años veinte», su exaltación y su casi total indiferencia con respecto a la desintegración de todas las instituciones políticas que precedió a las grandes catástrofes de los años treinta. Hay testimonio de este clima contrario a lo público de la época en la poesía, el arte y en la filosofía; fue la década en la que Heidegger descubrió das Man, los «Ellos» en oposición al «verdadero ser un yo», la década en la que Bergson creyó necesario en Francia «rescatar el yo fundamental» de los «requerimientos de la vida social en general y del lenguaje en particular».[5]

			 

			La ceguera de los intelectuales frente a la amenaza del totalitarismo y la virulencia con que se desató en Alemania el antisemitismo hicieron que Hannah Arendt cobrara por primera vez conciencia política de su condición de judía. La experiencia, luego, de convertirse en una paria, en un individuo sin derechos, la llevó a encauzar sus excepcionales dotes intelectuales hacia la cosa pública, poniendo el énfasis en la necesidad inevitable que los hombres tienen de convivir y organizarse. Ello la obligó a preguntarse por qué la filosofía, con muy pocas excepciones, se había mostrado tradicionalmente hostil a la política. La respuesta la encontró por supuesto en Platón y en el inicio del pleito entre el filósofo y la ciudad:

			 

			El abismo entre filosofía y política se abrió históricamente con el juicio y la condena de Sócrates, que en la historia del pensamiento político representa el mismo papel de punto de inflexión que el juicio y la condena de Jesús en la historia de la religión. Nuestra tradición de pensamiento político comenzó cuando la muerte de Sócrates hizo que Platón perdiera la fe en la vida dentro de la pólis y que, al mismo tiempo, pusiera en duda ciertas enseñanzas fundamentales de su maestro.[6]

			 

			Asumiendo ese precedente, que determinó el curso de la filosofía occidental, Arendt pretendió recuperar la persuasión de la que Sócrates había hecho gala entre los atenienses y que al final no le sirvió para salvarse de la condena:

			 

			El hecho de que Sócrates no hubiese sido capaz de persuadir a sus jueces acerca de su inocencia y sus méritos, que parecían bastante obvios para el mejor y más joven de los ciudadanos de Atenas, hizo que Platón dudara de la validez de la persuasión. A nosotros nos resulta difícil comprender la importancia de esta duda, porque «persuasión» es una traducción muy débil e inadecuada del antiguo peithein, cuya importancia política se advierte en el hecho de que Peito (Peithó), la diosa de la persuasión, tenía un templo en Atenas. Persuadir, peithein, constituía la forma de discurso específicamente política, y puesto que los atenienses se enorgullecían de que ellos, al contrario que los bárbaros, conducían sus asuntos políticos en forma de discurso y sin coacción, consideraban la retórica, el arte de la persuasión, como el arte más elevado y verdaderamente político.[7]

			 

			Hannah Arendt fue muy consciente de que, renunciando a esa persuasión, la filosofía había cultivado a cambio un lenguaje y una forma de pensar alejados de lo público e incluso enfrentados a ello. En ese sentido, al verse obligada a escribir en inglés, Arendt hizo de la necesidad virtud, sabiendo que elegía una lengua especialmente dotada por la tradición para el pensamiento político, a diferencia de su lengua materna, en la que la filosofía moderna, de Kant a Heidegger, había encontrado su mejor expresión. El alemán, a partir de entonces, le sirvió sobre todo para la poesía —un género que siempre tuvo muy cerca pero al que no permitió inmiscuirse en su prosa—, además de para dialogar consigo misma en su Diario filosófico. Sin renunciar a la ayuda de los filósofos —de Kant sobre todo—, Arendt, para fundamentar sus investigaciones políticas, estudió con detalle la tradición anglosajona, en especial la obra de Thomas Hobbes y John Locke, con el complemento de otros autores europeos como Maquiavelo, Montesquieu o Marx. Y con ellos se dispuso a tratar de revitalizar la persuasión de Sócrates y superar la huida de Platón del ágora, fijándose también en las tiranteces que en Grecia se habían vivido entre las pretensiones de la pólis y las exigencias de contenidos naturales propias de toda comunidad. 

			Aunque Hannah Arendt asegurara que había abandonado la filosofía, su obra está inevitablemente determinada por la disciplina. La constelación de conceptos y elementos que configuran su pensamiento sobre el espacio público como mundo que los hombres levantan para dar amparo a su pluralidad no es sino el reverso del ámbito en el que se había desarrollado la filosofía de su tiempo. Como hemos visto, durante un año Arendt estudió con Heidegger el Sofista de Platón, el diálogo en el que se trata de definir el lugar y el cometido del filósofo, llevando a cabo al mismo tiempo el llamado parricidio contra Parménides, al que Platón se enfrenta, descartando para siempre su rechazo del no ser y de la nada y aceptando la coexistencia del ser y el no ser, dando un paso crucial en la historia ontológica de Occidente, precisamente la que el propio Heidegger se dispuso a desmontar en Ser y tiempo. Heidegger dedicó su vida y su obra a la pregunta sobre el ser y a un pensar que se sustrae voluntariamente de toda acción y de toda utilidad, pero al mismo tiempo, en un momento decisivo, decidió abandonar su morada y participar en lo público, apoyando a Hitler y confirmando una extraña y peligrosa tendencia de la filosofía hacia lo tiránico, como también había demostrado Platón con sus viajes a Siracusa.[8] Arendt fue siempre muy consciente de la relación entre ese replegarse del filósofo al ámbito abstracto del ser y su fatal adhesión al nazismo. De hecho, como hemos visto, Arendt se formó en una época en la que el tradicional sistema de valores políticos y morales había sido detonado, abstraídos los principales pensadores en cuestiones que desatendían las necesidades más elementales de la sociedad. No solo Heidegger, sino también Carl Schmidt —un brillante jurista que trató de legitimar el nacionalsocialismo—, Wittgenstein o Ernst Jünger participaron de ese pensamiento titánico que sin duda revolucionó la forma en que Occidente se había visto a sí mismo hasta entonces, pero que al mismo tiempo no supo prever ni evitar la catástrofe. A la pregunta de dónde estamos cuándo pensamos, Hannah Arendt le opuso la interrogación de qué hacemos cuando actuamos, dándole la vuelta a todos los conceptos y preocupaciones manejados por Heidegger, contra quien lleva a cabo su particular y apasionado parricidio. Como ha observado Rüdiger Safranski:

			 

			A la anticipación de la muerte contestará ella con una filosofía de la natividad, al solipsismo existencial de la mismidad con una filosofía de la pluralidad; a la crítica de la caída del hombre en el mundo contestará con el «amor mundi». Al claro de Heidegger contestará ella ennobleciendo filosóficamente lo público.[9]

			 

			Hannah Arendt asumió en su obra que el hilo de la tradición se había roto, aunque su forma de enfrentarse a ello difirió también de la actitud que al respecto habían mantenido sus maestros y predecesores. El aforismo de René Char, «Nuestra herencia no está precedida de ningún testamento», se convirtió en la divisa con la que aceptó la destrucción de la tradición, la autoridad y la religión, las tres columnas del mundo Occidental que habían estallado juntas, dejando al habitante de la modernidad sin ninguna guía pero también con una gran libertad para bucear entre los pecios.[10] Para ella, el hundimiento de la metafísica traía consigo la ventaja de haber acabado con la distinción entre los pensadores elegidos y el común de los mortales, dejando al descubierto el problema del juicio moral, una facultad esencial para el ser humano que no depende de ninguna preparación filosófica o técnica y cuya función era un misterio al que había que prestar la máxima atención, porque nos incumbe a todos. A su entender, además, la ruptura de la tradición había permitido no solo una nueva forma de relación con el pasado sino también una nueva y vinculante consideración del presente:

			 

			Ruptura de la tradición: por primera vez en la ruptura podía el pasado aparecer como profundidad, un pasado en el que ya no había ningún hilo conductor. Y entonces lo «más profundo» se identifica con «comienzo», origen, etc.; visto todo en forma cronológica. Cuanto «más profundamente» se desciende al pasado, tanto «más profundo» se hace uno mismo. La profundidad recibe así un resabio cronológico; y la dimensión, el espacio de la posible grandeza de nuevo se reduce linealmente.

			Es importante el hecho de que esta línea conducente a la profundidad tiene una dirección diferente de la línea de la tradición, pero nada cambia en la falsificación. De nuevo se mira en forma perspectivista, solo que con otros signos. Se espera encontrar suelo (Heidegger) en la profundidad; el suelo pasa a sustituir el conductor hilo de Ariadna de la tradición. Pero la profundidad del tiempo carece de suelo. Por eso «fondo» sigue siendo todavía una expresión —aunque sea la más grandiosa— de la falta de suelo en el siglo XX. Precisamente el suelo solo puede tenerse en el presente. La dimensión de la patria es el presente.[11]

			 

			Arendt, como se ve, piensa muchas veces con relación a Heidegger, contestándole, refutándole y siguiéndole. Aquí denuncia la presunta falsedad de su manera de sobrevivir a la ruptura de la tradición, sustituyendo ese hilo por una nueva seguridad del pasado remoto, entendido como suelo en el que pensar sin exponerse a los riesgos de su tiempo. Arendt, en cambio, entiende que el único suelo es el presente, el ámbito donde confluyen el pasado y el futuro y en el que se inserta el agente que piensa y que da sentido a la confluencia, asumiendo el problema de la libertad y del mal. El sueño de la metafísica de evadirse del mundo para juzgarlo desde fuera deviene así imposible, puesto que el presente es siempre un campo de batalla. En más de una ocasión y a propósito de esto, Arendt comentó una parábola de Kafka que también le envió a Heidegger en una carta. Se titula «Él»:

			 

			Tiene dos rivales. Uno lo acosa desde atrás, desde el origen. El otro le impide el paso hacia delante. Lucha contra ambos. De hecho, el primero lo apoya en su lucha contra el segundo, porque quiere impulsarlo hacia delante y de igual modo lo apoya el segundo en su lucha contra el primero; porque lo empuja hacia atrás. Esto, sin embargo, es solo teoría. Porque no solamente están ahí los dos rivales, sino también él mismo, y ¿quién conoce, a decir verdad, sus intenciones? Sea como fuere, su sueño es que un día, en un momento de distracción —de lo cual forma parte, no obstante, una noche tan oscura como no la ha habido nunca—, él se sale de un salto de la línea de combate y, por su experiencia en combates, es elevado al rango de juez que decide sobre los dos rivales enfrentados.[12] 

			 

			Frente al claro del ser (Lichtung) constitutivo del pensamiento de Heidegger, Arendt se sitúa en un presente donde el pensar halla su calma en el interior de la tormenta formada por la colisión entre el pasado y el futuro. Nadie puede escapar de eso, como quedó demostrado con el ejemplo de la actitud política de Heidegger en 1933. «Él» nunca ha podido saltar y escaparse del mundo y del tiempo, como tampoco pudieron hacerlo Parménides o Platón, lo que demuestra que, virtualmente, Hannah Arendt nunca salió del seminario sobre el Sofista que le impartió Heidegger en su primer año de universidad.[13] Por otra parte, esa elección del presente como suelo en un siglo con la tradición rota, supone que cada generación debe empezar de nuevo, buceando entre ruinas y abriendo otra vez el camino del pensamiento. La idea de natalidad, motriz en la obra de Arendt, cobra ahí su verdadero sentido. En vez de remitirse al origen, como hace Heidegger, Arendt habla del inicio, entendido como alguien que empieza donde ya hay algo que perdurará cuando él haya muerto. Al nacer, el individuo se inserta en un mundo que le precede y que le sucederá y de cuya supervivencia debe hacerse cargo en cuanto sujeto moral y político. El hombre, por tanto, no es solo un «ser que se dirige hacia la muerte» sino también un ser que procede del nacimiento y vuelve al nacimiento. Al asombro platónico por el universo, Arendt añade la alegría por el hecho de que el hombre no esté solo en la tierra, requisito indispensable para que la expresión «filosofía política» sea al fin plausible. 

			Por su sentido de la responsabilidad después del horror de los campos de exterminio, la obra de Hannah Arendt puede compararse con la de otros escritores y pensadores que no solo trataron de superar la crisis moral y política generada en Europa después de la Segunda Guerra Mundial sino que también intentaron salir del cul-de-sac en el que había entrado la cultura durante las primeras décadas del siglo, merced, entre otras cosas, a la obra de Heidegger, Wittgenstein o Carl Schmidt. En esa tarea de restauración política y de restitución moral, Arendt estuvo acompañada por autores tan distintos entre sí como Hans Kelsen —el jurista experto en derecho constitucional, contrafigura en muchos aspectos de Schmidt—, Iris Murdoch, Hans Jonas o Jeanne Hersch. El diálogo que esas dos generaciones nos legaron es más concerniente e iluminador que nunca para el ciudadano del siglo XXI. 

			Mención aparte requiere el caso de Walter Benjamin, amigo de Arendt en su juventud y compañero de penurias en el exilio. Como demuestra el ensayo que le dedicó, Arendt no solo entendió su obra como pocos sino que demostró un conocimiento muy particularizado e inteligente sobre su persona y el signo oculto de su vida. Arendt siempre estuvo rodeada por el pensamiento poético de Heidegger, Kafka y Benjamin, tres voces irreductibles que de algún modo subyacen tras su obra sin que lleguen a invadirla. En el caso de Benjamin hay sin embargo una afinidad con respecto a la manera de relacionarse con los restos de la tradición, que Arendt tampoco quiere recolectar para recomponer un nuevo orden sino tan solo recoger e interpretar. Con una gran perspicacia crítica, Arendt aplica la metáfora de Shakespeare en la canción de Ariel de La tempestad («A cinco brazas yace tu padre, / de sus huesos el coral se hace, / son perlas lo que eran ojos antes / nada de él se ha perdido / mas sufre un cambio marino / en algo extraño y rico») para describir la forma que Benjamin tenía de coleccionar citas y asaltar los relatos establecidos, despertando al pasado de su sueño convencional y tratando de restituir la felicidad interrumpida de los muertos. Arendt fue además la depositaria de las Tesis sobre el concepto de historia (1942), la obra en la que Benjamin estuvo trabajando en su último año de vida, antes de suicidarse en Port Bou. Aunque el estilo concentrado, metafórico e incluso críptico de las tesis está muy lejos de su forma de discurrir, hay en el fondo de la indagación benjaminiana una idea del progreso como germen de la catástrofe histórica que concuerda con algunas de las especulaciones de la propia Arendt. La tempestad que sopla desde el paraíso empujando al ángel de la historia frente a las ruinas del pasado en la tesis IX es una imagen que recuerda a la lucha de «Él» en la parábola de Kafka, de quien Benjamin, por otra parte, fue uno de los primeros y mejores críticos.[14] Su lectura, de hecho, es perceptible en el ensayo que la propia Arendt dedicó a Kafka cuando se cumplieron veinte años de su muerte, ejemplo cabal de su finura y de su lucidez como crítica literaria. Benjamin encontró en Kafka a su escritor más afín, el que había conseguido metaforizar el mundo en el que vivía su generación y cuyos orígenes él mismo había sabido desentrañar en sus trabajos sobre el París del Segundo Imperio. Kafka, además, como muy bien vio Arendt, no se limita a describir un mundo mecanizado sin dimensión trascendente y lleno de personajes demenciales sino que también supo concentrar en sus protagonistas un potentísimo resto humano cuya pura e inocente buena voluntad pone en evidencia, sin pretenderlo, las estructuras delirantes del mundo. Por su parte, Benjamin, en las Tesis sobre el concepto de historia, no solo describió el mecanismo perverso del progreso histórico, que avanza con su grandeza pisoteando a los débiles, sino que al mismo tiempo diseñó en su complejo entramado de filosofía y teología un proyecto, nunca del todo explicitado, de redención por el pensamiento que, si tenemos en cuenta el callejón sin salida en el que su autor se encontraba cuando escribía esas tesis, brilla aún con más intensidad y emoción. Y es precisamente esa desesperada ingenuidad de los protagonistas de Kafka, ofrecida como en sacrificio a la condena, junto con el sabotaje de Benjamin al engranaje de la historia, con su mensaje oculto de salvación, lo que Hannah Arendt supo aprovechar en su propia obra de esos dos pensamientos poéticos fundamentales en su vida, complementarios al que ya había recibido de Heidegger durante su juventud. Así, cuando habla de Kafka, Arendt lo hace aún en compañía de Benjamin:

			 

			Si la literatura de Kafka no fuese en realidad sino la profecía de un terror venidero, sería tan inane como las demás profecías catastrofistas que, desde comienzos de nuestro siglo, o, más bien, desde el último tercio del siglo XIX, han proliferado. Charles Péguy, a quien tantas veces se le ha atribuido el dudoso honor de figurar entre los profetas, observó en cierta ocasión: «Quizá el determinismo, si es que puede concebirse, no sea otra cosa que la ley de lo remanente». Aquí yace una verdad muy precisa. Como la vida, inevitablemente y de forma natural, concluye con la muerte, su final siempre puede predecirse. El camino natural siempre es el camino del ocaso, y una sociedad que se abandona ciegamente a la necesidad de las leyes en ella latentes no puede sino perecer. Los profetas son necesariamente profetas de infortunios porque la catástrofe siempre puede predecirse. Lo extraordinario, lo milagroso es siempre la salvación y no el derrumbe, pues solo la salvación, y no el derrumbe, depende de la libertad del hombre y de su capacidad para cambiar el mundo y su curso natural. La ilusión, tan extendida en los tiempos de Kafka como en los nuestros, de que la misión del hombre consiste en someterse a un proceso predeterminado por poderes de la índole que fueren, solo puede acelerar el derrumbe natural porque, en esta ilusión, el hombre viene con su libertad en ayuda de la naturaleza y de su tendencia a la ruina. Las palabras del capellán de la prisión en El proceso revelan la secreta teología y la íntima creencia de los funcionarios en la necesidad general, y últimamente los funcionarios son funcionarios de la necesidad —como si el funcionario la necesitara para poner en funcionamiento la descomposición y la ruina—. Como funcionario de la necesidad, el hombre es el funcionario más superfluo de la ley natural de la caducidad, y como él es más que naturaleza, se rebaja a instrumento de una destrucción activa. Pues tan seguro como que una casa construida según leyes humanas se caerá cuando el hombre la abandone y la entregue a su destino natural, lo es que el mundo construido por el hombre, un mundo que funciona según leyes humanas, volverá a ser parte de la naturaleza y su catastrófico curso si el hombre decide volver a ser él mismo una parte de la naturaleza; un instrumento ciego, pero que trabaja con suma precisión, de las leyes naturales.[15]

			 

			Por todo lo dicho hasta ahora no resultará extraño que Hannah Arendt decidiera dedicar su tesis doctoral al concepto de amor en san Agustín, «el único pensador romano», en sus propias palabras, un autor en el que le iniciaron tanto Heidegger como Bultmann y que en realidad le proporcionó el vocabulario crítico de su obra madura, desde el concepto de vita activa al de amor mundi o de natividad. Su idea recurrente del inicio, en la que se acoge el constante nacimiento humano, es de raíz agustiniana, «Initium ut esset creatus est homo» («el ser humano fue creado para que haya un comienzo»), una afirmación que Arendt retomó para tratar de destruir la mecánica del totalitarismo y refundar la visión de los hombres, que crean un mundo porque lo aman y se aman entre ellos. Es llamativa esa filiación cristiana en una pensadora judía como Arendt, que a lo largo de su juventud leyó muy bien, además, a escritores neocatólicos como Charles Péguy, Georges Bernanos o G. K. Chesterton.[16] En una carta a su marido, escrita en 1952 después de ver una representación del Messias de Händel en Múnich, Arendt comenta: «Qué obra. El coro del aleluya todavía me resuena en los oídos. Me di cuenta por primera vez de lo maravilloso que es el “Nos ha nacido un niño”. El cristianismo tuvo sus buenos aspectos».[17] La tres partes en que se dividía su tesis —el amor, la creación de Dios continuada por el hombre y la vida en sociedad— apuntan además a lo que fue el desarrollo de su obra adulta.

			Como veíamos al principio, Hannah Arendt cobró conciencia de su condición de judía cuando fue atacada como tal y se percató de que su etnia constituía un problema político. De ahí que en aquella época decidiera estudiar el caso de Rahel Varhagen y la asimilación de los judíos alemanes, preparando, sin saberlo aún, el terreno para luego abordar la cuestión del totalitarismo y el exterminio al que se había sometido a su pueblo. Rahel Varnhagen es una obra menor, escrita a retazos en unos años de inestabilidad social y económica, pero sigue siendo un documento útil para entender el desarrollo del pensamiento de Arendt y su pérdida de ingenuidad frente al mundo, cuando la política irrumpió con violencia en su vida, llamándola a la acción. Los orígenes del totalitarismo, en cambio, es ya una obra en que la forma de pensar y de hacer de Arendt, siempre muy particular y heterodoxa, se muestra con toda su brillantez y osadía. Asombra constatar que solo diez años después de su llegada a Estados Unidos y apenas terminada la guerra, Arendt pudiera ya enfrentarse en inglés a la ideología que la había echado de su país y que había masacrado a millones de judíos. En la entrevista con Günther Gaus, hay un momento especialmente dramático en que Arendt, hablando de la Shoah, comenta:

			 

			Al principio no nos lo creíamos, y eso que mi marido y yo siempre habíamos dicho que aquella banda era capaz de cualquier cosa. Pero eso no nos lo creíamos, entre otras cosas porque carecía por completo de sentido desde el punto de vista de las necesidades y las exigencias militares. Mi marido es un antiguo historiador militar y sabe algo de estas cosas. Me dijo: «No dejes que te cuenten historias, ¡no pueden haberlo hecho!». Pero medio año después tuvimos que creerlo, porque nos lo demostraron. En ese momento se produjo la verdadera conmoción. Hasta entonces, uno se decía: «Bueno, tenemos enemigos. Es algo completamente natural. ¿Por qué no habría de tener enemigos un pueblo?». Pero lo otro fue completamente distinto. Era como si se hubiera abierto un abismo, porque teníamos la idea de que todo lo demás hubiera podido recomponerse de alguna manera, ya que en política casi todo se puede siempre recomponer. Pero esto no. Esto no debería haber sucedido nunca. Y no solo me refiero al número de víctimas; me refiero al método, a la fabricación de cadáveres y a todas esas cosas. No hace falta entrar en detalles. Eso no debería haber sucedido; se trata de algo a lo que nunca podremos acostumbrarnos. Sobre todas las demás cosas que ocurrieron entonces, reconozco que a veces resultó un poco difícil: éramos muy pobres, nos perseguían, tuvimos que escapar, tuvimos que buscarnos la vida y todo lo demás que se pueda contar. Pero éramos jóvenes. A mí, incluso, me divirtió un poco, no puedo negarlo. Pero esto, miren, esto no. Se trata de algo completamente distinto. Todo lo demás se podía aceptar, incluso en términos personales.[18]

			 

			A partir de entonces, todos sus esfuerzos intelectuales estuvieron dedicados a tratar de salvar ese abismo que se había abierto a sus pies y que había destruido todas las ideas que hasta ese momento se habían concebido sobre la naturaleza humana. Todo lo que se consideraba imposible de pronto había sido posible. Y eso ponía de manifiesto un problema relativo a la libertad. Como dijo Hans Jonas: «En realidad, Auschwitz fue obra de la libertad humana; la libertad de hacer el bien o el mal. Hasta entonces, lo que ocurría era lo que ordenaba la ley de la naturaleza. Pero desde aquel momento, fue imposible responsabilizar de lo que pasaba a alguna instancia superior o a la ciega necesidad».[19] En Los orígenes del totalitarismo, Arendt se fijó —de acuerdo con su propia experiencia— en cómo los nazis habían preparado el exterminio sometiendo primero a los judíos —y a todos los que quisieron erradicar— a un estado de ilegalidad:

			 

			La calamidad de los que han quedado fuera de la ley no estriba en que se hallen privados de la vida, de la libertad y de la prosecución de la felicidad, o de la igualdad ante la ley y de la libertad de opinión —fórmulas que fueron concebidas para resolver problemas dentro de unas comunidades dadas—, sino que ya no pertenecen a comunidad alguna. Su condición no consiste en no ser iguales ante la ley, sino en que no existe ley alguna para ellos; no es que estén oprimidos, sino que nadie desea oprimirlos siquiera. Solo en la última fase de un proceso más bien largo su derecho a la vida puede verse amenazado; solo si continúan siendo perfectamente «superfluos», si no hay nadie que los «reclame», puede hallarse su vida en peligro. Incluso los nazis comenzaron su exterminio de los judíos privándolos de todo estatus legal (el estatus de ciudadanía de segunda clase) y aislándolos del mundo de los vivos mediante su hacinamiento en guetos y en campos de concentración; y antes de enviarlos a las cámaras de gas habían tanteado con cuidado el terreno descubriendo, para su satisfacción, que ningún país reclamaría a estas personas. La cuestión es que antes de que el derecho a la vida se viera amenazado se había creado la condición de una completa ilegalidad.[20]

			 

			Una persona sin derechos civiles puede ser por tanto exterminada porque se ha vuelto superflua. La humanidad desnuda ya no estaba protegida por nada ni por nadie. Se trata de una cuestión esencial para entender la importancia que Arendt confiere al espacio público y a sus instituciones, a todo aquello que, en una sociedad sin Dios, está entre los hombres. Al mismo tiempo, Arendt también se dio cuenta de que los campos de concentración habían constituido un experimento en el que ya no había víctimas ni verdugos sino solo masas que eran esclavizadas y luego exterminadas sin ninguna sentencia previa de culpabilidad, extirpándoles a los individuos su condición de personas jurídicas y morales y privándoles incluso del martirio ideológico, algo que ponía de manifiesto un problema de índole religiosa:

			 

			Quizá nada distinga de modo tan radical a las modernas masas de las de siglos anteriores como la pérdida de la fe en un Juicio Final: los peores han perdido su temor y los mejores han perdido su esperanza. Incapaces de vivir sin temor y sin esperanza, estas masas se sienten atraídas por cualquier esfuerzo que parezca prometer la fabricación humana del Paraíso que ansiaban y del Infierno que temían. De la misma manera que las características popularizadas de la sociedad sin clases de Marx muestran una ridícula semejanza con la Edad Mesiánica, la realidad de los campos de concentración a nada se parece tanto como a las imágenes medievales del Infierno.

			Lo único que no puede reproducirse es lo que convierte en tolerables para el hombre las concepciones tradicionales del Infierno: el Juicio Final, la idea de una norma absoluta de justicia combinada con la posibilidad infinita de la gracia, porque en la consideración humana no hay crimen ni pecado proporcionado a los tormentos eternos del Infierno. De ahí el desconcierto del sentido común, que pregunta: ¿qué crimen habrán cometido estas personas para sufrir de un modo tan inhumano? De ahí también la absoluta inocencia de las víctimas: ningún hombre se merecía esto. De ahí, finalmente, el grotesco azar por el que son elegidas las víctimas de los campos de concentración para el perfecto estado de terror: semejante «castigo» puede serle infligido a cualquiera, con igual justicia e injusticia.[21]

			 

			El último paso que dieron los nazis en su intento de aniquilación absoluta fue tratar de someter a sus víctimas a un olvido total, negándoles incluso el derecho a la muerte entendida como final de una vida aceptada y reconocida. El anonimato al que se les sometía, diluyendo la línea que separa la vida de la muerte, era una forma de borrar del mundo su existencia, como si los habitantes del campo nunca hubieran nacido. El paria acababa siendo así un muselmann, tal y como se denominaba en la jerga de Auschwitz a los que, minados por la malnutrición, se abandonaban y dejaban de hablar, convirtiéndose en muertos vivientes. Los orígenes del totalitarismo fue en este aspecto una obra pionera por cuanto empezó a indagar filosóficamente en una cuestión que luego han abordado otros pensadores, por ejemplo Giorgio Agamben, cuyo Homo sacer debe mucho al camino abierto por Arendt.[22] 

			Aunque en general fue recibido con admiración, Los orígenes del totalitarismo también mereció severos reproches, relativos sobre todo a la falta de ilación entre sus tres partes —«Antisemitismo», «Imperialismo» y «Totalitarismo»— y a la novedosa vinculación entre nazismo y estalinismo, entonces muy polémica. Las críticas demuestran, por una parte, que el pensamiento de Hannah Arendt no se aviene con las reglas de ninguna escuela y, por otra, que su ambición intelectual la animaba a menudo a experimentar con problemas candentes, en medio del ruido de su tiempo, como fue el caso del estalinismo, sobre el que en ese momento había aún poca información, pese a lo cual llegó a proyectar un trabajo titulado «Elementos marxistas del totalitarismo», que no llegó a concluir, aunque aprovechó algunos de los materiales recogidos para algunas secciones de La condición humana. Con respecto a la falta de ilación de su libro, Arendt, en una respuesta a Eric Voegelin, uno de sus críticos más contundentes, quiso aclarar: «El primer problema era cómo escribir acerca de algo —el totalitarismo— que yo no quería conservar sino, al contrario, que me sentía comprometida a destruir. Mi forma de solucionar el problema ha dado lugar al reproche de falta de unidad del libro».[23] A tenor de ello se deduce que Arendt no quería construir un sentido histórico para el movimiento totalitario, salvándolo en la seguridad de un relato coherente, sino tan solo descubrir algunas de sus causas y estudiar los elementos que habían configurado una forma de gobierno, de extorsión y de aniquilación completamente inédita y a la que por tanto no se podía dar una respuesta convencional. Tanto la sombra de Heidegger como la de Benjamin se proyectaban en ese extremo.

			En La condición humana, su obra más sólida y completa, Arendt quiso dar respuesta a la desintegración política provocada por el totalitarismo, analizando los fundamentos de la vita activa o bíos politikós frente a la vita contemplativa o bíos theoretikós, tal y como se habían diferenciado hasta el umbral de la modernidad. En «Dominación total», uno de los capítulos más elocuentes de Los orígenes del totalitarismo, Arendt ya había advertido:

			 

			El peligro de las fábricas de cadáveres y de los pozos del olvido es que hoy, con el aumento de la población y de los desarraigados, masas de personas se seguirán tornando constantemente superfluas si seguimos pensando en nuestro mundo en términos utilitarios. Los acontecimientos políticos, sociales y económicos en todas partes se hallan en tácita conspiración con los instrumentos totalitarios concebidos para hacer a los hombres superfluos. La tentación implícita es bien comprendida por el sentido común utilitario de las masas, que en la mayoría de los países se sienten demasiado desesperadas para retener una parte considerable de su miedo a la muerte. Los nazis y los bolcheviques pueden estar seguros de que sus fábricas de aniquilamiento, que muestran la solución más rápida para el problema de la superpoblación, para el problema de las masas humanas económicamente superfluas y socialmente desarraigadas, constituyen tanto una atracción como una advertencia. Las soluciones totalitarias pueden muy bien sobrevivir a la caída de los regímenes totalitarios bajo la forma de fuertes tentaciones, que surgirán allí donde parezca imposible aliviar la miseria política, social o económica de una forma valiosa para el hombre.[24]

			 

			Para tratar de entender por qué ese utilitarismo había acabado en las cámaras de gas, destruyendo un mundo común y constituyéndose en una amenaza más allá de la caída de los regímenes totalitarios, Arendt se aprestó a estudiar las diversas maneras con que el hombre había desempeñado sus tareas sociales, distinguiendo entre labor, trabajo y acción. La labor es todo aquello que se refiere al obrar del cuerpo y al consumo y que está por tanto supeditado a la necesidad y al ciclo repetitivo de la vida, entendida como lo que los griegos llamaban zoé, la dimensión natural de la existencia, diferenciada de bíos, que se refería en cambio a la forma en que un individuo o un grupo decidían vivir durante su propio tiempo. El trabajo, por su parte, abarca la producción de útiles que, a diferencia de los bienes de consumo, se acumulan y sobreviven al que los produce y los utiliza, conformando el artificio humano con el que se inquieta a la naturaleza. La acción, por fin, es todo aquello que se da entre los hombres sin intervención de la materia o de las cosas y que está ligada a la libertad y a la palabra, es decir, a la política. Como la propia Arendt anotó en su Diario filosófico:

			 

			Si la acción es la respuesta a la natalidad y, por tanto, el nacimiento es la condición de posibilidad de la libertad, el pensamiento es la «respuesta» a la mortalidad, a saber, el descubrimiento siempre accesorio de aquello para lo que es buena la muerte: es buena para posibilitar nacimientos, o sea, es la condición negativa de la libertad.[25]

			 

			Nacer supone irrumpir en un mundo que ya existía y renovar el espectro infinito de posibilidades, vinculando a aquellos que llegan con nosotros o a los que se están yendo y conformando con todos ellos la pluralidad en la que se basa la condición humana y que se refleja en la riqueza del lenguaje. Arendt se dio cuenta, sin embargo, de que en el mundo moderno la acción política había sido paulatinamente eclipsada por el animal laborans y el homo faber:

			 

			Podemos decir que el Homo faber ha transgredido los límites de su actividad cuando, bajo el disfraz del utilitarismo, propone que la instrumentalidad gobierne el mundo de las cosas acabadas tan exclusivamente como gobierna la actividad a través de la cual se producen esas cosas. Esta generalización será siempre la tentación específica del Homo faber, a pesar de que, en un último análisis, sea su propia ruina: acabaría inmerso en la pura utilidad, en la ausencia de sentido; el utilitarismo nunca puede encontrar la respuesta a la pregunta que Lessing hizo una vez a los filósofos utilitaristas de su tiempo: «¿Y cuál es, os ruego, el uso del uso?».[26]

			 

			El ascenso de la labor y de la fabricación habrían terminado por colapsar el espacio público, entendido como mundo entre hombres. Por una parte, la industrialización del trabajo había ido llenando de productos el espacio común hasta alienarlo y, por otra, la progresiva relevancia de lo íntimo, superando a lo privado —que en Grecia, por ejemplo, se consideraba algo prepolítico—, había vaciado el ámbito compartido de la política y lo había sustituido por el ensimismamiento del yo. Si pensamos en el mundo del siglo XXI, comprobaremos que esas observaciones fueron tremendamente lúcidas, puesto que hoy en día la revolución digital no ha hecho sino extender el poder de control sobre los cuerpos y confirmar el imperio de la publicidad, al mismo tiempo que ha posibilitado nuevas formas de aparición pública que ya no tienen tanto que ver con la palabra como con la imagen, la exhibición y el comercio de la propia sexualidad. En ese sentido, Arendt es otra vez precursora de filósofos como Agamben o Michel Foucault: 

			 

			Desde el auge de la sociedad, desde la admisión de la familia y de las actividades propias de la organización doméstica a la esfera pública, una de las características notables de la nueva esfera ha sido una irresistible tendencia a crecer, a devorar las más antiguas esferas de lo político y lo privado, así como de la recién establecida esfera de la intimidad. Este constante crecimiento, cuya no menos constante aceleración podemos observar desde hace tres siglos al menos, adquiere su fuerza debido a que, a través de la sociedad, el propio proceso de la vida ha sido canalizado de una forma u otra hacia la esfera pública. El ámbito privado del hogar constituía la esfera en la que se cuidaban y se garantizaban las necesidades de la vida, la supervivencia individual y la continuidad de la especie. Una de las características de lo privado, antes del descubrimiento de lo íntimo, era que el hombre existía en esta esfera no como verdadero ser humano, sino únicamente como espécimen animal de la especie humana. Precisamente, esta era la razón básica del tremendo desprecio que en la Antigüedad se sentía por lo privado. Aunque el auge de la sociedad ha hecho cambiar la opinión sobre dicha esfera, apenas ha transformado su naturaleza. El carácter monolítico de todo tipo de sociedad, su conformismo, que solo tiene en cuenta un interés y una opinión, básicamente está enraizado en la unicidad de la especie humana. Debido a que dicha unicidad no es fantasía, y ni siquiera una simple hipótesis científica, como la «ficción comunista» de la economía clásica, la sociedad de masas, en la que el hombre como animal social rige de manera suprema y donde, en apariencia, puede garantizarse a escala mundial la supervivencia de la especie, es capaz al mismo tiempo de llevar a la humanidad a su extinción.[27]

			 

			Hannah Arendt se fijó por ello en el esplendor del ágora griega como espacio en el que, a través de la palabra y la discusión, se intentaron superar los límites naturales de la comunidad, uno de los asuntos abordados en la tragedia. En el discurso de aceptación del Premio Lessing, Arendt, a propósito de esta cuestión, comentó que la instintiva calidez que genera la persecución entre gentes oprimidas no sobreviviría al día de la liberación ni un minuto, lo que venía a decir que ese calor no tenía ninguna relevancia política.[28] Y abundando en ello, en ese mismo discurso, Arendt contrapuso la fraternidad de Rousseau, sobre la que se fundó la Revolución francesa, a la amistad propugnada por Lessing y entendida como una categoría política plausible porque genera sentido común, mientras que la fraternidad compasiva ofusca el mundo compartido hasta destruirlo. Por ello, Arendt siempre rechazó el juego sentimental en el ámbito público, tanto si apelaba al amor, la bondad y la compasión como al odio o a la violencia, pasiones que eliminaban la necesaria distancia entre ciudadanos:

 

			La bondad, por tanto, como forma de vida consistente, no es solo imposible dentro de los confines de la esfera pública, sino que incluso es destructiva. Quizá nadie haya comprendido tan agudamente esta ruinosa cualidad de ser bueno como Maquiavelo, quien, en un famoso párrafo, se atrevió a enseñar a los hombres «cómo no ser buenos». Resulta innecesario añadir que no dijo ni quiso decir que a los hombres se les debe enseñar a ser malos; el acto criminal, si bien por otras razones, también ha de huir de ser visto y oído por los demás. El criterio de Maquiavelo para la acción política era la gloria, el mismo que en la Antigüedad clásica, y la maldad no puede brillar más gloriosa que la bondad. Por tanto, todos los métodos que lleven a «ganar más poder que gloria» son malos. La maldad que surge de lo oculto es impúdica y destruye directamente el mundo común; la bondad que surge de lo oculto y asume un papel público ya no es buena, sino corrupta en sus propios términos y llevará la corrupción a cualquier sitio que vaya. Así, para Maquiavelo la razón por la que la Iglesia tuviera una corruptora influencia en la política italiana se debía a su participación en los asuntos seculares como tales y no a la corrupción individual de obispos y prelados. Para él, la alternativa planteada por el problema del dominio religioso sobre la esfera secular era ineludiblemente esta: o la esfera pública corrompía al cuerpo religioso y por tanto también se corrompía, o el cuerpo religioso no se corrompía y destruía por completo la esfera pública.[29]

			 

			Frente a la nostalgia de la comunidad natural propia de los nacionalismos, Arendt propugnaba un espacio vacío de afectos pero integrado por una trama de experiencias en las que cada uno contribuye con su relato, conformando un bosque de voces sin historia ni autor y libre así de la tiranía de toda doctrina ideológica:

			 

			Aunque todo el mundo tiene su propia historia, al menos la historia de su propia vida, nadie es su autor o su productor. Y, sin embargo, es precisamente en estas historias donde al final se revela el verdadero significado de una vida humana. El hecho de que toda vida individual, entre el nacimiento y la muerte, se pueda contar realmente como una historia con un comienzo y un fin, es la condición prepolítica y prehistórica de la historia, la gran narración sin comienzo ni fin. Pero la razón de que cada vida humana cuente su historia y de que la historia acabe siendo el libro de historias de la humanidad, con muchos actores y oradores aunque sin un autor reconocible, es que ambas son el resultado de la acción. La verdadera historia en la que estamos involucrados mientras vivimos no tiene autor alguno, visible o invisible, porque no está hecha.[30]

			 

			Su mundo político ejemplar, por otra parte, no tiene un único modelo, sino que aprovecha experiencias de fundación como la pólis griega, la República romana o la revolución americana para discutir los problemas que cualquier sociedad democrática va desarrollando e intentado solucionar concertadamente. El inicio de la acción oscila a su entender entre el perdón, como forma de liberarse de la condena irreversible de lo ya hecho, y la promesa, inductora de «islas de seguridad» donde parpadean los faros en medio de la incertidumbre. La experiencia del totalitarismo había demostrado que las civilizaciones necesitaban más que nunca los límites impuestos por las instituciones, el derecho, la propiedad o las constituciones.

			En muchos aspectos, La condición humana constituye una crítica a la modernidad en la que otra vez se percibe la influencia de Heidegger, en especial su análisis de las relaciones entre el hombre y la técnica y el problema del dominio de la naturaleza. La diferencia esencial estriba, sin embargo, en que mientras para Heidegger es el hombre quien se descubre alienado por la técnica, para Arendt, por el contrario, es el mundo el que ha sufrido la alienación, dejando a los hombres desamparados. En 1960, Arendt encargó que se le enviara a Heidegger un ejemplar de la traducción alemana de La condición humana, comentándoselo en una carta:

			 

			Querido Martin:

			 

			He dado instrucciones a la editorial para que te envíe un libro mío. Quiero decirte unas palabras sobre esto.

			Verás que el libro no lleva dedicatoria. Si alguna vez las cosas hubieran funcionado correctamente entre nosotros —quiero decir entre, no me refiero ni a mí ni a ti—, te habría preguntado si podía dedicártelo; surgió de forma directa de los primeros días en Friburgo y te debe casi todo en todos los sentidos. Tal y como están las cosas, me pareció imposible; pero de alguna manera he querido comunicarte al menos el simple hecho.[31] 

			 

			Es significativo que Arendt subraye que las cosas fueron mal entre ellos, aludiendo precisamente a la pérdida de mundo que provocó el nazismo y dando así la clave secreta para leer el libro. Heidegger no contestó a esta carta y nunca le hizo ningún comentario sobre La condición humana.

			La publicación en 1963 de Eichmann en Jerusalén generó una polémica —hoy hablaríamos de linchamiento mediático y digital— que puso de manifiesto la complejidad de uno de los asuntos que conformaban el abismo que, como ella misma decía, se había abierto a sus pies cuando tuvo por primera vez noticia de los campos de exterminio. Desde muy temprano, Arendt consideró que el problema del mal era uno de los principales desafíos de la posguerra, puesto que Occidente se enfrentaba a una nueva forma de horror que no podía compararse con lo que había ocurrido hasta entonces. El mal, en la tradición teológica, tenía un origen divino y Lucifer era un ángel caído, pero ahora tanto el temor al Juicio Final como la gracia infinita de la redención habían desaparecido para dejarnos a solas con una nueva forma de ser humano. Ya en Los orígenes del totalitarismo, Arendt, a partir de una expresión de Kant pero queriendo formular un concepto distinto al que manejaba el filósofo, habló de un «mal radical» contra el que era muy difícil enfrentarse:

			 

			Es la aparición de algún mal radical, desconocido con anterioridad por nosotros, la que pone fin a la noción de desarrollo y transformación de cualidades. Aquí no hay normas políticas ni históricas ni simplemente morales, sino, a lo sumo, la comprensión de que la política moderna implica algo que en realidad nunca debiera haber estado, tal como nosotros comprendemos la política, es decir, o todo o nada —todo ello significa una indeterminada infinidad de formas de vida en común o nada, porque para los seres humanos una victoria de los campos de concentración significaría el mismo destino inexorable que el empleo de la bomba de hidrógeno supondría para el destino de la raza humana.[32]

			 

			Al estudiar con detalle la trayectoria de Eichmann, Arendt se encontró con un caso que a su juicio desbordaba los límites de aquel proceso e incluso las herramientas jurídicas y epistemológicas que hasta entonces se habían utilizado para tratar a criminales. Adolf Eichmann, el teniente coronel de las SS, no era un monstruo ni un sádico desalmado, sino un vulgar y corriente funcionario que presentaba un cuadro moral específico. La propia Arendt lo describió así en su libro:

			 

			Eichmann tampoco constituía un caso anormal de odio hacia los judíos, ni un fanático antisemita, ni tampoco un fanático de cualquier otra doctrina. «Personalmente» nunca tuvo nada contra los judíos, sino que, al contrario, le asistían muchas «razones de carácter privado» para no odiarles. […] Pero nadie le creyó. El fiscal no le creyó por razones profesionales, es decir, porque su deber era no creerle. La defensa hizo caso omiso de estas declaraciones porque, a diferencia de su cliente, no estaba interesada en problemas de conciencia. Y los jueces tampoco le creyeron, porque eran demasiado honestos, o quizá estaban demasiado convencidos de los conceptos que forman la base de su ministerio, para admitir que una persona «normal», que no era un débil mental, ni un cínico, ni un doctrinario, fuese totalmente incapaz de distinguir el bien del mal. Los jueces prefirieron concluir, basándose en ocasionales falsedades del acusado, que se encontraban ante un embustero, y con ello no abordaron la mayor dificultad moral, e incluso jurídica del caso. Presumieron que el acusado, como toda «persona normal», tuvo que tener conciencia de la naturaleza criminal de sus actos, y Eichmann era normal, en tanto en cuanto «no constituía una excepción en el régimen nazi». Sin embargo, en las circunstancias imperantes en el Tercer Reich, tan solo los seres «excepcionales» podían reaccionar «normalmente». Esta simplísima verdad planteó a los jueces un dilema que no podían resolver ni tampoco soslayar.[33]

			 

			Además de la muy discutida cuestión de la complicidad de los consejos judíos en las matanzas, este es el punto que desató las iras en todos los frentes. La captura de Eichmann había sido uno de los botines más preciados del Estado de Israel y su juicio constituyó una oportunidad única, significativa y muy publicitada de exhibir ante la opinión pública mundial las atrocidades cometidas por los nazis contra los judíos. Cuando Hannah Arendt se atrevió a afirmar que aquel criminal, elegido además como epítome de la barbarie, era un pobre idiota y no una bestia retorcida, decepcionó y desilusionó a todos aquellos que ya se habían formado sus propias conclusiones al respecto y que querían zanjar aquel asunto con ideas preconcebidas. Simplemente era intolerable que millones de inocentes hubieran muerto por la intercesión de un estúpido, tal y como Arendt lo definió en la última página de su reportaje:

			 

			Adolf Eichmann se dirigió al patíbulo con gran dignidad. Antes, había solicitado una botella de vino tinto, de la que se bebió la mitad. Rechazó los auxilios que le ofreció un ministro protestante, el reverendo William Hull, quien le propuso leer la Biblia, los dos juntos. A Eichmann le quedaban únicamente dos horas de vida, por lo que no podía «perder el tiempo». Calmo y erguido, con las manos atadas a la espalda, anduvo las cincuenta yardas que mediaban entre su celda y la cámara de ejecución. Cuando los celadores le ataron las piernas a la altura de los tobillos y las rodillas, Eichmann les pidió que aflojaran la presión de las ataduras, a fin de mantener el cuerpo erguido. Cuando le ofrecieron la negra caperuza, la rechazó diciendo: «Yo no necesito eso». En aquellos instantes, Eichmann era totalmente dueño de sí mismo, más que eso, estaba perfectamente centrado en su verdadera personalidad. Nada puede demostrar de modo más convincente esta última afirmación cual la grotesca estupidez de sus últimas palabras. Comenzó sentando con énfasis que él era un Gottgläubliger, término usual entre los nazis indicativo de que no era cristiano y de que no creía en la vida sobrenatural sobre la muerte. Luego, prosiguió: «Dentro de muy poco, caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal es el destino de todos los hombres. ¡Viva Alemania! ¡Viva la Argentina! ¡Viva Austria! Nunca las olvidaré». Incluso ante la muerte, Eichmann encontró el clisé propio de la oratoria fúnebre. En el patíbulo, su memoria le jugó una última mala pasada; Eichmann se sintió «estimulado», y olvidó que se trataba de su propio entierro. Fue como si en aquellos últimos minutos resumiera la lección que su larga carrera de maldad nos ha enseñado, la lección de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes.[34]

			 

			La expresión «banalidad del mal», hasta entonces inédita, hizo fortuna tanto para sus partidarios como para sus detractores. A pesar de los severos reproches de amigos muy cercanos, como Hans Jonas, Arendt nunca se retractó de lo que había dicho sino que se defendió y abundó en la cuestión, interrogándose acerca de la naturaleza de aquel mal hasta el final de sus días. El suyo fue un caso pionero de difamación pública y orquestada en el que la sociedad decide condenar el juicio de alguien que no coincide con la opinión hegemónica de un asunto que se considera sagrado. Su determinación a la hora de aguantar la tormenta sigue siendo ejemplar. En una carta a Gershom Scholem, que se había mostrado muy indignado con el libro, Arendt argumentó lo siguiente:

			 

			Para terminar, me referiré a la única cuestión en la que usted no me malinterpretó y que me alegro que haya descubierto. Me pronunciaré sobre ella solo brevemente. Tiene toda la razón, I changed my mind [he cambiado de opinión] y ya no hablo del «mal radical». Hace mucho que no nos vemos, si no quizá hubiéramos hablado de ello. (Me parece incomprensible por qué califica la expresión «banalidad del mal» de «eslogan». Por lo que sé, todavía nadie ha utilizado esta expresión antes que yo, pero esto da igual.) En efecto, a día de hoy opino que el mal siempre es solo extremo, pero nunca «radical», además de que no tiene profundidad y tampoco es diabólico. Puede devastar el mundo entero, precisamente porque sigue creciendo en la superficie como un hongo. Se trata de un desafío para el pensamiento, según creo, porque este intenta alcanzar alguna profundidad, llegar a la raíz, y en el momento en que da con el mal resulta frustrante porque no hay nada. Eso es la «banalidad». Solo el bien tiene profundidad y puede ser radical. Si lee a Kant sobre el mal radical, verá que no quiere decir mucho más que una maldad común y corriente, y este es un concepto psicológico, no metafísico. Pero este no es el lugar para seguir hablando de esto, ya que tengo la intención de hacerlo en otro contexto y de modo extenso. Eichmann puede seguir sirviendo de ejemplo concreto para lo que tengo que decir.[35] 

			 

			La discusión sobre este problema se remontaba a los años inmediatamente posteriores al final de la guerra. En un intercambio epistolar de 1946, Arendt le había dicho a Jaspers que la política nazi desbordaba los límites legales de lo que hasta entonces se había entendido por crimen y que ahí precisamente radicaba su monstruosidad, a lo que Jaspers contestó que no estaba de acuerdo porque esa consideración apuntaba a una mitificación de esa crueldad, que no debía entenderse en términos de grandeza satánica sino de «banalidad y trivialidad prosaica». Jaspers puso el símil de las bacterias, que son capaces de destruir a millones de personas sin dejar de ser simples organismos microscópicos. En su respuesta, Arendt se mostró de acuerdo en desmitificar a los nazis, pero admitió que no sabía cómo distinguir entre un asesinato y la fabricación de cadáveres, añadiendo que quizá lo que había ocurrido era «un intento organizado de erradicar el concepto de ser humano».[36] Unos años más tarde, a propósito de la publicación de Los orígenes del totalitarismo, Arendt volvió a discutir con Jaspers acerca de la cuestión, diciéndole en una carta:

			 

			No sé lo que es realmente el mal radical, pero me parece que de algún modo tiene algo que ver con los siguientes fenómenos: hacer superfluos a los seres humanos como seres humanos (no se trata de utilizarlos como medios, lo cual deja intacta su condición humana y solo vulnera su dignidad humana, sino de hacerlos superfluos qua seres humanos). Esto se sucede en cuanto se suprime toda unpredictability, a la que corresponde la espontaneidad del lado de los seres humanos. A su vez, todo esto surge, o mejor: depende del delirio de una omnipotencia (no simplemente ansia de poder) del hombre. Si el hombre en cuanto hombre fuese todopoderoso, realmente no se comprendería por qué deberían existir los hombres; exactamente como en el monoteísmo solo la omnipotencia de Dios le hace uno.[37]

			 

			El caso de Eichmann le permitió estudiar con más detalle el problema y hacerse una idea más clara de la naturaleza de ese mal, que pasó de llamarse «radical» a «banal», generando desde entonces muchos malentendidos. La propia Arendt se dio cuenta de que su definición superaba el propósito de su reportaje periodístico y que reclamaba mayor atención crítica. En una serie de conferencias que impartió después de la publicación de Eichmann en Jerusalén, Arendt se concentró en cuestiones de filosofía moral para tratar de fundamentar sus conclusiones. La especulación que ahí hace sobre los orígenes de la conciencia desmiente cualquier acusación de superficialidad en el tratamiento del asunto. Como siempre, Arendt da vueltas en torno a Sócrates, que habría sido el primero en descubrir la facultad de hablar con uno mismo como forma de relacionarse con el punto de vista de los demás, fundando lo que entendemos por persona moral. El gran problema, de todos modos, radicaba a su juicio en la secularización, cuando la conciencia dejó de ser un órgano para escuchar la voz de Dios y pasó a ser la caja de resonancia de la razón, tal y como la describió y la defendió Kant, responsable también de la formulación de un «sentido común» generador de comunidad gracias a la facultad imprescindible y misteriosa de la imaginación. Arendt se dio cuenta de que lo que estaba ahí en juego era el concepto de lo humano. La conciencia moderna, emancipada de la religión, ya no estaba constreñida por el temor al castigo ni estimulada por la recompensa de la gracia y por ello se había abierto a la posibilidad de su extinción moral, que es lo que había ocurrido con los nazis. El perdón no absuelve el delito sino a la persona, pero con ese nuevo mal sin raíces ya no había persona a la que perdonar. En Auschwitz se había conseguido destruir la existencia moral de las víctimas, pero el verdugo había hecho lo propio consigo mismo. Como dice Arendt en una de las mencionadas conferencias:

			 

			Nunca se alcanza el grado moral de este asunto denominando «genocidio» a lo que sucedió o contando los millones de víctimas: el exterminio de pueblos enteros había ocurrido antes durante la Antigüedad y en la moderna colonización. Ese grado se alcanza solo cuando nos damos cuenta de que aquello ocurrió dentro del marco de un orden legal y que la clave de bóveda de esta «nueva ley» consistía en el mandamiento «Matarás», pero no al enemigo sino a gente inocente que no era ni siquiera potencialmente peligrosa, y no por ninguna razón de necesidad sino, por el contrario, contra toda consideración militar o utilitaria. El programa de exterminio no iba a finalizar con el último judío que se encontrara en la tierra, y no tenía nada que ver con la guerra excepto por el hecho de que Hitler creía que necesitaba una guerra como cortina de humo para sus operaciones asesinas al margen de lo militar; esas operaciones iban a continuar en una escala aún más grandiosa en tiempos de paz. Y estos hechos no fueron cometidos por proscritos, monstruos o sádicos tarados, sino por los miembros más respetados de la sociedad respetable. Finalmente, debe ponerse de manifiesto que, aunque estos asesinos de masas actuaron de acuerdo con una ideología racista, antisemita o en cualquier caso demográfica, los asesinos y sus cómplices directos a menudo no creían en esas justificaciones ideológicas; para ellos era suficiente que todo ocurriera de acuerdo con la «voluntad del Führer», que era la ley de la tierra, y de acuerdo con las «palabras del Führer», que tenían fuerza de ley.[38]

			 

			Arendt se fijó también en los casos de aquellos que resistieron y que incluso pagaron con la vida la desobediencia a las órdenes de los nazis. Se trataba de personas muy distintas entre sí, procedentes de diversas clases sociales, cultos unos y analfabetos otros, religiosos y ateos, pero unidos todos por la determinación que les había impulsado a decirse a sí mismos «esto no puedo hacerlo, porque no quiero pasar el resto de mi vida con alguien que ha cometido ese crimen». Inevitablemente, por ese camino, Arendt acabó enfrentándose al problema del juicio —que solo Kant, entre los grandes filósofos, se había atrevido a abordar— y donde a su parecer se encontraba la respuesta al desafío moral en un mundo sin Dios. La capacidad de discernir era una facultad universal del ser humano cuya práctica se podía ejercitar o descuidar a voluntad:

			 

			Pensar, en su sentido no cognitivo ni especializado, como una necesidad natural de la vida humana, la manifestación de la diferencia dada en la conciencia, no es una prerrogativa de unos pocos sino una omnipresente facultad de todo el mundo; de la misma manera, la incapacidad para pensar no es prerrogativa de aquellos que carecen de fuerza mental sino la omnipresente posibilidad que todo el mundo tiene —científicos, eruditos, sin excluir a otros especialistas en cuestiones mentales— de rechazar ese trato con uno mismo cuya posibilidad e importancia Sócrates fue el primero en descubrir. No estábamos aquí preocupados por la perversidad, con la que tanto la religión como la literatura han tratado de reconciliarse, sino con el mal; no con el pecado y los grandes villanos que se convirtieron en los héroes negativos de la literatura y que generalmente actuaron por envidia y resentimiento, sino con un cualquiera que no es un perverso y que no tiene motivaciones especiales y que precisamente por ello es capaz de cometer un mal infinito; a diferencia del villano, nunca se encuentra con su calamidad de medianoche.[39] 

			 

			Desaparecido el respeto a las leyes divinas, el juicio quedaba suspendido en un ámbito enigmático y de muy difícil evaluación, manifiesto tan solo en los ejemplos en los que se había pronunciado a favor del bien, de un modo resuelto y casi instintivo, inspirado por los modelos que el agente moral había escogido como paradigmáticos. Como la propia Arendt concluía en una de sus conferencias sobre filosofía moral:

			 

			He intentado demostrar que nuestras decisiones sobre el bien y el mal dependen de la elección de las personas con las que queremos estar, de aquellas con las que queremos pasar nuestras vidas. Y de nuevo, esta compañía se elige pensando en ejemplos, en ejemplos de personas muertas o vivas, reales o ficticias, y en ejemplos de incidentes, pasados o presentes. En el caso improbable de que alguien viniera y nos dijera que prefiere a Barba Azul como compañero, tomándole como ejemplo, lo único que tendríamos que hacer es asegurarnos de que no se nos acercara nunca más. Pero la probabilidad de que alguien se nos acercara para decirnos que eso no le importa y que cualquier compañía le va bien, me temo que es mucho mayor. En términos morales e incluso políticos, esta indiferencia, aunque bastante común, constituye el mayor peligro. Y vinculado a ello, nos encontramos con un fenómeno moderno, solo un poco menos peligroso y también muy común, que consiste en la generalizada tendencia a abstenerse por completo de juzgar. De la incapacidad o renuencia a elegir los propios modelos o la propia compañía y de la incapacidad o renuencia para relacionarse con los otros a través del juicio, surgen los verdaderos skandala, los verdaderos escollos que la fuerza humana no puede salvar porque no fueron creados por motivos humanos ni humanamente comprensibles. Ahí estriba el horror y, al mismo tiempo, la banalidad del mal.[40] 

			 

			La tan traída y llevada banalidad no estriba por tanto ni en una deficiencia intelectual ni en una falta de preparación, sino en la incapacidad de relacionarse con uno mismo y con los demás, que en el caso de Eichmann consistía en su incompetencia para relacionar su labor burocrática con el sufrimiento de millones de judíos, apelando incluso, para justificarse, al imperativo categórico de Kant, cuya esencia pervirtió sin ni siquiera darse cuenta. La cuestión del juicio, por otro lado, evidenciaba la importancia de la imaginación como músculo moral. Como señala Fina Birulés, la mayor experta en la obra de Arendt en España:

			 

			Cuando juzgamos, recurrimos a la imaginación con el fin de colocarnos en el lugar de otra persona. Se trata de pensar con mentalidad extensa (enlarged mind). Por utilizar los mismos términos de Arendt, la imaginación «se entrena para ir de visita». Esto no presupone algún tipo de amplia empatía mediante la cual pudiéramos ponernos en la mente de todos los demás, ni un dejarse hechizar pasivamente por las opiniones de los otros, sino el compromiso de pensar por sí mismo. Quien piensa con mentalidad extensa, decía el propio Kant, debe apartarse de las condiciones privadas subjetivas del juicio y reflexionar sobre su propio juicio desde un punto de vista general (que no se puede determinar más que poniéndose en el punto de vista de los demás).[41]

			 

			La inmoralidad es también fruto de una disminución imaginativa. De ahí la importancia que Arendt concede al arte, la poesía y la narración como formas de expresión y entrenamiento de la imaginación propia y comunal, cuya deficiencia en el ámbito político lamentaba. En estas cuestiones, Hannah Arendt coincidió casualmente con Iris Murdoch, una novelista que también se había formado en filosofía y que como aquella había constatado los límites de la disciplina —en su caso la filosofía analítica de Oxford— para estudiar con profundidad la vida moral, razón por la cual decidió dedicarse más a la novela, un género que le permitió representar dramáticamente un entramado de relaciones en el que se privilegiaba lo particular en detrimento de lo abstracto. Aunque su principal preocupación fue siempre la vida política, Arendt acabó inmiscuyéndose en los mismos problemas de filosofía moral que Iris Murdoch analizó en sus ensayos. La pregunta acerca de la naturaleza del mal en la modernidad inevitablemente desembocó en la disquisición acerca del misterio del bien, sobre el que Murdoch teorizó en su filosofía y sobre el que no dejó de indagar en sus novelas. La banalidad del mal y la soberanía del bien venían a encontrarse por distintos caminos para abrazar un mismo problema a la vez político y moral.[42] Si la abdicación del juicio podía provocar un mal infinito, el hombre virtuoso debía estar dispuesto a causar el bien sin finalidad alguna. Iris Murdoch hubiera suscrito probablemente estas palabras de Arendt:

			 

			El hombre que se ha enamorado de hacer el bien se ha embarcado en la carrera más solitaria que puede emprender el hombre, salvo si cree en Dios y tiene por tanto a Dios como compañero y testigo. Tan fuerte es este elemento de verdadera soledad en cada intento firme de hacer el bien y no contentarse con rechazar el mal que incluso Kant, que por otra parte se preocupó tanto de eliminar a Dios y todos los preceptos religiosos de su filosofía moral, apela a Dios como testimonio de la por otra parte inexplorable e indetectable buena voluntad.[43] 

			 

			La cuestión del juicio llegó a adquirir tanta importancia en su pensamiento que Arendt decidió en sus últimos años volver a la filosofía y escribir una obra complementaria a La condición humana. Si en ese libro había diseccionado la historia y la constitución de la vita activa, en La vida de la mente se propuso analizar los fundamentos de la vita contemplativa. En principio, el ensayo iba a tener tres grandes apartados, dedicados al pensamiento, la voluntad y el juicio, de los cuales solo llegó a completar los dos primeros. Cuando murió, en diciembre de 1975, Arendt se disponía a empezar el capítulo del juicio, que probablemente hubiera sido el más importante, dada la trascendencia que para ella había adquirido esa facultad. Interpretando a su manera los vínculos entre la primera y la tercera de las críticas de Kant, Arendt llegó a formular una idea del juicio como facultad espiritual que corresponde a la libertad, del mismo modo que el pensamiento se había dedicado tradicionalmente a la búsqueda de la verdad. Arendt estaba ahí discutiendo otra vez con Heidegger, cuya filosofía, en guardia frente al progreso, la técnica y la ciencia, se había refugiado en los primeros pensadores griegos —en Parménides, Heráclito y Anaximandro—, desatendiendo los problemas del juicio, del que solo Kant se había ocupado porque precisamente había sido el único filósofo que no se había mostrado hostil con la política. Las reflexiones que al respecto hace Arendt en La vida del espíritu parecen un final de viaje:

			 

			La facultad de juzgar particulares (descubierta por Kant), la capacidad de decir: «Esto está mal». «Esto es bello», etc., no coincide con la facultad de pensar. El pensamiento opera con lo invisible, con representaciones de cosas que están ausentes; el juzgar siempre se ocupa de cosas y particulares que están a mano. Pero ambas están interrelacionadas de forma semejante a como se interconectan la conciencia moral y la conciencia del mundo. Si el pensar —el dos-en-uno del diálogo silencioso— actualiza la diferencia dentro de nuestra identidad, dada en la conciencia, y por ello produce la conciencia como su subproducto, entonces el juzgar, el subproducto del efecto liberador del pensar, realiza el pensamiento, lo hace manifiesto en el mundo de las apariencias, donde nunca estoy sola y siempre demasiado ocupada para pensar. La manifestación del viento del pensar no es el conocimiento; es la capacidad de distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo feo. Y esto, en los raros momentos en que se ha alcanzado un punto crítico, puede prevenir catástrofes, al menos para mí. [44]

			 

			Arendt, de nuevo, parecía no haber salido virtualmente del seminario sobre el Sofista que atendió en 1924. Poco antes de morir, de hecho, le pidió por carta a Heidegger permiso para dedicarle el libro.[45] Que el capítulo sobre el juicio quedara al final en blanco no deja de ser una prueba de que, para Arendt, el pensamiento —por utilizar una metáfora favorita suya— cada mañana, como Penélope, deshace lo tejido la noche anterior. 

			 

			 

			Leer a Hannah Arendt sigue siendo una experiencia estimulante porque su crítica de la modernidad, lejos de situarnos fuera de nuestro tiempo, nos hace tomar conciencia respecto a él sin imponernos ninguna solución ideológica. Su vibrante apelación al nacimiento como fenómeno constitutivo del ser humano es una invitación a repensar nuestras formas de organización política y la inevitable necesidad de convivencia que las acompaña. Cuando se dio cuenta de que la disolución moral que se había producido en buena parte de la sociedad alemana durante los doce años que duró el nazismo se debía en gran medida a que antes se habían creado las condiciones políticas y jurídicas imprescindibles para ello, Arendt comprobó que los hombres pueden ser lo que ellos quieran, un problema de libertad que implicaba volver a interrogarse sobre los fundamentos de Occidente y tratar de entender qué había ocurrido para que el hombre, allá adonde fuera, ya solo se encontrara a sí mismo. «El precio de la vida —escribió en su Diario filosófico— es que no se puede ser grande», infiriendo con ello que la monumentalidad de la grandeza no se compadecía con el movimiento constante, anónimo e impredecible de la vida.[46] Arendt, con Sócrates, con Lessing y con Kant, entendió que el diálogo con uno mismo era una manera de anticipar la conversación con los demás, verdadero fundamento de la acción, que está basada en la palabra, un instrumento que no tiene forma de útil. Su advertencia de que el espacio público estaba siendo invadido por la producción y por el auge de lo biológico en la sociedad nos sigue ayudando a defender el vacío que debe custodiarse en toda democracia, donde ningún contenido natural —ya sea étnico, sexual o religioso— puede invadir la neutralidad necesaria para dar amparo, justamente, a nuestra pluralidad. Por otra parte, su reivindicación de los límites supone también un recordatorio de que no hay ningún sistema político o económico natural y que por tanto debemos ser críticos también con el capitalismo o el liberalismo. Contra los pensamientos teleológicos de la historia o la religión, Arendt reivindicó nuestro paso por el mundo como una trama de narraciones, los hilos que unen el pasado con el presente y que conforman la memoria de una humanidad que surge sin origen ni finalidad. La moral nace de la imaginación y hace la política posible porque uno imagina y acepta al otro. «Volo ut sis», en palabras de san Agustín, «quiero que seas». O como le dice Próspero a su hija Miranda cuando le descubre el mundo y los hombres que lo habitan: «Es nuevo para ti». 

		


		
			SOBRE ESTA EDICIÓN

			 

			Andreu Jaume

			 

			 

			 

			 

			La pluralidad del mundo no pretende ser una antología exhaustiva de la obra de Hannah Arendt, sino tan solo una selección de sus obras fundamentales que pueda servir al lector como introducción a su pensamiento e invitación a la lectura. Hemos extraído capítulos de Rahel Varnhagen, Los orígenes del totalitarismo, La condición humana, Entre el pasado y el futuro, Hombres en tiempos de oscuridad, La promesa de la política y Ensayos de comprensión. Aunque Eichmann en Jerusalén es un libro crucial en su vida y en su trayectoria, resulta difícil espigar algún capítulo autónomo, por lo que nos hemos limitado a incluir tres cartas en las que Arendt habla de la polémica que generó la publicación del libro y en las que se defiende de las acusaciones que le hicieron. Por las mismas razones, tampoco hemos incluido ningún capítulo de La vida de la mente, una obra demasiado específica y compleja y que requiere una lectura íntegra. En la introducción, además, el lector encontrará la información necesaria para entender la evolución de toda la obra de Arendt.

			Aunque a partir de su traslado a Estados Unidos escribió principalmente en inglés, Hannah Arendt siguió publicando también en alemán textos que a veces ella misma traducía al inglés y viceversa. En el año 2018 empezó a publicarse en Alemania la Kritische Gesamtausgabe, la edición crítica de toda la obra de Arendt, que por primera vez determinará filológicamente qué textos se escribieron en qué lengua y qué cambios introdujo la autora en las diferentes versiones. Está previsto que la edición culmine en el año 2031. Hasta que podamos remitirnos a esa edición autorizada, no nos queda más remedio que elegir la versión que nos parezca más completa o rigurosa. Las distintas traducciones se han corregido y unificado para la ocasión.

			El lector encontrará al final una bibliografía seleccionada de las principales obras de Hannah Arendt en español, así como una lista con la procedencia de todos los textos seleccionados. En cuanto a la anotación, en los textos donde hay tanto notas de la autora como del editor se advierte al lector indicando cuáles son del editor. Cuando no se dice nada al respecto se entiende que todas las notas son del editor.

		


		
			
¿QUÉ QUEDA? 
QUEDA LA LENGUA MATERNA 
ENTREVISTA TELEVISIVA CON GÜNTER GAUS


			 

			 

			 

			 

			Günter Gaus: Señora Arendt, es usted la primera mujer en esta serie de entrevistas. La primera mujer, si bien tiene usted una ocupación que, según las ideas dominantes, es eminentemente masculina: es usted filósofa. Esta observación preliminar me lleva a la primera pregunta: ¿siente usted que su lugar en el círculo de los filósofos, pese al reconocimiento y al respeto que se le tributan, es una anomalía, o estamos abordando un asunto de emancipación que para usted nunca ha existido?

			Hannah Arendt: Me temo que debo comenzar protestando. No pertenezco al círculo de los filósofos. Mi profesión, si es que se puede decir así, es la teoría política. No me siento en modo alguno filósofa. Tampoco creo que me hayan aceptado en el círculo de los filósofos, como usted supone amablemente. Pero yendo a la otra cuestión que aborda en su observación preliminar… Dice usted que, según las ideas dominantes, se trata de una ocupación masculina. Bien, no tiene por qué seguir siéndolo. Podría ocurrir perfectamente que hubiera una mujer filósofa…

			 

			G. G.: Yo la considero una filósofa…

			H. A.: Bueno, yo no puedo impedirlo, pero en mi opinión no lo soy. A mi modo de ver, mi adiós a la filosofía es definitivo. Estudié filosofía, como usted sabe, pero eso no significa que haya seguido por ahí.

			 

			G. G.: Con todo —me alegra mucho haber llegado a este punto—, me gustaría que me aclarase en qué consiste para usted la diferencia entre la filosofía política y su trabajo como profesora de teoría política. Cuando pienso en algunas de sus obras, por ejemplo, La condición humana, tiendo a incluirla entre los filósofos, a menos que me aclare usted la diferencia con más exactitud.[47]

			H. A.: Mire usted, se trata de una diferencia objetiva. La expresión «filosofía política», que yo evito, está extraordinariamente lastrada por la tradición. Al hablar de estas cosas, desde un punto de vista académico o extraacadémico, tengo siempre en cuenta la existencia de una tensión vital entre filosofía y política; en concreto, entre el hombre como ser que filosofa y el hombre como ser que actúa. Esta tensión no se da en la filosofía natural, por ejemplo. El filósofo se sitúa frente a la naturaleza como cualquier otro ser humano y, al reflexionar sobre ella, habla en nombre de toda la humanidad. Pero no puede ser objetivo o neutral frente a la política. No desde Platón.

			 

			G. G.: Entiendo lo que quiere decir.

			H. A.: Por ello, en la mayor parte de los filósofos se da una especie de animadversión contra toda la política, con muy pocas excepciones; Kant entre ellas. Una animadversión que, en este orden de cosas, tiene enorme importancia, pues no se trata de un asunto personal. Es algo objetivo. Se halla en la naturaleza de la cuestión misma.

			 

			G. G.: ¿Y usted no quiere involucrarse en esa animadversión contra la política porque piensa que perjudicaría su trabajo?

			H. A.: ¡Exacto!, «no quiero involucrarme en esta animadversión». Quiero contemplar la política, por así decirlo, con ojos no enturbiados por la filosofía.

			 

			G. G.: Entiendo. Pero ahora, por favor, volvamos a la cuestión de la emancipación de la mujer. ¿Este problema ha existido para usted?

			H. A.: Sí, por supuesto. El problema, como tal, siempre existe. Pero la verdad es que yo he sido siempre un poco chapada a la antigua. Siempre he pensado que hay ciertas ocupaciones que no son adecuadas para las mujeres, que no les pegan, si se me permite decirlo así. Una mujer dando órdenes es algo que no acaba de verse bien. Si le importa conservar las cualidades femeninas, la mujer debería evitar ese tipo de posiciones. No sé si tengo razón o no. Yo misma me he guiado de algún modo por este principio, de forma más o menos inconsciente —o, mejor dicho, de forma más o menos consciente—. Para mí, personalmente, el problema no ha tenido ninguna importancia. La verdad es que yo siempre he hecho lo que me apetece.

			 

			G. G.: Su trabajo —más adelante tendremos ocasión de referirnos a todo esto con detalle— se propone en buena medida indagar en las condiciones en las cuales resultan posibles la acción y la actuación política. Con estos trabajos, ¿pretende usted también influir sobre la opinión pública o considera que en la actualidad ya no es posible una influencia semejante, o simplemente es algo que no le importa?

			H. A.: Bueno, la pregunta se las trae. Si tengo que serle totalmente honesta, debo decirle que, cuando trabajo, no pienso en las repercusiones.

			 

			G. G.: ¿Y cuando el trabajo está terminado?

			H. A.: Entonces para mí ya ha acabado. Sabe usted, lo esencial para mí es poder comprender. Y a esta comprensión remite también, en mi caso, la escritura. La escritura forma parte del proceso de comprensión, ¿no le parece?

			 

			G. G.: Escribir le sirve como forma de ampliar su propio conocimiento…

			H. A.: Sí, porque es entonces cuando uno fija determinadas posiciones. Supongamos que uno tuviera muy buena memoria y pudiera retener todo lo que piensa. Como sé hasta qué punto soy perezosa, dudo mucho de que en tal caso hubiera escrito jamás una sola línea. Lo que a mí me importa es el proceso mismo de pensar. Cuando lo realizo, me siento completamente satisfecha, en términos personales. Y si consigo expresarlo adecuadamente por escrito, vuelvo a estar satisfecha.

			Me pregunta usted por la repercusión que mi trabajo tiene en otras personas. Se trata —si se me permite ironizar— de una pregunta masculina. Los hombres siempre quieren ejercer una gran influencia, pero hasta cierto punto yo todo esto lo veo desde fuera. ¿Que si me imagino teniendo repercusión? No, lo que quiero es comprender. Y cuando otras personas comprenden en el mismo sentido en que yo he comprendido, ello me produce una satisfacción que es como un sentimiento de pertenencia.

			 

			G. G.: ¿Le resulta fácil escribir? ¿Le resulta fácil formular sus ideas?

			H. A.: A veces sí, a veces no. Pero, en general, puedo decir que cuando finalmente me pongo a escribir, lo que hago es transcribirme.

			 

			G. G.: Es decir, que ya tiene pensado lo que va a escribir.

			H. A.: Sí, nunca escribo algo antes de saber exactamente lo que quiero escribir. En general, solo redacto un manuscrito. Y la cosa va relativamente deprisa, porque en realidad solo depende de mi velocidad para mecanografiar.

			 

			G. G.: El centro de su trabajo, hoy por hoy, es el estudio de la teoría política, la acción y la actuación políticas. Así las cosas, me resulta especialmente interesante algo que he descubierto en las cartas que cruzó con el profesor Scholem, de Israel.[48] Dice usted ahí, si me permite la cita, que «en su juventud no se interesaba ni por la política ni por la historia». Usted, señora Arendt, en su condición de judía emigró de Alemania en 1933. Tenía entonces veintiséis años. ¿Hay algún vínculo causal entre estos acontecimientos y su interés por la política, esto es, el final de su desinterés por la política y la historia?

			H. A.: Sí, desde luego. En 1933 tal desinterés ya no era posible. Dejó de ser posible incluso antes.

			 

			G. G.: ¿Y también en su caso acabó antes?

			H. A.: Sí, naturalmente. Ya entonces leía los periódicos con expectación. Y tenía mis ideas. No militaba en ningún partido, ni tampoco sentía necesidad de ello. Desde 1931 estaba firmemente convencida de que los nazis tomarían el timón. Y discutía continuamente con otras personas acerca de estas cuestiones. Pero mi tratamiento sistemático de todos estos asuntos en realidad no comenzó hasta que emigré.

			 

			G. G.: Tengo una pregunta adicional en relación con lo que acaba de decir. Teniendo en cuenta que estaba usted convencida de que la toma del poder por los nazis resultaba inevitable, ¿no se sintió compelida a oponerse a ello activamente, por ejemplo, ingresando en un partido político, o consideraba que tal cosa ya no tenía sentido?

			H. A.: Personalmente, consideraba que ya no tenía sentido. Si hubiera visto un sentido en ello —naturalmente, es muy difícil hablar de todo esto a posteriori—, quizá habría hecho algo. Pero pensaba que no había esperanza alguna.

			 

			G. G.: ¿Guarda usted memoria de algún suceso determinado, a partir del cual pueda datar su interés por la política?

			H. A.: Podría mencionar el 27 de febrero de 1933, fecha del incendio del Reichstag, y las detenciones ilegales que se produjeron esa misma noche: las denominadas «detenciones preventivas». Como usted sabe, estas personas fueron conducidas a sótanos de la Gestapo o a campos de concentración. Lo que sucedió en aquel momento fue monstruoso, aunque hoy a menudo queda ensombrecido por todo lo que vino después. Esto supuso para mí una conmoción inmediata, y a partir de ese momento me sentí responsable, es decir, dejé de pensar que uno podía limitarse a observar. Intenté ayudar de muchas maneras. Pero el desencadenante directo de mi salida de Alemania, si se me permite contarlo…, la verdad es que nunca lo he contado, pues es algo completamente insignificante.

			 

			G. G.: Cuéntelo, por favor.

			H. A.: Yo tenía, desde luego, la intención de emigrar. Mi opinión era que los judíos no podían quedarse. No tenía ningunas ganas de quedarme dando vueltas por Alemania, convertida, por así decirlo, en una ciudadana de segunda categoría, en el sentido que fuese. Además, pensaba que las cosas irían de mal en peor. Con todo, mi ruptura con Alemania no fue tan pacífica, y reconozco que esto me produjo cierta satisfacción: fui detenida y tuve que abandonar el país ilegalmente —ahora le cuento cómo— y eso me produjo satisfacción. «¡Por lo menos he hecho algo! —pensé—. «Por lo menos, no soy “inocente”. ¡Nadie me lo echará en cara!»

			El caso es que la oportunidad de hacerlo me la ofreció el movimiento sionista. Yo tenía estrecha amistad con algunos de los dirigentes, en especial con quien entonces era su presidente, Kurt Blumenfeld, pero no era sionista.[49] Tampoco intentaron convertirme, aunque de algún modo recibí su influencia, por ejemplo, en lo referente al proceso de crítica, de autocrítica, que los sionistas impulsaron dentro del pueblo judío. Todo esto me influyó y me impresionó, pero políticamente yo no tenía nada que ver con ello. Bueno, el caso es que en 1933 Blumenfeld y alguien a quien usted no conoce vinieron a verme y me dijeron: «Queremos hacer una recopilación de declaraciones antisemitas que se hayan hecho en circunstancias normales y corrientes, es decir, declaraciones realizadas en asociaciones, en sindicatos de todo tipo, en todas las revistas profesionales que sea posible. En una palabra: la clase de cosas que no se han llegado a conocer en el extranjero». Confeccionar una recopilación semejante caía en lo que entonces los nazis denominaban «propaganda difamatoria». Y esto era algo que no podía hacer nadie que estuviera asociado a organizaciones sionistas, porque si lo cogían, toda la organización quedaría expuesta.

			 

			G. G.: Claro.

			H. A.: Pues eso. Me preguntaron: «¿Quieres hacerlo?». Y yo dije: «Por supuesto». Estaba muy contenta. En primer lugar, porque me parecía una idea muy inteligente y, en segundo lugar, porque sentía que, después de todo, algo se podía hacer.

			 

			G. G.: ¿Y su detención se produjo en relación con este trabajo?

			H. A.: Sí. Me cogieron. Pero tuve mucha suerte. Me soltaron al cabo de ocho días, porque me hice amiga del oficial que me detuvo. Era un tipo encantador. Lo habían ascendido de la policía criminal a la sección política. No tenía ni idea. ¿Qué pintaba allí? Solía decirme: «Normalmente tengo a alguien sentado delante de mí y me basta mirarlo para darme cuenta de qué se trata. Pero ¿qué puedo hacer con usted?».

			 

			G. G.: ¿Esto fue en Berlín?

			H. A.: En Berlín, sí. Por desgracia, tuve que mentir a este hombre. No podía dejar que cayera toda la organización. Le conté historias fantásticas y él solía decir: «Yo la traje aquí y yo me las arreglaré para que salga. No pida un abogado. Los judíos, ahora, no tienen dinero. ¡Ahórrese el dinero!». Entretanto, la organización se encargó de buscarme un abogado. Naturalmente, también por mediación de militantes. Pero lo despedí, porque el tipo que me había detenido tenía una expresión sincera, honrada. Confié en él y pensé que era mejor baza que un abogado asustado.

			 

			G. G.: ¿Entonces la soltaron y pudo salir de Alemania?

			H. A.: Me soltaron, pero tuve que cruzar la frontera de manera clandestina… mi nombre aún no estaba limpio.

			 

			G. G.: En el intercambio epistolar que antes he mencionado, señora Arendt, rechaza usted rotundamente, por superflua, una advertencia de Scholem que la apremia a tener siempre presente su solidaridad para con el pueblo judío. Escribe usted, vuelvo a citar: «Para mí ser judía es uno de los hechos indudables de mi vida y nunca he querido modificar esa cuestión factual, ni siquiera en la infancia». Me gustaría hacerle algunas preguntas al respecto. Nació usted en Hannover en 1906, hija de un ingeniero, y creció en Königsberg. ¿Podría contarme, según sus recuerdos, qué significaba entonces para un niño, en la Alemania anterior a la Primera Guerra Mundial, ser de familia judía?

			H. A.: A esa pregunta no podría darle una respuesta ajustada a la verdad. En lo que respecta a mis recuerdos personales, en mi casa no me dijeron que era judía. Mi madre era completamente arreligiosa.

			 

			G. G.: Y su padre murió muy pronto.

			H. A.: Mi padre murió pronto. Todo es un poco peculiar. Mi abuelo era presidente de la comunidad liberal judía y concejal de Königsberg. Procedo de una antigua familia de Königsberg. Pese a todo, cuando yo era una niña la palabra «judío» nunca se pronunciaba entre nosotros. La primera vez que la oí fue al hilo de unos comentarios antisemitas —no merece la pena contarlo— de otros niños, por la calle. Así fue como, por así decirlo, me «espabilaron».

			 

			G. G.: ¿Y supuso esto una conmoción para usted?

			H. A.: No.

			 

			G. G.: ¿Tuvo entonces la sensación de ser algo especial?

			H. A.: Sí. Mire, eso es otra cuestión. Para mí no supuso ninguna conmoción. Simplemente, me dije: «Bueno, pues así es». Y en cuanto a lo de si tuve la sensación de ser algo especial… La verdad es que, a día de hoy, ya no me siento capaz de desenmarañar este asunto.

			 

			G. G.: ¿De qué manera se sintió usted especial?

			H. A.: Creo, objetivamente, que tenía que ver con el hecho de ser judía. Por ejemplo, de niña —un poco más tarde— sabía que parecía judía, es decir, que mi apariencia era distinta de la de los otros niños. Era plenamente consciente de ello, aunque no en la forma de un sentimiento de inferioridad; simplemente, era así. Y también que mi madre, que mi familia, por así decirlo, era un poco distinta de lo normal. Pero había tantas cosas peculiares, también en comparación con otros niños judíos o incluso con otros niños de mi propia familia, que para una niña resultaba muy difícil determinar en qué consistía ser especial.

			 

			G. G.: Me gustaría que me aclarara un poco más en qué consistía esa peculiaridad de su familia. Dice, por ejemplo, que su madre nunca consideró necesario explicarle que era judía, hasta que ocurrió el incidente ese, por la calle. ¿Significa esto que su madre había perdido esa conciencia de ser judía que usted reivindica para sí en su carta a Scholem? ¿Carecía eso de toda importancia para ella? ¿Había culminado con éxito la asimilación, o más bien era su madre la que creía eso?

			H. A.: Mi madre no era muy aficionada a teorizar. No creo que tuviera ideas especiales al respecto. Ella procedía del movimiento socialdemócrata, del círculo constituido en torno a los Sozialistische Monatshefte, como mi padre.[50] La cuestión no tenía importancia para ella. Por supuesto que era judía. ¡Nunca me hubiera bautizado! Si yo hubiera negado mi condición de judía y ella se hubiera enterado, me habría dado un par de bofetadas, supongo. Era algo que no estaba en el guion, por así decir. Ni se planteaba. Pero la cuestión, naturalmente, tenía para mí, en los años veinte, una importancia mucho mayor que para mi madre. Y hasta para mi madre llegó a tener después, cuando yo ya era adulta, una importancia mucho mayor de la que antes había tenido en su vida. Por las circunstancias externas.

			Yo, por ejemplo, creo que nunca me he sentido alemana —en el sentido de la pertenencia a un pueblo como algo opuesto a ser una ciudadana, si se me permite establecer la diferencia—. Recuerdo que hacia 1930 tuve discusiones con Jaspers al respecto.[51] Él decía: «¡Por supuesto que es usted alemana!». Yo respondía: «¡Cualquiera puede ver que no!». Pero esto carecía de relevancia para mí. Nunca lo sentí como una inferioridad. No era ese el caso, desde luego. Y si se me permite volver a lo que en mi familia había de peculiar… mire usted: todos los niños judíos han tenido que vérselas con el antisemitismo. Y este ha emponzoñado el alma de muchos de ellos. La diferencia, en nuestro caso, era que mi madre estaba convencida de que eso no debía afectarte, había que defenderse. Cuando mis maestros hacían un comentario antisemita —que normalmente no se referían a mí, sino a otras compañeras judías y, en particular, a las estudiantes judías de la Europa Oriental—, tenía orden de levantarme inmediatamente, abandonar la clase, regresar a casa e informar de ello con toda exactitud. Luego mi madre escribía una de sus muchas cartas certificadas. Y con ello para mí el asunto quedaba completamente cerrado. Todo quedaba reducido a un día sin clase, que tampoco estaba mal. Cuando los comentarios provenían de otros niños, tenía prohibido contarlo en casa. Eso no valía. De lo que dijeran otros niños tenía que defenderme yo misma. Así fue como estas cosas nunca resultaron problemáticas para mí. Había pautas de actuación que me permitían, por así decirlo, conservar mi dignidad y sentirme protegida, absolutamente protegida, en casa.

			 

			G. G.: Estudió usted en Marburgo, Heidelberg y Friburgo, con profesores como Heidegger, Bultmann y Jaspers, la especialidad de filosofía, y también, como materias secundarias, teología y griego. ¿Por qué eligió usted estas asignaturas?[52]

			H. A.: Bueno, yo misma me he planteado eso muchas veces, ¿sabe? Lo único que puedo decir es que siempre supe que estudiaría filosofía; lo tenía claro desde los catorce años.

			 

			G. G.: ¿Por qué?

			H. A.: Sí… leí a Kant. Por supuesto, usted puede preguntarme que por qué leí a Kant. De algún modo, se me planteó la siguiente cuestión: o estudio filosofía o me tiro a un pozo, por así decirlo. Pero, desde luego, no por falta de apego a la vida. Nada de eso. Ya se lo he dicho antes, tenía esa necesidad de comprender.

			 

			G. G.: Entiendo.

			H. A.: La necesidad de comprender surgió en mí muy pronto. En la biblioteca de casa se hallaban todos los libros; simplemente, tenía que cogerlos de las estanterías.

			 

			G. G.: Aparte de Kant, ¿tuvo alguna otra experiencia como lectora que recuerde especialmente?

			H. A.: Sí. En primer lugar, la Psicología de las concepciones del mundo, de Jaspers, que se publicó, si no recuerdo mal, en 1920.[53] Yo entonces tenía catorce años. Luego leí a Kierkegaard y todo se mezcló.

			 

			G. G.: ¿Y también se añadió la teología?

			H. A.: Sí. Todo se mezcló de tal manera que para mí ambas cosas iban de la mano. Pero tenía un reparo: ¿qué pasa cuando una es judía? ¿Y cómo se hace? No tenía ni idea, ¿sabe? Todo esto me acarreaba grandes preocupaciones, que desaparecieron de un plumazo. Lo del griego fue completamente distinto. Siempre me ha gustado mucho la poesía griega. Y la poesía ha desempeñado un papel muy importante en mi vida. Así que, además, escogí griego porque era lo más cómodo, de todos modos ya lo leía.

			G. G.: Impresionante

			H. A.: No…

			 

			G. G.: Señora Arendt, con sus capacidades intelectuales, evidenciadas tan pronto, ¿sintió usted en algún momento, en la escuela y en sus primeros años de estudiante universitaria, que esas capacidades la separaban de las actitudes normales de su entorno, de una manera quizá incluso dolorosa?

			H. A.: Debería haber sido así, de haber sido consciente de ello. Pero yo pensaba que todo el mundo era igual.

			 

			G. G.: ¿Y cuándo se dio usted cuenta de su error?

			H. A.: Pues bastante tarde. No quiero decirlo. Me da vergüenza. Mi ingenuidad era indescriptible, lo cual tenía que ver, en parte, con la educación recibida en casa. Nunca se hablaba de ello. Nunca se hablaba de calificaciones. Todo esto estaba mal visto. Cualquier tipo de ambición estaba mal vista. En todo caso, yo no tenía una conciencia clara del tema. Aunque, en alguna ocasión, tomé conciencia de ello como una especie de extrañamiento entre la gente.

			 

			G. G.: Ese extrañamiento del que habla, ¿pensaba que procedía de usted?

			H. A.: Sí, exclusivamente. Pero eso nada tiene que ver con el talento. Nunca lo asocié al talento.

			 

			G. G.: ¿Sintió por ello, en su juventud, un desprecio por los demás?

			H. A.: Sí, podía ocurrir. Lo sentí pronto. Y ese desprecio, a veces, me ha incomodado, porque sentía que ese desdén, es decir, sabía que era algo que no estaba bien, que no se debía hacer, etcétera.

			 

			G. G.: Al abandonar Alemania en 1933, se fue usted a París, donde trabajó para una organización que se encargaba de buscar alojamiento a jóvenes judíos en Palestina. ¿Puede contarme algo al respecto?

			H. A.: Era una organización que sacaba de Alemania a jóvenes y a niños judíos, de entre trece y diecisiete años, y los trasladaba a Palestina, instalándolos en un kibutz.[54] Esta es la razón por la que conozco relativamente bien ese tipo de asentamientos.

			 

			G. G.: Y desde una época muy temprana.

			H. A.: Sí, desde una época muy temprana. Yo entonces sentía un enorme respeto por ellos. Los niños recibían cursos de formación profesional y readaptación escolar. De vez en cuando también pasaba a niños polacos. Se trataba de un trabajo social organizado, de trabajo educativo. Teníamos grandes campamentos en el campo donde se preparaba a los niños para Palestina: recibían clases, también aprendían trabajos del campo y, sobre todo, tenían que ganar peso; había que vestirlos de pies a cabeza; había que darles de comer, y, sobre todo, había que conseguirles papeles. Había que tratar con los padres y, antes que cualquier otra cosa, había que conseguir dinero para ellos. Esta tarea corría, en buena medida, de mi cuenta. Trabajaba principalmente, con cooperantes francesas. Así que en eso consistía la tarea, más o menos. ¿Le interesa a usted saber cómo decidí realizar este trabajo?

			 

			G. G.: Desde luego.

			H. A.: Mire, yo había estado realizando una actividad puramente académica. Y en este sentido, 1933 me marcó de forma duradera, primero positiva y luego negativamente. Aunque quizá debería decir que primero negativa y luego positivamente. Hoy en día se suele pensar que la conmoción sufrida por los judíos en 1933 tiene que ver con la toma del poder por parte de Hitler. Pero, al menos en lo que a mí y a mi generación respecta, puedo decir que se trata de un extraño malentendido. El auge de Hitler fue, desde luego, un horror; pero era una cuestión política, no tenía carácter personal. ¡Como si hubiera hecho falta esperar a que Hitler tomara el poder para saber que los nazis eran nuestros enemigos! Cualquiera que no fuera un zoquete tenía perfectamente claro que eso iba a suceder, desde al menos cuatro años antes. Y también sabíamos que Hitler tenía detrás a una gran parte del pueblo alemán. En 1933, nada de todo esto podía sorprendernos hasta el punto de causar una conmoción.[55]

			 

			G. G.: ¿Quiere decir, entonces, que la conmoción de 1933 se debió al hecho de que los acontecimientos que hasta entonces se habían mantenido en el plano político pasaron al terreno personal?

			H. A.: No, ni siquiera a eso. O, mejor dicho, eso también. En primer lugar, el destino político colectivo se convertía en personal cuando se emigraba. En segundo lugar… los amigos «se uniformizaron» o estaban en la línea. Bueno, usted sabe perfectamente lo que quiere decir Gleichschaltung, la reducción de todo al pensamiento único.[56] Y esto significaba que eran los propios amigos quienes se sometían. El problema, el problema personal, no era lo que hacían nuestros enemigos, sino lo que hacían nuestros amigos. En esa marea de la Gleichschaltung (que, por cierto, entonces era relativamente voluntaria, o, en cualquier caso, no se realizaba bajo la presión del terror) fue como si se abriera un vacío en torno a nosotros. Yo me movía en un medio intelectual, pero conocía a otro tipo de gente. Y entre los intelectuales la adaptación a la Gleichschaltung era la regla, por así decirlo. Y entre los demás no. Y esto es algo que nunca he olvidado. Abandoné Alemania dominada por la idea, algo exagerada, por supuesto, de no volver a hacerlo nunca más, de no volver a meterme nunca más en nada que tuviera que ver con el medio intelectual, de no volver a tener nada que ver con ese mundo. No pensaba, desde luego, que los judíos alemanes (y los intelectuales judíos alemanes) se hubiesen comportado de manera esencialmente distinta en caso de haberse hallado en circunstancias diferentes. No era esa mi opinión. Lo que yo pensaba es que eso tenía que ver con esta profesión, con ser un intelectual. Pero hablo en pasado, hoy en día sé algo más al respecto…

			 

			G. G.: Pues yo precisamente quería preguntarle si sigue pensando así.

			H. A.: No de forma tan tajante. Pero sí sigo pensando que la esencia de ser un intelectual consiste en hacerse ideas con respecto a todo. Mire usted, que alguien se someta al pensamiento único porque tiene mujer e hijos que mantener… bueno, no creo que nadie se lo tome a mal. ¡Pero lo peor de todo es que, en realidad, bastante gente creía en el nazismo! Por poco tiempo, muchos por muy poco tiempo. Pero, con todo, ¡Hitler les dio pie a todo tipo de ocurrencias! En algunos casos, incluso, cosas terriblemente interesantes. ¡Asombrosamente interesantes y complicadas! ¡Cosas muy por encima de lo común! Todo esto me parecía grotesco. A día de hoy, diría que cayeron en la trampa de sus propias ocurrencias. Eso fue lo que sucedió. Pero entonces, en aquellos tiempos, no lo advertía con tanta claridad.[57]

			 

			G. G.: ¿Y por ello resultaba especialmente importante para usted abandonar los círculos intelectuales para empezar a asumir un trabajo de naturaleza práctica?

			H. A.: Sí, el lado positivo es el siguiente. Por entonces llegué a una convicción que expresaba repetidamente mediante una frase: «Si te atacan como judío, debes defenderte como judío». No como alemán, ni como ciudadano del mundo, ni como defensor de los derechos humanos o como lo que sea. La cuestión era: ¿qué es lo que puedo hacer como judío, en términos concretos? Y a esto se unía, además, una intención clara: ahora sí quiero alistarme en una organización. Por primera vez. Y, naturalmente, en una organización sionista. Porque eran los únicos que estaban preparados. Quiero decir, no hubiera tenido ningún sentido unirse a los asimilacionistas. Por lo demás, en realidad nunca he tenido nada que ver con ellos. De la cuestión judía ya me había ocupado con anterioridad. El trabajo sobre Rahel Varnhagen estaba ya listo cuando abandoné Alemania.[58] Y en él, desde luego, el problema judío desempeña un papel importante. También entonces lo escribí por el afán de «querer comprender». Los problemas que en él se analizan no son mis problemas personales como judía. Sin embargo, ahora, por el contrario, la pertenencia al pueblo judío sí se había convertido en mi propio problema, y este problema propio era de carácter político. ¡Puramente político! Quería dedicarme al trabajo práctico —y quería hacerlo solo y de forma exclusiva en relación con el tema judío—. A eso me orienté mientras buscaba trabajo en Francia.

			 

			G. G.: Hasta el año 1940.

			H. A.: Sí.

			 

			G. G.: Durante la Segunda Guerra Mundial consiguió usted llegar a Estados Unidos, donde hoy trabaja como profesora universitaria de teoría política, no de filosofía…

			H. A.: Gracias.

			 

			G. G.: … en Chicago. Vive usted en Nueva York. Su marido, con el que se casó en 1940, también trabaja como profesor, de filosofía, en Estados Unidos.[59] El mundo académico, del que usted forma parte tras el desencanto de 1933, tiene ahora carácter internacional. Con todo, quisiera preguntarle si echa usted de menos la Europa anterior a Hitler, esa Europa que ya nunca más volverá a existir. Cuando vuelve a Europa, ¿qué cosas, en su opinión, siguen existiendo? ¿Y qué cosas han desaparecido irremisiblemente?

			H. A.: ¿La Europa del periodo anterior a Hitler? No siento la más mínima nostalgia, no sabría decirle. ¿Qué queda? Queda la lengua.

			 

			G. G.: ¿Y esto significa mucho para usted?

			H. A.: Mucho. Siempre he rechazado conscientemente la pérdida de mi lengua materna. Siempre he mantenido una cierta distancia tanto respecto del francés, que entonces hablaba muy bien, como del inglés, que es la lengua en la que hoy escribo.

			 

			G. G.: Eso quería preguntarle, ¿actualmente escribe en inglés?

			H. A.: Sí, escribo en inglés, pero no he perdido ese sentimiento de distancia. Hay una diferencia enorme entre la lengua materna y todas las demás. En lo que a mí respecta, se lo digo con absoluta claridad: en alemán, me sé de memoria un montón de poemas, que están ahí, de algún modo, en el fondo de mi cabeza, in the back of my mind. Y esto es algo que ya no volveré a conseguir. En alemán puedo permitirme cosas que nunca me permitiría hacer en inglés. Bueno, la verdad es que de vez en cuando también me las permito en inglés, porque me he vuelto un poco descarada, pero en general he mantenido la distancia. La lengua alemana, en todo caso, es lo esencial que me ha quedado y que he preservado siempre conscientemente.

			 

			G. G.: ¿También en los tiempos más amargos?

			H. A.: Siempre. Yo misma me planteé qué hacer. En cualquier caso, no fue la lengua alemana la que se volvió loca. Y en segundo lugar, la lengua materna no tiene sustituto. Es verdad que se puede olvidar la lengua materna; yo misma lo he visto. Se trata de personas que hablan la nueva lengua mejor que yo, que todavía hablo con un fuerte acento y a menudo de manera no idiomática. Ellos sí pueden. Pero lo hacen en una lengua llena de clichés, porque al olvidar la lengua materna, perdieron también la productividad que uno posee en su propio idioma.

			 

			G. G.: Esos casos de olvido de la lengua materna… ¿fueron, a su modo de ver, consecuencia de la represión?

			H. A.: Sí, muy a menudo. Yo misma conozco casos de personas en las que se produjo como resultado de una conmoción. Mire, lo decisivo en este sentido no fue el año 1933, al menos no para mí. Lo decisivo fue el día en que nos enteramos de lo de Auschwitz.

			 

			G. G.: ¿Y cuándo fue?

			H. A.: En 1943. Al principio no nos lo creíamos, y eso que mi marido y yo siempre habíamos dicho que aquella banda era capaz de cualquier cosa. Pero eso no nos lo creíamos, entre otras cosas porque carecía por completo de sentido desde el punto de vista de las necesidades y las exigencias militares. Mi marido es un antiguo historiador militar y sabe algo de estas cosas. Me dijo: «No dejes que te cuenten historias, ¡no pueden haberlo hecho!». Pero medio año después tuvimos que creerlo, porque nos lo demostraron. En ese momento se produjo la verdadera conmoción. Hasta entonces, uno se decía: «Bueno, tenemos enemigos. Es algo completamente natural. ¿Por qué no habría de tener enemigos un pueblo?». Pero lo otro fue completamente distinto. Era como si se hubiera abierto un abismo, porque teníamos la idea de que todo lo demás hubiera podido recomponerse de alguna manera, ya que en política casi todo se puede siempre recomponer. Pero esto no. Esto no debería haber sucedido nunca. Y no solo me refiero al número de víctimas; me refiero al método, a la fabricación de cadáveres y a todas esas cosas. No hace falta entrar en detalles. Eso no debería haber sucedido; se trata de algo a lo que nunca podremos acostumbrarnos. Sobre todas las demás cosas que ocurrieron entonces, reconozco que a veces resultó un poco difícil: éramos muy pobres, nos perseguían, tuvimos que escapar, tuvimos que buscarnos la vida y todo lo demás que se pueda contar. Pero éramos jóvenes. A mí, incluso, me divirtió un poco, no puedo negarlo. Pero esto, miren, esto no. Se trata de algo completamente distinto. Todo lo demás se podía aceptar, incluso en términos personales.

			 

			G. G.: Me gustaría oírla hablar, señora Arendt, sobre el modo en que, desde 1945, ha ido modificándose su juicio sobre la Alemania de posguerra, que ha visitado usted a menudo y en la que se han publicado sus principales trabajos.

			H. A.: Regresé a Alemania por primera vez en 1949, comisionada entonces por una organización judía para la salvación de bienes culturales judíos, libros fundamentalmente.[60] Vine con muy buena voluntad. Mi reflexión después de 1945 era la siguiente: lo que sucedió en 1933 no tuvo importancia alguna comparado con lo que vino después. Es verdad que la deslealtad de los amigos, si se la puede describir en estos términos tan negros…

			 

			G. G.: … y que usted experimentó personalmente…

			H. A.: Desde luego. Pero, mire, cuando por entonces alguien se convertía realmente al nazismo y empezaba a escribir artículos en esta dirección, tampoco tenía que mantener su lealtad hacia mí personalmente; yo misma dejaba de hablarle. No tenía que mantener el contacto conmigo, porque para mí dejaba de existir. Esto es obvio. Pero no todos eran asesinos. Eran simplemente personas que, a día de hoy, yo diría que habían caído en su propia trampa. Y tampoco querían todo lo que vino después. Así que pensé que justamente en ese abismo de Auschwitz debía haber una base de comunicación. Y eso ocurrió con muchas relaciones personales. Discutí con diferentes personas; no soy muy amable ni tampoco muy cortés, digo lo que pienso. Pero, de algún modo, las aguas volvieron a su cauce con toda una serie de personas. Como ya he dicho, solo se trataba de personas que se involucraron con el nazismo durante unos pocos meses o, en el peor de los casos, un par de años, pero que no eran asesinos ni delatores. Lo dicho, era gente que tuvo «la ocurrencia» de ver en Hitler no sé qué cosa. Pero en general, lo más importante que uno experimenta al regresar a Alemania —si prescindimos de la vivencia del reconocimiento, que en la tragedia griega constituye siempre el eje de la acción, la anagnórisis—, es una violenta emoción. Y también la experiencia de oír hablar en alemán por la calle. Esto me produjo una alegría indescriptible.

			 

			G. G.: ¿Esa fue su reacción cuando volvió en 1949?

			H. A.: Más o menos. Y hoy en día, en un momento en que todos los asuntos se han encarrilado, resulta que las distancias se han hecho mayores de lo que lo eran antes, en un estado de tan elevada conmoción.

			 

			G. G.: ¿Precisamente porque, desde su punto de vista, las circunstancias se han encarrilado aquí en Alemania con demasiada rapidez?

			H. A.: Sí, y a veces tomando un rumbo con el que no puedo estar de acuerdo. Pero tampoco me siento responsable de ello. Lo veo desde fuera, ¿no es así? Y esto significa que, hoy por hoy, estoy mucho menos comprometida de lo que lo estaba entonces. Quizá se deba al tiempo. Quince años tampoco son una tontería, ¿sabe?

			 

			G. G.: ¿Experimenta usted, por tanto, una creciente indiferencia?

			H. A.: Distanciamiento. Decir indiferencia sería demasiado. Pero distanciamiento, sí.

			 

			G. G.: Señora Arendt, este otoño se ha publicado en la República Federal su libro sobre el proceso contra Eichmann en Jerusalén. Desde su aparición en Estados Unidos, este trabajo ha sido objeto de enconadas discusiones. Le han planteado una serie de objeciones, especialmente desde el lado judío, de las que usted dice que en parte se deben a malentendidos y en parte a una campaña política orquestada. Sobre todo ha suscitado rechazo la cuestión, planteada por usted, de hasta qué punto debería reprocharse a los propios judíos haber soportado pasivamente el genocidio alemán, o también, de hasta qué punto la colaboración de ciertos consejos judíos casi constituye una especie de complicidad. Sea como fuere, a la hora de trazar el perfil de Hannah Arendt se plantean hoy varias cuestiones en relación con este libro. ¿Puedo comenzar preguntándole si le duele el reproche, elevado contra usted, de que el libro carece de amor hacia el pueblo judío? [61]

			H. A.: En primer lugar, permítame señalar, con toda cordialidad, que también usted ha sido blanco de dicha campaña. En ningún lugar del libro he acusado yo al pueblo judío de no ofrecer resistencia. Lo hizo otra persona, el señor Haussner, representante de la fiscalía israelí, en el proceso contra Eichmann. Yo lo que hice fue calificar de necias y crueles las preguntas que él planteó en este sentido a los testigos en Jerusalén.

			 

			G. G.: He leído el libro y me consta. Pero algunos de los reproches que se hacen contra usted se apoyan en el tono en el que están escritos ciertos pasajes.

			H. A.: Bueno, eso ya es otra cosa. ¿Qué puedo decir? Tampoco puedo decir nada al respecto. Si la gente piensa que sobre estas cosas solo se puede escribir en tono patético… Mire usted, hay personas que se han tomado a mal algo que, hasta cierto punto, puedo comprender: mi capacidad para seguir riéndome. Pero realmente pienso que Eichmann era un payaso, y lo digo después de haber leído, con sumo cuidado, las tres mil seiscientas páginas de su interrogatorio policial. La verdad, ¡no sé cuántas veces me reí! ¡A carcajadas! Hay personas que se tomaron a mal esta reacción. ¡Qué quiere que yo le haga! Pero le diré una cosa: probablemente me seguiría riendo tres minutos antes de una muerte segura. Y, como dicen, se trata del tono. Que el tono es predominantemente irónico es algo absolutamente cierto. En este caso, el tono en realidad expresa a la persona. Cuando la gente me echa en cara el hecho de haber lanzado una acusación contra el pueblo judío, debo decir que se trata de una mentira perversa, propagandística, y nada más. El tono, sin embargo, constituye una objeción contra mí a nivel personal. Y frente a esto no tengo nada que hacer.

			 

			G. G.: ¿Está dispuesta, pues, a soportarlo?

			H. A.: Faltaría más. ¿Qué voy a hacer si no? No puedo decirle a la gente: «Me malinterpretan ustedes, lo que en verdad hay en mi corazón es esto o aquello…». Sería ridículo.

			 

			G. G.: A propósito de todo esto, me gustaría que usted me confesara algo. Dice usted: «Nunca en mi vida he “amado” a ningún pueblo o colectivo —ni al alemán, ni al francés, ni al americano, ni a la clase obrera o nada similar en este nivel—. Realmente amo tan solo a mis amigos y soy completamente incapaz de otra forma de amor».[62] Por otra parte, «este “amor a los judíos” me parecería sospechoso, ya que yo misma soy judía». Permítame preguntarle algo: ¿no necesita acaso el ser humano, como ser que actúa políticamente, vincularse a algún grupo, y este compromiso, al menos hasta cierto punto, denominarse amor? ¿No teme usted que su posición pueda ser estéril en términos políticos?
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