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    ADVERTENCIA




     




     




     




    Variaciones 95 es la continuación de Cuaderno amarillo, una nueva entrega de mi personal Recherche, transcripción selectiva de mi diario íntimo, mezcla de reflexión, memorialismo y desahogo. Cubre el año 1995, y de ahí el título.




    Variaciones 95, lo mismo que Cuaderno amarillo, contiene (creo) una cierta paideia y, por consiguiente, una propuesta de areté. La palabra areté –bajo cuyo sello se publicó originalmente– puede traducirse por virtud/eficacia/excelencia, pero también por «arte de vivir». En el presente caso, el arte de tenerse en pie en la era del relativismo nihilista. (Dicho sea con el menor énfasis posible.)




    Variaciones 95, como el libro anterior, alterna reflexiones filosóficas con narrativas aparentemente más ligeras; pero es así como viene la vida, mezclada, y finalmente todo para en lo mismo. En relación a la love story que aparece en Cuaderno amarillo, el lector comprobará que tiene aquí su seguimiento, aunque todavía no su desenlace. Respecto a mis problemas de salud –tan frecuentemente aludidos en el texto–, he ahí el último rótulo que les han colgado: síndrome de fatiga crónica –en inglés, que queda más elegante, Inmune Dysfunction Syndrome–. Lo cual que vaya usted a saber.




    Variaciones 95 debería, a su vez, tener continuación. Pero ya veremos.




     




     




    NOTA DE AGRADECIMIENTO




     




    Tengo una deuda de gratitud con mi hijo Agustín, por su inestimable lectura crítica del primer borrador de este libro. También con mi amigo Isidro Aparicio, por idéntica razón.
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    Nochevieja en casa. Descorchamos una botella de champán y brindamos por el año nuevo, Mónica, Gregorio y yo. En la tele, Gila cuenta chistes.




    Me despedí del 94 con reuma. NV, que a menudo viene a ver a Mónica, me recomienda resignación. NV es realista, detallista, minuciosa. «Esa mesa de trabajo tuya, tan baja, es mala para la artrosis.» Pues en esta mesa he escrito más de 700 folios de diario este año pasado.




    Hay uvas en la nevera, pero nadie tiene la desfachatez de tomarlas, hasta ahí podíamos llegar. Dícese que la absurda práctica de comer uvas en Nochevieja fue idea de unos avisados cosecheros vitícolas allá por el año 1910; había excedentes e inventaron esa costumbre. Y las gentes, todavía hoy, como borregos.




    Las gentes, las fiestas. Hubo un tiempo en que las ceremonias del Año Nuevo tenían significación sagrada, eran la reiteración simbólica de la cosmogonía, el recuerdo del primer día en que el mundo fue creado. Hoy, ya se sabe, las solemnidades están huecas, las costumbres son amnésicas. Esta noche pasada, las gentes parecían muy excitadas celebrando el cambio de una hoja de calendario. Curiosamente, significativamente, son los jóvenes quienes más parecen seguir necesitando la celebración de fiestas recurrentes, esa mezcla de religión y ritmo, de retorno al origen y anestesia. Porque el concepto de fiesta es religioso, arcaico, cósmico y agrícola.




     




    Nota. Sostenía Sigmund Freud que la fiesta arranca del sacrificio original, anterior a la agricultura y al fuego, y que no tuvo en un principio la significación de ofrenda a una divinidad enojada. El sacrificio fue perpetuado de forma simbólica con la muerte del animal totémico, que se consumía totalmente crudo. El psicoanálisis ha revelado que el animal totémico es una substitución del padre. En consecuencia, la fiesta es alegría y duelo, el rito perpetuado del sacrificio original, que es el asesinato original, que es el asesinato del padre.




     




    Perfectamente. Nadie sigue ya a Sigmund Freud en esta remota especulación suya. Hoy pensamos –es decir, lo pienso yo– que la fiesta es tranquilizante en la medida en que reinstaura el tiempo cíclico del mito. La fiesta es ambivalente en tanto que autoriza a realizar lo prohibido, satisface la tendencia a mantenerse dentro y fuera de la norma. La fiesta es antigua como la conciencia humana. La fiesta es catarsis, exorcismo que nos libera de la maldición de ser, epifanía de lo asombroso, una orgía secretamente ligada a la tragedia.




    No hubo manifestación literaria de la tragedia en la Edad Media cristiana, pero hubo un acting out expresado colectivamente en las fiestas de los locos y otras irregularidades. La fiesta de los locos consistía en que clérigos y burgueses, obispos y plebeyos, cubrían su rostro con máscaras, recitaban refranes licenciosos, cantaban, bailaban, fornicaban, tergiversaban el orden cósmico, no dejaban dormir a sus vecinos. Esto ocurría especialmente el día primero de cada año, y la costumbre duró hasta bien entrado el siglo XVI, cuando el nacimiento del primer capitalismo industrial sofocó los alborozos del homo festivus.




    Lo dicho: la fiesta, el culto a Dioniso, es un exorcismo, la liberación del fardo de la identidad –de ahí el simbolismo de las máscaras–, la ruptura transitoria de un orden. A señalar que el referente del orden es siempre el Uno, y que la fiesta es la irrupción de la pluralidad. La fiesta es una respiración, un margen para el caos.




    En fin. La fiesta es tiempo sagrado, un asunto muy antiguo, y resulta bastante deprimente el espectáculo de todas esas gentes que desconocen el origen de sus pulsiones y se apuntan a lo que les echen.
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    Sentencia el doctor Fernández i Sabaté que lo mío es artrosis generalizada, que algunas vértebras prácticamente se me juntan, que lo de ahora es «tendinitis del supraespinós de l’espatlla esquerra», que debo evitar estiramientos bruscos del tendón, dosificar mis partidas de frontón, natación como terapia, microondas en el hombro. Me pone una infiltración de cortisona.




    Anteayer escribía sobre la pervivencia camuflada del mito en las sociedades modernas. La cosa, a mi juicio, tiene que ver con la angustia del tiempo histórico, que es el tiempo profano que conduce a la muerte. El mito está fuera del tiempo histórico. En las sociedades arcaicas –léase a Mircea Eliade–, todo era mito; no había distinción entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio. Y ese mito que embebía la existencia, protegía al hombre arcaico de la angustia del tiempo profano, que es el tiempo lineal, el tiempo abocado a la muerte. Pues bien, en el hombre moderno, el mito se ha camuflado en algunas diversiones del ocio, por ejemplo, en los encuentros deportivos, en el cine. El inmenso atractivo de esas celebraciones procede de que son una salida fuera del tiempo. En la intensidad de la fiebre futbolística, en la acotación de una película de amor o de suspense, aunque la trama sea temporal, queda suspendido el tiempo. Y de ahí un cierto sentimiento de tristeza cuando ambas «fiestas» terminan, cuando uno se reincorpora al tiempo profano, que es el tiempo de las obligaciones cotidianas.




    Añadiré que toda verdadera creación artística es una salida fuera del tiempo, una reinvención del mundo y del lenguaje. En cierto modo, una cosmogonía.
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    La película se llamaba Mr. H. Pulham Esq. –aquí estúpidamente traducida por Cenizas de amor– y la dirigió en 1941 King Vidor. No es una obra maestra, pero sí inteligente y evocadora. Es la historia de un hombre que prefiere la rutina a la pasión, una historia bien contada y con el aliciente, a pesar de sus peinados, de la bellísima Hedy Lamarr. Una historia que maquinalmente me ha llevado a reflexionar sobre mi propia vida, los clichés del tiempo y la familia.




    La familia, etimológicamente, es el conjunto de fámulos (generalmente esclavos) dentro de una misma explotación económica (domus) presidida por el pater familias, que es el propietario de todo el patrimonium (ganado, esclavos, mujeres, niños). Las grandes religiones monoteístas sancionaron este esquema. No ha sido hasta hace poco que la omnipotencia masculina ha entrado en declive. Con escasas y honrosas excepciones (Stuart Mill, Condorcet), la dominación del sexo masculino había sido considerada, ya como una consecuencia de la voluntad divina, ya como un resultado de la desigualdad biológica. Hoy todo eso está cambiando. Las técnicas de control de natalidad, el trabajo asalariado de ambos sexos, la revuelta feminista, amén de otros mil condicionantes, conducen a un cambio en el concepto de familia, a una reducción de su tamaño, a nuevas modalidades y tanteos.




    Escribe Emilio Lamo de Espinosa sobre la progresiva transición de una sociedad de familias a una sociedad de individuos. El 34 por ciento de los hogares daneses, el 33 por ciento de los alemanes y el 30 por ciento de los holandeses son ya unipersonales. En algunas grandes ciudades, el fenómeno es masivo: la mitad de los hogares de París son unipersonales; «capital de la soledad» la denominan los demógrafos franceses. Y yo cavilo que el aparato televisivo como Ersatz de la compañía humana algo tendrá que ver con eso. Y, en general, las peculiaridades de una sociedad postindustrial. Es obvio que las tasas de divorcio son mucho más bajas cuando los cónyuges dependen unos de otros para la subsistencia. Así, los bajos índices de divorcio de las sociedades europeas preindustriales, aparte razones religioso/culturales, se debían a un condicionante ecológico: las parejas de agricultores se necesitaban mutuamente para sobrevivir. En fin, ya se sabe que con la industrialización, la urbanización y la higiene hemos pasado de familias numerosas con débil esperanza de vida y altísima mortalidad infantil, a familias más restringidas, con ancianos que sobreviven.




    Pienso en la familia de mi madre, por ejemplo, lo que ella me contó de la Barcelona de principios de siglo. Cada tiempo se acomoda a sus miserias. En la época en que mi madre vino al mundo, todavía era frecuente que los niños muriesen en el alumbramiento, y si salían del trance les quedaba por sortear la viruela, el sarampión, la escarlatina, la difteria, la pulmonía, la tuberculosis y alguna guerra civil. Con todo, ya digo, la gente se acomodaba, incluso estaba contenta –contenta, supongo, de haber sobrevivido–. Como todos los niños de mi época, yo fui un niño flaco. Por cierto, ¿qué hacían las familias en sus casas después de haber cenado? Pues leer, conversar, rezar el rosario.




    Rectifico: el rosario se rezaba antes de la cena.




     




    El caso, decía, es que pasaron una película por la tele y me he quedado pensativo. Descompongo mentalmente los fragmentos de familia que he tenido. Mis padres. Me he ocupado de ellos en mis libros de memorias. Tenían muy poco en común mis padres. Él era un tipo humano robusto y activo, que había roto con su familia, allá en la India, y quería «comenzar de nuevo», acá en España; obraba más por instinto que por reflexión, desbordaba simpatía y don de gentes, no era nada intelectual, tenía buenos reflejos de supervivencia, una cierta mezcla de picardía y simplicidad. Ella era un ser en las nubes, asténica, sentimental, profunda, perpleja, biológicamente abocada a la ansiedad, pero fuerte de carácter, y dotada de una sorprendente intuición para calar la calidad de las personas. O sea que tampoco tan «en las nubes». ¿Por qué se casó mi madre con mi padre? Pues qué sé yo. Mi madre no era una mujer sensual, y su enamoramiento debió de comenzar siendo platónico: mi padre era un guapo mozo que venía de muy lejos. ¿Qué vio mi padre en mi madre? Pues supongo que una mujer veraz, consistente, idealista, fiel. Ninguno de los dos se equivocó. Siendo tan distintos, su matrimonio fue sorprendentemente feliz.




    Nunca idealicé a mis padres, nunca tuve ni una sombra de Edipo; sentí por ellos un cariño verdadero y fácil. Mis padres contribuyeron decisivamente a que mi infancia fuera feliz. Porque yo siempre me sentí querido. En el caso de mi madre, yo sabía además que su cariño era incondicional, lo cual me protegía. No me protegía mi madre, me protegía la incondicionalidad de su cariño. Era un poco como la fe religiosa. Mi madre, en muchas cosas, se equivocó conmigo, o me malinterpretó, como cuando le dije que había decidido ganar dinero para poder olvidarme del dinero, ahí mi madre no me captó, aunque tampoco me captaba yo a mí mismo, eran tiempos de tanteo; pero, salvando esto, entre nosotros, la comunicación profunda nunca se interrumpió. Nunca.




     




    Mis hermanos. (Me refiero a R. y M.; el caso de JM es especial.) Mis hermanos condicionaron buena parte de mi juventud, y me supuso un fuerte desgaste –endocrino y monetario– librarme de ellos. Al final tuvieron mucha suerte (económica) y me alegro por ellos, aunque fuera a costa mía; así, al menos, han podido asegurarse una vejez sin apuros.




    Mis hermanos simbolizan algo, ya remoto, de lo cual conseguí emanciparme, el asfixiante tinglado ideológico/religioso que contaminó mi juventud. Hablé de ello en Primer testamento. Las secuelas de la enfermedad de mi padre. Yo no fui a Oxford, yo fui a la fábrica y gané mis títulos académicos casi de matute, a contrapelo de la voluntad familiar que me tenía asignado un dharma más modesto, y me casé por la Iglesia y bauticé a mis hijos y calibré por un tiempo la posibilidad de conciliar el cristianismo con la modernidad (sin saber muy bien lo que era la modernidad). Mi cambio de paradigma fue lento, y tampoco me quejo. No me fueron mal las cosas con el viejo paraguas. De pronto, un buen día, comenzó a quedar claro que entre mis hermanos y yo no había ya gran cosa en común. Su club no era mi club. Ellos siguieron aferrados a lo suyo, y lo suyo era un cierto cristianismo impermeable, por mucho reciclaje aparente que trajera. Yo me di de baja. Cosas que pasan. Cosas relativamente normales. La verdad es que lo único que hoy les reprocho a mis hermanos es que nunca me hayan dado las gracias –o al menos el pésame– por haberles salvado de la catástrofe económica, la bancarrota de una empresa familiar que finalmente cayó sobre mis espaldas.




    Pero todo esto es agua pasada. Mis hermanos no son mala gente; son, ya digo, gente normal, es decir, gente que sólo se entera de lo que les conviene, de lo que no pone en peligro el concepto que tienen del mundo y de sí mismos. Ya decía Ortega (La rebelión de las masas) que a la gente le trae sin cuidado la veracidad de sus ideas: lo que importa es la defensa de algo –algo con lo que uno se identifica–; las ideas sólo son «aspavientos para ahuyentar la realidad». Insisto pues: mis hermanos son gente normal. Nunca significaron para mí una verdadera familia, sólo un aparato de control. Nunca tuvieron mucha idea de quién era yo. Férreamente codificados desde la infancia, mis hermanos han ido por la vida bien instalados en sus ideas previas, sus formas previas, sus juicios previos, su carácter previo. Hay en ellos cierta elementalidad que les da fuerza; identificados con sus propios personajes, desalojan la angustia. Hoy son ya viejos y no tienen por qué cambiar. Ni yo les aconsejaría que lo hiciesen. Tal vez mi hermano, que ha escrito un buen libro sobre budismo, haya hecho la experiencia del vacío. No sé. Aspecto de liberado mi hermano no lo tiene. Pero ¿quién tiene aspecto de liberado?




     




    Mis hijos. En India un hombre quiere tener muchos hijos para que al llegar a la edad madura ellos le cuiden y le mantengan. Me temo, hélas, que no es mi caso, y tampoco me quejo. Aquí sigue uno, en plena edad madura, todavía con hijos a su custodia, atado a un extraño sentido de responsabilidad. Être obligé c’est être lié. Nietzsche (en el segundo ensayo de los tres que componen La genealogía de la moral) se extrañaba de ese fenómeno tan forzado: la obligación de cumplir lo prometido, esta «larga historia de cómo se ha originado la responsabilidad». En mi caso, no se trata tanto de cumplir una promesa como de algo previo y más espontáneo. Las promesas unas veces se cumplen, otras no. Porque el que ha de cumplir nunca es «el mismo» que el que prometió. En cambio, en la responsabilidad frente a los hijos, al menos en mi caso, no media ningún sentimiento del deber. Aunque el resultado sea el mismo: un cruce de genes y de memes que conduce a una cierta sujeción. «Sentirse obligado a.» En Occidente, religión y moral vienen empapadas de esta metáfora: el hombre es un animal que debe. Por haber recibido el ser gratuitamente, «está obligado a». El origen de la metáfora es obviamente teológico: le debes el ser al Creador. El pago se satisface en forma de obediencia. Obediencia a unos mandamientos. Obediencia a secas. En Oriente, donde no hay Dios creador, el tema de la responsabilidad no va ligado con ninguna deuda ontológica. Tampoco con ninguna culpa, ninguna libertad individual. Es otra cosa. Es el dharma y es el karma. No sé si es mejor o peor.




    En todo caso, ahí están los lazos afectivos, una peculiar solidaridad ecológica, algo, ya digo, muy hondo y previo, las prolongaciones de uno mismo que, llegado el caso, uno puede querer más que a sí mismo. Y esto es lo extraño. Los hijos, entes autónomos que salieron de uno, pero que ahora piensan y respiran por su cuenta, que incluso te juzgan –con mayor o menor benevolencia–, o se desinteresan, o te miran sin demasiado asombro, rozando la indiferencia; los hijos, sí: yo nunca me acostumbré a ellos. Pablo, el primogénito, me reprocha suavemente que mientras él fue niño o joven, yo nunca hablé con él. Quizá sea cierto. He sido un padre ausente, al menos mientras los hijos eran niños. En primer lugar, porque yo sólo condescendí a tener hijos. En segundo lugar, porque nunca me consideré «el representante de la ley» freudiano. ¿Qué ley? Hace 30 años éramos todos muy permisivos. Eso sí, había un compromiso tácito que cumplí: les ofrecí la mejor educación posible, me ocupé de su sustento. Hoy, al cabo del tiempo, me encuentro con ese hecho tan extraño, los hijos ya crecidos, y, en dos casos concretos, con la necesidad de seguir ejerciendo la función social de pater.




    En resumen, asumí mis responsabilidades desde mis propias reglas de juego. No he sido el prototipo del Padre –un hombre estable, firme, credible, fuerte–, entre otras razones porque descubrí muy pronto que estos arquetipos en ninguna parte existen, y si existen, sólo son farsas. En cambio, sí he sido verdadero padre cuando mis hijos me han necesitado. Por ejemplo, sí he sido verdadero padre de mi hija Mónica, vaya si lo he sido. Y lo sigo siendo. Pero, ya digo, nunca creí en el estatus jurídico del padre todopoderoso, el pater familias del derecho romano. Estimo que la paternidad es una función social que puede descomponerse en subfunciones varias, y que el conjunto de esas subfunciones no tiene por qué asumirlas un solo individuo; puede haber multitud de padres: padre biológico, padre educador, padre transmisor de códigos estéticos, o morales, etcétera. Todos tenemos muchos padres y muchas madres, y el punto de enclave entre natura y cultura, entre padre biológico y padre social, es múltiple y diverso.




    Y sin embargo, ya digo, mi sentimiento hacia los hijos/hijas es intenso e inmediato, simple y espontáneo, casi absoluto. Realmente extraño: a la vuelta de un largo historial de egocentrismo, resulta que aquello de estar uno dispuesto a «dar la vida por los hijos» tiene un sentido estrictamente literal.




    Desconcertante, sí.
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    «¿Organizó usted los GAL, señor González?», le pregunta Iñaki Gabilondo al presidente del Gobierno en la televisión pública, y el presidente responde que no. Y se dice que la mitad de los españoles le ha creído, la otra mitad no. ¿Qué piensa uno? Pues veamos. González es ante todo un animal político y ha optado por soslayar ahí cualquier tipo de ambigüedad. González ha salido relativamente airoso de la prueba televisiva –una prueba, claro está, provocada por él mismo–. Ahora bien, ya digo: relativamente. Porque cabía esperar un cierto reconocimiento de que a veces las cloacas del Estado se vuelven autónomas. Porque lo más plausible es pensar que el asunto de los GAL lo montaron desde el Ministerio del Interior, quizás (al principio) a espaldas de Felipe, es decir, mirando Felipe hacia otra parte. Al fin y al cabo, ¿no fue esto lo que hizo el general De Gaulle cuando el conflicto de la OAS? En fin, cabía esperar el taimado reconocimiento de una cierta anuencia, aunque salvando la faz legal. Y juraría que éste es le mot juste: anuencia. Anuencia con la policía ex franquista y con los crímenes de Estado. Anuencia y tal vez mala conciencia por no haberse atrevido a romper con todas las herencias recibidas. Todavía recuerdo a un joven y algo amedrentado Felipe González, en la noche de su primera victoria electoral, pronunciando un débil discurso con alusiones, que no venían al caso, al pleito de Gibraltar. Se comienza con un guiño a los militares y se sigue por donde se puede. Y contemplado en términos históricos globales, uno les comprende: la Izquierda, en su nueva toma de contacto con el poder, tenía que andarse en España con pies de plomo. Llegaba tras dos siglos de enfrentamiento y odio. Ahora bien, el precio pagado han sido las excesivas concesiones, el mirar hacia otra parte, las citadas anuencias.




    Los GAL nacieron en una época en que ETA mataba policías y militares a mansalva, y si algo temían los socialistas era el deterioro del orden público (tan degradado en tiempos de la República), o, incluso, un nuevo golpe militar. Además, ETA campaba a sus anchas por el sur de Francia, mientras el gobierno francés se lavaba las manos. (Juan Reventós, por entonces embajador de España en París, me contaba el modo displicente con que le trataban las autoridades galas.) Y ése era el contexto con que se enfrentó Felipe González. Dicen ahora que todo este miserable asunto ha salido a la luz pública porque el ministro Belloch ha dejado de pagarle el «sobresueldo» al policía Amedo –y lo habrá hecho, supongo yo, con el visto bueno de Felipe–. O sea que tampoco se puede negar una cierta voluntad de limpiar las cloacas. Sea como fuere, el camino escogido por Felipe es el de negar cualquier pecado, incluido el de la anuencia. Él declara solemnemente que «nunca autoricé, encubrí ni toleré la actuación de los GAL».




    Ignoro cuál va a ser el juicio de la historia sobre la actuación del PSOE a lo largo de estos últimos años. Llegó al poder con un capital político y moral sin precedentes y ha conseguido indiscutibles logros: integrar a España en Europa, modernizar la economía, sentar las bases de un Estado del Bienestar, incluso finalmente desactivar el crónico «problema militar»… Pero ha conseguido también dilapidar este capital por causa de la citada anuencia con los vicios del pasado. Y porque power tend to corrupt.




    En el bien entendido que también produce cierta náusea el espectáculo de la Derecha española, que se ha pasado la vida cometiendo crímenes de Estado, rasgándose ahora hipócritamente las vestiduras.
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    Suena el teléfono y me llega la voz de JX, muy alegre y tempranera.




    –Hoy hace un frío de perros.




    –Sí que lo hace. ¿Cómo vas vestida?




    –Llevo unos pantalones ajustados.




    –Muy ajustados.




    –Mucho.




    –Me entran ganas de acercarme a olisquear el panorama.




    –Mmmmmm.




    –Dicen que el enamoramiento fou sólo dura tres años.




    –¿Quién dice eso?




    –Los antropólogos.




    –Allá ellos.




    Allá ellos, en efecto. Nosotros vamos a nuestro aire. Anteayer paseábamos por los jardines del Palacio de Pedralbes, cogidos de la mano, sorprendidos y contentos; almorzamos en casa, perdices a la vinagreta, sobremesa pacífica; luego, a media tarde, «a la hora violeta», intensa combinación de siesta y sexo. «Esto es una verdadera comunión», dice ella, el pelo arrebatosamente suelto, el olor a deseo, la mirada oscilante de sus ojos miopes, la espiral del placer, «casi no puede soportarse», las manos donde conviene, la intensidad resuelta en comunicación o quizás al revés.




    –Es tan descansado entregarse.




    –Lo más notable es que esto no se nos pasa.




    Ella, ahora, de rodillas encima de mí, casi en postura yoga, rondando la trascendencia, que también es inmanencia, que la tocamos con los dedos, con los muslos, con los sexos, más allá de la charcutería sentimental, «si sólo fueran sentimientos», alcanza un punto de no retorno, y a continuación suelta la risa, volvemos a la faena, porque es cierto, no se nos pasa, llevamos así casi dos años.




    –Estás ahora guapísimo.




    –Tú también estás guapísima.




    Aunque a veces, inesperadamente, se produce una minúscula fisura, y uno se ve a sí mismo desde una cierta perspectiva ridícula, miserias de la autorreferencia, conciencia de los gestos previsibles, ¿habéis visto a dos moscas follando?, no es lo mismo, claro, pero en fin; así hasta que algún soplo inesperado te devuelve la infalible gracia de los actos espontáneos.




    JX ha ganado algo de peso, no mucho, lo justo para redondear su appeal más recoleto, el que la gente no sospecha, porque JX, tan sérieuse en apariencia, es animal de intensidad y de voz baja, y porque se encuentra en una edad humana culminante, un punto fronterizo donde todavía se mantienen sus credenciales, sus pechos firmes, sus glúteos beligerantes, sus muslos sin fisura, demorando ese flaneo melancólico de las carnes que principian a rendirse.




    JX se levanta para ir a orinar. Lo interno. Lo secreto. Lo concreto. La permanente transferencia. Esa cosa psicofísica que es más que una rutina de la natura. Y yo cavilo que todo esto es muy interesante, el enigma de la incandescencia, esa pulsión a sumergirse en lo más íntimo del otro, el alto simbolismo de los orificios ofrecidos, cuando quedan subsumidas las dualidades. Qué descanso, sí, la entrega, qué desfachatez, cuánto canibalismo. «Esto es una verdadera comunión», ha dicho ella con lenguaje inevitablemente religioso. Descanso, en efecto. Sacudirse el fardo ficticio de la identidad.




    –¿Cuándo comenzaste a ser feliz conmigo, SP?




    –Tendría que consultar mi agenda.




    Junto a la liturgia del amor, la desmitificación, la liviandad, la transgresión, la ambivalencia, el pitorreo. Lo lícito y lo ilícito, lo puro y lo impuro, la abolición de las fronteras, la fiesta sabia de los amantes maduros. De ahí, por cierto, la fatiga que a uno le producen todos esos programas de radio y televisión, esos erotismos de pacotilla, donde se trivializa el misterio de la carne. Es bueno, sí, destabuizar el sexo, que la gente esté informada y libre de prejuicios; pero es tedioso y degradante que se reduzca el sexo a pasatiempo, o a mero asunto de divulgación científica. (Por no hablar, claro está, de la horrible abstracción de la pornografía.)




    Ella y yo, por el momento, ahora, de vuelta de casi todo, rondamos una cierta intensidad muy paradójica, la muerte anticipada donde ya no hay miedo.




    O algo así.




     




     




    12 de enero




     




    Leo en un periódico las recientes declaraciones del biólogo Francis Crick (descubridor en su día, con James Watson, de la doble hélice del ADN) en las que dice no creer en la existencia de un alma inmaterial. «Todo está en el cerebro.» Crick comenta su más reciente libro, The Astonishing Hypothesis. «Tal como habría podido decir la Alicia de Lewis Carroll, no somos más que un montón de neuronas.»




    Perfectamente. Ante todo, mis respetos. Cuando uno, con treinta y tantos años de edad, descubre la estructura molecular del ADN, merece ya de por vida una cierta pleitesía. Ahora Crick, casi octogenario, reflexiona sobre el alma humana y decide que se trata de un mito prescindible: lo importante es saber cómo se comportan e interactúan las células cerebrales. Y uno, en principio, está de acuerdo. Nunca he creído en la existencia del alma, ni siquiera en mis épocas de cristiano practicante; es más, pienso que históricamente la creencia en el alma –y, con más motivo, en su inmortalidad– es menos relevante de lo que suele decirse. En mi libro Filosofía y mística he intentado explicar que ni siquiera Platón creyó en la inmortalidad del alma. Platón sólo trataba de demostrar que las ideas son independientes del cuerpo. Tampoco el genuino hinduismo cree en la inmortalidad de un alma individual; allí se trata de algo más profundo y «experimentable»: la identidad Atman/Brahman. En cuanto a los místicos cristianos, no hablan ya tanto de un alma como de un «castillo interior», una scintilla, un secreto tan recóndito que escapa a la propia conciencia (limitada) del sujeto.




    Ahora bien, incluso abandonado el mito obsoleto del alma, permanece el misterio de la relación mente/cerebro. (O, si se prefiere, la relación mente/cuerpo porque, como ha explicado Antonio Damascio, es la totalidad del organismo, y no sólo el cerebro, la que piensa y siente.) Pues ciertamente cabe preguntar: ¿qué alcance y fundamento tiene una experiencia estética profunda? Eso tampoco parece reducible a las neuronas del cerebro.




    La conciencia. ¿Qué diablos es la conciencia?




    Cuestión concomitante: ¿existen en la realidad las mil dicotomías de que está lleno el lenguaje ordinario? Mente y cerebro, materia y espíritu. No niega uno que tengan sentido tales distinciones, pero cabe pensar que son más epistemológicas que ontológicas. Superar las dicotomías sin caer en el reduccionismo, he aquí la cuestión. En los años cincuenta prevalecía la postura materialista que defendía la identidad entre mente y cerebro, pero reduciéndolo todo al cerebro. En los años sesenta se invirtió la perspectiva, dando prioridad a lo mental. La revolución cognitiva de los años setenta, corrigiendo el enfoque conductista, significó un paso hacia la recuperación de la subjetividad. Lo mental actúa sobre lo neuronal. (No hace falta ser Uri Geller para mover la materia con la mente: todos lo hacemos diariamente.) Volvió a ser relevante el concepto de emergencia, lo cual fue una manera de superar el dualismo, por más que el problema se desplazase: también había que explicar la emergencia. Pero un cierto dualismo reapareció con el famoso libro de Popper y Eccles (El yo y su cerebro), quienes resucitaron el «interaccionismo» cartesiano. ¿Dónde estamos hoy? Pues yo diría que el problema sigue en el aire, toda vez que el dualismo despierta mucha repugnancia. El cerebro no es la causa de la mente, como pretende el ingenuo materialismo mecánico; pero tampoco mente y cerebro son cosas separables. Uno tiende a pensar que el mundo es una unidad ontológica que exige ser abordada por la vía de una diversidad epistemológica. Por ejemplo, esa entidad «no dual» que llamamos cerebro/mente, brain/mind, permite ser abordada desde lenguajes diferentes, el neurológico y el psicológico.




    ¿Materialismo?, ¿mentalismo? Olvidemos las etiquetas. Rechazar el dualismo no conduce forzosamente a ser materialista o espiritualista. El propio Gilbert Ryle (The Concept of Mind, 1949) no era materialista. Negar «el espíritu en la máquina» no convierte al hombre en máquina. Lo relevante es decidir el «lugar» en que uno se coloca para enfocar cualquier fenómeno. Y, obviamente, tan legítimo es contemplar la mente desde el cerebro, como contemplar el cerebro desde la mente. No poder disponer de un lenguaje y de una perspectiva no-dual es una servidumbre procedente de nuestra finitud.




    En todo caso, el gran enigma es la conciencia. No existe ninguna teoría «científica» de la conciencia. ¿Puede existir? Según se mire, la tendencia de la ciencia es a negar la conciencia. Sabemos que casi todo nuestro procesamiento de información es inconsciente. El neuropsicólogo Karl Lashley llegó a decir provocativamente que «ninguna actividad de la mente es nunca consciente». El ser humano tendría lenguaje, pero no propiamente conciencia. Lo cual, a veces, resulta casi evidente si tenemos en cuenta el comportamiento robotizado de la mayoría de nuestros semejantes.




    Sin embargo, uno piensa que a veces sí tenemos conciencia. A veces sí somos algo más que robots. A veces sí tenemos «vida interior». Incluso una chispa de libertad. Quizá detrás del cerebro no exista ningún «yo», pero algo, un cierto margen incondicionado, sí parece estar ahí. El caso es que, sea en el ego, sea más allá del ego, tiene sentido hablar de conciencia. Personalmente, creo que hay diferentes estados de conciencia, muchos de ellos –los incluidos en las disciplinas del yoga y la meditación– ignorados por Occidente hasta hace poco. Quiere decirse que uno tiende a tomarse en serio, a la vez, a la ciencia y a la conciencia, aunque es posible que las leyes que rigen a la conciencia no sean, estrictamente, leyes físicas. O quizá lo que haya que cambiar sea el concepto mismo de ciencia. No sé. La analogía mente/computador permite un cierto enfoque «científico» del problema, pero al precio de dejar «fuera» los aspectos esenciales de la conciencia. Es célebre la «parábola de las cajas chinas» de Joan Searle: los ordenadores manipulan símbolos sin comprender su significado. Daniel Dennet refuta el argumento de Searle: también una máquina puede tener intencionalidad. Por su parte, Roger Penrose declara que los enfoques de la Inteligencia Artificial, la ciencia cognitiva y la neurociencia son totalmente insuficientes. Penrose sugiere una teoría cuántica de la conciencia.* Otros se apoyan en la teoría del caos, toda vez que el cerebro humano es un sistema altamente no lineal. Y no falta quien, como Freeman Dyson, venga a sugerir que quizá la mente sea inherente a cada uno de los electrones del cerebro.




    En fin, se está lejos del consenso.




    Porque el hecho es que se sabe ya bastante del funcionamiento de la mente, pero muy poco del enigma de la conciencia. Y por cierto, incluso sin remontarnos a la misteriosa conciencia transpersonal, conviene no confundir conciencia con autoconciencia. Digamos, por ejemplo, que los perros y los ratones tienen conciencia, aunque no autoconciencia. O, al menos, no la tienen en el grado y medida en que la tenemos los humanos. Para ser consciente sólo es necesario percatarse del mundo externo. En fin, podemos entender que un sistema complejo como el cerebro humano procese información; lo que sigue sin explicarse es de qué manera se tienen experiencias conscientes. Los conductistas de principios de siglo solucionaron la cuestión negando el problema. La ciencia cognitiva computacional ha proseguido la línea del conductismo, aunque invirtiendo la perspectiva. Pero la cuestión fundamental permanece incólume: ¿cómo puede un sistema físico –el cerebro– originar una experiencia consciente? ¿Cómo la Fantasía cromática de Juan Sebastián Bach, unas ondas en el aire que llegan a mis tímpanos, la siento de esta peculiarísima manera? Y si no se quiere apuntar tan alto, ¿cómo la experiencia del color verde es precisamente así? Hay algo de inefable –y en cierto modo incomunicable– en la experiencia del color verde. Los impulsos electroquímicos que, procedentes de la hoja de un árbol, viajan por el nervio óptico hasta llegar a mi córtex visual, carecen de color. El verde es una cualidad creada por la conciencia. Esto ya lo advirtió John Locke.




    Mente y cerebro, espíritu y materia. Ya he dicho que todo depende del lugar dónde se coloque uno. Visto desde abajo, lo procedente es examinar las neuronas y las interacciones entre ellas, proponer modelos científicos que puedan ser verificados empíricamente. Visto desde arriba, sólo cabe una fenomenología de los estados de conciencia. También cabe referirse a las propiedades emergentes de la materia. Lo trascendente en continuidad con lo inmanente. Así surge –emerge, cuando las condiciones materiales son favorables– la vida, luego la mente, luego el espíritu, todo atravesado por un mismo extraño dinamismo. Con cada emergencia, el Cosmos se contempla a sí mismo de modo diferente.




    Lo que ocurre es que el cerebro puede estudiarse científicamente, y la mente hay que interpretarla. Se trata de dos aproximaciones a un mismo misterio. Exterioridad, interioridad. Incluso podríamos pensar que la «conciencia» se encuentra ya en el grado más ínfimo de la materia. Tal vez la conciencia esté dada de antemano. (Ésta fue la intuición del panpsiquismo, al margen de sus ingenuidades.) Tal vez lo que llamamos «emergencia» no sea sino el perfeccionamiento de algo que está ya ahí. Tal vez cualquier pedazo de natura, incluida la natura inanimada, posea un germen de conciencia, una interioridad que es apertura a la exterioridad.




    Hay un proverbio sufí que dice:




     




    Dios duerme en la roca,




    sueña en la planta,




    se agita en el animal,




    despierta en el hombre.




     




    En todas las filosofías hindúes, la conciencia es la realidad suprema. Conciencia y energía son el haz y el envés de una misma realidad. Allí donde hay materia/energía, hay (de algún modo) conciencia, y viceversa. Y dicho sea de paso, tal vez sea éste el trasfondo del famoso Principio Antrópico (versión fuerte), el que afirma que las leyes fundamentales de cualquier universo deben ser tales que permitan la existencia de observadores. También Erwin Schrödinger denunció el contrasentido de que exista un universo sin que nadie lo contemple. Y algunos intérpretes de la mecánica cuántica (Wigner, Sarfatti, etc.) llegan a la conclusión de que la materia no es independiente de la conciencia. En cualquier caso, lo que de ningún modo es admisible es el simplista dualismo materia-espíritu. Tampoco el reduccionismo «materialista». Ni el «idealismo» filosófico. La realidad, tan plural y arbitraria, es en última instancia no-dual. Advaita.




     




    Quienes mejor han captado esto son los «místicos», es decir, los que realmente han experimentado la realidad. (Georges Bataille, para despojar a la experiencia mística de toda connotación religiosa, prefería hablar de «experiencia interior»; la intención era loable, pero la confusión aumentaba: la experiencia mística –por cierto, más accesible de lo que se cree– no es interior ni exterior: es meramente real.) A mi juicio, no sólo hay que desembarazarse de la idea abstracta de un alma separada del cuerpo, sino que también procede superar el concepto convencional y estrecho de identidad personal. Trascender lo que Alan Watts llamaba «el ego encapsulado en la piel». ¿Qué es la identidad? En la hipótesis –hoy todavía irrealizable, pero filosóficamente concebible– de un trasplante de cerebro, ¿cuál sería la identidad del trasplantado? ¿Cuáles serían sus recuerdos? Lo más probable es que un trasplante de cerebro produjera un estado de esquizo, porque el cerebro es prolongación del cuerpo, y con un cerebro trasplantado el cuerpo no se reconocería a sí mismo. Quiere decirse, en todo caso, que la identidad personal es un producto provisional, convencional y fisiológicamente fabricado.




     




    Más aún, según se mire, eso de la identidad es sólo un invento lógico. Utilizando la jerga clásica, la identidad sería la relación de pertenencia de un individuo a la clase única de sí mismo. O sea, una cierta cosa mental.




     




    Decía John Keats (refiriéndose a los poetas) que no hay yo, sólo dramatis personae, las distintas máscaras que uno se va poniendo. Decía Paul Goodman (Gestalt Therapy) que es una tontería preguntarse cuál es nuestro verdadero rostro, pues el rostro, la máscara, es tan cambiante como lo es el presente. Cuando los terapeutas sueltan el tópico de «sé tú mismo», lo que quieren decir es «toma contacto con tu presente». Conviene comprender, en fin, que el tema de la identidad es mucho más amplio que el de la individualidad. Todos los místicos, todos los genuinos artistas, han experimentado la expansión de su identidad más allá de los límites de su cuerpo y de su yo.




    Sé muy bien que eso de referirse a la conciencia transpersonal y a la expansión de la identidad es como hablar en chino para muchas personas. Y sin embargo, ahí está la solución a la mayoría de nuestras angustias y ansiedades, comenzando por la angustia esencial del morir. Y a propósito de hablar en chino, en esta lengua se ha escrito que «no hay nada fuera del Tao». Todo lo cual, insisto, se sitúa en las antípodas de la beatería religiosa con sus dogmas de consolación, tipo «inmortalidad del alma» o «resurrección de la carne». A las religiones no les interesa para nada la experiencia de la realidad. Las religiones (al menos las de nuestro espacio cultural) sólo piden sumisión a sus dogmas. Las religiones son organizaciones públicas que fomentan el ilusionismo; únicamente les concierne un cierto orden social. En teoría, las religiones deberían ofrecer a sus fieles medios para que éstos pudieran experimentar lo sagrado, es decir, lo real; en la práctica, eso no ocurre jamás. Las religiones ven las experiencias como una amenaza a su poder organizado. Las religiones no sólo toleran, sino que fomentan la ilusión del egocentrismo.




     




    Todo lo cual venía a cuento de que el señor Crick no cree en la existencia del alma, y mi comentario ha sido que poca gente cree hoy en ese mito, y que el buen camino está en ir un poco más allá, o más acá, conciliar ciencia y conciencia, superar el dualismo, especialmente el dualismo espíritu-materia, expandir la identidad, difuminar la muerte.




    El señor Crick es un reduccionista feroz que ha escrito que la creencia en la existencia de Dios se debe a unas peligrosas moléculas mutantes a las que él denomina «teotoxinas». (William James hubiese hablado aquí de «materialismo médico».) Uno simpatiza con Crick. Me siento más cercano a él que a los dogmáticos del otro extremo. Pero no soy reduccionista materialista. Tampoco idealista. No creo que el misticismo sea, como dicen algunos, la experiencia de comunión con la Realidad Esencial, sino la experiencia de comunión con cualquier cosa. Y allá cada cual con sus experiencias, si es que alguna vez las tuvo.




     




     




    14 de enero




     




    Cena en casa de Juan Sardá, y allí Oriol Nicolau ha contado que Carlos Barral detestaba a Evelyn Waugh «porque era católico, reaccionario y homosexual»; a lo cual yo he replicado que todo esto son clichés fuera de contexto, que Waugh era el novelista más dotado de su generación, lo que ocurre es que estuvo siempre en disidencia con la moda prevaleciente, lo cual en Inglaterra es un buen signo: así hubo también aristócratas marxistas homosexuales que acabaron en espías, productos todos de los colegios privados más selectos, que allí llaman «escuela pública», y será mejor no discutir, porque a los ingleses hay que tomarlos como son. Waugh había nacido el mismo año que George Orwell y que Cyril Connolly, en 1903. Graham Greene nació en el 4. Eran gente de Eton y de Oxford. Connolly acuñó una frase, referida a sí mismo: «Dentro de cada hombre gordo hay un hombre flaco que hace señales frenéticas para que lo dejen salir». El Connolly flaco nunca consiguió salir. No, no finjáis, sé muy bien que ninguno de vosotros ha oído hablar de Connolly; yo no le conocí, dicen que era un antihéroe; tampoco conocí a Waugh, es decir, evité conocerle una vez en Oxford, cosas de la vida, otro día os lo contaré…




     




    Lo cual que ya de madrugada, en casa y en la cama, me cuesta conciliar el sueño, me levanto, me enfundo el batín, me siento a la máquina y evoco aquel verano triste del 62, el año en que yo evité ser presentado a Evelyn Waugh. Porque yo acababa de salir de un ataque de muerte y me sentía muy inseguro, y me paseaba por Europa como un fantasma. Estuve en Oxford y en Bruselas y en Milano. En Oxford deambulé por sus colleges; en la capilla del Magdalen (pronúnciese módlen, la perversa fonética inglesa también hay que tomarla sin discutir) sonaba siempre una excelente música de órgano. Fue cuando Peter C. me invitó a una party. «Vendrá también Evelyn Waugh.» Pero nunca supe si Evelyn Waugh asistió a la fiesta porque yo decliné ir. Yo era un «artista vagamente enfermo», quiere decirse, un enfermo del vagotónico, y me humillaba no poder estar a la altura de mí mismo. En Bruselas, una noche, me metí en un cine al buen tuntún y quedé deslumbrado con una película musical que resultó llamarse West Side Story. Por unos días me sentí mejor. Hasta conseguí dar una conferencia (en francés) ante un auditorio de empresarios. Pero en Milano me volvió el angst. En Milano, o para ser precisos, junto al lago de Como, tuve un encuentro con mi hermano Raimundo, quien me habló de sus problemas con el Opus. El caso es que yo vivía como dentro de un paréntesis, sin enterarme de gran cosa. Yo era un convaleciente de una enfermedad sin diagnóstico. Los médicos se limitaban a decir que mis males arrancaban de mi constitución. Al año siguiente, finalmente, comencé a asomarme al exterior de mi paréntesis; fue primero en Venecia, en una noche rara con una mujer negra. Después llegó la cortisona, tan decisiva. El cambio fue a la vez endocrino y cultural, la euforia de una nueva libertad, los felices sesenta...




    Comenzaron a circular muchos estereotipos en aquellos tiempos. Uno de ellos era el de los «jóvenes rebeldes». Pero ¿cómo va a ser rebelde un joven?, ¿cómo va a rebelarse quien todavía desconoce las reglas del juego?, ¿contra qué va a rebelarse? Hacen falta muchos años para llegar a ser rebelde. Otro estereotipo era el nietzscheano «vivir peligrosamente», gefärlich leben, que no pasa de ser una consigna declamatoria para románticos pre-fascistas. También estaba de moda proclamar que «el loco tiene la palabra», como si en la locura se contuviera la quintaesencia de la creatividad. Lo cierto es que todo aquello fue un gran síndrome cultural –o, mejor dicho, contracultural–, y por ahí las cosas tenían su explicación: era preciso volver al Tao, reparar los daños causados por la educación convencional, desaprender lo aprendido, recuperar la mirada virgen, aproximarse al origen.




    Los «felices sesenta» duraron hasta 1973. En España, hasta 1974. De pronto, los árabes subieron el precio del petróleo –fue una respuesta al maldito conflicto judío/palestino– y Occidente se tambaleó. Final de la magia keynesiana que aseguraba un aumento constante del nivel de vida; comienzo de un período incomprensible para la economía clásica: crecimiento nulo combinado con inflación (alguien acuñó el nombre de estanflación). Los hippies volvieron a sus guaridas. Sonaron con fuerza las voces conservadoras. Se desprestigió el marxismo. Llegó el sida. Yo estuve a un pelo de quedarme en la ruina.




    Hoy ya nadie sueña con las viejas euforias. Vivimos tiempos de compromiso. Se gobierna con economías mixtas. Se confía en la innovación, aumentó la incertidumbre…




    Hoy estamos (algunos) muy de vuelta, ya no hay rastros de ingenuidad, falleció el pomposo Sujeto, nadie cree en la utopía: ante todo la salud, la salud del cuerpo y sus placeres, body fitness. Primacía de la información en detrimento de la producción. Desencanto metafísico (nihilismo). Conciencia de los límites del conocimiento y de la acción (teorema de Gödel generalizado). Atención plena al instante (budismo Zen).




    Hoy queremos (algunos) conciliar los opuestos.




    La cantinela postmoderna proclama que la única visión aceptable del mundo es el relativismo pluralista, que toda norma es contextual, y toda conducta culturalmente relativa, socialmente construida. Cierto. Pero eso no debe convertirse en dogma, y más precisamente en el dogma de lo «políticamente correcto». Uno es pluralista moderadamente. Sólo se puede ser pluralista moderadamente. Escépticamente. Extraviadamente.




    En fin. Evoco aquel verano triste del 62, aquellos tiempos de indefinición, y de todavía antes, de cuando un chico atónito contrajo matrimonio sin saber qué hacía, tiempos de sonambulismo. Me desazona el espesor de la distancia, me reconforta estar de vuelta.




     




    Lo enojoso del asunto, sin embargo, es que cuando uno está de vuelta corre el riesgo de dejar de estar de ida. Y estar de ida también es necesario. Estar de ida es mantener la curiosidad e, incluso, esa mínima ingenuidad sin la cual queda uno paralizado.




    La vida es limitación y, en consecuencia, obligación de optar; ahora bien, hay momentos milagrosos en que uno acierta a conciliar contrarios: entonces se está a la vez de ida y de vuelta, se es a la vez ingenuo y lúcido, joven y viejo. Más acá de los teoremas de la limitación –Heisenberg, Gödel, etc.– cabe una praxis creativa a la que yo llamo arte de navegar, que es el arte de sortear los obstáculos, el arte de no interferir con el ritmo natural de las cosas, el arte de ceñirse a la realidad –y no a nuestra «imagen» de la realidad–. Decía Fritz Perls que quien conduce un automóvil no lo hace de acuerdo con un programa, sino de acuerdo con la carretera.




    Este arte de navegar no es, pues, el resultado de unas reglas racionales, sino algo previo, más despegado y taoísta. Es el arte de encontrar sin buscar –¿cómo va uno a buscar si, en lo profundo, nunca sabe lo que quiere?–. Es el arte de acertar. Es el arte de la acción no-dual, la acción de la no-acción (wei-wu-wei) donde «nada queda sin hacer», donde la espontaneidad cuenta más que la deliberación –«el hombre virtuoso no sigue ninguna regla», y también: «cuando uno se esfuerza, fracasa» (Wang Pi).




    Es el arte de la acción pura, donde no hay ningún yo que observe su propia acción: uno es acción. (Ésta es la razón por la que los buenos deportistas tratan de desembarazarse de la conciencia de sí mismos para mejorar su rendimiento.) Y por esto dice el Sutra del corazón que quien ha realizado la vacuidad de todas las cosas actúa libremente pues «su mente está libre de obstáculos». (En la «meditación ambulante» del vipassana uno se libera de toda intención y se concentra en el acto mismo de caminar.)




    Es la acción carente de intención.




    Es el juego de los niños.




    Es la sentencia del Maestro Eckhart: «Hazlo todo sin por qué».




     




     




    15 de enero




     




    Patchwork de noticias y comentarios recientemente aparecidos en los medios.




    La peseta sigue su retroceso, empujada por la inestabilidad política, asunto GAL. Nota: no cabe duda de que la campaña antisocialista está bien orquestada.




    Inmensa fotografía de Claudia Schiffer, seguida de un texto con datos sobre la vida y gustos de la famosa modelo. Nota: ¿por qué famosa? ¿Quizá porque es el ideal de los camioneros alemanes?




    En el Parlamento (español) se insultan los unos a los otros. Nota: sobre este tema me gustaría escribir un artículo.




    Rafael Arias Salgado le da clases de moderación política a José María Aznar. Nota: sin comentarios.
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    Decíamos ayer que en el Parlamento (español) se insultan los unos a los otros, y que sobre este tema me gustaría pergeñar algún apunte. Pienso en lo lejos que ha quedado la cultura del consenso que hizo posible la Transición. Ya sé que ahora la situación es otra, pero me pregunto si los españoles sabemos practicar la democracia. Los españoles y, en general, los supervivientes de los sanguinarios enfrentamientos ideológicos del siglo XX.




    He aquí algunas reflexiones tal vez elementales.




    La voluntad general, formada sobre la base del principio mayoritario, no debe ser una imposición dictatorial. Si así fuere, tendría razón Borges cuando se refería a la democracia como «ese abuso de la estadística». El meollo de la democracia no reside tanto en el principio de la mayoría cuanto en el compromiso permanente entre mayoría y minoría. Cuando este compromiso se quiebra, cuando la mayoría se niega a garantizar a la minoría libertades igualitarias, Rawls justifica la «desobediencia civil». Sin ir tan lejos, Kelsen había señalado la relevancia del Parlamento, único lugar donde puede producirse el compromiso entre mayorías y minorías. Ahora bien, el problema, como todo el mundo sabe, es que el Parlamento es un lugar de puro teatro –y, encima, de teatro de mala calidad– donde sólo se persigue el desprestigio recíproco de los partidos políticos que compiten por el poder. Y ese problema es tanto más grave cuanto que estamos obligados a perfeccionar lo que ya tenemos, pues hoy por hoy no se vislumbra ninguna alternativa a la democracia.




    Veamos. Hubo un tiempo en que la disyuntiva era entre comunismo y capitalismo: la llamada democracia era sólo «una forma camuflada de la dictadura de la clase capitalista» (el fascismo era su forma abierta). Hoy la demarcación ha cambiado: lo que cuenta es si hay o no hay democracia. Ha sido un camino largo y duro. No debemos olvidar que el prestigio de la democracia es muy reciente. A finales del siglo XIX, incluso los ingleses parecían aterrados ante la perspectiva de que las masas pudieran votar. El sufragio universal, mujeres incluidas, no llegó a propagarse hasta bien entrado el siglo XX. Hoy, como digo, la democracia ha ganado la partida, y el centro de la cuestión está en la manera de conciliar el respeto a las libertades individuales con el interés común. Y la eficacia de la democracia procede de su funcionamiento cibernético: la democracia es un sistema –también un método– de «ensayo y error», un sistema que, a diferencia de los totalitarismos, deja siempre opciones abiertas. La democracia, y ahí aciertan los pragmatistas, no se basa tanto en «valores universales», cuanto en un proyecto empírico de riesgo, un experimento social siempre abierto a perfeccionar –o a equivocar– su rumbo. Ya no valen platonismos, marxismos ni otras panaceas universales; se esfumó el «hombre nuevo» y sólo queda la cautelosa voluntad de ir mejorando/reformando lo que hay. Lo que hay, por el momento, es un Estado de Bienestar capitalista. No suena muy arrebatador, pero es lo menos malo de lo probado hasta la fecha.




    Se ha dicho (Fukuyama) que el triunfo de la democracia viene ligado con la anestesia del consumismo, la satisfacción permanente de todos los deseos materiales. Un diagnóstico triste. Uno contempla la democracia, ante todo, como el resultado de una previa revolución interior: la de asumir la propia finitud. Lo cual, de entrada, se traduce en un estímulo creativo, en una voluntad de debatir y participar, y en una asunción del pluralismo. Uno contempla la democracia como ligada a la edad «postmetafísica» y relativista. Richard Rorty llega al extremo de subordinar la filosofía a la democracia. La mejor praxis sería la de una «irónica conversación» entre espíritus libres poseídos por un cierto sentido estético.




    Sea como fuere, la democracia es un sistema frágil, perpetuamente amenazado por la tentación simplificadora, la pereza, la fragmentación, la demagogia, la estereotipia, el mimetismo, la inflación de la palabra. Ciertamente, sabemos que la democracia perfecta es imposible (tal es el alcance del famoso teorema de Arrow sobre la decisión social, y que tanto recuerda al teorema de Gödel); sabemos que el «tipo ideal» de democracia no puede llevarse a la práctica: en contra de Rousseau, el pueblo delega su soberanía en unos representantes. (Unos representantes, por cierto, surgidos de unos partidos políticos que se presentan a las elecciones con listas cerradas, consiguiendo al fin que ningún ciudadano se sienta realmente «representado». Pero éste es un problema aparte.) En todo caso, si la perfección es imposible, el perfeccionamiento sí está al alcance de nuestra mano. Y es ahí donde, para empezar –sólo para empezar–, uno aboga por una cultura política que ponga mucho más énfasis en el respeto mutuo y en el cuidado de las formas.




    Porque, con todas sus imperfecciones, la democracia es la mejor manera de afrontar el tema central de nuestro tiempo, que es el tema del pluralismo. Sé muy bien que pluralismo es un vocablo trivializado, pero resulta difícil encontrar otro mejor. Pluralismo significa asumir que vivimos en sociedades donde coexisten distintas concepciones sobre lo que es bueno y lo que es malo. Pluralismo significa convivir a la vez en el consenso y en el disenso, en una diversidad provisionalmente unificada. Y digo provisionalmente porque no caben ya los valores absolutos ni los principios universales. En este contexto resultan admirables, pero un poco inútiles, los titánicos esfuerzos de un Habermas y un Rawls para encontrar una nueva racionalidad que fundamente el orden social. Así, por ejemplo, Rawls destaca la importancia de la justicia entendida como equidad (fairness). La justicia sería la primera virtud de las instituciones sociales. La justicia –prioridad de lo correcto (right) sobre lo bueno (good)– haría posible la convivencia pluralista. Es un enfoque neokantiano que se opone al utilitarismo. Habermas comparte con Rawls esa propensión a dar prioridad a la justicia sobre el bien. Y ya digo que todo esto es muy digno de admiración. Lo que ocurre es que uno se siente más identificado con aquellos que se contentan con el modus vivendi de una permanente negociación y compromiso. Uno duda de que sea posible una teoría normativa basada en un conjunto de principios universales. Decía Wittgenstein que la racionalidad pertenece al lenguaje y que el lenguaje genera mil juegos, con diferentes reglas para cada uno. (Groucho Marx lo expresaba de otro modo: «Éstos son mis principios, y si a usted no le gustan, tengo otros».) En todo caso, el consenso siempre es provisional.




    Pues bien, la otra faz de este espíritu de negociación permanente es un clima de respeto mutuo, un control de la emocionalidad, una presencia del humor. Y no porque lo prescriba norma alguna, sino por la cuenta que nos trae. El relativismo pluralista sólo prospera en una atmósfera de buenas maneras y ausencia de demagogia. El relativismo pluralista comporta una nueva visión del disenso, de la activación de las diferencias y de la voluntad de comunicar aun sin disponer de ningún metalenguaje (en contra de lo que cree Habermas). Heredero de una milenaria tradición de sabiduría, el Dalai Lama ha pronunciado una frase que le define como un ser humano altamente evolucionado. «Mi religión –ha dicho– es la amabilidad.»




    Y el caso, digo, es que este espíritu debería reflejarse en una forma nueva de ejercer el debate parlamentario, sin descalificaciones chulescas, sin ese clima de bronca permanente que, en nuestro país, casi se ha convertido en norma. Ciertamente, Gobierno y Oposición tienen que enfrentarse. Pero se puede ser firme y polémico «con amabilidad». Además, ese desgaste verbal, ese tedioso griterío, esa diatriba permanente, ese juego del desprestigio se ha vuelto contra el conjunto de la clase política y, de rebote, contra la sociedad entera.




    En resumen. Subsiste un patético, inútil y desfasado estilo de ejercer el parlamentarismo, como si todavía estuviéramos en los albores de la democracia. Michel Foucault, invirtiendo la famosa frase de Clausewitz, ya denunció que la política seguía siendo la guerra con otros medios. Pero es que, como decía Arthur Koestler, la guerra es siempre un asunto de palabras. Y tal vez por esto, en 1931, don José Ortega y Gasset recomendaba a los nuevos diputados de las Cortes republicanas que no incurriesen en «inútiles vocingleos ni en violencia en el lenguaje»; añadiendo: «hay algo que no podemos hacer aquí: ni el payaso, ni el tenor, ni el jabalí».




    Lamentablemente, en España seguimos haciendo el payaso, el tenor y el jabalí. Los propios comentaristas de los medios de comunicación suelen glosar los enfrentamientos parlamentarios echando mano de símiles procedentes del boxeo. ¿No va siendo hora de replantearse este juego tan caduco como estéril?




     




    * * *




     




    Cuestión concomitante y nada baladí: ¿no va siendo hora, también, de fomentar una buena pedagogía de cultura política? La gente debería ser mucho más consciente de la acumulación de esfuerzos, siglos de sufrimiento y forcejeo, pruebas y errores, que hay detrás de eso que tan tranquilamente llamamos democracia liberal. La gente y los mismos políticos, que tan poco se esmeran en el cuidado y perfeccionamiento de lo conseguido hasta la fecha.




    Recordemos de nuevo algunas ideas elementales.




    Llega un momento, en la historia de Occidente, en que el problema filosófico se desplaza, y así –ya bastante antes de Marx– la filosofía teórica cobra conciencia de que no puede separarse de la filosofía práctica. Junto a las cuestiones metafísicas y epistemológicas, brotan preguntas complementarias y no menos fundamentales. ¿Qué hacemos?, ¿cómo nos ponemos de acuerdo?, ¿qué falta hace que nos pongamos de acuerdo? Thomas Hobbes marca un punto de inflexión: ¿cómo se explica que muchos individuos se cohesionen a través de instituciones sociales? Dos talantes se irán dibujando en la respuesta: el talante liberal y el talante estatalista. El postulado fundamental de la actitud liberal acabará siendo el de la coincidencia entre el interés privado y el interés público. John Locke fue su filósofo precursor. Frente a los liberales, los herederos de Rousseau culminan en Hegel: el Estado como expresión de la voluntad general, síntesis entre lo individual y lo colectivo.




    Locke había inscrito la propiedad privada en el contexto de una antropología general: cada uno de nosotros, por ser propietario de su cuerpo, es propietario de los objetos que produce con su fuerza de trabajo. El individualismo es el presupuesto de la doctrina del libre cambio expuesta por Adam Smith en su famosa Investigación sobre la naturaleza y causa de la riqueza de las naciones (1776), también llamada Biblia del Capitalismo. La «mano invisible», etc. La ideología liberal persigue un buen funcionamiento de las instituciones para canalizar los egoísmos de cada cual y preservar los derechos también de cada cual. Es una ideología esencialmente antiutópica, pensada a partir de los deseos reales de los seres humanos.




    Por su parte, los filósofos de la otra tendencia comprendieron pronto que el individualismo no podía prescindir de ciertas regulaciones públicas. El joven Hegel advirtió que en la ideología liberal no había verdadera síntesis entre lo individual y lo universal. Pero ya con anterioridad, J. J. Rousseau había introducido una importante revisión. «Lo que el hombre pierde con el contrato social es el derecho ilimitado a hacer todo lo que le venga en gana; lo que gana es la libertad civil» (Contrat social, I, 8). El individuo se realiza a sí mismo al transformarse voluntariamente en ciudadano. Quien se resista a la volonté générale deberá ser forzado a esa libertad civil.




    Curiosamente, hay una cierta semejanza entre las ideas de Rousseau y las del padre de la filosofía política conservadora, Edmund Burke. Burke escribió que «el individuo es estúpido… pero que la especie es prudente». Ello es –dicho sea de paso– que en cultura nada es lineal, que las coincidencias poco previsibles son frecuentes, y que la construcción de las ideologías es híbrida. La misma distinción que aquí establezco entre liberales y estatalistas no pasa de ser una caricatura. Los revolucionarios franceses también se inspiran en Locke. En cuanto al citado Edmund Burke no hizo otra cosa que contraponer los «abstractos y especulativos» derechos del hombre (Revolución Francesa) a los «derechos adquiridos y hereditarios de las libertades ya conquistadas por los ingleses» (Revolución de 1688). Nada menos que Hannah Arendt recogería la argumentación de Burke para explicar los orígenes del totalitarismo. ¿Y no fue el «socialista» Orwell el crítico más feroz de las abstracciones que se llevan a la práctica? El caso es que Rousseau nunca fue rousseauniano, y que su supuesta idolatría del buen salvaje no es más que una leyenda. Y lo cierto es que la mayoría de las grandes figuras del pensamiento humano son difíciles de encasillar; son los simplificadores, los discípulos sin talento, los fabricantes de ismos quienes lo estropean todo.




    Volviendo a nuestra historia. En la ideología liberal jugaban ante todo los intereses, claro está; pero no sólo ellos. Conviene calibrar bien la doble vertiente de la noción de ideología, que desde Feuerbach y Marx se entiende como un discurso que oculta una operación de poder: también oculta algún «mecanismo» que da sentido a la vida. Así, por ejemplo, la famosa economía de mercado no responde sólo a los motivos materialistas del provecho económico, sino también a un sistema de legitimación que proporciona recompensas proporcionales a los esfuerzos individuales. Argucias religioso/darwinianas. Todo esto lo ha explicado muy bien Talcott Parsons, en la línea de Max Weber.




    Se trata, en todo caso, de diferentes tanteos para solucionar el problema de cómo conciliar el interés particular con el interés general. El meollo de la cuestión es, ciertamente, el concepto de poder, y el proceso es conocido: se irá pasando –en teoría– del poder de Dios al poder del Príncipe, luego al poder de la razón y finalmente al poder del pueblo. (Sospecho que fue Rousseau quien acuñó esa extraña entelequia: el pueblo. Añadiéndole la broma de «el pueblo soberano».) Pues sucede que cuando hablamos de poder nos referimos, implícitamente, a «lo sagrado», y, en consecuencia, bajo la secularización del poder subyace siempre lo originario. En la Edad Media cristiana, el poder era explícitamente sagrado y venía instituido por Dios; finalizada la Edad Media aparece una nueva categoría sociopolítica: la soberanía. El principio del poder ya no es Dios sino el Príncipe. Inevitablemente, como ostentador del poder, el Príncipe es «sacralizado», y por esto tiene que ser representado con pompa y majestad. El Príncipe es un eslabón intermedio que va del sagrado poder eclesial al sagrado poder estatal.




    Del Príncipe pasamos al Monarca Absoluto. Y ahí conviene entender que el absolutismo de los reyes europeos fue una defensa contra las permanentes intromisiones de la Iglesia y del Papado, fue una respuesta frente al caos de las guerras de religión. En este contexto, y por extraño que suene, los monarcas «por derecho divino» se inscribían en un movimiento histórico de secularización, de desplazamiento del poder religioso, y contribuyeron a crear el sentimiento nacionalista, todavía inexistente en el Renacimiento. Más aún, en cierto modo los monarcas absolutos inventaron la nación-estado antes de que se fraguara la misma nación. Así surgió el sistema europeo de equilibrio newtoniano de poderes nacionales. (Y la vieja idea de Imperio comenzó a desplazarse hacia el colonialismo.)




    El caso, pues, es que ha habido un proceso, y en la línea secularizadora. En el siglo XIV Marsilio de Padua, en el XV Maquiavelo y en el XVI Juan Bodino, anticipan las grandes filosofías del Estado moderno, las de Hobbes, Locke, Rousseau. Naturalmente, con el perfeccionamiento de la doctrina del contrato social –escritos de Rousseau, Voltaire, Montesquieu, etc.– el dogma del derecho divino de los reyes acaba siendo abolido. Es el final de las monarquías absolutas. Un nuevo concepto emerge, el de sociedad civil, una entidad autónoma que existe por sí misma y para sí misma, y no, como creía santo Tomás de Aquino, como una comunidad ordenada a un bien superior.




     




    Nota. De algún modo, la sociedad civil es la versión laica del medieval «cuerpo de Cristo», que a su vez se inspira en la doctrina estoica, y que había cristalizado en el rígido orden jerárquico de la sociedad feudal. Todavía Hobbes no distingue entre Estado y sociedad civil. La separación entre ambas, tan propia de la modernidad, la establecerá definitivamente Hegel en su Filosofía del Derecho. Una cosa es «vida política» y otra «vida civil». Después de Hegel, la tradición liberal entenderá el Estado como un mal necesario para preservar el libre juego de los intereses que concurren en la sociedad civil. Por su parte, Marx denunciará la «alienación política» que consagra la fisura entre lo público y lo privado. Hoy, finalmente, socialdemocracia y liberalismo se interfecundan en un espacio inevitablemente híbrido.




     




    Volviendo al siglo XVII. La recién descubierta sociedad civil está compuesta de individuos, y hay que explicar cómo y por qué se agrupan. Este problema no existía en la Edad Media donde cada persona ocupaba su lugar propio en un conjunto superior llamado Cristiandad. Era algo parecido al dharma hindú. Con el paulatino surgimiento de la modernidad, en cambio, hay que volver a instaurar la sociedad. Dentro de un clima filosófico nominalista, hay que reinventar la manera como cada ser humano se une a los demás seres humanos. Es el problema que abordan y tratan de solucionar los mencionados filósofos contractualistas. Y cualquiera que sea la solución, los seres humanos comienzan a ser conscientes de que pueden –y deben– tomar las riendas de su destino histórico. Los hombres –se dice– son libres, y lo son por naturaleza. Ahí coinciden tanto Hobbes como Locke y el propio Rousseau. El hombre es un sujeto natural de derecho, y la Revolución Francesa lo plasmará en los famosos «derechos del hombre». Danton, Saint-Just, Robespierre, más allá de sus desvaríos, tienen plena conciencia de estar inaugurando un régimen nuevo. Los legisladores de la época están embebidos en moral kantiana y «contrato social». La paradoja esencial de la convivencia humana la resuelven así: únicamente la generalidad de la ley traduce la soberanía de la voluntad individual. Hijo de la revolución, el Estado moderno es el fundamento último del derecho y de las leyes.




    Pero Marx critica a Hegel, los liberales afinan sus doctrinas, y lo que siguen son dos siglos de «ensayo y error», con millones de muertos en la probatura, y con un resultado híbrido final: por el momento, la citada mezcla de socialdemocracia y liberalismo.




    Y el caso es, como decía al principio, que resulta indispensable conocer toda esta historia y cobrar conciencia de que, al menos los que vivimos en democracias adultas, estamos gozando de los frutos de un larguísimo proceso, una sucesión de crímenes y heroísmos, tinos y desatinos, catástrofes y tanteos. Todavía en 1929, tras el crash económico, nadie hubiera apostado un penique por el porvenir del sistema capitalista y de la democracia liberal. Y hace apenas cincuenta años que el mundo estuvo a punto de ser cubierto por una siniestra capa de totalitarismo que culminó en el pacto Hitler-Stalin.




    En fin, tal vez este apunte haya salido un poco dilatado. Pero es que, como digo, se me antoja imprescindible la pedagogía política, mantener viva la memoria, explicar –y sobre todo vivenciar– el alcance de esta lucha multicentenaria por la libertad civil. Al fin y al cabo se trata de nuestra historia. La historia de cómo y por qué estamos donde estamos. Una historia que, llegado el caso, habría de motivarnos a defender apasionadamente lo conseguido hasta la fecha.
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    Escuchando a Purcell con mi hija Mónica, fabricando «hogar» con mi queridísima hija Mónica, mi vulnerable hija Mónica. Algún día ni ella ni yo estaremos aquí, el hogar se habrá esfumado, pero aquí, ahora, sin florilegios verbales, entre mi hija y yo todo es real. Ella sabe que yo tengo mi mundo; yo adivino el suyo, melancólico y alegre, primitivo y dulce, elemental, egocentrado y, al mismo tiempo, telúrico, abierto. La música nos une, también el humor, la sensibilidad, la piel, una pícara inocencia compartida.




     




    Anteayer Lorenzo Gomis, hoy Jordi Maragall, ambos escriben en los periódicos sobre Juanín Rubert (el padre de Xavier) recientemente fallecido; ambos evocan las pacíficas tertulias de verano, las delicias de la amistad sosegada, y yo cavilo que en mi vida no ha habido esa paz ni ese sosiego. La tertulia de mis padres en Viladrau, años treinta, o la de Masnou, aquellas veladas a tempo lento, contando anécdotas, aquello se esfumó.




    El artículo de Gomis, titulado Juanín de Empúries, es excelente. Es parsimonioso. Evoca Gomis los años de la Segunda República, el orteguiano mundillo de la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, años treinta. Allí, los catalanes Jordi Maragall, Pep Calsamiglia, Juanín Rubert. A todos ellos la guerra les truncó la vocación. Jordi Maragall, hijo del famoso poeta, y padre del actual alcalde de Barcelona, tuvo que contentarse –en la postguerra– con el cargo de director comercial de una empresa de productos farmacéuticos. No fue hasta la llegada de la democracia que Maragall entró en la vida pública como senador del PSOE. Pep Calsamiglia se asoció con Alexandre Argullós y puso en marcha una imprenta, Ariel, que luego se convertiría en editorial. Yo imprimí en Ariel mis libros de conversaciones, cuando inauguré la Editorial Kairós. Calsamiglia siempre andaba con problemas de tesorería. De él se decía: «Es un hombre de letras». «Sí, de letras de cambio.» Calsamiglia me presentó a José Ferrater Mora, que me pareció un tipo muy reservado, muy a la defensiva. Juanín Rubert era un coloso renacentista que al final se refugió en sus propiedades de Empúries. Allí entraba en polémica con todo el mundo, «contra esto y aquello», que dijera Unamuno, contra los unos y los otros –y cavilo que ese pensar siempre «a la contra», huyendo de sus propios tópicos, lo tiene muy bien heredado su hijo Xavier–. Juanín y yo solíamos hablar de música. Ambos la grabábamos de France Musique, que se escucha muy bien en el Ampurdán. En fin. El caso es que el brillante, cultivado y colérico Rubert ha hecho mutis, y allí estaban la otra mañana, arrimados a las tapias de un mínimo cementerio ampurdanés, sus hijos, su mujer, los nietos, los amigos –los Maragall, los Blancafort, los Gomis, los Brasó, los Masramón, los Roig, qué apellidos tan catalanes–. Quien no estaba era Calsamiglia: él también había hecho mutis, tiempo atrás, limpiamente, de un infarto.
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    Pocas cosas tan provechosas como visionar un filme antiguo en el que se plantean problemas que han dejado de serlo, o se defienden valores que el tiempo ha convertido en obsoletos. El mito de la patria, o el valor sacrosanto del matrimonio, o el fetiche del amor. Pongo por caso. Un personaje de una película de los años treinta le dice, en un momento de tensión, a la mujer con quien va a casarse: «Entonces, ¿es que no me amas?». Ningún claroscuro, ninguna gradación, ningún matiz. O me amas o no me amas.




    Paradoja de mi relación con JX: nos queremos en la medida en que ninguno de los dos cree en ese fetiche desgastado, el amor. Sabemos que eso que llaman amor es un proceso, una emoción difusa, ambigua, llena de adherencias tópicas y (aunque dure años) siempre provisional. Mantenemos la atracción a fuerza de comunicación profunda y a fuerza de desmitificar el amor. Una pasión que se nutre de su propia negación. Un entusiasmo que crece en el escepticismo. Y cavilo que quizá sea ésta la única manera de mantener (hoy) la pasión. Porque estamos ya muy sobre aviso, porque hemos leído a De Rougemont, teoría de «l’amour de l’amour», pasión que se consume a sí misma, deseo cuasi imaginario alimentado por la proyección de un ideal, síntoma de un radical solipsismo.




    Por instinto, por salud mental, JX y yo apreciamos la otredad del otro, su diferencia, incluso su finitud. Procuramos atajar el mecanismo de la proyección –la invención del otro–; soslayamos la conjugación del verbo amar, tan desgastado, tan cargado de las citadas adherencias tópicas; cultivamos los matices.




    Los matices, sí. Gabriel Ferrater le escribía, en 1962, una carta a Helena Valentí: «La veritat és que ja no sé si t’estimo o no». Increíble frase en boca de un poeta. Qué pobreza, qué tópico, qué falta de registros para las gradaciones del afecto. 250 substancias intervienen en la bioquímica del amor, sutil riqueza combinatoria en la que entran en juego los neurotransmisores, el hipotálamo, los modelos culturales, el cerebro, el cuerpo entero, y he aquí que todo lo que a algunos se les ocurre es la conjugación mostrenca de un solo verbo. «La veritat… no sé si t’estimo.» Pues bien: de «veritat» nada. En sánscrito disponen de más de ochenta palabras para referirse al amor. Nuestra penuria verbal es ahí desoladora.




    (Ananda Coomaraswamy decía que a cada término psicológico en inglés le corresponden cuatro en griego y cuarenta en sánscrito.)




    En general, la riqueza semántica se corresponde con el interés que despierta una determinada realidad, y del interés surge el matiz. En la lengua de los esquimales existen más de veinte maneras de definir el color blanco. En Occidente, ya digo, los asuntos del corazón son tratados con inaudito simplismo. El sexo que aparece hoy en los libros, en el cine, en la televisión, está tan desprovisto de misterio que produce hastío. Ello es que una cosa es la lucidez y otra la trivialidad.




     




    Me reafirmo, pues, en la idea de que el amor es un proceso y no un estado; un proceso dialéctico que cuantos más contrarios albergue, mejor; un proceso que admite cambios y recesos, digresiones, incluso parada y fonda. Así, ni en los momentos de mayor exaltación erótica ha abandonado uno su escepticismo primordial. La gracia consiste en ser, a la vez, románticos y clásicos. «L’âme inassouvie» de Baudelaire (Fleurs du mal) es la contrapartida de una buena risa volteriana. «Le goût de l’éternel» (de nuevo Baudelaire) es también el gusto de lo efímero. Aparte de que sólo lo efímero es eterno.




    Baudrillard contrapuso el amor a la seducción. Cuestión de definiciones. Baudrillard es un autor brillante con tendencia a borrar sus propias huellas. En el caso que nos ocupa, disiento de su esquema. A mi juicio, nuestra cultura ya no es sentimental: es híbrida y es nihilista. El amor ya no es cristiano, ya no lleva anexo ninguna metafísica de salvación. El amor no está reñido con los buenos modales. El amor también es juego. En una cosa sí estoy de acuerdo con Baudrillard, y es cuando escribe: «¿cómo se le puede decir a alguien je t’aime?, esas cosas son demasiado frágiles para ser encerradas en un enunciado –el propio enunciado las destruye».




    Sí, esas cosas tan frágiles han sido trivializadas por el lenguaje tópico. En Occidente, además, tenemos la influencia del lenguaje jurídico, que es a la vez simplón y astucioso. Desde 1981 (si no recuerdo mal) hay en España una ley de divorcio. Como causa de separación la «infidelidad» ya no cuenta (en 1978 se despenalizó el adulterio); sí es relevante, en cambio, la «falta de afecto». Ahora bien, ¿cómo demonios se mide el afecto? Toda esa nomenclatura es una coartada, y la intención es loable, para estabilizar turbulencias, tipificar conflictos, amortiguar la ferocidad emocional, culpabilizar lo menos posible a las parejas. El juez, tras los debidos considerandos, establece un proyecto de futuro: quién se queda con los hijos, quién seguirá residiendo en el «domicilio conyugal», cuál será el régimen de visitas, quién corre con los gastos, y así sucesivamente, pragmáticamente, patéticamente. Y uno sueña en una sociedad donde hombres y mujeres se junten y se separen sin curas ni jueces de por medio. Y, sobre todo, sin frases tópicas.
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    Insisto en la idea de que el yo es una construcción relativamente reciente, y provisional, de la evolución. En rigor, la meditación budista, el yoga hinduista, ya lo trascienden. Pero esa nueva innovación, «el más allá del ego», no es todavía la que nuestro cerebro construye espontáneamente. Es preciso un adiestramiento, una deconstrucción, una sabiduría.




    Así, la muerte –cuando es sabia– es la culminación de un proceso. Este proceso es el de la continua disminución del egocentrismo.




    El niño egocéntrico es incapaz de diferenciarse del mundo. Cuando él cierra los ojos, cree que los demás no le ven.




    El hombre que ha comenzado ya a desmantelar su ego, es capaz de identificarse con la totalidad del mundo. Aunque cierre los ojos, el mundo está ahí. Aunque muera, la llama de la conciencia seguirá encendida.




    Lo que los hindúes llaman Testigo –la negación misma del ego– no es una regresión a la infancia. El Testigo está ya presente en cualquier estadio de la conciencia. En la muerte sabia sólo queda el Testigo. Y el Testigo, precisamente, no nace ni muere.
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    Llamada telefónica de BK, o sea, Barbara, la eternidad borrosa de lo que un día fuera intenso, aquel verano del 86, noche de luna llena, qué guapa es esta mujer, qué buena mezcla de dulzura y energía, qué bien viste, deseo instantáneo de abrazarla. A continuación siguió la vida, la vida que se compone de momentos e intervalos. Solía ella decir que era feliz porque yo existía, yo tan complejo, tan propio, tan ilimitado y a la vez tan limitado. Y a mí me maravillaba su mirada intensa, irónica y multicolor, su fuerte acento alemán, su buena mezcla de morosidad y agilidad mental. Su risa. Las historias que contaba de su familia: sus abuelos que llevaban monóculo y vivían en castillos; sus abuelas cariñosas y señoriales que mezclaban el vino con el agua gaseada, y que tuvieron que vender algunas joyas para subsistir en la durísima postguerra. Ella, Barbara, decidió exiliarse, se refugió en una isla, tuvo amores, una hija, perros, gatos, se encontró conmigo. Hoy me ha llamado, y yo la he percibido con la mente fresca, repitiéndose con gracia a sí misma, sin perder la espontaneidad, forcejeando con sus insuficiencias, abierta. Ha recordado que hace un año me escribió una larga carta triste, a raíz de mi primera estancia en Pals con JX. Un año, dice, «one year that I’m sitting on the floor», y añade que ese «sitting on the floor» ha sido positivo, porque ella tiene ahora el Sol dentro, y el secreto está en sentir cada momento, «a veces son momentos de escribir cartas, a veces momentos de silencio, pero siempre son momentos reales». Me pregunta si la entiendo y le digo que lo que ella plantea es mi vieja filosofía del no disociar, y de atender, a cada momento, lo que a cada momento le corresponde. ¿Cómo no voy a entenderla?
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    El señor Federico Trillo, del PP y del Opus, pone cara de cabreo y chilla. Chilla porque Televisión Española pasó unas declaraciones del señor Sancristóbal, ex director general de Seguridad y preso preventivo, asunto GAL. «Esto es gravísimo», dice. «Esto es gravísimo», repite sin bajar el diapasón. En general, esa gente del PP chilla mucho, y todos los del Opus son del PP, y cada socio de la Obra –se insiste mucho en ello– es libre de tomar la orientación política que mejor se le acomode, y qué casualidad, todos votan al PP.




    (Bueno, tal vez en Cataluña algún descarriado vote a Pujol; pero es que Cataluña es un país de extremistas.)




    En el entretanto, en Japón, un terremoto se ha cobrado cinco mil víctimas; aunque quizá eso –comparado con las declaraciones del señor Sancristóbal– no sea tan «gravísimo».
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    Leo en un periódico que las capas mayoritarias de Estados Unidos emprenden su revolución conservadora: rezar en las escuelas, reforzar los valores tradicionales, etc. Pues vaya noticia novedosa. De poco le sirvió al viejo Bush arrimarse al fundamentalismo religioso. Ahora bien, lo que habría que destacar es que ese neoconservadurismo sigue apostando por un peculiar individualismo. Defensa de lo tradicional junto a capitalismo salvaje, una contradicción tranquilamente asumida. Es el darwinismo social de siempre: menos Estado, menos burocracia, menos redistribución piadosa que permitiría reproducirse a los débiles. Lo mejor que puede hacerse con los débiles es, solapadamente, exterminarlos.




    Una objeción: ¿quién decide qué es un ser débil? ¿En función de qué se define la debilidad? ¿Era Kafka un ser débil? ¿Y qué sentido tiene hoy la simplista distinción entre débiles y fuertes? ¿No somos todos a la vez débiles y fuertes?




    (Nietzsche predicaba un elitismo de los fuertes, él que era tan débil y enfermizo.)




     




    Leo también que «hay tensiones en la Unión Europea». Pues cómo no iba a haberlas. Europa unida es un viejo sueño al que uno se adhiere sin reservas. Liberalismo y socialdemocracia, en binomio finalmente indisoluble, forman la nueva conciencia política del hombre europeo. Y éste es el momento de rendir tributo a algunos individuos, a la vez visionarios y realistas, que denunciaron el rígido anacronismo de una Europa dividida. Ante todo, Jean Monnet, un francés comerciante de coñac, que acuñó la primera idea; a continuación Konrad Adenauer, Robert Schuman y Alcide de Gasperi. Casi todos, por cierto, bilingües o nacidos en territorios fronterizos.




    ¿Qué modelo de Europa? ¿El light británico, que quiere poco más que una zona de libre cambio?, ¿o el hard alemán, que preconiza una completa unión política, económica y social, bajo una forma federalista y con un papel destacado para las regiones?




    Sería interesante estudiar este tema desde el punto de vista del inconsciente colectivo de los pueblos. Inglaterra es un país cuyo sentimiento nacional se unió muy pronto al sentimiento democrático (latentemente desde la Carta Magna medieval, explícitamente desde el Bill of Rights de 1689). En este sentido, Inglaterra es un país sano que no necesita a Europa como terapia. Alemania, en cambio, desde la guerra de los Treinta Años es un espacio fragmentado que no ha dispuesto de un Estado nacional para ensayar la democracia, y las pocas veces que ha dispuesto de él se ha vuelto loca. En consecuencia, Alemania es un país enfermo que puede contemplar a Europa como el remedio para sus males históricos. Inevitablemente, son los países más enfermos de Europa –España entre ellos– los que se sienten más europeístas.




    En todo caso, nos encaminamos hacia la mundialización manteniendo la diversidad. Existen diferencias sorprendentes, incluso dentro de un mismo espacio cultural. La valoración de la pobreza, por ejemplo. En Estados Unidos, e incluso en Japón, el individuo pobre es considerado como un fracasado, casi un culpable; en Europa, el pobre tiene derecho a la seguridad social. Ahorro: en Alemania y Japón, el ahorro es una virtud nacional; en Estados Unidos se valoran los signos externos de riqueza. Es de esperar que en su proceso de autoorganización, la sociedad se dirija hacia esquemas cada vez más híbridos y más planetarios: donde no quepan las actuales y escandalosas zonas de enfermedad y de miseria.




     




    Otro tema de actualidad es el de la posible reducción de la jornada de trabajo. Un objetivo tan deseable como complicado. Porque el paro laboral es estructural, y el empleo cada vez más precario. Además, existe (en los mismos países desarrollados) una amplia franja de marginados inactivos, seres invisibles para el Estado que se quedan fuera de la red de protección social. ¿Cómo insertar aquí lo de la reducción de la jornada de trabajo? Guy Aznar ha lamentado la «catástrofe semántica» de la fórmula «reparto del tiempo de trabajo». Ciertamente, hay un hecho nuevo: somos capaces de producir «cantidades crecientes de riqueza con cantidades decrecientes de trabajo» (Gorz), y algunos economistas prevén un modelo de crecimiento sin creación de empleo (jobless growth); de modo que la cuestión es: ¿cómo se traduce el aumento de productividad en aumento de empleo?




     




    El caso es que uno no tiene tiempo de reflexionar sobre todos los temas. Pero dado que las decisiones vienen siempre contaminadas de ideología, resulta obvia la necesidad de que todos seamos un poco más «expertos» de lo que somos. Jeremy Bernstein (Quarks, chiflados y el cosmos) explica algunas razones para enseñar ciencia a los no científicos; una de ellas es precisamente la de cubrir el gap entre expertos y profanos. Bernstein pone el ejemplo de las centrales nucleares. No se puede opinar sobre este delicado asunto sin tener una mínima competencia científica. Contrariamente queda uno al albur de los charlatanes. El caso es que la democracia funciona tanto mejor cuanto más competentes sean sus ciudadanos. Para emitir juicios, para tomar decisiones, tiene uno que tener un mínimo conocimiento «técnico» de los temas que se debaten, y tiene uno que tener mínimamente definido su propio paradigma.




    Y atención: esa relación entre buen funcionamiento de la democracia y nivel cultural de la masa es un tema de mucha relevancia, y que concierne no sólo a los presupuestos del Ministerio de Educación sino al conjunto de «subsistemas educativos» que están desparramados por el cuerpo social, medios de comunicación especialmente. No me cansaré de repetir que la democracia es antes una forma de vida que una forma de gobierno, y que esta forma de vida debe reconquistarse diariamente. Recuerdo muy bien el escepticismo con el que todavía la generación de mis padres contemplaba el concepto de democracia. Aquellos hombres, los Ortega y Gasset, T. S. Eliot, Santayana, el propio Pound (que derivó hacia el fascismo), etc., eran ante todo unos conspicuos elitistas, con muy poca confianza en la sabiduría del pueblo, y que aspiraban, más bien, a un orden aristocrático. Y sus buenas razones esgrimían. Y admitámoslo: todavía hoy resulta mucho más plausible una democracia escandinava que una democracia bananera.
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    «En aquel tiempo era todavía yo un hombre muy joven, 66 años recién cumplidos, incipiente la curva abdominal, alerta el sexo, tántrico recalcitrante, razonablemente despiertas las neuronas.»




    Así podría comenzar el relato novelado, mezcla de narración y ensayo, de mi encuentro con JX, una historia de sexo y trascendencia, que no cabe una combinación mejor. Pero enseguida renuncio al proyecto. No está uno dotado para ciertos camuflajes. En contrapartida, comienza a gestarse en mí la idea de publicar literalmente este diario. Literalmente quiere decir tel quel, tal cual, sin apenas maquillar el material, porque a poco que uno se descuide, con la voluntad de estilo, se esfuma lo real, la suciedad, la vida. Y porque es en el diario, en contraste con la premeditada artificiosidad de otros géneros, donde mejor se advierte que uno no escribe de cara al público sino que la escritura surge por sí misma, como ejercicio para tenerse en pie, como terapia cognitiva. Hay escritores de imágenes y escritores de ideas. Uno es escritor de ideas, también escritor subjetivo con un enfoque inevitablemente egocentrado del discurso. Me he ocupado repetidamente del asunto en este dietario. El egocentrismo es una disposición epistemológica con base en el bios. (El sujeto biológico, sea una bacteria sea un homo sapiens, se constituye como auto-referencia, como un extraño islote en medio del torrente indivisible de las cosas.) El caso es que si no arranco del yo no consigo embragar con el ambiente. Si no acomodo el mundo a mi paisaje interno, se me escapa el mundo. Me quedo off line. Ésta es mi connaturalidad con el diario.* Y ésta es la razón por la que no sabría narrar en tercera persona del singular: naufragaría miserablemente, me quedaría sin sustento ni referencia, indeterminado como las partículas elementales cuando nadie las observa, como la Ondina de Giraudoux diluyéndose en el lago sin memoria.




    Lo que ocurre es que uno arranca del yo para salirse del yo. En mi caso, principalmente, vía reflexión. Más todavía: uno piensa que el yo es una construcción del cerebro humano, que sirviéndose de los genes y la experiencia, crea eso que llamamos identidad personal, y que posiblemente sólo sea un tanteo provisional de la evolución, ya con más desventajas que ventajas. (Entre las desventajas, la angustia por la muerte y la insolidaridad.)




    Digo, pues, que renuncio a escribir novelas, pero no a una cierta narrativa de mí mismo. Es un «giro literario», que diría Rorty, para seguir haciendo filosofía en una época postfilosófica. Y quizá el mejor camino sea, sí, partir de mi diario, pero tomándolo como materia prima: pulirlo convenientemente, respetar la yuxtaposición de su fluir mental, montarlo con mucha elipsis, técnica de cut up, y a ver qué sale. Al fin y al cabo, un diario es un relato-collage, un happening de uno mismo, reflexión al buen tuntún. En un diario cabe todo. El mío va tratando, a cada momento, del modo como a cada momento me tengo en pie. Barahúnda de señales sin principio ni final: se puede cortar por donde convenga y punto. «Una obra nunca se acaba, simplemente se abandona», cuenta Peter Matthiessen que dijo Miguel Ángel. Cabe trocear el material, recomponerlo un poco, publicarlo por entregas. O meterlo todo en un libro. Un libro con un título sobrio y breve, quizás extraído de algún clásico. Scott Fitzgerald sacó lo de «tender is the night» de un poema de Keats. «Brave new world» (Huxley) es un verso de La tempestad de Shakespeare. «Mortal y rosa» (Umbral) procede de un poema de Pedro Salinas. ¿Qué tal «Río verde abajo»? «Cuando la zarza muera, nadaré río verde abajo con el pelo en llamas»: es un verso muy temprano de Bukowski. Pero no, no me convence, sonaría retórico y gratuito. En fin, ya veremos.
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    ¿Hasta qué punto las simpatías y antipatías que a uno le brotan «espontáneamente» vienen condicionadas por la ideología? En mi caso, diría que la influencia es tenue. Siempre he albergado dentro de mí ideas que entre sí se contradicen. Precisamente por esto soy –políticamente– un hombre moderado.




    Entrevistan por la tele francesa al señor Édouard Balladur –que es de derechas–, y me gusta: un hombre sutil, cultivado, irónico, que maneja un francés exquisito. Escucho por la radio al señor Joaquín Leguina –que es socialista– y también me gusta: se expresa con sereno apasionamiento, citas en latín, inteligencia, humor. Mi incompatibilidad no es, pues, con la derecha ni con la izquierda, sino con la tosquedad, la falta de gracia, la simplificación, la bravuconería. Y, para desgracia nuestra, todo esto es lo que hoy priva en la derecha española.




     




    Mensaje en el contestador de JX: «El día se me fue a mordiscos… cosas domésticas… y al final me he quedado como el personaje de Hemingway, sólo con la espina del pez».




    Y también: «Cuando yo te sorprendo, me sorprendo a mí misma. Tengo una debilidad adormilada. Mis problemas de sueño eran tensiones premenstruales. Hoy llegó la sangre. Y ahora me viene esa cantinela de dejarte un mensaje, porque esto es una cantinela, tú dirías mantra, y no, no es mantra porque tiene mucha gramática, un poco de sentido, pero espera…».




    Y sigue una letanía de gozosos sonidos confidenciales.
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    Escribir y ya sólo escribir, en tono menor o mayor, lo que salga, a caballo de mi escueto castellano, al hilo de mis ciclos, teoría de los ciclos, económicos, antropológicos, fisiológicos o de la índole que fuere, palpitación de la finitud, sístole/diástole, las muchas personalidades que conviven en uno, confesándome o confesándome a medias, en la paz de un santuario finalmente decoroso, mi casa, respirando una mezcla de escepticismo y trascendencia, escribir digo, tantear, o más bien, tararear. Encuentro por azar una agenda del año 1958. En aquel tiempo yo iba a misa, ganaba dinero, terminaba mi carrera de filosofía, me peleaba con mi hermana, alquilaba un lujoso apartamento en el Paseo de Gracia, comía carne muy cruda, llenaba páginas de dietario, escuchaba A foggy day in London Town. Quiere decirse, además, que en aquel tiempo yo tenía un hogar, una calor, bastantes coacciones. La esposa, la Iglesia, los hermanos, la madre, el general Franco. ¿Qué ocurrió luego? Pues lo he contado en mis libros de memorias. Aquel hogar se fue trastimbando, no sé si existe tal verbo, y así me fui quedando a la intemperie, lo cual tampoco es exacto, nada es exacto, salvo las tautologías. Y ahora, hoy, aspiro a diseñar un último habitáculo, mitad real mitad simbólico, una morada retroprogresiva para mi discreta sabiduría de anciano curioso.




    Dimensión progre de la morada: derechos humanos, pluralismo, libertad. Toque postmoderno: constructivismo, interpretación, contexto. Dimensión retro: mística, meditación, sacralidad. En India, por ejemplo, todo es sagrado: la tierra es sagrada, el agua es sagrada, el sexo es sagrado. Rastreamos la misma intuición en los poetas románticos, Wordsworth especialmente. En los arcaísmos de Coleridge.




     




    La meditación, digo. La meditación a la medida de uno. Ante todo, desalojar la prisa. Escribe en alguna parte Alan Watts que la gente que va con prisa pierde la capacidad de sentir. Pues bien, meditar es sacudirse toda prisa. Meditar es la atención plena al presente. Meditar es quizá la única actividad humana carente de propósito: quien medita no va a ninguna parte. Es la vida sin finalidad del sabio Zen. «Meditar es vaciarse de lo conocido», enseña Krishnamurti. Y añade: «lo conocido es el pasado». Y también: «meditar es el silencio del pensamiento». Porque los pensamientos nunca son inocentes, y así, meditar es dejar de pensar.




    Lo han vislumbrado distintas tradiciones religiosas. Jean-Yves Leloup, cristiano ortodoxo, propone: meditar como una montaña, meditar como una amapola, meditar como el océano, meditar como un pájaro, meditar como Abraham, meditar como Jesús. Y va glosando, sucesivamente, esas etapas. Leloup distingue dos líneas en la predicación de Jesús: la oficial que aboca en la oración del Padre Nuestro (tan poco estimulante, dicho sea de paso), y la secreta que Jesús explica a la Samaritana. Ésta le había preguntado: ¿dónde hay que rezar?, ¿en esta montaña, en Jerusalén? Y Jesús responde: ni en esta montaña ni en Jerusalén; hay que rezar en el espíritu. Para ser precisos: en el espíritu y en la verdad, pneumati kai aletheia, en el soplo y en la vigilancia –porque aletheia es la negación de lethe, la letargia, el sueño–. (Cuando Jesús dice ego eimi aletheia, no está diciendo que él sea la verdad, sino que él está despierto, lo mismo que Buda.)




    Significativamente, Leloup insiste en que el primer consejo que hay que darle a quien quiera aprender a meditar no es de tipo intelectual/espiritual, sino físico: sentarse con la columna recta, sentarse «como una montaña», enraizarse. Méditer, ce n’est pas décoller mais aterrir.




    La meditación budista se asemeja bastante a la meditación hesiquiasta del cristianismo oriental. También pudiéramos encontrar similitudes entre los grados del dhyana (para alcanzar el samadhi) y las enseñanzas de san Juan de la Cruz. John Hick (An interpretation of Religion, 1989) distingue entre dos formas de trascendencia, la personal (Padre Celestial, Alá, etc.) de las tradiciones teístas, y la impersonal (Brahman, Tao, Shunyata) de las tradiciones no teístas, señalando que ambas coinciden en entender la salvación/liberación como un tránsito del egocentrismo a lo real. Pues bien, tal vez ahí, en la práctica de la meditación, encontremos el trait d’union entre ambas perspectivas.




    Me reafirmo en la convicción de que la sabiduría viene dispersa en distintas tradiciones. La religión a la carta que yo defiendo sólo es posible si uno ha profundizado suficientemente en alguna de esas tradiciones. La religión a la carta es lo contrario del sincretismo superficial, y es lo que, de manera más o menos inconsciente, han perseguido todos los espíritus genuinamente religiosos. Thomas Merton, en el último año de su vida, tras haber renunciado al amor de una mujer, viajó por Asia buscando fecundarse con otras tradiciones. Aunque él siguiera considerándose cristiano, lo cierto es que estaba tanteando un retorno al origen, asumiendo la convergencia entre símbolos y experiencias de distintas religiones –por ejemplo, entre la budista shunyata y la cristiana kenosis–. El también cristiano Bede Griffiths enseñaba que es preciso atravesar los símbolos (religiosos) para alcanzar la realidad. La religión a la carta supone que las diversas tradiciones religiosas tienen un tronco común.




    Un tronco común que hay que reinventar. El tema de nuestro tiempo era para Ortega y Gasset la reconciliación entre racionalismo y vida –la razón vital–. No iba desencaminado. Sólo que para mí la vida, lo retro, es también la no-dualidad mística, lo originario. El tema de nuestro tiempo es la conciliación entre las conquistas del racionalismo ilustrado y la experiencia sagrada que vuelve a reencantar al mundo. Y eso cada cual tiene que realizarlo por su cuenta y riesgo.
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    Barrunto que quizá sea el momento de encerrarme como Rilke en el castillo de Duino, dejando plantada a madame Klossowska. O quizá no. O vaya usted a saber. Morin (Mes démons) teoriza sobre la ecología de la acción, una especie de principio de incertidumbre: toda acción escapa a la voluntad de su autor al entrar en el juego complejo de las inter-retroacciones con el medio en que se inscribe. Hace años que predico lo mismo.




    Lo que sí cabe es diseñar estrategias.




     




    Sobre los vértigos de identidad, le digo a JX: «Verás, en la vida cotidiana funcionas como una caja negra: te llegan estímulos y das respuestas; lo que hay dentro de ti permanece a oscuras; en cambio, durante los vértigos de identidad, la caja oscura se convierte en pura, angustiosa luminosidad: existes, y eso es todo».




     




    Cupiera añadir: Entonces, cuando la infinitud de la conciencia amenaza con hacer estallar a la finitud del cerebro, ya en el límite, a punto de la quiebra, emerge la exigencia de un Tú para el Yo, se inventa uno a Dios, o se hace insoslayable el suicidio.




    (Martin Buber: «El espíritu no está en el Yo, sino en la relación del Yo al Tú».)




     




    En épocas pasadas nos protegían las creencias religiosas. O nos enajenábamos en los absolutos intramundanos, la Patria, el Partido, la Revolución. Hoy toda esa ingenuidad se esfumó. No existe ya ninguna mitología unitaria. Pero tampoco nos encontramos en la pura intemperie. Concluido el duelo por la muerte de Dios, la gente se acomoda a un mundo fragmentado donde cada cual puede inventarse un dios a su medida. Un dios íntimo dentro de una sociedad secularizada. A mi dios lo llamo dios-cómplice, y es un dios a la vez infinito y contingente, un dios que me permite mantener una cierta idea de la providencia –hija del azar y la necesidad–, recuperar una energía numinosa, reinventar la alianza bíblica, crear un estilo musical propio –lo que Ortega llamaba vocación–, diseñar mi morada, es decir, mi religión. Pues religión, derive de relegere o de religare, equivale siempre a una vinculación con el entorno, con el oikos.
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