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			Para mi madre, porque «nos querremos 


			más allá de este y otros mundos». 


			Para Enric, porque desde que te vi, te quise 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  2016 


			 


			Se preguntarán ustedes cómo he llegado hasta aquí 


			 


			Siempre había querido decir esta frase, como Rosa Benito en Supervivientes: «ahora es mi momento y voy a vivirlo». 


			Sí, había llegado mi momento. Por fin, después de siete años desde que publiqué el primer libro, me sentaba otra vez a contar mis (nuevas) catastróficas desdichas. Porque a medida que me hago mayor, me doy cuenta de que tengo muy pocas cosas claras en esta vida, pero si algo sé es que he venido aquí a comunicar y a entretener. Y si comunico, comunico bien, contando mis memorias en cómodos plazos, como cuando pagas un robot de cocina en Galería del Coleccionista. 


			Dicen que de pequeña no callaba ni debajo del agua, que siempre leía los viernes en la misa de mi colegio y que me montaba programas de entrevistas poniéndole el micro a las Barbies. El leit motiv constante de mi vida ha sido contar historias y, aunque las Barbies nunca respondían, tampoco me importaba mucho, porque ya me encargaba yo de inventarles un presente y un pasado en el que algunas eran cantantes y venían a mi show a presentar su último tema y otras eran actrices que estaban «encantadas de estar en mi programa» para hablar de su nueva peli. La vocación, la devoción, la formación y la herencia fueron el cóctel mólotov para que mi ofrenda en esta vida sea entretener. 


			Bukowski decía que si no salía de tu alma «como un cohete», era mejor no hacerlo. Yo no sé si tengo cohetes, pero sí sé que chorreo historias. Que mi vida es un sainete digno de ser contado porque todas las situaciones, vivencias, viajes y aprendizajes tienen forma de relato. La diarrea verbal se acrecienta a medida que te vas haciendo mayor y acumulas años, daños, kilos y batallitas. Y eso que algunas pelis de esta historia son inventadas, por supuesto. Mi cabeza se monta cada largometraje que ni el mejor guion adaptado. Pero la autoficción es lo que tiene, que a veces eres Antoñita la Fantástica y otras veces te conviertes en Fernando León filmando la más cruda realidad. 


			He de decir que los siete años entre un libro y otro no han sido «siete años de silencio», como lo titularía el Lecturas. Dios me libre. Yo normalmente callada, lo que se dice callada, no estoy y es difícil que me pillen en un mutis. Me gusta muchísimo el silencio, eso sí. Me carga la batería, me da una calma y una paz interior que ríete tú de Buda, pero lo de callar, pues mucho no lo practico. Digamos que me gusta el silencio pa fuera. Por eso digo que los siete años de diferencia entre publicar La vida de las cosas pequeñas y La vida me provoca tampoco es que hayan sido de introspección, vida retirada, monacal y de pocas palabras. No han sido Siete años en el Tíbet. Me he dedicado, básicamente, a contar mi vida (como Gabo, pero sin ser Gabo) en todos los canales habidos y por haber. Y es que las cosas han cambiado mucho. La ola tecnológica ha sido un revulsivo para la Forte todo el mundo y ahora también incordio en la radio, en pódcast, en Instagram, TikTok, en los directos... Madre mía. Lo cierto es que casi me pilla el toro con esto de la comunicación, fíjate tú. A veces creo que me he subido al tren por los pelos. Yo, que empecé haciendo notas de prensa y llamando al periódico de turno para que me las publicase y ahora me enchufo al micro desde casa, comparto con decenas de miles de personas mis charlas con invitados, publico vídeos que ven cienes de fanses... Es bastante increíble, la verdad. Espero que en las aulas de Periodismo ya estén hablando de Ibai Llanos, ese chaval que no llega a los treinta y que él solo tiene más audiencia que la suma de todos los periódicos nacionales más importantes. 


			Así que sí, a principios de 2022 me encuentro dándole a las teclas de nuevo, con el pavor del folio en blanco, con el tsunami de pensamientos inconexos escupidos desde mi cabeza hasta mis dedos y tratando de ordenar (¡ay!) en un discurso coherente (introducción, nudo y desenlace) todo lo que he vivido en estos últimos siete años. Además, no es por nada, pero escribir era mucho más fácil en esa época. No quiero ser una quejica porque todo eso de las teorías del victimismo y tal me lo sé muy bien, pero antes mis circunstancias eran otras. El primer libro lo escribí cuando vivía sola en Barcelona. Vivir sola, obvio, tiene sus pros y sus contras, como todo. Pero entre las ventajas está que nadie te distrae, nadie te saca de tus pensamientos; estás tú sola con tus pajas mentales. Cuando logras introducir cuerpo y alma en el fluir del relato, solo tú misma te sacarás de él. Ahora mismo, sin embargo, tengo un perro (que luego presentaré a mi queridísimo público, por si todavía queda alguien sobre la faz de la Tierra que no conozca al Bacon) que hace ruiditos, te mira, te toca y te pide mimos y también tengo un novio, el ser más maravilloso del mundo y con el que más me distraigo porque, para todo lo bueno y para todo lo malo, nos dedicamos ambos a la fantasía de la comunicación. (Y también hace ruiditos, te mira, te toca y te pide mimos). 


			Por otro lado, a la Forte de ahora le resulta mucho más complicado escribir porque la magia de las redes sociales se ha convertido en un agujero negro en el que perder el tiempo, la cabeza y la vida. Es como la peluquería: sabes cuándo entras, pero no cuándo sales. Además ni siquiera eres consciente del mood con el que vas a volver al mundo analógico. Tú puedes entrar en Instagram happy flower y a los veinte minutos estar angustiada, odiando tu existencia y planteándote hasta si el queso rallado que tienes en la nevera es verdaderamente comida o tiene más de cinco ingredientes y hay que condenarlo porque eso es veneno que no sirve ni para las ratas. Porque otra cosa no, pero las redes sociales tienen el poder de hacerte creer que eres un ser de luz llegado a este planeta para bendecir al prójimo (gracias, coaches de palo que llenáis el muro de Instagram de frases hechas. Dadme unos capítulos, que tengo unas palabras para vosotros) o de hacerte creer que eres el último vómito nauseabundo porque no eres vegana, ni reciclas, ni usas la copa menstrual, ni meditas cada día, ni entrenas fuerza durante una hora, ni lees, ni cocinas, ni publicas un libro, ni tienes un armario en Vinted. Mira, de verdad, una cosita te voy a decir: no soy perfecta y bastantes dineros me gasto en la psicóloga para quererme un mínimo. Ya no te digo ser la diosa de la autoestima, porque esa batalla me da en la nariz que no la voy a ganar en la vida, pero si abro Instagram no es para ver que todo el mundo es mejor que yo. Es para entretenerme. Y hay gente brillante, talentosa y divertidísima. Pero también hay una cantidad de humo, charlatanes y brasas que, de repente, te caes sin darte cuenta en las garras de la máquina de la frustración y te ha dejado el ánimo por los suelos. Hay días que me llega la notificación esa que te resume cuántos minutos horas has pasado delante del móvil y se me cae la cara de vergüenza. Intento venderme la moto de: «Bueno, es que lo uso para trabajar». Pero ni por esas se sostiene mi teoría. Tengo un don bastante fuerte para establecer teorías absurdas que se caen a la mínima de cambio, eso es así. 


			Pero en fin, volvamos si les parece (mis disculpas, querido lector, los viajes en el tiempo van a ser constantes en este libro, abróchense los cinturones) al punto en el que nos quedamos unos párrafos más arriba. En episodios anteriores de «El diario de la Forte», servidora se hallaba en el impás entre Barcelona y Valencia, dejando la primera para instalarse de nuevo en la segunda, necesitada de Terreta más que nunca y buscando el nido y el amparo de la agradable (y con tan mala fama) zona de confort. La zona de confort no sé a santo de qué tiene tantos detractores, con lo calentito y cómodo que se vive en ella. Yo he salido y entrado bastantes veces y si te soy sincera, cuando salgo lo hago porque soy kamikaze. 


			El ser humano hace cosas para complicarse la existencia y es algo que nunca entenderé (¿ves?, otra de mis teorías absurdas). Creo que hacerse mayor es eso: complicarse la vida. Complicarse la vida yéndote a Indonesia a hacer pulseras de cuero, complicarse la vida teniendo 187 hijos, complicarse la vida haciéndote mechas y quemándote el pelo hasta que se queda como una escoba o complicarse la vida teniendo una pareja happy de la vida que te diga: «Vamos a entrar en La Isla de las Tentaciones a ver si aguantamos fieles contra viento y marea, aunque te plantifiquen un culo en la cara, a ver qué pasa». Como decimos en Valencia: serà precís? ¿Será necesario que nos compliquemos la existencia? ¿Acaso tenemos tanto miedo de conectar con nosotros mismos en la quietud y en la calma que necesitamos ruido, circunstancias y pajareo que nos distraiga todo el tiempo? Nuestros abuelos no se complicaban la vida. Cuidaban del campo, de su familia y en Navidad polvorones para todes. Y ni ansiedades ni leches. Nuestros iaios no sabían de debilidades de espíritu. Tiraban p’alante y sin rechistar. Pero yo he salido flojeras. Mucha Forte mucha Forte... pero en Barcelona, por aquella época, yo estaba hecha un lío, harta de intentar remontar y quería volver a casa, a Valencia, a la horchata, al olor a mar, a las palmeras, a mi abuelo, a mi madre, a mis fallas y a mi sempiterno «ye nano, bon día!». 


			Qué le vamos a hacer, la vida es así. 


			Como decía, allá por el año 2015 intenté la aventura catalana por segunda vez en mi vida y de nuevo salió mal. Bueno, no diremos «mal», que después mi psicóloga me lee y dice que «mejor si evitamos los conceptos categóricos... No hay bien ni mal, son vicisitudes que superar con actitud». Así que no seré tan tajante y diremos que no supe hacerlo. Ni me adapté a la ciudad ni al ambiente ni al «mar y montaña». Y después de probar suerte un año y pico, llega un momento en el que ya una se agota y dice: «Vamos a ver, que a tope con lo de la adaptación y aceptar y toda esa movida, pero yo me vuelvo a mi casa». Y fin. Con esas cinco palabras (me-vuelvo-a-mi-casa) comenzó mi segunda huida de Barcelona. La primera fue alrededor de los veinticuatro años, cuando me empeñé en estudiar parte de mi carrera de Periodismo en la Universitat Autònoma y pedí el traslado de expediente del CEU de Valencia a Bellaterra. Qué desastre. De verdad, es que ahora lo pienso y soy imbécil. Si yo era feliz en mi CEU de Moncada, ese pueblo valenciano donde viven cuatro y dos son primos. Mi universidad tenía su Mercadona delante para comprarnos curasanes (sin relleno) y barritas de chocolate Kinder de postre. Todo era perfecto. Yo tenía en clase a mi Cari, a mis amigos de siempre, esos que me salvaron de las garras de la infancia chusta que viví en ese colegio al que no volvería ni loca... ¿Y ves? Decidí complicarme la existencia. Es que el ser humano es así. Absurdo y contradictorio. No hay más tutía. 


			Por aquella época salía tan ricamente los jueves universitarios al Salamandra y al Rumbo, me ponía unos aros más grandes que mi cabeza, conducía mi Toyota Yaris color dorado que tenía ranura para meter la cinta de casete de Pobre Diabla y ojo, servidora siempre sin comerse ni un torrao. En mi vida siempre he sido señora de ligar poco (y de zampar mucho). Vayamos de cara. Los curasanes, por ejemplo, nunca me fallaron. Me los comía de cinco en cinco. Para amortiguar la falta de lo otro, supongo. Lo de comer para tapar me viene de hace años. Menos mal que no me dio por pimplar en los botellones... Al menos con mis Bollycaos podía conducir sin peligro. Como fui abstemia hasta los treinta, no probé ni gotica de alcohol durante toda mi juventud y siempre era la pringuer que cogía el coche. Siempre era la primera en irse porque no era muy fiestera ni me gustaba trasnochar. Primero porque el pelo me olía a tabaco que daba un asco que no veas y al llegar a casa tenía que dejar toda mi ropa en la terraza porque aquello apestaba. Y segundo porque las señoras bailamos todo lo que haya que bailar y luego iniciamos el éxodo, la retirada digna, la recogida triunfal. Enganchaba mi coche, despachaba a sus casas a las 187 amigas que sí habían bebido y luego me iba caminito a casapadres mientras escuchaba Hablar por hablar. Recuerdo que, en cada semáforo, me iba quitando algún complemento extraño del modelito que me oprimía un poco. En uno me quitaba los pendientes. En otro me hacía una coleta. En otro me cambiaba los tacones por las pantuflas. Y así hasta que casi llegaba a casa lista para la ducha. A veces fantaseaba con que en algún semáforo se parase un coche a mi lado con un buenorro de ojos verdes y me dijera: «Párate ahí un momentito». Y nos besásemos en el capó del coche con el frenesí típico de los veintipocos. Pero nunca pasó. Ni frenesí, ni buenorro, ni leches en vinagre. 


			Además, una cosita te voy a decir: yo sin ir duchada me habría dado un poco de asquete lo que es el morrearseyloquesurja. Porque si algo sabe Dios y mi queridísimo público es que aquí somos de ducha nocturna. Ya pueden ser las tres de la mañana, ya puede estar durmiendo mi familia o el papa de Roma, que yo antes de insertar en la cama, me ducho. Caiga quien caiga. No puedo ni describir el ascazo supino que me produciría ponerme el pijama sin estar recién salida de la ducha. Como dijo Isabel Pantoja: «Que lo sepa Andalucía, que lo sepa España entera». Yo si no me ducho, no fornico, eso es así «aquí y en la China popular», como dijo Carod-Rovira. (Como veis tengo multitud de citas célebres en mi sabiduría popular. Y si no las tengo me las invento, como mi amiga Laura, que siempre empezaba sus trabajos con la cita no real de algún famoso. «Como dijo Nino Bravo: “Valencia, gran tierra, grandes artistas”». Ahora vete tú y comprueba si Nino Bravo dijo eso o no. ¡Ja!). Pero no me negaréis que no queda como muy de libro serio ir acoplando frases célebres cuando te viene en gana. Ya lo dijo Andy Warhol: «Ande yo caliente y ríase la gente». 


			En fin, que ya no sé ni por dónde iba. Creo que básicamente contaba que mi primera huida de Barcelona fue después de matricularme en la Universitat Autònoma y la segunda fue en 2015, justo al publicar mi primer libro. En esa ocasión enganché el petate y regresé henchida de gozo a Valencia en pleno mes de marzo, oliendo a pólvora y explotando en flores. Uno se da cuenta de que hace casa allá donde va, pero las raíces son insustituibles. Tus orígenes son implacables y cuando vuelves adonde naciste, algo se te mueve dentro. Los cinco sentidos atacan al cerebro y te traen esa amarga y dulce sensación de pertenencia al pasado. Nada ha cambiado, yo he cambiado, todo ha cambiado. En aquel momento Valencia me repuso y recompuso después de mi ¿fracaso? catalán y yo aproveché para alquilarme un piso lo más cerquita del Cari que pude. El Cari, mi muy mejor amigo desde segundo de carrera. El Cari no se llama así por Caridad ni nada por el estilo. El Cari es Carles, pero como es el novio de todas, pues todas le llamamos Cari. Me acordaré toda la vida de la primera vez que hablamos. Fue en los pasillos del CEU. Él me dijo que le gustaba mucho mi rebeca blanca y yo le fui a enseñar con (demasiado) ímpetu los botones rojos en forma de corazón. Siempre fui muy pesada y él muy paciente, así que escuchó con detalle toda la explicación que le hice acerca de mis botones de fantasía. A día de hoy escucha notas de voz de hasta treinta y siete minutos sin inmutarse. Y me contesta. A todo. Si eso no es amor, que baje Dios y lo vea. 


			Por supuesto que, después de año y medio (tan) separados, en cuanto volví a Valencia me instalé en el edificio frente al suyo. Y no me fui a vivir con él porque no ha querido nunca que vivamos juntos, pero esa es una espinita que se me queda a mí en esta vida. Pasaríamos horas y horas pegados en el sofá mirando cada uno su móvil, sin necesidad de decir nada. Porque muchas veces no necesitamos hablar, ni rellenar silencios, ni hacer cosas por quedar bien. El Cari es de esas personas esa persona que lo sabe todo, absolutamente todo, de mí y aun así me quiere. ¿No es la leche? Yo, como siempre, lo quiero hacer todo pegada a su vera como si fuéramos un Twix; hasta me apunté con él al gimnasio de ricos que teníamos cerca de casa. Era el típico gimnasio con pantallita en las bicis, spa, báscula, nutricionista por si decidía dejar los Phoskitos, entrenador personal por si sonaba la flauta y teníamos un amor fou, tienda sana de esas que venden proteínas y hierbas para hacer infusiones que huelen a pedo y saben a coliflor, mogollón de secadores GHD en el vestuario... Aunque mira, sinceramente a mí la mitad de esas cosas no me hacían papel, esa es la verdad. Sobre todo el entrenador personal, porque todos sabemos que no me lo iba a ligar..., pero los 187 secadores que había en el vestuario tampoco tenían razón de ser para mí, porque yo soy de las gorrinas que se duchan en su casa. Lo digo alto y claro. Ducharse en el gimnasio es pa quien lo quiera, para mí no. No me juzguéis, pero utilizo tantos potingues que tendría que ir con una trolley tamaño reglamentario apto para viajar en cabina. Ojalá ser más operativa y usar un par de cositas. Pero haciendo inventario me sale una media de catorce productos por ducha (con pelo): desodorante (si estamos en época de estrés, de esos que te cierran el poro del sobaco hasta que se te queda la piel encogida para dentro), crema hidratante para el cuerpo (Mustela 4eva. Nací oliendo a Mustela y moriré oliendo a Mustela), gel para la cara, tónico 1, tónico 2, sérum hidratante, crema con protección solar, contorno de ojos, gel, champú, mascarilla, antifrizz (Valencia y sus humedades, no veas) y toda la retahíla de maquillaje si es que tienes que salir del gimnasio lista para desfilar en Cibeles. 


			 


			Peso 50 kilos. Autoestima 70 %. Introspección/ mundo interior 75 % 


			 


			En aquel tiempo mi cuerpo joven y lozano todavía guardaba el recuerdo de mi última época fit. Y donde digo «última» no quiero decir que después vinieran unas cuantas más. Quiero decir que fue la última de la última. Vamos, que para de contar. C’est fini. La etapa de vigoréxica que experimenté en 2014 fue uno de los mejores momentos de mi vida. No solo físicamente, sino también psicológicamente. Cuerpo y alma se alinearon, los chakras se pusieron a tocar las maracas de Machín y mi vida experimentó un salto cualitativo a tal nivel que la autoestima se me disparó hasta un 70 %. No está nada mal, ¿eh? La Forte fit hacía dos horas de deporte cada día, de las cuales una era cardio y la otra fuerza. Entrenaba tanto que fácilmente podría haberme presentado a los certámenes de Bikini Fitness de mi pueblo. Fijo que llena de engrudo marrón y con tacones transparentes habría conseguido algún título. Pero no me presenté porque yo soy una tía humilde y tampoco necesito reconocimientos a gran escala. Con un Goya a la Mejor Actriz Revelación me conformaría, la verdad. 


			El caso es que, afortunadamente, todo lo que trabajé en 2014 mi cuerpo no lo echó a perder durante los dos años siguientes y aquellos 50 kilos de señora valenciana eran el compendio perfecto entre buen rollo, espíritu festivo y la estima justa y necesaria para que me iniciase en el apasionante mundo de Snapchat. Estas cosas parecen muy sencillas, pero cuando te pasas el día entero mirándote a través de un objetivo (y con filtros) acabas por verte absolutamente todos los defectos (reales o no). Y mi cabeza repleta de creencias y prejuicios automáticamente relacionaba relaciona la cifra de la báscula con la capacidad de quererse a una misma. Esta es una distorsión cognitiva que tengo desde pequeña y de la que, a día de hoy, todavía no he conseguido liberarme. Mi trabajito me está costando esta batalla, que tanto me hace «de sufrir». 


			Sin embargo, recuerdo aquella época de virginidad tecnológica como un experimento muy divertido. Snapchat era un campo desierto donde hacer el gili sin que nadie te juzgase. Básicamente porque a) éramos pocos y b) nadie sabía usarlo. Creíamos que la app estaba habitada por adolescentes con filtro de cervatillo y así era. Pero los echamos. Como haríamos más tarde con TikTok y quién sabe si haremos lo propio con Twitch. Los puretas, los de treintaitantos, esos que convivimos con demonios de la infancia y libros de desarrollo personal en la mesilla de noche, nos caracterizamos por no tener miedo a probar nuevas vías de comunicación, aunque para ello tengamos que grabarnos bailando el challenge de turno. Yo, sin ir más lejos, pasé un verano entero compartiendo vídeos de quince segundos contando lo poco que se podía contar en esos clips e inventando historietas absurdas. Básicamente como ahora, pero en aquel momento era solo por diversión. Ahora se me ha complicado un poco la cosa porque la pasión se ha convertido en trabajo y, cuando empiezas a hacer algo por obligación, muchas veces se pervierte hasta tal punto que podrías cogerle manía. En ese momento no fue mi caso; de hecho, me divertía tanto que casi no entraba en Instagram. Me parecía el sitio más aburrido del mundo. Atardeceres, fotos de frutas, pies y gin-tonics. Soporífero. De repente, ¡huy! notificación. «Enric Sánchez te ha dado a seguir». ¿Y este? ¿Quién es? «Locutor en Los 40». ¡Vaya, pero si es monísimo! ¡Y a lo mejor me puede ayudar a mover mi libro por la radio! ¡Voy a darle a seguir! 


			 


			Unos meses después de ese follow back me acordé de que aquel chico que vivía en Madrid y trabajaba en ¡Anda ya! quizá podría ayudarme con la promoción de La vida de las cosas pequeñas. Así que decidí escribirle: 


			«Hola, ¿qué tal? Soy Alma, no nos conocemos, pero nos seguimos en Instagram. Te escribo porque hace unos meses publiqué un libro y tal vez...». 


			A ese correo electrónico le siguió una rápida respuesta por parte de Enric. Fue el mail más bonito que he recibido en mi vida. 


			«Te voy a ayudar como me gustaría que me ayudaran a mí...». 
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			¿Puede un mail cambiarte la vida? 


			 


			Dicen que lo divertido de la vida es el constante cambio y el vaivén de la incertidumbre. Los sabios milenarios llevan años divulgando su conocimiento y aseguran que lo único que hace falta para ser feliz es la aceptación y la confianza en el devenir de los acontecimientos. «Todo saldrá bien», aseguran. «Nada es eterno». «Esto también pasará». «El universo tiene sus planes». Chist, respect. A tope con el universo. A mí a universer no me gana nadie. A mí a «rarita que cree en los chakras, la kinesiología, la numerología y las reencarnaciones» no me gana nadie. Yo he sido de las que cargaba las piedras en el balcón las noches de luna llena y de las que hacía conjuros con azúcar moreno, velas rojas, incienso y aguarrás cuando lo dejé con me dejó mi primer novio. Así que ya te digo yo que si me tengo que plantificar la túnica de Odamae Brown, me la planto. Si me tengo que comer siete aguacates a la pata coja mirando un punto fijo del atardecer para que la vida me sonría, yo lo hago. Aquí una servidora se ha leído cerca de 187 libros de autoayuda, desarrollo personal y autoconocimiento y la teoría se la sabe de rechupete. Eckhart Tolle, Louise L. Hay, Deepak Chopra y Borja Vilaseca durmieron conmigo diecinueve días y quinientas noches en mi «época oscura». Porque todos los artistas tenemos una «época oscura» en nuestro currículum y si no la tenemos, la forzamos, que para eso somos artistas. Como la famosa poesía lúgubre de Bécquer o las pinturas negras de Goya. Cuando se publique mi biografía no autorizada podremos decir que la Forte también tuvo su «época oscura» y se ayudó de grandes mentes de la espiritualidad para no caer en un pozo de mierda. (Nota de la autora: «pozo de mierda» se puede sustituir por alguna expresión menos vulgar, pero no nos olvidemos del lenguaje inclusivo, ese que integra a las personas que decimos palabrotas todo el rato, joder). 


			Pero retomemos la movida. Como decía arriba, no me gustan las sorpresas. Llevo muy mal aceptar que la incertidumbre es dueña y señora de mi futuro. Lo que es el «abandónate y suéltate las cadenas» no va conmigo. Me agobio. Me entran los siete males. Si tú quieres verme nerviosa de verdad, contéstame un: «sobre la marcha». Y voy más allá. Subida en el púlpito como me hallo en este preciso instante, me aventuro a decir que esta es una condición bastante femenina. Cientos de discusiones de pareja (cishetero) se han dado por culpa de la frase «sobre-la-marcha». Porque, por ejemplo, tú a una mujer le dices que «cariño, esta noche vienen a cenar a casa Fulanito y Menganito» y a esa mujer le suben pulsaciones, comienza una sudoración nerviosa y se activa con un petardo en el culo poniendo los ojos en blanco y abriendo las pupilas muy grandes, como si tuviera delante una aparición mariana, y automáticamente su cabeza empieza a elaborar una rigurosa to do list que hay que ejecutar con una perfección militar antes de que se produzca dicha cena. 


			 


			– Quitar el tendedero del medio del salón (y las bragas tendidas en el radiador de la salita). 


			– Tirar la basura del papel, que esta mañana se me ha olvidado. 


			– Lavarme el pelo. Mierda, me lo iba a lavar mañana porque tengo una reunión importante. Ya me han descuadrao. 


			– Hacer hueco en la nevera (y tirar el tupper de ensaladilla, que lleva ahí tres días y vamos a pillar salmonelosis). 


			– Comprar Fanta (Menganito solo bebe Fanta). 


			– Planchar el mantel. 


			– Ir al Ahorramas a por tostaditas, fuet, cacahuetes fritos con miel y aceitunas. 


			– Sacar aceite del bueno. 


			– Pasear al perro antes de que lleguen. 


			– Doblar las mantitas del sofá y esconderlas porque Fulanito fuma y luego huele toda la casa a Marlboro. 


			 


			Y así, acople usted la lista a sus particulares circunstancias. Bienaventuradas sean las controladoras, porque de ellas será el Reino de los Cielos. Cuando hay un «sobre la marcha», yo estoy al borde del Prozac, cascándome los Lexatines de tres en tres mientras la cabeza del hombre fluye en un prado verde y armonioso, lleno de flores silvestres de lindos colores, poblado de alegres pajarillos que revolotean y canturrean ajenos a cualquier tempestad venidera. Eso es fluir y lo demás son, como diría la Moderna de Pueblo, «coñodramas». Así que, amigos de la vida que amáis que cada día sea de una manera... mis dieses. Al cielo con vosotros. Yo soy fans de las rutinas porque me dan seguridad. Como mi amiga Azu, que tiene una alarma en el móvil para saber que el jueves toca sepia y los viernes bocata de tortilla. Saber que después de A va a venir B y luego C a mí me destensa. Pero todo esto a la vida le chupa un pie, porque tú un día estás tan ricamente en tu casa y recibes un mail que zasca, girito de guion. Plot twist. ¿Tenías unos planes? Pues el futuro los coge y se los pasa por el forro de la entrepierna. En el sentido literal y en el literario. Aunque te resistas. Aunque te empeñes en mirar hacia otro lado. Aunque no quieras improvisar. En un segundo todo cambia. 


			 


			«Te voy a ayudar como me gustaría que me ayudaran a mí». Semejante declaración de intenciones fue la carta de presentación de Enric Sánchez. (Así le grabé en mi agenda de contactos y así sigue, porque soy ese tipo de personas que pasan los años y sigue teniendo a su mejor amiga como «Ana Natación»). 


			Enric respondió a mi correo ofreciendo ayuda. Cosa que, como pude comprobar años después en mis propias carnes, no es muy habitual en el mundillo de la comunicación. ¿Que es la profesión más bonita del mundo? Sin duda. ¿Que tampoco soy gilipollas y aquí hemos venido como al polígrafo de Conchita a contar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? Por supuesto. Trabajar en los medios de comunicación (digitales o tradicionales) es una dulce locura en la que te metes sin conocer las reglas, muy virgen, muy inocente, pensando que la gente te brinda su mano, te pasa contactos, te avisa de oportunidades... Pero luego descubres que a Madrid se viene a luchar y, como decía Leroy Johnson en Fama: «La fama cuesta y aquí es donde vais a empezar a pagar». Lo habitual es, básicamente, que no te ayude ni Cristo... y dentro de unos pocos capítulos descubriréis el porqué. Por eso, que Enric se ofreciera a echarme un cable fue algo que no olvidaré jamás. Le envié mi libro y él inmediatamente se lo pasó a Roberto Sánchez, subdirector de La Ventana, uno de los programas de radio más escuchados de toda España. A los pocos días recibí una llamada de parte de Roberto diciendo que me quería entrevistar para hablar sobre cómo era eso de «publicar un libro viniendo de las redes». 


			De aquella entrevista lo que más recuerdo es que nadie me apeló correctamente. Escuché decir «Soylaforte», «Laforte», «Alma Forte», «Alma Andreu Forte»... Parecía el gag de Martes y Trece con la empanadilla. En cualquier momento iba a escuchar a Roberto Sánchez hablando de mi libro haciendo la mili y la Forte en Móstoles friendo las empanadillas. Desde aquel entonces y hasta hoy, sigo empeñada en ser «conocía mundial», como la Veneno, y dejar bien claro que soy la-Forte. Separado. Como la-Jurado, la-Pantoja y la-Rosalía. 


			 


			Peso 50 kilos. Autoestima 90 %. Introspección/ mundo interior 50 % 


			 


			Como buena pardilla que soy, la novedad de haber publicado un libro me daba hasta dolor de estómago. Había noches que no podía dormir pensando en que a lo mejor yo era como Bridget Jones, una joven periodista con el culo un poco gordo y la falda un poco corta que iba a conseguir todo lo que se propusiera. Por el momento no me iba a vestir de conejita en la fiesta de «curas y putas», pero ¡joder, era una escritora novel! Tenía mi propio libro y me llamaban de radios y periódicos porque se interesaban por él. Mi entorno me felicitaba por la hazaña y algunos, como mi padre, reaccionaban flipando un poco: «¿Todo eso lo has escrito tú?». No, mi negro, no te digo. A veces da gusto lo supermotivadoras que son las familias, ¿eh? Menos mal que a mí me daba igual porque yo estaba en ese momento de mi vida en el que todo me venía bien. La vida me sonreía. Tanto que fui a la boda de mi amiga Tamara y ligué con el guapo de turno. Era una especie de Quim Gutiérrez de ojos claros que después tuvo 187 taras, pero ¿y qué? La vida me sonreía. Volví a las andadas y empecé a comerme los Filipinos de diez en diez, pero ¿y qué? La vida me sonreía. Y yo le sonreía a ella y todo eran mariposas y jajás por doquier. Me pasé el verano en la playa de la Patacona. Cada mañana enganchaba mi Toyota Yaris dorado, el Isdin, las gafas de sol de palo y allí que me tiraba un par de horas. Yo sola, un rato al sol y otro rato en el chiringuito Patasur, tomándome un café con leche y hielo. A la sombra del cañizo, escuchando música y viendo cómo la brisa marina hacía bailar los farolillos que colgaban de las sombrillas sentía una paz de otro planeta. Hacer la comunión con el sol, relajarte, descansar, oler a mar, saber a sal..., pocas cosas me resultan más maravillosas que tumbarme en la arena. Justo justo justo lo contrario que Enric, que si por él fuera, no pisaría la playa ni por todo el oro del mundo. Volvamos a Enric. 


			Los meses posteriores al famoso mail (al que llamaremos «mail amoroso»), cada uno estuvo a sus cosas. Nos seguíamos en Instagram y Snapchat, pero no hubo ningún tipo de cruce de mensajes ni intereses particulares. Y no es que me estuviera haciendo la guay, lo juro. En otro momento puede que sí habría hecho el indio en plan «no le voy a contestar aún el mensaje para que no piense que estoy desesperada». Pero eso de las estrategias absurdas cuando estás conociendo a alguien lo abandoné al entrar en los treinta. Hay que ver la de estupideces que hace una cuando es más joven. Yo tuve una época en la que me dio por contarles a mis ligues que era una runner empedernida que si no hacía sus diez kilómetros diarios no era persona. Creía que aquello me hacía molar más o ser mejor, quién sabe. También hice circular el rumor de que tocaba el violín nivel Dios. Rollito Ara Malikian. Me sentía mazo interesante sabiendo leer pentagramas y componiendo melodías como si fuera la nueva Johann Sebastian Bach. A puntito estuve de tatuarme la clave de fa. ¿Me sirvió de algo todo eso? De nada. ¿Me siguieron dando calabazas? Todo el rato. Por eso te digo que la memez de las estrategias cuando estás conociendo a alguien afortunadamente ya la pasé y dejé de jugar a las adivinanzas. De hecho, creo que pasé de las estrategias sutiles en las que cualquier movimiento estaba perfectamente milimetrado al sincericido total en el que todo me daba igual y si algo no me gustaba, pues iba y lo decía sin más. ¿Que tenía que montar un pollo? Pues iba y lo montaba. Pero a lo grande, que se note que una bebe del brilli brilli de las tonadilleras de los 90. A los veinte era una estratega; a los treinta, una kamikaze. El Consejo de Sabias que he llegado a montar cuando he estado tonteando con algún chico sí que ha sido relevante y no los del Club Bildelberg. Anda que no nos hemos pasado pantallazos y conversaciones íntegras en el chat de amigas. Anda que no hemos redactado mensajes entre todas. «A esta respuesta la llamaremos wasap a ocho manos». Menudas coreografías estilísticas hemos montado las chicas cuando una conversación requería de gracejo verbal. 


			En fin, el caso es que después de intercambiar el mail amoroso con Enric yo andaba por Valencia tan pichi, a mis cosillas, pero ligeramente seducida ya en la distancia por el mundo madrileño. Tanto era así que cada oportunidad que tenía de viajar a Madrid, yo la cogía. Como por ejemplo, cuando llegó la nominación a los Premios Bitácora. Yo no sabía ni lo que era aquello, pero cualquier tipo de promoción posible me parecía una buena manera de mover mi libro, así que me planté allí en hora y media de AVE. 


			Nunca me gustó viajar, esa es la realidad. Nunca me gustó moverme mucho. (Ya os he comentado que en la zona de confort tampoco se está tan mal). De pequeña solo fui a dos campamentos y de los dos me marché antes de tiempo porque les monté a mis padres semejante teatrito que o me sacaban de allí o ingresaba derechita en Soto del Real por mal comportamiento. Con diez años más o menos me metieron en El Rebollar, una especie de casa rural para niños en medio del monte donde hacíamos actividades de todo tipo. A mí todas me daban miedo. Salir a buscar caracoles, hacer gincanas por toda la parcela o jugar al pañuelo, daba igual. Quería irme a mi casa. No entendía cuál era el problema de tirarme todo el verano tumbada en el suelo mirando Punky Brewster, Las Gemelas de Sweet Valley o Los Rompecorazones. Qué maravilla de series, ahora que lo pienso. El Príncipe de Bel Air y Salvados por la Campana, eso sí que era entretenimiento y no los Élite de ahora que «nacen ya resabiaos», como diría mi abuelo. Por no hablar de las sobremesas españolas con joyitas como Nada es para siempre o Al salir de clase. Así he salido yo, peliculera perdida. ¿Cómo pretende la sociedad que me convierta en una adulta sensata, hecha y derecha si he crecido entre taquillas de institutos estadounidenses? Para mí estar mirando la tele desde los diez años hasta los quince era el fokin mejor plan del mundo. Y ya cuando me dejaron ver Sensación de Vivir, ni te cuento. 
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