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				DRAMATIS PERSONAE


				DRAMATIS PERSONAE


				En casa...


				Flavia Albia: una novia feliz


				Tiberio Manlio Fausto: muy convencional, su afortunado novio


				Julia y Favonia: hermanas de Flavia Albia, organizan la boda


				Por parte de la novia: demasiados parientes para mencionarlos a todos


				Por parte del novio: el taimado tío Tulio, la desaliñada tía Valeria, la desdichada Fania Faustina, el grosero Antistio, tres niños lloricas


				El fabuloso Estertinio: un citarista que extasía


				Genio: el afamado cocinero (que no cocina)


				Larcio: un capataz digno de confianza


				Esparso y Sereno: dos obreros bobalicones


				Trifo: un heroico vigilante


				Lares y Penates: torcidos


				y fuera de casa...


				Julio Liberal: el próspero dueño de una taberna


				El viejo Tales: un popular tabernero (fallecido, gracias a Dios)


				Rufia: moza de taberna para todo (desaparecida misteriosamente)


				Nipio y Natal: dos mozos de taberna libidinosos (que aparecen demasiado)


				Artemisa y Orquiva: dos vírgenes (en serio) de Dardania


				Menendra: una comerciante (que no parece honrada)


				Nona: la mujer sabia (en su negocio, no preguntes)


				Costo: la mejor apuesta para un sacrificio religioso


				Paso, Erasto y Víctor: que realizarán el sacrificio con:


				Nieve: una oveja (para el caldo del día siguiente)


				Estaberio: un complaciente augur (pídele lo que quieras)


				Silvino: un enterrador que no tiene mucho trabajo


				Prisca: la abuela de todo el mundo


				Gavio: uno de sus nietos, proveedor de mármol


				Sus padres: muy orgullosos de él


				Aglaya, Eufrósine, Talía: las Tres Gracias, muy grandes


				Apio: mano derecha, honrado


				Lépida y Lepidina: propietarias de un puesto de comida


				Las macedonias: proporcionan otros servicios


				Chía: una macedonia muy joven


				Rodina: una madre ambiciosa


				Morelo: oficial de la Cuarta Cohorte, burdo pero efectivo


				Macer: de la Tercera Cohorte, igual de burdo pero menos efectivo


				Juventus: [información confidencial censurada]


				Manteca: abuela de las Tres Gracias


				Una cena con pollo: probable


				Los egipcios: mercaderes de productos muy solicitados


				Rabirio: un criminal debilitado


				Roscio: su pujante heredero (que se mantiene en segundo plano, pero no por mucho tiempo)


				Galo: no quiere saber dónde están enterrados los cuerpos


				


			


		




		

			

				ROMA. 25 de agosto, año 89 d.C.


				ROMA


				25 de agosto, año 89 d.C.


				Ocho días antes de las calendas de septiembre


				(a.d. VIII Cal. Sept.)
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				1


				Todo el mundo sabía que había una moza de taberna muerta y enterrada en el patio.


				El Jardín de las Hespérides era una taberna típica, aunque bastante grande, situada en la esquina de una calle bulliciosa, con dos mostradores de mármol, cinco hornacinas para tinajas de comida, tres estantes llenos de jarras agrietadas, una lista de precios ilegible colgada en una pared desconchada y un desvaído fresco de mujeres desnudas que parecía pintado por un artista tímido que nunca hubiera visto a nadie desnudo. Las mujeres representadas en él formaban una nerviosa fila de tres, apiñadas bajo ramas nudosas de las que colgaban frutas deslucidas. Hércules se disponía a cumplir con su tarea de robar las manzanas, observado por una serpiente aburrida en lugar de Ladón, que debería de haber sido un temible dragón de cien cabezas que nunca dormían. Sin duda, la serpiente era más fácil de dibujar. Las legendarias manzanas de oro estaban tan picadas que yo personalmente no habría enviado a Hércules a trepar por el árbol para robarlas. Bajo tanta porquería, resultaba difícil saber si sencillamente era arte malo o si la pintura se estaba despegando de la pared.


				Sin duda, cuando la taberna estaba abierta la atendían mozos que servían con gran lentitud y chicas guapas que hacían todo el trabajo. Arriba había una habitación que se usaba para citas; la pareja la llevabas tú mismo o podías pagar a alguien del personal.


				De su dueño, un famoso personaje local, un tipo horrible, se creía que había asesinado a la mujer, desaparecida hacía años, y que luego había enterrado el cadáver en el patio, donde los clientes se sentaban al fresco bajo una pérgola. Los habituales se referían a la tragedia con total naturalidad, añadiendo los detalles escabrosos solo cuando querían entablar conversación con recién llegados que pudieran invitarlos a beber. Cualquier persona cabal opinaba que se trataba de una leyenda. Sin embargo, resultaba extraño que la leyenda especificase que el nombre de la moza en cuestión era Rufia.


				Unos seis meses antes de que yo entrase por primera vez en aquella taberna, el antiguo propietario había fallecido. El nuevo decidió realizar mejoras. Había estado años esperando a que muriera su predecesor, de modo que no le faltaban ideas. En su mayor parte eran horribles. Una empresa de reformas lo convenció de que necesitaba adecentar el patio; al fin y al cabo, la taberna llevaba el nombre del jardín más famoso del mundo. Le aseguraron muy en serio que debía mejorar aquella zona fría, húmeda y poco atractiva mediante la colocación de una deliciosa fuente que invitara a los bebedores a quedarse allí. Afirmaron que resultaría muy fácil hacerlo. Y si quería ser realmente auténtico, incluso podía plantar un manzano...


				El propietario picó. Suele ocurrir.


				Le prometieron un buen precio por un trabajo puntual. En su negocio, eso significaba que le cobrarían de más, que los trabajos se eternizarían y que provocarían el caos hasta que, después de semanas de permanecer cerrada al público, el desesperado dueño de la taberna acabaría aceptando un canal que perdería agua en un jardín en el que ya no habría espacio para poner mesas. El árbol, si llegaba a plantarse, se secaría el primer verano.


				Hasta ahí, todo normal.


				Poco después de que el antiguo propietario apurase su última copa en este mundo, la dueña de la empresa de reformas también murió. Soy investigadora privada y ella había sido clienta mía. Unos cinco meses después, el hombre con el que había empezado a convivir decidió que, hallándose cerca de los cuarenta, había llegado la hora de encontrar su primer trabajo. Tal vez temía que no le saliera barato mantenerme a base de salchichas de Lucania. Puede que también se hubiera percatado de que yo, que sí tenía trabajo como informante, sospechara a mi vez que él pretendiese vivir del cuento. Fuera como fuese, y dado que conocía al heredero de mi antigua clienta, le compró la casa vacía, junto con su decrépito negocio de construcción y su empresa en decadencia. Parecía una locura, aunque de hecho tenía sus razones, porque era de esa clase de hombres. Además, como señaló mi familia, para haberse juntado conmigo tenía que ser valiente.


				Cuando Manlio Fausto compró el negocio, se encontró con el encargo del Jardín de las Hespérides en los libros. En aquel momento, era el único encargo que tenían sus peones. Se acercaban despreocupadamente a la taberna cada dos semanas con una carretilla llena de materiales de baja calidad, permanecían allí la mitad del día y luego volvían a desaparecer. El cliente estaba indignado, como suele ocurrirles a las personas que pretenden reformar su propiedad. No se había dado cuenta de que el negocio había estado a punto de cerrar debido a un fallecimiento y a que el heredero era un fabricante de quesos al que no le interesaba en absoluto; tuvo la inmensa suerte de que mi amado acabara siendo el nuevo propietario. Aunque Fausto no había trabajado en su vida, ahora era magistrado. Sabía organizar las cosas. Para empezar, hizo saber a los peones que él mismo en persona iba a supervisar su trabajo.


				Después Fausto se fue a ver al dueño de la taberna, que se asombró al recibir la visita de un hombre de buenas maneras que vestía una túnica limpia y le entregaba unos planos revisados, además de un presupuesto actualizado y un nuevo plazo de finalización. Para colmo, el final de la obra se establecía a finales de agosto, que era ese mismo mes.


				Puede que no le entusiasmara tanto recibir una factura por el trabajo hecho hasta entonces. Yo había ayudado a confeccionarla. No era perfecta, porque nadie había llevado un registro, pero demostraba cómo se iban a hacer las cosas en adelante. El tabernero convino en que se le había advertido. No discutió el precio. Solo quería reabrir la taberna y vender bebidas.


				Fausto se estaba probando a sí mismo. Por mi parte, también me sentí más segura. Jamás habría vivido a sabiendas con un aprovechado, aunque es un error fácil de cometer. Yo misma había tenido varias clientas que me necesitaban para librarse de las garras de unos holgazanes. Los holgazanes saben cómo parecer atractivos y también cómo aferrarse a ti.


				Sin embargo, tal como yo esperaba y deseaba, mi nuevo compañero se estaba aplicando. Al mes de empezar a vivir juntos, Fausto se encontraba del todo ocupado. Como magistrado, un edil plebeyo, tenía un trabajo duro, y así seguiría hasta que terminara su año en el cargo, en diciembre. Al parecer se estaba labrando un nombre entre los ediles que había junto al templo de Ceres. Lo nunca visto. Cuando lo conocí, se lo pasaba en grande adoptando disfraces harapientos para recorrer las calles y atrapar a los delincuentes en persona. Ahora se ocupaba también de los preparativos de los Juegos Romanos, una gran fiesta organizada por los ediles que tendría lugar en septiembre. Patrullar los mercados, baños, tabernas y burdeles en persona era opcional (disponía de ayudantes que se ocupaban de eso), pero dirigir los juegos, no.


				Fausto también había decidido reformar la casa aneja al negocio de construcción, donde pensábamos vivir. Así que tenía tres trabajos. Algunos días apenas nos veíamos.


				Estábamos enamorados. Yo quería verlo a todas horas. Así que, una mañana en particular en que él se encontraba en el Jardín de las Hespérides, llené un pequeño cesto con exquisiteces y se lo llevé a la hora de comer. Sí, estaba trabajando en una taberna, pero se encontraba cerrada debido a las obras. Además, me había convencido a mí misma de que solo yo podía preparar a mi hombre un almuerzo adecuado, dispuesto del modo que a él más le gustaba; Fausto lo aceptó, poniendo ojitos y murmurando palabras tiernas. No llevábamos mucho tiempo juntos. Nos acomodaríamos. Seguramente a la semana siguiente ya estaríamos ignorándonos.


				Sin embargo, en ese momento seguíamos babeando el uno por el otro, y estábamos sentados juntos en una de las mesas de la taberna, con unos huevos duros y unas olivas en una servilleta. Bebíamos del mismo vaso. Yo le limpiaba el aceite de oliva de su firme mentón y él aceptaba mis atenciones. Le gustaban. No le importaba que nos viesen, aunque sus obreros se rieran.


				Dedicábamos casi toda nuestra atención el uno al otro, pero éramos personas observadoras. Ambos realizábamos trabajos que dependían de la perspicacia que demostrásemos. Fue una estupidez por parte de dos obreros confiar en que podían salir a hurtadillas del patio sin que nos diéramos cuenta de que, entre los escombros que se llevaban en una cesta colgada de una pértiga, asomaban cosas interesantes. Habían encontrado unos huesos.
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				—¡Alto ahí! —ordenó Fausto tranquilamente y, aun así, con el tono de quien espera que se lo obedezca. Se le daba bien. Lo había intentado conmigo unas cuantas veces, pero se había dado por vencido. A mí nadie me daba órdenes.


				Sus peones se detuvieron de mala gana y se quedaron quietos, con la pértiga todavía sobre los hombros. Uno de ellos era un hombre joven llamado Esparso, al que los otros siempre le asignaban las peores tareas. Él lo soportaba, aceptándolo como su papel en esta vida. El otro era Sereno, un veterano bizco y de piernas arqueadas. Aunque era de baja estatura, había conseguido ajustar la pértiga de modo que todo el peso recayese sobre Esparso.


				Fausto terminó el huevo duro que se estaba comiendo. Yo me lamí el aliño de la ensalada de los labios. Sin prisas, nos levantamos ambos para acercarnos a ellos. Fausto les indicó que depositaran en el suelo el capazo con escombros y quitaran la pértiga. Agarró las asas del capazo con fuerza y volcó el contenido en el suelo del patio, sacudiéndolo con energía para que se esparcieran los restos al caer. Luego empezó a remover piedras, viejos mosaicos y trozos de ladrillos que habían quedado enterrados bajo la superficie del patio en alguna obra anterior. Pacientemente, Fausto extrajo los huesos y los colocó a un lado. No era la primera vez que lo veía buscar pruebas. Era muy meticuloso.


				El capataz se acercó con expresión inocente. Seguramente estaba observando a Esparso y a Sereno cuando intentaban llevarse el botín de manera subrepticia. Todos ellos sabían a la perfección lo que había allí. Sabían que deberían haberlo mencionado en lugar de tratar de ocultar los huesos entre la basura. Les gustaba tener un pretexto para perder el tiempo de cháchara, pero si se suspendía la obra, tal vez no les pagaran.


				Fausto se incorporó. Me lanzó una mirada burlona.


				—Creo que son huesos humanos —dijo—. Al parecer hemos encontrado a la famosa Rufia.


				—Bueno, tú tienes demasiado trabajo para ponerte a investigar. Será mejor que me ocupe yo —repuse, con resignación y curiosidad a la vez, lo que constituye una mezcla peligrosa, como saben muy bien quienes se dedican a mi profesión.


				Mi tesoro sonrió.


				—¡No esperes que te pague por ello!


				—Oh, ¿acaso tu esposa te escatima con la paga para tus gastos?


				—Es una tirana. No me da nada.


				—Búscate una nueva —le aconsejé.


				Ambos sonreíamos. La cuestión de nuestro matrimonio exigía aún más tiempo y esfuerzos de este hombre tan ocupado. Él quería que celebráramos una boda formal. Yo le había dicho que lo olvidara. Fui de lo más grosera, pero no conseguí nada. Mi terquedad era bien conocida, pero sabía hasta qué punto él podía ser obstinado cuando se empeñaba en una cosa. Estaba organizando la boda de todas maneras. No era de extrañar que el muy idiota se sintiera agotado tan a menudo.


				Y ahora ocurría esto.
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				Tiberio Manlio Fausto, mi nuevo y valiente amante, tenía treinta y siete años, era ancho de espaldas, pero no demasiado corpulento, con los ojos grises, astuto y callado. Se raspaba bien el cuerpo con el estrigilo, cuando no llevaba una túnica cubierta de polvo de obra. Era plebeyo, pero procedía de una familia que había hecho dinero: jamás había tenido que vender pescado ni batir cobre. Hasta hacía poco había vivido tranquilamente con un tío propietario de varios almacenes, de cuyos negocios Fausto intentaba ahora obtener dinero. Necesitábamos efectivo para iniciar nuestro nuevo negocio. Yo aún tenía que averiguar por qué quería ser contratista de obras, una decisión que parecía haber tomado por su cuenta, y por qué se había convencido de que podía dedicarse a eso. Pero era un hombre interesante y estaba convencida de que podía aprender a hacer cualquier cosa y tener éxito en cuanto decidiera emprender.


				Yo constituía una mezcla más difícil y compleja. Crecí en Britania, huérfana de padres desconocidos. Según la ley romana, tal como me han asegurado los abogados, los expósitos siempre tienen el rango de ciudadanos. Roma no tolera que se le nieguen sus derechos a una sola personita libre solo porque sus padres la hayan perdido o abandonado. Los míos seguramente murieron durante la rebelión de Boudica. Nadie conocía su identidad.


				Así pues, yo era libre por derecho, lo que en el Imperio romano resultaba de vital importancia. Debería haberme consolado con esta idea cuando era niña y revolvía en la basura en busca de comida, esquivando golpes crueles. Por desgracia, en aquella época yo no lo sabía. Según mi experiencia, ser un expósito es como ser esclavo.


				En un principio me acogieron unos rudos vendedores de coles del centro de Londinium (una ciudad donde «rudo» significa repelente y el «centro» son los bajos fondos, aunque las coles tienen consistencia), pero intuí que tendría problemas y huí. Por supuesto, me recogió el dueño de un burdel. Justo a tiempo, me vieron y me sacaron de la calle Marco Didio Falco y Helena Justina, él un adusto informante de rango medio y ella la encantadora hija de un senador. Ellos me trajeron a Roma, ciudad de maravillas.


				Así pues, había visto algunas de las mejores y también de las peores cosas de la vida. Ahora ocupaba una posición difícil, en la que no podía dar por supuesta la aceptación de los demás. Sí, había nacido libre, me había adoptado una familia de rango medio y me había educado la hija de un senador, pero tenía la mirada y el temperamento de una niña de la calle, e incluso corría el rumor de que era una druida. El hecho de que trabajase como investigadora privada, igual que mi padre, causaba aún más temor entre los presumidos. Roma estaba llena de presumidos. Durante los últimos doce años, desde que emprendiera mi propio camino en el mundo, había intentado mantener la cabeza gacha y que ellos no se fijaran en mí. Como informante, mi nombre seguramente figuraba en alguna lista de los vigiles, lo que nunca es bueno.


				Fausto había llevado una vida del todo distinta como chico rico de la gran ciudad. Años atrás había estado casado por poco tiempo. Su ex mujer, Laia Graciana, me despreciaba. Yo la aborrecía. Teníamos opiniones opuestas sobre lo que Fausto merecía, opiniones que jamás podrían concordar. Ella no entendía mis sentimientos hacia él; estaba celosa de la franca atracción que él sentía hacia mí. En un momento caprichoso, le sugerí a Fausto que invitase a la altiva Laia a nuestra boda, si la celebrábamos, puesto que seguía formando parte, indirectamente, de su círculo social. Esto estuvo a punto de disuadirlo de la idea de la boda.


				También yo había estado casada cuando era mucho más joven, pero me quedé viuda al morir mi marido en un accidente. No esperaba encontrar a nadie más. Hasta que Fausto se introdujo poco a poco en mi vida.


				Otro estupendo concepto de la ley romana es que define el matrimonio como el acuerdo entre dos personas para vivir juntas. Así que, en cuanto Fausto trajo sus fardos a mi apartamento y se quedó conmigo, volví a ser una esposa. Su esposa. Todo parecía ir bien. Él estaba tranquilo; yo, en cambio, un poco nerviosa.


				Mi madre, Helena, nunca había sentido la necesidad de celebrar una ceremonia de boda. Yo esperaba seguir su ejemplo. ¿Quién necesitaba montar un espectáculo? Según mi madre, era mejor ahorrarse el dinero y gastarlo en buenos libros y buena comida. En sus primeros tiempos, Helena y Falco difícilmente podían permitirse ni lo uno ni lo otro, igual que Fausto y yo.


				Además, mi madre me dijo que era mejor evitar los horribles regalos de boda. Ella había pasado por un infeliz primer matrimonio en el que los espantosos regalos habían resultado proféticos. Según sus propias palabras, había enviado la notificación del divorcio con el mismo mensajero que aún no había acabado de repartir las notas de agradecimiento por un montón de horrendos jarrones.


				Helena Justina es una mujer con conciencia, que siempre escribe notas de agradecimiento, aunque deteste el regalo o tenga ya tres juegos de manicura. Que es, por supuesto, la cantidad que tiene, porque es madre de tres hijas; a veces, sin embargo, parece haber tenido seis, porque tanto Julia como Favonia y yo misma olvidábamos a menudo lo que le habíamos regalado en su anterior aniversario o por las Saturnales, y repetíamos el presente. Ella se limitaba a decir: «¡Oh, no importa, este es mucho más bonito!», como si lo pensase de verdad. Era todo un modelo de madre, como solía señalar nuestro padre. Esa era su idea de la disciplina: «Más vale que seáis como vuestra madre, granujas, o ya os podéis largar de casa.»


				Me consideraba afortunada por que Falco y Helena me hubiesen adoptado. Ellos me proporcionaron seguridad, educación, comodidades e independencia. Humor. Sentido de la rebelión. También de la lealtad. Falco me había enseñado la profesión con la que me ganaba el sustento. Ambos alentaron mi incontrolable curiosidad.


				Mi excelente entrenamiento como informante me permitiría descubrir lo que le había ocurrido a Rufia, la moza de la taberna desaparecida. Puede que no sea lo que uno desee para su hija, pero pregúntate a ti mismo por qué. Pensé en ello cuando empecé a vivir con Fausto. ¿Implicaba la habilidad de abordar el misterio de un puñado de huesos desenterrados en un patio, que una informante no podía ser una amiga de confianza? ¿O una elegante compañera? ¿O una útil contribuyente a la bolsa común de la casa? ¿O una hija cariñosa? ¿O una esposa fiel? ¿O incluso una buena madre? Aunque, desde luego, esto último no entraba en mis planes, si los productos del boticario resultaban efectivos.


				Por encima de todo, la tarea de un informante es hacer el bien; facilitamos que se haga justicia. Esperaba encontrar a quienes hubiesen querido y se hubieran preocupado por Rufia, para proporcionarles explicaciones y quizá consuelo. Si alguien le había causado la muerte, se lo haría pagar.


				Cuando vimos por primera vez lo que suponíamos que eran los restos de la moza de la taberna, Fausto y yo cerramos la cesta del almuerzo y discutimos sobre la manera de proceder. Ahora estábamos solos. Les habíamos ordenado a los peones que dejaran lo que estuvieran haciendo; Fausto los envió de vuelta al Aventino para reanudar su trabajo de la tarde reformando la casa de la vía Loreti Minoris. Yo no había participado gran cosa en todo aquello, así que aún me resultaba difícil considerarla «nuestra» casa. Fausto me había dicho que ya decidiría si viviríamos allí una vez que la viera reformada. Pero yo ya sabía que accedería. Mientras tanto, nos habíamos instalado en mi apartamento y, como la mayoría de las personas en Roma, pasábamos tanto tiempo como era posible fuera de él.


				Allí estábamos, sentados en uno de los toscos bancos de madera de la taberna que habíamos sacado de una pila que había guardados para acurrucarnos juntos y compartir el almuerzo. El asiento era viejo y estaba gastado y astillado. Tal vez el dueño de la taberna comprara un nuevo y bonito mobiliario de jardín cuando se terminara la obra, aunque lo dudaba. La Hespérides nunca había sido de esa clase de locales.


				Era una taberna ordinaria. La mayoría de los parroquianos se quedaban de pie en la calle, seguramente junto al mostrador principal, que era largo y daba la vuelta a la esquina. Por supuesto, los recipientes, tazas y platos no se lavaban nunca. Para tomar algo sentado, había que entrar por un hueco abierto ex profeso en el mostrador hecho de trozos de mármol, pasar entre las mesas del interior y la zona de servicio, tal vez echar un vistazo a la ilegible lista de bebidas pintada en la pared junto al estante de jarras, intercambiar unas palabras con quien estuviera sirviendo y recorrer un pasillo muy corto con una oscura escalera, para acabar saliendo al supuesto jardín, no muy ventilado.


				El jardín era más grande de lo que se pudiera pensar. Un rústico enrejado separaba unas mesas de otras, permitiendo algo de intimidad. No vi rastro alguno de plantas trepadoras, pero de los postes burdamente tallados del enrejado colgaban dos jaulas de pájaros vacías. Un toldo daba sombra a una parte. Había un laurel medio seco en un gran tiesto al que le faltaba parte del borde. Yo aún no tenía muy claro qué clase de clientes habrían utilizado aquel patio interior. En Roma, solemos relacionarnos en la calle.


				El dueño de la taberna nunca había aludido al misterio del jardín, pero nuestro capataz, Larcio, nos había contado los rumores públicos con una sonrisa.


				—Se supone que el sitio está encantado. Dicen que hace años enterraron ahí a una moza de taberna asesinada.


				Fausto le había dirigido una mirada gélida. Sus trabajadores y él aún no se conocían bien, pero al parecer iban adaptándose. Ellos se habían dado cuenta de que Fausto distaba de ser un alma cándida. Cuando se presentaba en la obra, pronto les demostraba que entendía perfectamente lo que estaban haciendo y que quien no se llevara bien con él podía perder su trabajo.


				—No tendrás miedo de los fantasmas, ¿verdad, Larcio? —preguntó Fausto con aspereza.


				Larcio no se molestó en responder.


				—Me resulta difícil de creer —continuó Fausto, representando el papel de severo edil que no toleraba los chismorreos— que los clientes se hayan pasado décadas apurando aquí sus tragos, sabiendo que había un cadáver justo debajo de sus sandalias.


				—Nadie recuerda gran cosa de ella. —Larcio parecía pensar que eso lo justificaba—. Siempre ha sido «la moza de taberna desaparecida».


				Pues había dejado de serlo. La habíamos encontrado.


				Tenía la suerte, además, de que la hubiéramos encontrado nosotros.


				Así pues, después de que se fueran los peones, Fausto y yo meditamos sobre lo que podíamos hacer. Discutimos si debíamos decírselo cuanto antes al dueño, pero decidimos mantenerlo en secreto por el momento. Yo iniciaría discretas averiguaciones sobre Rufia: quién era, por qué la gente creía que había tenido un triste final, cuándo había ocurrido este, sobre quiénes habían recaído las sospechas en un primer momento, qué nuevos sospechosos podíamos identificar. No me pregunté la razón por la que no se había armado un auténtico revuelo en su momento, porque ya lo sabía. A la gente no le gusta involucrarse. Nadie quiere problemas. Los habituales siempre son reacios a hacer saltar la liebre, pues temen que como consecuencia de ello les cierren su taberna favorita. La «fidelidad» puede justificar muchas cosas. Es penoso, pero así piensa la gente.


				Antes de irnos de allí aquella tarde, echamos un último vistazo a los huesos. Era un revoltijo con el que no se podría armar un esqueleto entero. Seguramente habría más huesos enterrados, si no se habían descompuesto por completo. Desde luego, eran viejos, aunque no había manera de saber cuánto. De no ser por la mención previa a Rufia, podríamos haber creído que un antepasado muy antiguo había vivido allí antes incluso de que se fundara Roma. De haber sido personas piadosas, podríamos haberlos recogido en una vasija y enterrado de nuevo en un auténtico cementerio, aunque, para ser sinceros, la mayoría de las personas los habrían arrojado en el muladar más cercano y se habrían alejado a toda prisa.


				Fausto tiró del toldo para bajarlo y envolverlos en él. El toldo estaba rígido, casi seguro que a causa del moho, pero de todos modos Rufia no iba a quejarse. Dejamos los huesos allí, poniendo mucho cuidado en que el patio quedase bien cerrado. La puerta trasera daba a un angosto callejón y siempre se dejaba atrancada para impedir que entrara alguien a robar herramientas o materiales. Fausto bloqueó el acceso del pasillo al patio con una vieja y pesada puerta (en todas las obras hay puertas viejas que no encajan en ningún sitio, no me preguntéis por qué), y luego apiló delante sacos y maderos. Por suerte le ayudó un vigil, que posiblemente se había enterado de lo ocurrido, porque lo encontramos en la taberna; había llegado temprano.


				Mejor así. No cabía la menor posibilidad de mantener el hallazgo en secreto. Una pequeña multitud de morbosos mirones ya se había congregado en la calle.


				Fausto hizo uso de su autoridad como edil para ordenar a los curiosos que se dispersaran. No consiguió impresionarlos. Lo ignoraron por completo, y existía el riesgo de que otros se les unieran. Fausto sacó partido a la situación con un anuncio:


				—Imagino que habréis oído decir que se han encontrado unos restos humanos. Estoy enterado de los rumores sobre la desaparición de una moza de taberna hace algunos años. Puede que no exista ninguna relación. Pero cualquiera que tenga información pertinente debería comunicárnoslo. —Al decir esto, me incluía, pero ahora era su esposa, de modo que no se molestó en presentarme, como si fuera una especie de apéndice. Y este apéndice estaba que trinaba y se lo iba a demostrar más tarde en casa—. Ahora, por favor, marchaos y ocupaos de vuestros asuntos con tranquilidad.


				De haber estado abierta la Hespérides, no habría conseguido que la gente se fuera. Dadas las circunstancias, algunos se alejaron de mala gana, pero sencillamente para desplazarse hasta la Medusa o la Rómulo, que estaban en la misma calle, y seguir mirando desde allí.


				En bien del interés público, volvimos a entrar y, ayudados por el vigil, desbloqueamos el pasillo interior para acceder a los huesos y llevárnoslos.


				Después, teniendo en cuenta que lo sabía ya un montón de gente, fuimos a informar al dueño de la taberna.
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				Los pedantes seguramente se preguntarán dónde se produjeron estos hechos. La gente muy pedante con ideas fijas sobre la narrativa preguntarán incluso por qué no lo he mencionado antes. Mira, cada uno escribe a su manera, legado. Voy a redactar las notas del caso como a mí me apetezca.


				¡Sigamos! El Jardín de las Hespérides se encontraba en la región VI, la Alta Semita, o Camino Alto. Ocupaba una esquina del Vicus Longus, que es una prolongación del famoso Argileto, la ruta principal que conduce hacia el norte desde nuestro espléndido y nuevo foro imperial. Este último, el foro de tránsito de Domiciano, añadiría cierto lustre cuando se terminara, porque el Argileto siempre había tenido muy mala reputación, sobre todo la zona llamada la Subura. Supuestamente era famosa por sus zapateros y libreros, pero en la Subura florecía todo tipo de comercio, y cuando digo todo me refiero a todo en absoluto.


				La Hespérides, la Medusa y la Rómulo se hallaban en un sucio enclave llamado las Diez Tiendas. Desde luego, había tiendas, como sugería su nombre, Decem Tabernae,1 pero abundaban las tabernas y casas de comidas, algunas con burdeles tan discretos en la planta superior que daban la impresión de vender solo vino y hojas de col rellenas. No engañaban a nadie. En aquel barrio no había templos a ninguna divinidad virginal.


				El Jardín de las Hespérides tenía todo el aspecto de una taberna popular, aunque no tan bulliciosa como sus vecinas más cercanas, la ensordecedora Cuatro Lapas, la estridente Descanso del Soldado y la absolutamente horrible El Sapo Marrón, donde las prostitutas bisexuales se ofrecían abiertamente desde los bancos de la calle. Las Diez Tiendas ocupaba el extremo sur de la colina del Viminal, la más pequeña de las antiguas siete colinas de Roma, un aburrido montículo por el que se solía pasar de largo, con carreteras a ambos lados que llevaban a lugares más interesantes.


				El propietario de la Hespérides vivía en la calle de la Manzana Silvestre, en un apartamento alquilado sobre el taller de un alfarero, justo al doblar la esquina desde su taberna. Podía irse a casa a comer. Por lo que había podido ver de la Hespérides y su menú diario, seguramente lo prefería. Esa proximidad implicaba que no cabía esperar que pudiéramos guardar un secreto; de hecho, casi seguro que sus excitadísimos vecinos se habrían apresurado a ir a la vuelta de la esquina para contarle lo que había ocurrido. Por suerte para nosotros, no estaba en casa; lo encontramos metiendo el elevador del cerrojo de la puerta para entrar. Aún no había hablado nadie con él, lo que en teoría nos daba la ventaja de la sorpresa.


				En mi opinión, poco se sorprendería, si sabía algo sobre Rufia. Sin duda, debería haber sospechado que los obreros encontrarían algo. Y puesto que el esqueleto parecía incompleto, era inevitable que una investigadora curiosa como yo se preguntara si el dueño de la taberna no habría intentado encontrar las pruebas y sacarlas de allí antes de que empezase la obra. Le pregunté a Fausto; no tenía conocimiento de ninguna obra anterior, pero él no estaba a cargo del proyecto en sus inicios. Le pedí que interrogara a su capataz al respecto. Dócilmente me prometió que así lo haría.


				El dueño era un tal Publio Julio Liberal, como ya sabíamos por el contrato firmado para la obra. Tres nombres, todos latinos; era un ciudadano libre. Lo mejorcito de Roma, y también bastante típico: un hombre de cabeza grande y baja estatura. La cabeza la cubría una buena mata de cabellos plateados que peinaba con la raya en medio. Algo así no le queda bien a nadie. Sobre las sienes se levantaban dos cuernos plateados que hacían juego con las puntas de las patillas. Liberal acentuaba los cuatro cuernos al toquetearlos cuando estaba nervioso. Intenté no juzgarlo únicamente por su horrible elección de peinado. Pero me cayó mal desde el principio.


				Parecía tener entre treinta y cuarenta años. El tema de la edad era importante, porque, según mis cálculos, debía de ser un hombre joven en el momento de la desaparición de Rufia. Seguramente demasiado joven incluso para ir a la taberna, aunque en la Subura los chicos empiezan pronto, y no solo en lo tocante a la bebida.


				Lo había visto ya en la obra por casualidad, pero él no parecía recordarme. Esta vez, Fausto me presentó debidamente, como si hubiera captado la mirada glacial que le había lanzado antes, en la taberna.


				—Flavia Albia es una informante que trabaja conmigo cuando es necesaria una investigación especial. Me alegra estar en condiciones de afirmar que vamos a casarnos muy pronto, por lo que podré contar con su pericia fácilmente. Existe un problema relacionado con tu taberna. Necesitamos hablar contigo.


				Al principio Liberal pensaba que Fausto necesitaba que tomase alguna decisión relacionada con la reforma. Enfrentado con la inesperada amenaza de indagaciones especiales, se aturulló y balbuceó confuso que nunca recibía visitas, por lo que había dejado su apartamento hecho una pena. Yo me limité a ayudarlo con el elevador del cerrojo mientras Fausto empujaba la puerta. Cuando alguien se muestra renuente a dejar pasar a un informador, no hace más que incrementar nuestras ganas de entrar. ¿Tenía algún motivo oculto?


				En realidad, no. Cuando hicimos a un lado a un trémulo Liberal e irrumpimos en su ciudadela, la encontramos increíblemente desordenada. Montones de ropa y viejas jarras de vino cubrían todas las superficies, hacía semanas que no se sacaba la basura, las sandalias vivían en el alféizar de la ventana, de unos clavos doblados colgaban pinturas torcidas, y si uno quería sentarse, tenía que rebuscar un taburete en el desorden y luego desembarazarlo de montones de desperdicios. Cualquier cosa que se moviera tenía que añadirse a otras tambaleantes pilas de cosas. Seguramente él afirmaba que sabía dónde estaba todo, como suelen decir los idiotas, pero eso era imposible.


				—¡Bien hecho! —exclamé, puesto que no tenía sentido fingir que no nos dábamos cuenta—. He conocido a adolescentes que envidiarían lo que has conseguido aquí.


				—Desde que murió mi madre, una vieja viene a limpiar, pero ha estado indispuesta...


				Se entendía a la perfección. Estaba claro que a aquel hombre su madre no le había enseñado a ordenar antes de que viniera la mujer de la limpieza.


				No había esposa. Ni la habría nunca mientras siguiera metido en aquel cuchitril. Yo le veía un inconfundible aire de niño de mamá, anticuado, inocente, casi seguro que egoísta, cohibido en compañía. Como tantas personas que ansían dirigir una taberna, carecía de las cualidades necesarias para ello. Tal vez la Hespérides llevaba tanto tiempo abierta que se dirigiría sola a pesar de él. Liberal quería triunfar y no escatimaba en dinero, como sabíamos por la reforma que había solicitado. Supuse que podía permitírselo porque no tenía vida social ni ninguna otra cosa en la que gastar lo que ganaba.


				Dado que no iba a ofrecernos refrigerio alguno, Fausto y yo nos sentamos, esperamos un momento amablemente para que a Liberal se le calmaran los nervios, y luego entramos en materia.


				—Los obreros han encontrado un esqueleto humano, o al menos parte de él. He tenido que detener la obra a fin de investigar. Por fortuna, Flavia Albia tiene talento para estos asuntos, por lo que ella misma llevará a cabo las averiguaciones, si yo no dispongo de tiempo. La gente habla de una moza de taberna desaparecida, una tal Rufia...


				Mientras Fausto hablaba, yo observaba la reacción de Liberal al oírlo. Se lo tomó como cualquiera con una obra en marcha en su propiedad.


				—¿Y eso retrasará el trabajo? —preguntó.


				Fausto hizo caso omiso de la pregunta, como si esperara a que asimilase la noticia y se expresara con mayor decencia.


				—¿Te resulta familiar la historia de la moza de taberna? —inquirió con tono severo.


				—Puede que haya oído rumores —respondió Liberal, más cauto.


				—¿Sabes cuándo se supone que desapareció?


				—Oh, no estoy seguro. Hace muchos años.


				—¿La conocías?


				—Sí.


				Entonces, teniendo en cuenta su edad, la desaparición de la mujer no podía haberse producido en una época tan lejana como sugerían los rumores.


				—¿Y la gente cree que alguien la mató?


				—Va con el trabajo —contestó.


				—¿Y eso no te disuadió de hacerte cargo de la taberna?


				—En absoluto.


				—¿Pensaste que solo se trataba de un rumor?


				—No me dan miedo los fantasmas.


				Me incliné y le sugerí cortésmente:


				—Creo que deberías hablarnos de tu relación con la Hespérides, Liberal. ¿Estabas esperando a que falleciera tu predecesor para hacerte cargo de ella? Tengo la impresión de que ya tenías planeada la reforma para cuando te hicieras con la propiedad. ¿Es eso cierto?


				—Éramos primos lejanos. Él era mayor. No tenía a nadie más a quien dejársela, siempre supimos que un día acabaría siendo para mí. Sí, él había sido el dueño durante mucho tiempo, de modo que seguramente había perdido el interés por renovarla, mientras que yo a veces pensaba en maneras mejores de dirigir el local. Solía comer allí. Echaba una mirada alrededor e imaginaba lo que podía hacer, es natural.


				—¿Sin animosidad?


				—Yo no quería molestarle. No eran más que fantasías inofensivas, y no creo que él llegara a darse cuenta. Supongo que se alegraba de que el local quedase en la familia. Pero raras veces hablábamos de eso.


				—¿Cómo se llamaba? —intervino Fausto.


				—Tales. Todo el mundo lo llamó siempre el viejo Tales.


				Tales era un nombre griego, de modo que quizás el tabernero fallecido lo fuese. Pero era poco probable. Los griegos son famosos por viajar lejos y establecerse en otros lugares por motivos económicos, pero no lo imaginaba trasladándose a Roma para comprar una sórdida taberna en una zona de mala fama como aquella. Los griegos que había en Roma solían ser esclavos que se convertían en secretarios de personas de alto rango, o comerciantes de artículos de lujo, o banqueros.


				—¿Tales era un personaje conocido en la vecindad? —pregunté, disimulando el enorme desprecio que siento por tipos así.


				—Oh, sí. —Liberal parecía un poco celoso—. Todo el mundo conocía al viejo Tales. Tenía una gran reputación.


				—¿De qué? —preguntó Fausto, pero sin darle importancia.


				—Oh, ya sabes.


				Ambos guardamos silencio con las cejas enarcadas, dando a entender que no lo sabíamos. La verdad emergería si yo empezaba a hacer preguntas por ahí, pero sería útil saber primero cómo describía Liberal a su predecesor. Debían de ser como la noche y el día.


				—¿Un tabernero pintoresco? —sugerí por fin, resuelta a sonsacarle más cosas.


				—De lo más original —admitió Liberal, de nuevo con un deje de envidia.


				Procuré no soltar un bufido.


				—Bueno —dije—, ¿y a qué vino exactamente esa historia de la moza de taberna desaparecida?


				Liberal se encogió de hombros. Fausto y yo esperamos de nuevo a que se explicara. Al final, cedió, aunque fue parco en hechos.


				—Rufia servía en la taberna. Todos los que frecuentaban la Hespérides la conocían. Un día desapareció sin previo aviso. Nunca se supo nada más de ella. Por entonces el dueño era el viejo Tales. Eso es cuanto sé.


				—¿Y la gente creía que la había matado él? —pregunté sin rodeos.


				Liberal volvió a encogerse de hombros.


				—¿Rumores infundados o algo de verdad? —preguntó Fausto, tratando de extraer información, sin éxito—. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Llegaste a conocer a Rufia personalmente?


				—Ya os lo he dicho, todos los clientes de la Hespérides conocían a Rufia.


				—¿Incluyéndote a ti? ¿No eras demasiado joven?


				—Incluyéndome a mí.


				—Pero no dirías que mantenías una relación estrecha con ella.


				—No. Era la moza de la taberna. Me servía la comida en la mesa; no se molestaba en charlar conmigo. Sabía que yo era de la familia, pero me trataba como a un cliente, y bastante joven, además, por aquel entonces.


				—¿Qué clase de moza de taberna? —intervine.


				—De las normales —respondió Liberal tranquilamente.


				—¿Proporcionaba toda clase de servicios?


				—Era la moza de la taberna —insistió él, sin pestañear siquiera.


				Todos sabíamos a qué se refería.
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				Tras intercambiar una mirada, Fausto y yo interrumpimos la entrevista. Descubriríamos más cosas de otras personas, si era necesario, que presionando más a Liberal. Hasta entonces solo había confirmado el vago rumor que se relacionaba con la Hespérides desde hacía años. Tal vez no supiera nada más. Tal vez ya nadie supiera nada más. Pero el instinto me decía que nos ocultaba algo.


				La persona a la que habríamos debido interrogar a continuación, de haber sido posible, era al anterior dueño de la taberna, pero el viejo Tales, personaje pintoresco y principal sospechoso, estaba convenientemente muerto. Decidí no seguir interrogando a su sucesor por el momento, dado que quizá Liberal, después de haber heredado la codiciada taberna, se sintiese demasiado agradecido para ser sincero. Preguntaría por los alrededores y empezaría pronto, antes de que surgieran rumores estúpidos y la gente se sintiera tentada de «saber» hechos que, en realidad, eran meras suposiciones. Esa multitud que se había dirigido a la Rómulo estaría ahora allí decidiendo la historia de Rufia. Los bocazas apoyarían los codos en el mostrador y contarían lo que había ocurrido, basándose en pruebas de lo más endebles. Lo había visto con mucha frecuencia. Cuanto más disparatadas eran sus historias, más juraban y perjuraban los demás que lo habían visto todo con sus propios ojos, y pronto acababan por creérselo ellos mismos. Entonces no les sacaría nada útil.


				Antes de irnos, Fausto recordó a Liberal que era un magistrado. Además de ser responsables de mantener el orden en las calles, los ediles tenían el deber de velar por la buena conducta en las tabernas. El Distrito Sexto no entraba dentro de su jurisdicción, pero por supuesto Fausto colaboraba estrechamente con su correspondiente colega. Habría una reunión. El colega se interesaría por el tema, aunque quizá prefiriera dejarle el problema a Fausto. (Seguro que lo haría, pensé.) También se informaría a los vigiles de la zona. Fausto se sentía obligado a comunicárselo en persona, aunque, obviamente, ya se habrían enterado del hallazgo de los huesos; Fausto esperaba que su presencia sirviera para tranquilizarlos y que así lo dejaran resolver el problema.


				Liberal se lo tomó bien. Pasó a adoptar una actitud servicial. Expresó su conmoción por el macabro hallazgo. Quería que las cosas se resolvieran del modo más sencillo posible, y estaría más que dispuesto a cooperar si alguien se lo pedía. Incluso dio las gracias a Fausto por tomar las riendas del asunto.


				Pobre idiota.


				En realidad, debería haberse dado cuenta de que la mayoría de contratistas habrían recogido los huesos sin decir nada y los habrían dispersado por otro distrito. Tenía la mala suerte de haber contratado a una empresa de la que se había hecho cargo un magistrado con la obra ya empezada, y, para mayor rareza, se trataba de un magistrado con escrúpulos.


				Después de abandonar el caótico apartamento, planteé a Tiberio las indagaciones que me proponía llevar a cabo. Nada habría impedido que me interesara por el tema. Pero si él quería que las cosas se hicieran bien, tendría que reconocer que existía un problema logístico. Al propio Tiberio le había resultado difícil visitar la obra, aunque fuera de vez en cuando. Sería peor para mí, porque necesitaría estar presente todos los días. Nuestra casa del Aventino estaba bastante lejos de allí; había que bajar la colina, atravesar el extenso valle del Circo Máximo, rodearlo para llegar al Foro, abrirse paso entre la muchedumbre y recorrer el Argileto antes de enfilar el Vicus Longus. Volver a casa era aún peor, porque al final, cuando ya estaba exhausta, debía ascender por el Aventino.


				—Cariño, tendré que venir hasta aquí todos los días. El camino de ida y vuelta va a ser agotador.


				Tiberio admitió que tenía razón. Alquilaríamos un sitio para quedarnos en la zona; él también vendría, lo que hacía la idea mucho más atractiva. Yo sabía que había habitaciones en la Hespérides y, aunque no las había visto, imaginaba que debían de ser diminutas, y que a la sazón vivirían en ellas los trabajadores de la taberna que permanecían desocupados. Además, ¿quién quiere dormir rodeado del aire viciado por el polvo de la obra?


				Nuestro vigilante nocturno se había buscado un alojamiento medio decente para dormir durante el día. Estaba encima del taller de un fabricante de fieltro, lo que era un poco mejor que vivir sobre una taberna, aunque estaba en un bullicioso cruce. Llevamos allí los huesos para que estuvieran a buen recaudo durante la noche. Tiberio ordenó a Trifo que se fuera a dormir a la Hespérides. Ahora que la obra era el escenario de un crimen, parecía aún más sensato mantenerlo bajo vigilancia.


				Si mi amado tenía que ganarse la vida, tal vez yo habría debido controlar sus gastos. Por el momento no dije nada, pues no tenía el menor deseo de convertirme en una esposa de las que dan la lata con el negocio familiar... salvo cuando fuera claramente necesario, en cuyo caso, desde luego, no pensaba contenerme. Sin duda, Tiberio me había encargado la investigación para beneficiarse de mis sabios consejos, ¿no?


				Yo no deseaba casarme formalmente, y esa era otra razón para mudarnos de distrito, lejos del frenesí de la boda. Sin embargo, el cabezota de Manlio Fausto tenía otras ideas.


				—Tendré que volver algunas veces para ir a la oficina de los ediles y cumplir con mis obligaciones —dijo—. No te preocupes, aprovecharé esas ocasiones para ver cómo progresan los preparativos de la boda.


				Qué encanto.


				Le aseguré cariñosamente que no pensaba preocuparme, puesto que yo no quería que aquella horrible idea suya de la boda progresara en modo alguno. Él se mantuvo relajado. Yo empezaba a ver su estrategia para tratarme: no perder nunca los nervios cuando yo me ponía terca. Seguro que le funcionaría.


				Había encontrado quien le ayudara con su proyecto. Dos jovencitas morenas lo habían engatusado para ganarse su confianza y organizar la boda, y podrían haber organizado la unión de Plutón con Proserpina en el Inframundo, entre lamentos y antorchas bajas:2 mis hermanas, de dieciséis y catorce años. Tiberio les había dado carta blanca, siempre que montaran un gran espectáculo que anunciara a todo el Aventino que él y yo nos habíamos casado. Julia y Favonia estaban encantadas. Tenían muy claro todo lo que debía hacerse, aunque una gran parte fuera puramente mítica. No paraban mientes en el sentido común ni en el coste.


				—El misterio no debe provocar ningún retraso —me dijo Tiberio cariñosamente—. Solo tendremos que averiguar qué le pasó a Rufia antes del día de la boda.


				—Una carrera contra el tiempo, ¿eh? ¡Así me gustan a mí los casos! —A menudo había sufrido presiones cuando investigaba, pero jamás había tenido que cumplir con un plazo para casarme. Se había fijado la fecha. Yo había estado fingiendo que no la sabía. La ceremonia se celebraría el último día de agosto. Solo faltaban seis días.


				De todas formas, yo quería empezar a investigar rápidamente, porque es lo mejor cuando aparecen unos restos. Envié a mi novio a nuestro apartamento en busca de las cosas que íbamos a necesitar, mientras yo me ponía a trabajar de inmediato.


				—Trae ropa, artículos para el baño, útiles para escribir y, desde luego, las sábanas de nuestra cama. No te preocupes por la comida. Ya me haré yo con algo durante mis pesquisas. La panadería siempre es un buen sitio para empezar a preguntar por chismes.


				—¡Eres maravillosa!


				Como decía, no llevábamos mucho tiempo juntos. Pronto abandonaría aquella actitud de adoración. Yo era humana. No podría soportar la tensión de cumplir con tan altas expectativas.
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				El vigilante nocturno me dijo dónde encontraría unos servicios públicos aceptables. Una de las normas de mi padre para los investigadores era: inicia siempre una misión de reconocimiento con la vejiga vacía. No puedes ponerte a dar saltitos en un momento crucial, y para una mujer es aún peor. Al menos él podía meterse en un callejón y mear contra la pared de la casa de alguien, como cualquier otro hombre de la ciudad.


				«Aceptable» era la definición de Trifo, no la mía. Aun así, la sórdida letrina podía cumplir con su cometido si pisabas con cuidado, y además se encontraba bien situada para mi misión, con una panadería de toda la vida justo al lado.


				La panadería no parecía prometedora. Como la mayoría de tiendas y talleres, el interior consistía en una única habitación en la que no entraban los clientes. Cada mañana los dueños abrían los postigos y colocaban sus productos alrededor de la abertura; salían a servir a los clientes, que se quedaban fuera, en la calle. Estos panaderos en particular tenían un mostrador alto, sobre el que se inclinaban para servir, de modo que para inspeccionar el pan el comprador tenía que ponerse de puntillas.


				Un buen panadero dispone de su propia rueda de molino, a menudo más de una. Si en la parte de atrás no se oyen las grandes muelas que mueve lenta y penosamente un burro ladeado por el esfuerzo, el pan no valdrá nada. La masa se ha de preparar en el sitio. Si la harina se compra, con toda probabilidad los panes y los bollos también se compran ya preparados. Y cuando el producto se obtiene de un intermediario, puedes apostar a que estará rancio.


				Allí, o bien el burro estaba echando una cabezada, o no tenían rueda de molino. Era la última hora de la tarde de un cálido día de agosto, así que de todas formas solo les quedaban los restos de la última hornada del día. Mientras esperaba, comprendí que las dependientas no me servirían de nada, pues se trataba de dos muchachas jóvenes, tal vez hermanas. Era imposible que trabajaran allí en la época de Rufia. Algunas veces un investigador ha de estar preparado para cambiar de estrategia e irse a otro sitio en busca de información, pero me sentía somnolienta por el calor, así que me quedé.


				A primera vista las dependientas parecían groseras, un rasgo característico de la zona, pero al final resultaron ser sorprendentemente agradables. Delante de mí había una anciana, tan pobre que les rogaba que le dieran la mitad de un bollo porque no podía pagar más, y una de las muchachas le guiñó un ojo cuando le entregó un blanco bollo entero, en apariencia sin cobrarle nada. Sospeché que ocurría todos los días. Malhumoradamente me dije que, al contrario que mis peligrosas hermanas, aquellas simpáticas muchachas con trenzas jamás irían con zalamerías a un hombre para organizarle la boda, a pesar de todas las protestas de su indefensa novia...


				Llegó mi turno. Compré una barra de pan, con la esperanza de que la gruesa y segmentada corteza se hubiera mantenido a salvo del sol en el fondo de la cesta. Pero íbamos a necesitar unos dientes fuertes. Las chicas se animaron al vender lo último que les quedaba y charlaron conmigo de buena gana. Yo tenía razón; no habían oído hablar de Rufia hasta ese mismo día, cuando los clientes de la tarde les habían contado que habían aparecido sus huesos en la Hespérides. No me pareció necesario ocultar lo que estaba haciendo, por lo que les pregunté:


				—Si estuvierais en mi lugar, intentando descubrir qué ocurrió, ¿a quién iríais a ver por aquí? ¿Qué personas están siempre al tanto de todo?


				Ellas reflexionaron. Mantuvieron una conversación entre ellas, en la que surgió más de un hombre. No había ningún cliente esperando, así que me callé para que llegaran a una conclusión por sí solas.


				—Nona. Deberías ir a ver a Nona, la mujer sabia.


				—De acuerdo, ¡muchas gracias!


				Me indicaron la dirección.


				—¡Buena suerte!


				—Gracias por eso también.


				«Mujer sabia» es un eufemismo corriente. No tendría ningún problema en conseguir una entrevista con ella, que sería en privado. Una mujer de mi edad siempre tiene medios para lograr que hable con ella sin testigos una mujer que realiza abortos.


				Sí, me recibió a solas en su minúscula cocina. Evité mirar de cerca lo que hervía a fuego lento en la olla sobre el brasero: una salsa espesa, oscura y viscosa borboteaba, como si estuviera hecha de sangre. No quería saber de dónde procedía.


				Nona tenía una edad indefinida y la espalda encorvada. Delgada, con la nariz afilada, mostraba las maneras francas y directas de una mujer en una profesión solitaria, acostumbrada a conducir su negocio sin dar explicaciones, a imponer sus condiciones. El dinero por adelantado y nada de perder el tiempo. Bueno, yo también era así.


				Me lanzó una rápida mirada, evaluándome con expresión dura. Me alegré de no necesitar sus servicios ginecológicos. No me habría parecido seguro; claro que, sin duda, la mayoría de mujeres dispuestas a terminar con su embarazo lo hacían con una sensación de temor. Aunque una no se sienta culpable ni tenga ninguna duda, el proceso en sí es angustioso y todo el mundo sabe que será peligroso. Por suerte yo nunca lo había necesitado, aunque desde luego conocía a mujeres que sí. También sabía de otras de las que se sospechaba que lo habían realizado en secreto. A veces se trata de calumnias, pero a menudo no.


				—Soy Flavia Albia. No quiero confusiones sobre el motivo de mi visita —expuse inmediatamente—. Si viviera en el distrito del Camino Alto, los vigiles nos tendrían en la misma lista de personas a las que vigilar: soy informante.


				A Nona le encantó aquella rara oportunidad para mirar por encima del hombro a otra persona.


				Yo sentía curiosidad por saber cómo se habría convertido en lo que era, pero ella no dijo nada sobre su pasado ni aportó información alguna sobre el servicio social que prestaba. Me pregunté cuánto cobraría. No tenía lista de precios a la vista, dado que sus servicios debían ocultarse. Supuse que evaluaba a cada clienta, su acento, su vestimenta y sus joyas, o la falta de estas, y luego pedía todo lo que creía que podía sacarles. Puede que algunas lloraran, unas cuantas tal vez huirían, pero la mayoría acabaría pagando.


				Le expliqué la situación en la taberna y lo que yo intentaba averiguar.


				—El contratista es un edil, de modo que no puede hacer la vista gorda. Yo le ayudo a descubrir qué ocurrió. Lo que fuera que se ocultó en el pasado, debe sacarse a la luz ahora. ¿Conoces la Hespérides?


				—¡Desde luego!


				A pesar del entendimiento tácito de que yo estaba al corriente de su trabajo, no habíamos hablado de ello, de modo que no insinué la pregunta sobre si Nona había ido alguna vez a la taberna por motivos profesionales. Era muy probable. Para las mozas de taberna, el embarazo es un riesgo rutinario. Por lo general no hay padre conocido. Invariablemente la chica no puede mantener a un hijo, y al mismo tiempo el tabernero la acosa para que se deshaga del problema lo antes posible y vuelva al trabajo, disponible para acostarse con otros hombres.


				Si los libidinosos clientes habituales ven a una moza de taberna con bombo, huyen, pensando que tal vez acaben cargando con el mochuelo. Incluso los que son nuevos en la ciudad se asustan. Bueno, seamos sinceros, los viajeros corren un riesgo mayor; a los extranjeros recién llegados se les pilla fácilmente con una acusación falsa, por ridícula que sea, y pueden acabar en el calabozo del distrito hasta que paguen para ser puestos en libertad.


				—Y bien, Nona, ¿recuerdas a Rufia?


				—Todo el mundo conocía a Rufia. ¿Se ofrece recompensa por la información?


				—Por ahora, no. De momento actúo por el bien público.


				—¡Qué estupidez!


				—Bueno, el contratista de la obra, Manlio Fausto, es un amigo. Lo hago como favor.


				—¿Te acuestas con él?


				Su interés por mi vida privada era profesional. Esbocé una leve sonrisa, tratando de ser discreta. Cuando solo hace unas semanas que tienes un amante, los recuerdos pueden resultar embarazosamente vívidos.


				—Quiere casarse conmigo.


				—¡Eso dice él! —Se mofó la mujer sabia. Su primer principio era que, pasada la pubertad, todos los hombres son unos cabrones. En eso no hay equivocación posible—. ¡No te irás a creer la vieja mentira del matrimonio! Todos la usan para cumplir sus sucios deseos, y a mí me trae a la mayoría de mis clientas.


				—Lo sé, muchos de mis clientes, igual que muchas de las tuyas, se dejan convencer con falsas promesas y tienen que lamentarlo el resto de su vida. Pero Fausto es sincero. Ya te lo he dicho, es un edil, y respetable además.


				—¡Tú lo sabrás mejor que yo! —exclamó ella con una risotada. Pero quería decir: «No, no lo sabes, eres una idiota, jovencita.» No quise discutir con ella. Jamás se creería que Julia y Favonia estaban preparando en aquel mismo momento su atuendo de damas de honor.


				De mi atuendo no tenían que ocuparse. Llevaría el tradicional velo de color azafrán que había pertenecido a mi tía Maya. Ella misma lo había tejido siendo joven, cuando trabajaba para un sastre e iba a casarse con su primer marido. El velo se había sacado ya reverentemente del baúl en el que se guardaba... para descubrir que después de tantos años y bastantes préstamos, las polillas lo habían agujereado. De hecho, tenía más agujeros que zonas enteras. Julia y Favonia habían sugerido que podían tejer uno nuevo, pero ni siquiera en el caso de no ser unas cabezas de chorlito habrían tenido tiempo para hacerlo. Qué suerte la mía. Me habían informado de que usaría la monstruosidad apolillada de todas formas.


				—Bueno, puede que hayas logrado encontrar a un hombre que cuide de ti —dijo Nona, como si me hubiera enganchado a Fausto solo por su dinero, en lugar de unirnos para formar una pareja—. Rufia tenía que trabajar. Para una moza de caupona,3 nunca habrá una bonita boda con un sacerdote interpretando los augurios en el hígado de una oveja.


				—¡Calla! Me da miedo que la maldita oveja se escape.


				—Bueno, pues estás en el lugar adecuado. Conseguirás un sacrificio decente. Costo dirige un victimarium, son profesionales despachando ovejas. Están en esta misma calle. Hace años que trabaja y cubre la mayor parte de Roma. Todo el mundo que los conoce encarga los asuntos religiosos a sus muchachos. Son unos buenos tipos y famosos por el buen trato que dan a los animales. Ve a contratarlos cuando salgas de aquí y olvídate de preocupaciones en tu gran día. —Por el modo en que los anunciaba, Nona parecía la leal tía de Costo—. Pero Rufia solo los conocía como clientes a los que servía bebidas —me advirtió con cautela.


				—¿Y otras cosas no? —pregunté, incrédula.


				Nona me dirigió su mirada más dura, realmente adamantina.


				Aun así, seguí resistiéndome a creerla.


				—Yo diría que Rufia tuvo que hacer lo que se espera de una moza de taberna. No la culpo por ello. Como tú misma has dicho antes, debía ganarse el sustento como mejor podía. —Y ese era el único modo. Así es la vida.


				Estábamos sentadas en taburetes, casi rodilla con rodilla. Así debía de ser como negociaban las mujeres con Nona cuando le suplicaban que las ayudase con un bebé no deseado. Bajé la voz. Seguramente las mujeres harían lo mismo cuando llegaban al momento de decir de cuánto estaban y por qué era tan importante no seguir con el embarazo.


				—La pregunta es, Nona, ¿se produjo alguna vez alguna disputa con el tabernero por lo que tenía que hacer Rufia? Se me ocurren varias posibilidades. Trabajaba en una taberna, así que se daba por supuesto que también subiría a la otra planta con los clientes. Tal vez a ella no le gustara, o quizá después de un tiempo ya no pudiera soportarlo más. Podría haberse echado un novio, y querría quedarse solo con él. Tal vez el viejo Tales la obligaba. Quizá los hombres que fornicaban con ella pagaban a Tales, y luego él no le daba nada a Rufia... o no lo suficiente, según ella. O acaso ocurriera al contrario; ella recibía el dinero directamente de los clientes, pero Tales sospechaba que le engañaba para darle menos porcentaje del que le pertenecía. Tal vez se pelearan por eso. O tal vez alguien se peleó con ella por otra cosa.


				—Haces muchas preguntas, Flavia Albia.


				—Las preguntas son inevitables. Así es como hago mi trabajo.


				—Déjalo correr. El pasado está muerto y enterrado. No lo remuevas.


				—Demasiado tarde. Hoy un grupo de trabajadores han desenterrado el pasado. Si es Rufia, ha vuelto para pedir justicia.


				—Si está muerta, ya no le importa. —Estaba claro que Nona no creía en el más allá, postura muy conveniente para una abortista. Seguramente no querría ir flotando un día por el Inframundo y tropezar con los diminutos fantasmas de los fetos, furiosos con ella por haber sido liquidados antes de tiempo.


				¿Y cómo se libraba de ellos? Se mostraba demasiado arisca para preguntárselo.


				—Pareces ansiosa por proteger la memoria de la moza de taberna —comenté—. ¿Es porque Rufia había sido clienta tuya? —apunté. Nona no se inmutó—. Vamos, sé lo que ofreces. ¿Ayudaste alguna vez a Rufia a librarse de un embarazo no deseado?


				—Jamás habría hecho una cosa así —me aseguró la mujer sabia con expresión pétrea—. Matar a un bebé en el vientre de la madre va contra la ley, como bien sabes, hija mía.


				En efecto, el aborto es ilegal, aunque se tolera más o menos como medida de prevención. El aborto de un bebé vivo niega al padre de sus derechos. Tenemos que proteger los derechos de los hombres. La pobre madre, en cambio, no puede negarse a llevar en su vientre a ese bebé y dar a luz, aunque no se sepa quién es el padre, esté casado con otra, le dé palizas, se gaste todos sus ingresos en bebida, se muera o el muy animal simplemente se haya largado.


				En otro tiempo quizás habría logrado extraer más información a Nona, pero me di cuenta de que mi relación con un magistrado actuaba en mi contra. Por Juno, me había convertido en parte del orden establecido. La gente dejaría de hacerme confidencias.


				Debía aprender de mi error. En el futuro, solo mencionaría que Manlio Fausto era edil si el hecho de exponer esta información podía resultarme útil.


				—Entonces, ¿no puedes contarme nada?


				—No soy una chismosa.


				Esa debía de ser una cualidad muy útil en su profesión. Por desgracia, no así en la mía.


				Después de despedirme de Nona, pasé casualmente por delante del victimarium de Costo que ella había mencionado, así que entré a hablar con el propietario. El sitio me recordó el negocio de un enterrador: en ambos establecimientos se mostraba muy poco para no perturbar a la gente con una referencia directa a lo que se dedicaban. Costo trabajaba en una oficina anodina que podría haber servido para un contable en lugar de un matarife. A diferencia de Nona, tenía una lista de precios en un lugar fácilmente visible, como descubrí cuando admití que tal vez necesitara de sus servicios.


				En nuestra familia, tenemos que evitar que el marido de mi tía Junia, el triste Cayo Bebio, llegue a cumplir alguna vez su eterno sueño de actuar como sacerdote. En una ocasión, recibió clases para aprender a sacrificar, pero sigue sin dominar ese oficio. Julia y Favonia contaban, un tanto irreflexivamente, con este pomposo tío, suponiendo que su legendario dolor de espalda le permitiera actuar, pero decidí desautorizarlas en este caso.


				Costo, un experto vendedor que vestía una larga túnica, me soltó su perorata.


				—Lo mejor es utilizar el trío al completo: el victimarius, que conducirá con cuidado a los animales elegidos; el popa, que los aturdirá con su segura maza, y el cultrarius, que les cortará la garganta pulcramente y abrirá el estómago para inspeccionar los órganos. —«Honorarios triples», pensé, sin rencor—. Podemos proporcionar un buen vidente para que lea las entrañas. Te recomiendo a Estaberio. Del todo fiable. Solo tienes que escribirle los augurios que deseas y él siempre cumple con su papel. También puedes comprarnos a nosotros la oveja, el cerdo o el toro; hermosos animales, que proceden de nuestra propia granja. Pero avísanos con tiempo si deseas algún ave o criatura inusual. Tengo que advertirte que en estos momentos no podemos conseguir flamencos por nada del mundo.


				—¿Qué me recomiendas?


				—El cerdo es el más popular para las bodas.


				—¿Quién quiere seguir la moda? ¿Puedo cambiarlo por una oveja?


				—¡Por supuesto! Tenemos ovejas en abundancia. ¿Blanca o negra?


				—Es una boda.


				—Nieve, entonces.


				—Espero que «Nieve» sea uno de los tonos de tu catálogo de colores de la lana, y no el nombre de una mascota.


				—¡Oh, qué bromista! ¿Quién es la afortunada pareja?


				—Mi hombre y yo.


				Costo se echó de pronto hacia atrás para mirarme con lo que parecía respeto... o posiblemente burla.


				—¡Felicidades!


				—Gracias. —Me asombraba la tranquilidad con que había dicho esto—. La boda será en la casa de mi padre en el Dique de mármol, al pie del Aventino.


				—No hay ningún problema. Ahora ven a conocer a los muchachos.


				—Oh, perfecto. ¿Se puede elegir?


				Creo que Costo encontraba a su nueva clienta demasiado frívola.


				¡Dioses del Olimpo, sus muchachos estaban para comérselos! El día había sido caluroso, pero aparte de eso era evidente que a los expertos en sacrificios les gustaba presumir. Trabajaban descalzos y a pecho descubierto, con anchos fajines que sujetaban las faldas con las que se envolvían... y así los vi sentados en el patio, esperando a clientes potenciales. Para sacrificar a un toro se necesita un gran físico y unos nervios templados, y en efecto los muchachos parecían muy bien dotados. Debían de conseguir sus asombrosos músculos ejercitándose en el gimnasio, tras lo cual se untaban de aceite el torso, los brazos y las pantorrillas para realzar los resultados. Todos lucían cuidados peinados con rizos y les habían hecho la manicura. Seguro que las entusiastas muchachas les limaban las uñas gratis. En ese momento se lucían como pavos reales, relucientes como palisandro pulido. No se habría podido poner estatuas suyas en una casa, habrían sido demasiado impúdicas.


				—Los adiestramos para que se comporten bien en público —me aseguró Costo—. Tus invitados verán que son muy respetuosos.


				Tal vez los muchachos de pecho desnudo no pudieran decir lo mismo de mis irreverentes invitados, pero para entonces sería demasiado tarde.


				Hice mi elección, aunque fingiendo indiferencia. Las cosas empezaban a mejorar. Todas mis parientes femeninas, más las de Fausto, a las que aún no conocía, sabrían apreciar mis desvelos por obtener un buen sacrificio, realizado por expertos de confianza... con un espléndido tono muscular.


				—Estoy impaciente por recibiros en casa de mi padre. Junto con Nieve —les dije en tono admirativo, sonriendo a Paso, Erasto y Víctor, los tres musculitos a los que había elegido—. Y ahora, no os ofendáis, pero parecéis muchachos de mundo... —Aunque ya no eran muchachos, no se ofendieron en absoluto—. Así que, decidme una cosa si podéis. ¿Conoció alguno de vosotros a una moza de taberna que trabajaba en el Jardín de las Hespérides, de nombre Rufia?


				Todos la conocían, incluido Costo.
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