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      A la memoria de Javier Martínez Zuviría, Javier Andrade y Javier Febré, colegas y amigos del periodismo.


       


      A mi hermanita, Mónica Andrea Marchi, fanática del grupo.


       


      A los sobrinos: Héctor Puebla Jr., Roxana Puebla, Karina Puebla, Agustina Ardanáz y Martín de la Puente.


       


      Al recuerdo permanente de Sofía Delgado y todas aquellas mujeres asesinadas salvajemente. Justicia para ellas.

    

  


  
    Si querés alto volar…

     


     

    There’s a feeling I get/


    When I look to the West.


    “Stairway to Heaven” - LED ZEPPELIN


     


     


    Toda historia está construida con materiales nobles y también con otros de dudosa calidad, que parecen sólidos pero que cuando se los confronta con la luz se deshacen en el aire. Tomemos el bendito tema del “rock barrial”, una discusión que se inició en los años 90 y que nunca pareció saldada ni de un lado ni del otro: como una guerra que nunca termina. ¿Es la categoría de rock barrial un término despectivo o configura el orgullo de la pertenencia a un lugar donde uno nació o transitó un buen período de su vida? Aquí es donde entran a jugar el partido los prejuicios y se puede argumentar a favor o en contra de una u otra postura. Todos venimos de un barrio o vivimos en uno, pero parecería que algunos no cuentan por carecer de prosapia proletaria. O que otros son mejores justamente por lo contrario.


    Sin tanta vuelta, el primer grupo de rock barrial de nuestra historia fue Almendra, la banda de Luis Alberto Spinetta, Edelmiro Molinari, Emilio Del Guercio y Rodolfo García, que vivían a pocas cuadras uno del otro en la difusa frontera entre Núñez y Belgrano. ¿Por qué fueron los primeros en ser de barrio? Sencillamente porque los pocos músicos de rock anteriores a ellos (Los Gatos eran de Rosario) deambulaban por esa indefinida zona que los porteños llamamos “el centro”. Pero aun “la zona céntrica” es un barrio y tiene nombre: San Nicolás. Y la histórica y nocturna peregrinación de La Cueva a La Perla de Once, caminata obligada para estar en movimiento y esquivar mejor a la policía de la dictadura de Juan Carlos Onganía, acontecía en otros barrios: cuando salían de La Cueva, los pelilargos abandonaban Recoleta y se dirigían hacia Balvanera. ¿El Once? Bien, gracias: no existe tal barrio. La zona se llama así por la estación 11 de septiembre del ferrocarril Sarmiento; si la buscás en la aplicación de Trenes Argentinos te aparece como Once. Ese tren es el que te lleva al Oeste donde, según Divididos, está el agite.


    La curiosidad geográfica es que hay varios oestes posibles y uno es el de la línea Sarmiento que se dirige a Moreno, pasando por Haedo y Morón, localidades cercanas al otro oeste en donde se desarrolla buena parte de esta historia. A ese oeste se llega a través de un ramal diferente: el San Martín, que nace en Retiro y pasa por Caseros, El Palomar y Hurlingham, la tierra de Sumo: Luca Prodan solía abordar las formaciones de ese tren. Andrés Ciro lo vio, asombrado, varias veces y Luca, que tenía una intuición sobrenatural, se dio cuenta y le devolvió las miradas. “Nunca llegué a hablar con él —explica Andrés—, tenía una cierta cosa como atractiva pero a la vez desagradable, revulsiva; una cosa como fofa y una energía… además que uno le podía tener miedo, tenía cierta cosa de reviente”. Lo que no le impidió admirar a Sumo. Andrés se bajaba en El Palomar, una estación antes que Luca, para dirigirse a su casa en Ciudad Jardín, también conocido como Lomas del Palomar: una suerte de anexo más residencial que, por el tema de los prejuicios, tan presentes también en esta historia, es considerado un barrio “más cheto”. “Es cierto —se ríe hoy Dani Buira—, decíamos que éramos de El Palomar, pero en verdad todos vivíamos en Ciudad Jardín”.


    Ahí nomás, apenas se traspasa el límite del Municipio de Morón, la Municipalidad de 3 de Febrero le da orgullosa la bienvenida al visitante con un cartel de letras blancas sobre maderas: “Ciudad Jardín, Ciudad sin par, Lomas del Palomar”. Es muy curioso cómo una vía de tren provoca un cambio tan grande en la geografía barrial. Del lado de El Palomar, que tiene su propio aeropuerto, hay más cemento, negocios de construcción, y calles con tenientes, capitanes y generales. Muy diferente y más gratificante es el paseo por Ciudad Jardín, donde predominan las maderas, los ladrillos a la vista y el verde en sus calles con nombres de flores y aviadores. Recuerda un poco a algunos tramos de Villa Gesell, sobre todo en lo que se conoce como “la plaza del avión”, centro neurálgico de Ciudad Jardín que interrumpe al Boulevard General San Martín, que antes tenía un nombre mucho más musical: Avenida Calicanto. Es probable que la verdadera historia de Los Piojos haya comenzado allí, en esa calle, aunque todavía se discute dónde está el verdadero inicio de este viaje.


    ¿Qué nos trajo a estos parajes? El rock barrial, claro. Todo rock siempre perteneció a un barrio, pero sin alarde. Hasta que llegó la década del 90, tiempo donde el rock no solo se futboliza sino que además se politiza, no se le daba importancia a esas cuestiones, aunque la irrupción de Soda Stereo hizo que algunos boquearan sobre “estos chetitos”, que en realidad no lo eran. Nuevamente Luca, que quizás haya sido como el instigador de ciertas diferencias sociales en el rock argentino que antes existían pero que no pesaban. Ya era bastante difícil para el rock combatir contra todo el afuera que arrojaba piedras desde los cuatro puntos cardinales (ser rockero en los 60, 70 y comienzos de los 80 era casi ser un paria). Sin embargo, Los Piojos tuvieron razón al plantarse con su discurso frente a cierta prensa musical esnob que le daba a lo que ellos consideraban barrial un tratamiento despreciativo, en un tráfico de influencias que buscaba convencer al lector desprevenido de las bondades de un sonido supuestamente más moderno, con más forma que contenido. Los pingos se ven en la cancha, y el rock se escucha en los escenarios y los discos con canciones valiosas, ya sin el humo del palabrerío escrito y retumbando en los corazones y las cabezas. De esas canciones, Los Piojos compusieron montones. Pero además desarrollaron una personalidad única y con enorme calidad, tanto en melodías como en letras, compuestas mayoritariamente por Andrés Ciro Martínez. Hermosos versos que hablan del barrio (o de barrios), pero también de lo que pasa dentro de sus habitantes; agudas observaciones hechas con gracia arrabalera y con poesía tierna, dura y original. Los claroscuros de la existencia.


    Reconozco que jamás fui un piojoso aunque he visto a la banda varias veces. Siempre me gustó el sabor del tango en el rock argentino; se lo escucha en varias canciones de Charly García, sobre todo en la época de La Máquina de Hacer Pájaros, aparece más nítido en la música de Luis Alberto Spinetta si se afina el oído; a mí Los Piojos me llamaron la atención desde Chac tu chac con esa vigorosa versión de “Yira, yira”, el clásico de Enrique Santos Discépolo que seguramente varios de los miembros del grupo conocieron por la inmortal versión de Carlos Gardel. Esa canción entró directo a la alta rotación del programa radial diario que yo tenía en 1993, Dale Gas1, y que se emitía por Radio Palermo. El resto del álbum no me gustaba tanto, pero estuve atento a Ay ay ay y fui a verlos por propio placer a Dr. Jeckyll, donde hicieron tres fechas. No había que ser una lumbrera para darse cuenta de que les iba a ir muy bien, aunque todavía no se había publicado el definitorio Tercer Arco.


    Luego me tocó un episodio menos grato, que fue la cobertura del último show de la banda, el 30 de mayo de 2009. Todo final tiene su tristeza aunque procure el alivio de alguna situación. Y esa tristeza yo la vi en la gente, estoica bajo la lluvia, inmutable frente al frío de aquella larga noche. Pero sobre todo la noté en la banda; no por su performance, irreprochable, sino porque me di cuenta rápidamente de que estaban quebrados. No sabía muy bien dónde estaba el punto de la ruptura, pero se percibía claramente: algo ya no estaba junto en ellos. Como cuando alguien deja de querer a otra persona y por presión social o lo que fuere, se somete al escrutinio público como si nada hubiera pasado. Reconocí la honestidad de la fractura expuesta ante una audiencia que atestó el estadio de River, y la dignidad de no dejar que opacara ese último ritual.


    Termino de escribir esto con los efluvios de la resurrección de Los Piojos, ya apagados viejos rencores y encendidas nuevas brasas que serán o no sofocadas. Lo que no se puede extinguir es el fuego de la pasión de sus seguidores que ya agotaron siete estadios en La Plata, en este nuevo tramo que no se sabe si dará para algunas estaciones o inaugurará un nuevo ramal de su historia. Aunque el anuncio de la participación de Los Piojos en Cosquín hace pensar que este amor no durará solamente un verano.


    Este libro tuvo su inicio en los primeros meses de 2011, cuando recibí un llamado de Andrés Ciro con quien no había tenido mucha relación, salvo como espectador y ocasional entrevistador. Hasta La Renga me recibió en su sala de ensayo para una entrevista, pero Los Piojos solo me atendieron por teléfono, en una conversación con Andrés para la revista Veintitrés. De hecho cuando me lo encontré por primera vez me preguntó mi nombre; no es que tuviera que saberlo, pero la verdad es que yo conocí a todos los músicos en tantos años de periodismo. Él no lo recordará pero fue en un complejo de salas en Villa Ortúzar (que curiosamente es donde Los Piojos ensayaron para su regreso). Yo salía de un ensayo de Charly García, ya resurrecto y con dirección al Concierto Subacuático en Vélez, y vi a Andrés en la puerta esperando, lo saludé e intercambiamos unas pocas palabras. Lo que me llamó la atención era que había pasado una semana o dos desde que Los Piojos se habían despedido en River. ¡El hombre no aflojaba el tranco! Podría haber ido a ver el ensayo de un amigo o a ensayar para algún tema como invitado de otro, pero el olfato me indicaba otra cosa y no me equivoqué.


    No fue esa breve charla la que me abrió el juego con Andrés sino la entrevista que me concedió para la biografía de Pappo, El hombre suburbano que se publicó en 2011. Le hice llegar un ejemplar y se ve que algo le interesó como para que me llamara por teléfono para reunirnos y conversar sobre la posibilidad de un libro. Luego de un diálogo preliminar comenzamos a juntarnos en mi casa y se transformó en una costumbre (no sé si un ritual) que lunes por medio, si su agenda de trabajo lo permitía, termináramos las conversaciones cenando en familia. Mis hijos eran chicos, no tenían mucha idea de quién era nuestro invitado, pero a Andrés la faceta de entretenedor le salía naturalmente y los fascinaba con trucos de magia. A mi ahora exmujer le encantaba cocinarle algo especial. Era uno más a la mesa y lo pasábamos muy bien con él, que siempre traía un vinito para acompañar. Tuvimos aproximadamente diez charlas y como yo estaba en proceso de separación, alguna vez nos fuimos a comer solos y le conté mis blues. Incluso al año siguiente, en el que atravesé una depresión feroz por la muerte de amigos muy queridos y aquel divorcio, Andrés me acompañó con cautela, almuerzos persas y llamadas telefónicas.


    Cuando recobré la estabilidad, la cosa se enfrió por alguna razón, quizá la grabación de su segundo disco con Ciro y Los Persas. Nunca entendí bien, como dice el tema. Intenté varias veces retomar el proyecto a lo largo de años pero sin suerte y la distancia se fue profundizando. Pero la idea me siguió rondando la cabeza… ¡como un piojo! Había mucho material ya trabajado, solo era cuestión de enduir, lijar y pintar. Pasaron muchos años y la marea me llevó hacia algunos de mis mejores libros, pero cada tanto yo lanzaba una nueva línea hacia él. No hubo pique. Andrés me sorprendió un día de 2018 con un llamado para invitarme a su cumpleaños número cincuenta que se celebraba en… dos horas, y yo ya tenía un compromiso previo.


    Más sorprendido quedé cuando supe que invitó a Daniel “Piti” Fernández a cantar un par de canciones en un show en Vélez durante 2023. Por lo conversado, entendí que la reunión de Los Piojos se iba a producir en lo que demorase una vuelta de reloj de arena. Volví a leer las transcripciones, todo el material con el que investigué la historia de Los Piojos, otros reportajes que hice con Andrés durante nuestro período de gracia y me di cuenta de que las charlas fueron buenísimas pero no alcanzaba. Que para hacer una buena biografía de la banda tenía que buscar otros testimonios, porque además nuestras conversaciones se produjeron en un tiempo donde él callaba públicamente la bronca que sentía por declaraciones de sus excompañeros y por cómo había terminado aquella historia. Me pareció que no había que abusar de su franqueza y cortar las aristas más filosas y personales de sus testimonios. También era necesario que hablaran todos los que participaron de aquella historia, o al menos todos los que aceptaran (Piti y Micky no quisieron). Antes de emprender este libro, le envié un mail a Andrés avisándole de mi decisión y al no recibir respuesta me puse en marcha. El que avisa no es traidor y había trabajado muchísimo en este proyecto. Decidí seguir un poco más y aprovechar la oportunidad. Sobre todo cuando vi que salieron otros libros en los que Andrés pareciera haber colaborado, y otros ya anunciados que quizá hayan hecho su aparición antes que este que el lector tiene en sus manos.


    Volvemos al tema de los trenes: hay algunos que pasan solamente una vez en la vida y uno puede decidir quedarse en el andén viéndolos pasar, y atormentándose como el hombrecito desconsolado que dibujó Isol Misenta en la tapa de Chac tu chac. O subirse al vagón y ver hacia dónde lo lleva. Espero que este vaya hacia el oeste, donde todo comenzó para ellos y para mí. Al fin y al cabo, nací en Ramos Mejía.


     


    SERGIO MARCHI


     


    P.D.: Salvo donde se indica como pie de página o en la misma cita, todas las declaraciones en este libro provienen de entrevistas realizadas por el autor y son inéditas.


    
      
        1. La expresión “dale gas” la comencé a utilizar cuando era columnista de Juan Alberto Badía en Pinamar en enero de 1993; Oscar González Oro era movilero. Luego él la hizo muy popular en Radio 10.
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    UOH, BAMBA, UOH



    Nadie sabe bien la fecha aunque se la suele situar en mayo de 1991, pero el show conjunto de Los Piojos y La Renga fue para alquilar balcones. Deberían haber sido palcos, porque las dos bandas juntas hoy llenarían varios estadios, pero en aquella época alguien calculó que entre las dos podrían reunir unas treinta personas. Claro, calculó mal porque hubo más gente, pero no muchísima más. Andrés Ciro se animó a deducir que por el pañuelo Axl Rose que engalanaba la testa de Chizzo, podría haber sucedido en 1990, si no antes. Es decir: la prehistoria. Pero sería un concepto equivocado: toda parte de una historia, aun la previa, tiene elementos que condicionan su devenir o marcan un sendero al menos.


    “Un día tuvimos una experiencia nefasta al tocar en Babilonia —recuerda Andrés—; íbamos a tocar con La Renga, arriba, en el lugar más chico del local”. Babilonia era un antro bastante turbio que comenzó su andar en los 90, aunque su dueño abrió ese depósito de bananas situado en Guardia Vieja 3360, pleno Abasto, en 1989, desafiando la hiperinflación que asolaba la economía de aquel tiempo.2 Es probable que la idea original fuera que funcionase como un centro al estilo del Parakultural o Mediomundo Varieté, donde lo importante era lo teatral, lo cultural, lo performático, pero lo que atraía gente y hacía trabajar la barra del bar era el rock.


    “Teóricamente tocábamos a las doce —prosigue Andrés—; antes había una función de teatro para chicos. La obra se había atrasado, entonces el dueño no dejaba que comenzáramos a tocar porque iba a afectar a la obra de teatro. Pero el show nuestro se había anunciado a las once, y se hicieron la una, las dos de la madrugada, y ni idea de la hora de comienzo. Y encima el tipo nos decía que no íbamos a tocar nada. Fue una de las pocas veces que vino mi viejo”. “En realidad había una pica con La Renga en aquel entonces —explica Dani Buira—, que viene justamente de esa noche, porque nosotros llevamos mucha gente, se había llenado y ninguno de los dos grupos quería tocar primero. No fue una pelea muy fuerte, pero no nos hablamos más durante algunos años y más adelante, ya cuando llevábamos mucho más público, hicimos un recital las dos bandas para mostrar que éramos amigos”. Eso fue ya en 1995, en un festival a beneficio de la familia Bulacio, cuyo hijo, Walter, fue asesinado por la policía, en un típico acto de brutalidad que se va de cauce y termina en una tragedia irreparable. El festival se realizó en Diagonal Norte y hubo una multitud de diez mil personas. Desgraciadamente también hubo disturbios y ese día murió otro chico con la remera de Los Piojos en circunstancias que jamás se aclararon. Más allá de esa segunda muerte absurda, fue un gesto de las dos bandas el mostrar unidad por una buena causa.


    Volviendo a Babilonia, las dos bandas estaban muy calientes pero la hora de subirse al escenario finalmente llegó. Al lugar asignado se accedía por una escalera de cemento que estaba al costado, a la derecha de la entrada, y era como un altillo. Los Piojos salieron a tocar, y a Andrés se le soltó la cadena y se puso a putear por el micrófono al dueño de Babilonia. La venganza no tardó en llegar y el tipo les cortó el sonido. Pero ellos, en lugar de arrugar, sin más armas en la mano que sus instrumentos y equipos, pusieron todo al máximo y Andrés hizo subir a toda la gente al escenario. Fue un despelote de antología, todos arriba bailando, gritando contra el mandamás de Babilonia. En un momento, Andrés desapareció y regresó con expresión inocente; alguien vio que se había escondido con una chica detrás del equipo de bajo y volvió a emerger con una sonrisa pícara. Algo había estado pasando detrás del parlante de Micky.


    Increíblemente, no se suspendió el doblete, y apenas se pudo desalojar el escenario, La Renga subió a hacer su show, un poco más normal pero igual de fuerte en volumen. Jorge Ciro Martínez, el papá de Andrés, se quedó hasta el final, y realizó una predicción que se cumpliría.


    —Che, ese muchacho es bueno, va a andar bien —le comentó a Andrés refiriéndose a la performance de Chizzo al comando de La Renga.


    No dejaba de llamar la atención porque Jorge no era un hombre al que le gustara el rock: su música era el jazz. Andrés lo padeció bastante porque hasta no hacía mucho tiempo, su padre le había estado haciendo la guerra por su predilección rockera. No obstante lo cual, pudo extraer buen provecho de sus discos. En Babilonia, el papá de Andrés le comentó a Osvaldo González, que estaba comenzando como mánager de la banda, que le parecía que el grupo donde su hijo era vocalista tenía muchísima fuerza y que le había encantado cómo habían manejado la situación en Babilonia. Disfrutó del despelote previo y del posterior que terminó con un intercambio de palabras entre mánager y dueño del lugar.


    —¡Acá no tocan más! ¡No saben comportarse en un lugar cultural!


    —¡Pero, callate! ¡Vos solo sos un vendedor de cerveza!


    Hermoso epílogo para una noche descontrolada que tuvo sus ramificaciones. En la prueba de sonido de aquel show infame, Andrés se había topado con una revista que tenía un aviso del lugar. En el rectángulo, el anuncio decía “Algo está pasando… Babilonia. Guardia Vieja 3360”. Y en el ensayo siguiente, volvió a ver aquel aviso y pensó que ahí había una buena idea para componer una canción. “Se ve que alguien se trajo la revista que estaba tirada en el piso, boca abajo y detrás la publicidad. Piti tenía un riff y yo comencé a escribir la letra usando ese texto del aviso. Por la dirección, fue lo de ‘guardia la vieja’, y el dueño del lugar era Javier Grossman, por eso también ‘guarda con Vierja’; después quedó como algo político, con la caída de Babilonia, pero en realidad todo comenzó como un deseo de que el lugar se fuera a la mierda”.


    Andrés no podía saber que “Babilonia” iba a ser el primer éxito de Los Piojos. Sin embargo, eso todavía se encuentra bajo discusión, otra de tantas. ¿Cuál fue la primera canción del grupo en convertirse en hit? En realidad, la primera canción en “pegar” fue “Tan solo”, pero solo dentro de la gente que seguía al grupo en 1993, que se aprendió toda la letra y la cantaba en los recitales, apenas publicado el primer álbum. “Cuando llega el segundo disco —prosigue Andrés—, aparece ‘Babilonia’ como candidato a tema de difusión, que a mí me parecía un tema menor. ‘Arco’ me parecía mucho más interesante; me gustaba más ‘Pistolas’, ‘Muy despacito’ o ‘Te diría’. Me acuerdo que dijimos: ‘Vamos a hacer un video con chicas, así vemos minitas’. Conseguimos solamente dos, una que conocía Piti por su primo. Eso fue un fracaso”. El video quizá también, pero hoy se ve como una postal divertida de un tiempo donde todo comenzaba; fue un cocoliche de imágenes que van desde la dictadura de Videla, Stalin, Mao y otras figuras nefastas de la historia, mezclado con la banda tocando donde queda en evidencia que la cámara adora a Andrés. Ah, sí, y minitas que aparecen muy poco y quizá solamente una de dos.


    Sin embargo, en términos de corriente principal (mainstream, en inglés), la canción que hizo que la aguja del sismógrafo se moviera un poco fue una especie de salsa lenta, acaso una bachata romántica pasada por un tamiz bonaerense: “Ando ganas”, que era el tema que le gustaba al papá de Andrés. No tenía mal oído el Martínez mayor.


     


    øøøøø


     


    Muchos años después, cuando Los Piojos se separaron y se pelearon agriamente por medio de la prensa, cobró intensidad la cuestión del “miembro fundador”, como si el hecho de haber llegado primero a la formación de un grupo le diera a alguien una prerrogativa especial. Si fuera así, podría retorcerse el argumento y asegurar que a Los Piojos los fundó una mujer: Valeria Molinari. Fue ella la que, sin saberlo, pegó el primer grito.


    —¡Dani, vení!


    Estaba llamando a Daniel Buira, un chico que cursaba cuarto año en el colegio Bernardino Rivadavia de Ciudad Jardín, porque sabía que tocaba la batería y era ideal para sumarse al grupo de quinto año que estaba preparando algo para el Día de la Primavera, el 21 de septiembre de 1987. Se lo presentó a su compañero, Daniel Fernández, que se había mudado de la escuela técnica en la que cursaba para terminar su educación secundaria en el Rivadavia. Daniel, a quien ya le decían Piti, tocaba la guitarra, y era amigo de otros dos muchachos: Miguel Ángel Rodríguez (Micki o Micky o Mickie o Miki) y Silvio Squillari, que era como un hermano que lo acompañaba en todas. Ambos se conocían desde que tenían un año porque Micky vivía al lado de la casa de los abuelos de Silvio. Piti era de Caseros y Micky de Villa Bosch y ya tenían el nombre de Los Piojos, porque seguían a Los Perros Calientes, que por aquel entonces oficiaban como banda de apoyo de Fabiana Cantilo, que grabaría con ellos su segundo disco, Fabiana Cantilo y Los Perros Calientes, cuya guitarra líder era Gabriel Carámbula.


    “Teníamos esa cosa infantil, de groupies —dice Silvio—, pensá que teníamos diecisiete años y cuando Los Perros Calientes comienzan a tocar con Fabi necesitaban plomos y nosotros que estábamos siempre ahí con Micky y Piti terminamos trabajando con ellos. El plomo principal, y me pongo de pie, era el Vikingo (Basaldella, histórico asistente del rock argentino), un amor de persona, un gran tipo. Es ahí donde ellos dos se empiezan a meter fuerte con la idea del rock y de formar una banda, Piojos del Submundo, que era el nombre de una de las canciones de Fabiana”. Y cuando hay una necesidad… se forma un grupo de rock.


    Pero todo era imaginación hasta que Valeria conecta a Piti con Dani Buira para tocar “La Bamba” en el Día de la Primavera. La elección del tema no es casual: la canción era furor universal por la genial versión que hicieron Los Lobos en 1987 para la película que retrataba la vida de Richie Valens, la primera estrella de rock de origen latino. El filme no se había estrenado en Argentina pero la banda de sonido ya había sido publicada y el tema sonaba en la Rock & Pop, emisora líder en aquel entonces. Además era una canción fácil, no se requería mucha ciencia para tocarla aunque sí “una poca de gracia”. Y Dani Buira la tenía.


    —Dani, necesitamos un baterista para tocar “La Bamba”. ¿Te animás a tocarla con él?


    “Ese fue el comienzo de todo —dice Dani—; yo no sabía tocar, Piti no sabía tocar. Comenzamos a ensayar un montón, Piti, Micky, Diego Chávez, creo que también vino Lisa (Di Cione) porque era compañera mía de cuarto año, dos tecladistas: éramos un montón. Y el Día de la Primavera estuvimos como media hora tocando ‘La Bamba’. Cuando eso terminó, nos fuimos a la casa de mis viejos a ensayar”.


    Una sola letra cambió todo: de la bamba a la banda.


    
      
        2. Remodelado y con otros dueños, el lugar sobrevive hoy bajo la denominación de Uniclub.
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    DOS MUCHACHOS CON GUITARRAS



    Desde el comienzo, quedó claro que en Los Piojos, la cuestión rítmica jugaría un rol protagónico. Cuando terminaron los festejos primaverales y comenzaron a juntarse los que aceptaron embarcarse en la idea de formar un grupo, esa cuestión no estaba tan nítida, pero vista ahora en perspectiva se puede afirmar que se dio desde el primer segundo. “En principio —cuenta Micky Rodríguez—, la concepción de la banda empezó a partir de una inquietud, de una búsqueda de concepto; de empezar a coquetear con esa idea del rock como lenguaje, como forma. En realidad, yo tocaba la guitarra de pendejo, folklore y esas cosas, pero estaba en una búsqueda. Cuando empezamos con la historia y agarré las riendas del bajo, empecé a jugar musicalmente con Dani y se fue formando una base rítmica. Jodíamos a ver quién se iba de tempo, cositas así”.


    En el arranque, ensayaron en la casa del que iba a ser el guitarrista principal, Juan Villagra; cuando la situación comenzó a tornarse más regular pasaron a la casa de Piti Fernández en la calle Tupungato, en Caseros, pero finalmente desembocaron en el living de la casa de la familia Buira, en Calicanto 454 de Ciudad Jardín.3 Piti Fernández era el segundo guitarrista, Micky arrancó con el bajo y Dani Buira con la batería. También tenían un cantante: Diego Chávez. De a poco le fueron dando forma a un repertorio conformado mayoritariamente por covers de los Rolling Stones, alguno de los Ratones Paranoicos como “Sucio gas”, y tal vez uno o dos temas de los Beatles. Fue Chávez quien llevó una de las canciones que más resistió el paso del tiempo: “Siempre bajando”, que experimentaría varias mejoras a lo largo de los años. Otras, como “Linda nena”, “Uh, Gabriela” o “¡Ay, qué maravilla!” no llegarían a cruzar al disco.


    “Estuvimos cuatro años ensayando en el living de casa —confirma Dani Buira—, teníamos pedacitos de temas propios, y temas de los Rolling y los Ratones Paranoicos. Es más, yo tengo una grabación de esos primeros ensayos porque en casa teníamos un centro musical, al que le poníamos un micrófono y grabábamos con eso. Es prácticamente inescuchable. La casa de mis viejos era la típica de siete metros de frente por veintiuno, y le habíamos copado todo el living; vos entrabas y te tropezabas con un cable o con un equipo. Ensayamos hasta 1991 ahí, todos los santos días”. Paciencia importante la de la familia de Dani, probablemente porque había tíos músicos y la propia mamá de Buira era concertista de piano, y la situación sonora les incomodaba menos que a los otros padres. Además de sala de ensayo, el living de Calicanto servía como cuartel general donde escuchar música. “Mi hermana —prosigue Buira—, diez años mayor que yo escuchaba Rolling Stones, Lou Reed, David Bowie, y años más tarde, con Andrés nos íbamos a su casa que estaba a pocas cuadras y le investigábamos los discos. Ahí descubrimos a Iggy Pop, que nos partió la cabeza”.


    Los incipientes Piojos querían acción y la procuraron. Si bien los distintos relatos difieren, el dato más seguro es que debutaron en un lugar que se llamaba Le Coin. “Era una whiskería en San Martín —asegura Silvio Squillari, que no les perdía pisada—, y tocaron ahí por primera vez”. Squillari, en su libro El piojo no se mancha, tira una fecha exacta: 29 de diciembre de 1987. Pero el año nuevo los encontraría con un integrante menos: Juan Villagra quería tocar heavy metal y les comunicó que no iba a seguir. Hacía falta otro guitarrista y supieron a quién llamar: al loco de la guitarra de Ciudad Jardín, al que veían día y noche tocando la viola en la esquina de su casa, caminando por la calle. El instrumento ya parecía formar parte de su anatomía.


    Pablo Guerra podría haber sido el protagonista del tema de Los Auténticos Decadentes, “La guitarra”, aunque no tenía pretensiones de que la gente se enamorara de su voz. O tal vez sí, vaya uno a saber: Pablo era y sigue siendo un soñador. “Yo tocaba solo —confirma Pablo— y una vez me fui a Parque Patricios con la guitarra porque había una banda que estaba buscando un guitarrista, pero nadie sabía tocar… y me volví. Yo era amigo de Dani Buira y los conocía a los demás chicos del barrio. Dani iba al mismo club que yo, ellos eran un poco más chicos. ¿Qué hacía en el club? Bardo. Iba a la pileta, en algún momento jugué al hándbol, pero al club ibas a pasar el día; tenía a todos mis amigos ahí, había mesa de ping-pong: era el lugar de reunión de los pibes del barrio”.


    El AFALP es parte esencial de la vida deportiva de Ciudad Jardín, una institución querida y venerada, donde el socio puede practicar cualquier cosa y si no, disfrutar del aire del lugar. Dani Buira iba a jugar al básquet y era muy bueno: hasta estuvo por entrar al seleccionado de Argentina. “Sí, yo era muy deportista, y tal vez por eso me llamaban la atención los chicos porque eran rockeros; Piti tenía una campera de cuero, Micky era muy rockero también”. Con ojo de reclutador, fue Dani quien propuso a Pablo Guerra como reemplazo de Villagra. Y a Pablo no le faltaba entusiasmo para prenderse: ya tenía junados a los pibes. “Es más, yo estuve en el primer show de ellos, en una pizzería, no sé si en Villa Bosch, que tocaron para ocho o diez personas, el grupito de amigos donde estaba José María de Diego, excantante de La Franela, actualmente con Cerebros Vacíos”. Probablemente, Guerra esté hablando del segundo show, los datos precisos nunca fueron su fuerte pero la onda Stone le calzaba como un guante.


    “Cuando yo entré en el 88 —retoma Pablo Guerra—, Los Piojos ya sonaban, sobre todo la base rítmica que me pareció excepcional. Dani ya tocaba bien y Micky también”. Pablo, con su actitud rockera, ayudó a aumentar el volumen del grupo, no solamente con su guitarra sino también con un integrante más. Lisa Di Cione era una de las rockeras del barrio y probablemente la que tuviera mayor educación musical, aunque más no fuera de oído. Sus padres quisieron que ingresara al Nacional Buenos Aires y aprobó el ingreso. “Pero tuve la mala suerte de que fuera el año en que los que egresaban para festejar soltaron un chancho enjabonado y rompieron todo el colegio —recuerda Lisa—. Así que el rector tuvo que dar de baja varias vacantes y como yo tenía puntaje justo, me quedé sin secundario. Entonces cursé en el Nicolás Avellaneda en Palermo, pero también iba a la escuela de danzas María Ruanova y vivía en Ciudad Jardín. De manera que me la pasé viajando”.


    Por la escuela de danzas, Lisa tenía mucho piano en vivo escuchado y como su hermana mayor estudiaba el instrumento, ella también manifestó su interés. Su madre se opuso terminantemente y no hay mejor incentivo que la prohibición. “Entonces yo le agarraba los libros a mi hermana, también tocaba el piano de casa y comencé a tomar clases con un queridísimo profesor y en esa época tenía un noviecito de Ciudad Jardín, que tocaba en una banda llamada Los amigos de los grandes. Fue él quien me convenció de comprar un teclado, y yo convencí a mi viejo y me compré un Poly 800”. Se trataba de uno de los primeros teclados programables que la marca Korg había sacado al mercado unos años antes.


    Lisa recuerda haber ido al primer show de Los Piojos, pero al igual que Pablo Guerra, su memoria la ubica en otro lado: un lugar cerca de la “plaza del avión” que probablemente se llamara Cable Bar. “Que de bar no tenía nada —dice—, era un café y fuimos muy pocos a ver a los chicos. Entre ellos Pablo Guerra, que cuando Juan, el guitarrista, no se quiso a subir a tocar, subió él y ya se quedó en la banda”. El olfato de Pablo lo llevó cual sabueso a saber de la existencia del Poly 800 de Lisa, y como quien no quiere la cosa, le sacó conversación una tarde en la casa de su novio.


    —Che, ¿así que estás tocando? —indagó Guerra sin sutileza.


    —Sí, pero dos cositas nomás —contestó Lisa.


    —Bueno, ¿por qué no tocamos algo?


    Se trasladaron al piano de la casa e improvisaron un blues que le sirvió para comprobar que Lisa efectivamente podía tocar. Lisa y su novio eran amigos del dueño de la única disquería del barrio, que les había hecho escuchar blues, especialmente John Lee Hooker de quien casi no se tenían noticias en Argentina, salvo por menciones puntuales de músicos en alguna revista. Pero Lisa tenía muy buen oído.


    —Está muy bien lo que hacés —la aprobó Pablo—, ¿por qué no te venís a la sala a tocar con nosotros?


    A Lisa la propuesta no le desagradó pero tampoco le generó un entusiasmo considerable y dijo que lo iba a pensar. No pudo hacerlo. “Le dije que sí a Pablo, pero no iba a ir y cuando llegué a mi casa, mi viejo me dijo que los chicos se habían llevado el teclado y que me esperaban en lo de Dani Buira”. No tuvo escapatoria.


    Los Piojos ya tenían tecladista.
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    “Esta es la calle Calicanto, por donde yo venía caminando un verano, soñando con cantar rock and roll; venía caminando por acá, y escucho de repente pum chi chip chin. Era esa... creo. La casa de Dani, el batero, donde ensayábamos”. Andrés Ciro Martínez recuerda todo, hasta que el tema que sonaba era “Pega pega”. Lo que significaba que Los Piojos ya iban avanzando en su camino, tratando de componer y de no estar dependiendo de los temas de otros. Al comienzo, toda banda nutre su repertorio de covers de temas ajenos que le gustan, y si no habría que escuchar los primeros álbumes de los Beatles y los Rolling Stones para corroborarlo. El oficio de componer requiere de tiempo, de prueba y error y también de un poco de suerte para que eso que comienza como afición termine siendo exactamente un oficio. Ese era el sueño de Andrés.


    Para él, la realidad era completamente diferente de la de los demás. Andrés era más grande que el resto de los que serían sus compañeros, algunos de los cuales todavía estaban terminando el secundario en 1988. Su vida laboral había comenzado temprano, al año siguiente de concluir sus estudios en el Bernardino Rivadavia donde había dejado su huella. Trabajó un año en una oficina donde parecía irle bien y tener chances de progreso, pero era un laburo que Andrés detestaba con toda su alma, a tal punto que cuando pegó el portazo compuso con su amigo Sebastián Brass “Blues del traje gris”, que exageraba sus penurias laborales, las normales de todo oficinista. El lado bueno era que le permitía escapar un poco de la situación de la agria separación de sus padres, que lo afectaba y mucho. Además, ganaba un dinero para darse algunos gustos como comprar Dirty Work, de The Rolling Stones.


    Andrés contó en varias entrevistas que su vocación como músico nació cuando fue con unos amigos a un video-bar de Ramos Mejía a ver la película Let’s Spend The Night Together. Se vio inmediatamente en el escenario donde los Rolling rockeaban con ganas. “¡Qué bueno estar ahí!”, dijo, mientras los demás asentían, pero se veían a sí mismos en la platea del estadio. Tenían diferentes vocaciones. “Yo conocí primero a los Beatles —dice Andrés—, pero a los quince años me fui a Mar del Plata con amigos, a un departamento en invierno, una cosa espantosa, y uno de ellos llevó Emotional Rescue. Lo poníamos todo el tiempo, y cuando nadie escuchaba, yo lo seguía poniendo en un walkman con auriculares. Me voló la cabeza la cosa rítmica medio desacompasada, la diferencia entre el bajo y la batería, que parece que se van a caer. Yo pensaba que había algo desfasado y fue lo que me volvió loco. Ahí comencé a escucharlos; lo del video-bar de Ramos fue un año después. A mí siempre me atrajo todo lo negro, un poco por los discos de jazz de mi viejo. Yo le canto a los pibes ‘Hello Dolly’,4 y no lo conocen pero para mí es como ‘Zamba de mi esperanza’, me crie escuchando eso. Y los Stones tenían esa onda negra, que luego me llevó a James Brown, Bob Marley, el soul y el funk”.5


    La vida universitaria de Andrés fue breve y en otro rubro que no le gustaba: Derecho. Su abuelo era el que lo llevaba en la dirección de los empleos estables, los estudios firmes y las responsabilidades aburridas. Luego de aquel trabajo que le consiguió en aquella oficina, por medio de un influyente senador que luego sería Presidente (Fernando de la Rúa) lo hizo entrar en Segba, la recordada empresa estatal de servicios eléctricos en la que duró un mes como cajero. Todavía en quinto año del colegio secundario, Andrés había iniciado sus estudios teatrales que le daban mucha más satisfacción, inspirado por su amigo Sebastián Brass que extraía risas y aplausos del público. Era algo que le insuflaba esperanzas de un futuro artístico, porque en el CBC se aburría mortalmente. Y mientras pasaban los trabajos, el teatro se sostenía como actividad artística, y Andrés crecía como actor.


    “Con mi amigo Tián Brass —cuenta Andrés—, empezamos a preparar una obra en base a improvisaciones, y uno de los profesores del curso de teatro, Diego Cazavat, la dirigió. Le pusimos Zapatos de gamuza azul porque yo era fanático de Moris y abríamos la función con ese tema, en 45 rpm, y lo volvíamos a pasar a velocidad normal al final. Era divertida la obra, yo tenía un personaje, Bartolo Mitre, que era como un monstruito al servicio de mi amo, con una correa agarrada al cuello; cuando él tocaba una corneta de cancha, me transformaba en una persona y comenzaba a actuar. Me cagaba a pedos, me pegaba y a veces los golpes eran reales: teatro verdad. La hicimos en el AFALP de El Palomar y después Diego consiguió que la hiciéramos en El Rojas, también en Mediomundo Varieté. El público a veces se reía como loco; otras veces no y el humor tiene un tiempo matemático para el remate. Si la gente no demostraba, me ponía nervioso, y más insistía yo y peor era. Yendo para el centro un domingo, es cuando escucho una banda que había tocado un par de veces, que tocaba ese mismo día en un pub de Ciudad Jardín y se llamaban Los Piojos. Y ahí resulta que veo la fotocopia pegada como afiche, y como ocurre al comienzo estaban más preocupados por sus nombres que por el de la banda. Era la fotocopia arriba de una edición especial de la Canta Rock sobre los Rolling Stones”.6


    Andrés se indignó ante el último detalle. ¿Quiénes eran estos tipos que ponían sus nombres arriba de donde había una letra con tonos de un tema de los Rolling Stones? ¿Quiénes mierda se creen que son? No lo sabía pero esos tipos, o al menos algunos de ellos, serían sus compañeros de una travesía que todavía no estaba en la cabeza de ninguno.


    
      
        3. Calicanto es el viejo nombre del Boulevard Gral. San Martín.

      


      
        4. “Hello, Dolly” es la canción principal de un musical de 1964, que se convirtió en una de las páginas más conocidas de Louis Armstrong.

      


      
        5. Entrevista con el autor para la revista La Mano.

      


      
        6. Entrevista con el autor para Futuro Imperfecto, programa de radio del Centro Cultural Ricardo Rojas.

      

    

  

OEBPS/Images/portada.jpg
Sergio Marchi

Lo que dice el viento

La historia de
Los Piojos

HHHHHHHHHHHH





OEBPS/Images/cubierta.jpg
SergioMarchi

Lo gue dice el viento

lahistoriade |
Los Piojos






