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			Introducción

			“Si Scioli le da la placa de reconocimiento a Riquelme, se me terminan los códigos y empiezo a hablar. Esta noche no hay placa, ni reconocimiento, ni nada de eso… que Scioli se olvide. A mí no me van a tomar de boludo”. Las palabras de Luis Segura traducían el enojo de Daniel Angelici y resonaban nerviosas a través del celular. El secretario de Deportes de la provincia de Buenos Aires, Alejandro Rodríguez, lo escuchaba atónito en el lobby del hotel Hermitage de Mar del Plata. Aunque actuase como tal, Segura no era un empleado de Angelici: en ese momento, era, ni más ni menos, el presidente de la Asociación del Fútbol Argentino.

			Ante la frágil negativa del funcionario provincial, arremetió: “Mirá, Alejandro, Angelici no quiere saber nada con que esta noche la Provincia homenajee a Riquelme. Cuando se enteró, Daniel puso el grito en el cielo. Me pidió que le transmita este mensaje al Gobernador y también está llamando a la gente de Torneos (y Competencias S.A.) para advertirles. Te pido que hagas lo posible para evitar tensiones”. Rodríguez ya había ordenado estampar la placa: “A Juan Román Riquelme, por su destacada trayectoria y por su colaboración al deporte”. Firmado: Daniel Scioli (gobernador) y Alejandro Rodríguez (secretario de Deportes).

			Los chispazos tenían historia. Rodríguez y Angelici se habían cruzado en el verano de 2013. El funcionario sciolista había acusado directamente al presidente de Boca de darle entradas apócrifas a la barra brava. La reacción no tardó en llegar: Angelici lo desafió a “que presente en la Justicia las pruebas que tiene”. A los pocos días, Alberto Pérez, jefe de gabinete de Daniel Scioli, tuvo que intervenir para bajarle el tono a la discusión. La pelea se había instalado en la agenda mediática y comenzaba a dañar a todos por igual. Por pedido de Scioli, Pérez reunió a Angelici y a Rodríguez en el hotel Sheraton de Mar del Plata, donde pactaron una tregua.

			Dos años después de aquel incidente, Rodríguez le traería nuevamente un dolor de cabeza a Angelici. Juan Román Riquelme, uno de los ídolos más importantes de Boca Juniors, acababa de retirarse del club que lo vio ganar todo. Esa sería su primera aparición en público, y el gobierno bonaerense había decidido agasajarlo. Esa noche, Riquelme, quien ya había sido contactado por funcionarios provinciales, fue alertado de que el acto había sido boicoteado. De todos modos, decidió asistir al estadio José María Minella para ver a Boca. Pero evitó polemizar sobre el tema. Si bien sabía que al máximo dirigente xeneize le preocupaba (y mucho) la reacción de la gente al ver a su ídolo en el medio de la cancha recibiendo una plaqueta, no quería quedar pegado a una rencilla política de campaña entre Macri y Scioli, los candidatos más poderosos de cara a las elecciones presidenciales de 2015.

			Por su parte, Angelici no iba a permitir que Scioli se sacara una foto con Riquelme en la previa de un partido de Boca Juniors en un verano preelectoral. La jugada era a dos bandas: no solo se preservaba de herir la susceptibilidad de Macri, también procuraba evitar que Riquelme condicionara al público boquense, ávido de títulos deportivos y harto de los malos tratos que, en recurrentes tramos de la relación, El Tano le propinó al astro xeneize.

			El silencioso juego entre estrategas lo ganó, finalmente, Angelici. Solo bastó un compendio mínimo de sus recursos a la hora de imponer su voluntad. Un par de llamados a tiempo, las palabras y los nombres justos evitaron la foto de tapa de las principales portadas deportivas al día siguiente.

			En aquella agradable noche de verano del miércoles 28 de enero de 2015, Riquelme se quedó mascullando bronca mientras miraba el partido desde la platea. Acompañado por su hijo Agustín, apenas gritó el único gol con el que Boca le ganó 1 a 0 a Vélez y le permitió clasificar a la Copa Libertadores.

			
			***

			
			Política, negocios y fútbol. Si fuese una ecuación matemática, el resultado de la suma sería poder. Pero no lo es, y todo se vuelve más difuso. Hasta su salto a la fama como presidente de Boca, Daniel Angelici era, para los más informados, un nombre destacado dentro del mundo del juego. No más. Quizá para los memoriosos al interior del partido creado por Leandro N. Alem, un militante del radicalismo cercano al líder de la Coordinadora porteña durante la década del 80, Enrique Coti Nosiglia. Alguien que acompañaba —“era fuerza de choque”, apuntaron unos— pero no decidía. “Un tipo con vocación de poder”, describieron otros.

			Un cuarto de siglo después, todo parece haber cambiado bruscamente. Sobra con ver las nominaciones que le calzan los medios más importantes del país cuando dedican sus páginas a El Tano. “El Moyano de Macri”1; “El Operador”2; “El heredero oculto de Macri”3, “El poderoso hombre del juego”4 son apenas algunas de las formas de aludir a Angelici. Como salta a la vista, se impuso una mirada sobre él: es el brazo ejecutor de Mauricio Macri en diferentes campos: el fútbol, la política y la Justicia. No es para menos. Angelici cuenta con su apoyo explícito en Boca Juniors, donde fue reelecto en 2015 a pesar de los rotundos fracasos deportivos; El Tano, desde que se conocieron en 2003, fue el encargado de tender puentes entre el PRO y una fracción del radicalismo que, a la postre, terminaría constituyendo PROA; muchos de quienes integran el entorno del binguero brotaron como hongos en lugares clave de diferentes esferas gubernamentales, aunque Angelici goza de fama, principalmente, por su peso dentro de los poderes judiciales porteño y federal.

			Más allá de que El Tano fue dejando impreso su estilo, se convirtió en un ariete del modelo político de Macri. La matriz de pensamiento, la planificación política, la continuidad de los negocios con los amigos del actual presidente argentino, la similar toma de decisiones en hechos trascendentes, supieron, definitivamente, encabalgarse sobre lo ya hecho por su jefe político. Si Macri se presentaba como lo nuevo, El Tano, sin fanfarria alguna, le aportó territorialidad y experiencia. A simple vista, la fórmula está respaldada por el éxito. Más allá de la asimetría en la relación, desde que forman parte de la misma escudería nunca perdieron una elección. Angelici proyectó su carrera política, hasta ese momento opacada por su performance en el sector del juego. En apenas diez años, pasó de ser un aliado con negocios propios a ser el tesorero de Boca Juniors. De manejarle algunos temas legales a Mauricio, a constituirse en uno de sus operadores judiciales; de ser un dirigente de bajo perfil dentro del esquema xeneize a ser presidente del club.

			El recorrido de Macri en los últimos 20 años significó un conglomerado de sociedades, alianzas y hasta la construcción de un partido político, el PRO, que valiéndose, por caso, de la derruida estructura radical, terminó quedándose con los lugares de mayor poder institucional del país. A su lado estuvo El Tano para acercar cuadros políticos, judiciales, hombres y mujeres de su más estrecha confianza. Angelici supo mover piezas en el tablero de poder y tuvo una enorme capacidad para ubicarlas en lugares estratégicos.

			Tiempista y veloz, vertiginoso y potente, El Tano fue formado políticamente por una generación para la que lo territorial y las intrigas palaciegas ocupan un lugar central. Un detalle que, aunque biográfico, no puede soslayarse: mientras el menemismo encandilaba a Macri, Angelici integraba un grupo de dirigentes que empujaba a la Alianza hacia el gobierno. El 19 y 20 de diciembre de 2001 fue para muchos de ellos el derrumbe de la última posibilidad de ocupar los primeros planos, como es el caso de Lautaro García Batallán y Darío Richarte. Nada de eso significó que se alejasen del poder. La vigencia de estos dirigentes pone en evidencia el carácter cíclico de la política argentina. Más allá de su relato new age, el PRO es una fuerza que necesitó nutrirse de otras estructuras —como es el caso de la UCR—, lo que les permitió retornar al ruedo político.

			
			***

			
			De hijo de un obrero italiano que llegó después de la Segunda Guerra Mundial a un importante actor en la industria del azar; factor aglutinante de radicales —y no solo de correligionarios— con vocación de poder, que se salieron de las anquilosadas estructuras partidarias; sinuoso operador judicial y, también, presidente de uno de los clubes más importantes del continente. En apenas tres décadas, a pesar de ser insistentemente subestimado, Angelici amasó un considerable volumen de poder.

			Para ello se valió de estrategias cada vez más refinadas, que no omiten el tránsito hacia el abismo. Cuando en cualquier dirigente la dimisión representaría el renunciamiento frente a todo tipo de ambiciones, en Angelici es una demostración cabal de que un paso atrás no siempre significa una derrota. A modo de ejemplo, sirve su renuncia como tesorero tras oponerse al contrato que reclamaba Riquelme en 2009. Pocos —casi ninguno— notaron que la ingeniería se había puesto en funcionamiento. Mientras quedaba fuera de foco por un momento, estaba ejecutando el preciso enroque que le permitiría alcanzar la presidencia de Boca.

			Tal vez por su torpe y volcánica oratoria, Angelici es catalogado como un hombre poderoso en función de terceros. Desde quienes lo calificaron como parte de la “patota” de la Coordinadora, “el nexo entre Macri y el Hipódromo de Palermo, o sea Cristóbal López”, hasta quienes lo ven como una extensión del presidente de la Nación, quien, siguiendo esta versión, lo manipularía de acuerdo con sus deseos.

			Angelici tiene muchas caras. Cada una de ellas representa una cuota de su capital. Un inédito poder en rompecabezas cuyas partes, cuando se fusionan, muestran un rostro implacable. Pero, ¿quién es El Tano? ¿El joven radical alfonsinista que, a los 20 años, decidió invertir en el mundo del juego? ¿El binguero acaudalado que, durante el menemismo, fortaleció su vínculo con los coordinadores, futuros funcionarios de la Alianza? ¿Un businessman con formación política que entendió que debía abandonar “el viejo truco de andar por las sombras” para disputar el poder mayor? ¿El potencial sucesor de Mauricio Macri y, a la vez, cara visible de una generación radical marcada por estrepitosos fracasos y prebendas?

			Aunque útil, la anécdota inicial apenas si expone parcialmente el cuadro. A medida que avanzaba esta investigación, muchos colegas consultados respondieron con un solo término para referirse al protagonista de esta biografía y la trama en la que está inserto: mafia. Pero la hipótesis que sostiene las siguientes páginas parte de un lugar diferente. La demonización y la simplificación no sirven para investigar al poder. Lo banalizan. El relato que abre esta introducción expone, por un lado, las tonteras de los poderosos, que magnifican cualquier hecho y pretenden controlar hasta lo más ínfimo. Sin embargo, a la vez muestra crudamente la ramificación de la influencia de Angelici y los elementos que entran en juego en cada uno de sus movimientos, que exceden ampliamente al fútbol.

			

            1. Jaime Rosemberg: “Angelici, al que llaman ‘el Moyano de Macri’”. La Nación, 2 de enero de 2011. 

				 2. Rodis Recalt: “Angelici, el operador que Macri no puede mostrar”. Revista Noticias, 12 de febrero de 2016. 

				 3. “Quién es Daniel Angelici, el heredero oculto de Macri”. Tiempo Argentino, 4 de diciembre de 2011.

				 4. Ramón Indart: “Daniel Angelici, el poderoso hombre del juego que Macri quiere en Boca”. Perfil, 23 de junio de 2011. Disponible en

					 http://www.perfil.com/economia/Daniel-Angelici-el-poderoso-hombre-del-juego-que-Macri-quiere-en-Boca-20110610-0035.html

				
		

	
		
			Parte I

			
		

	
		
			1. El binguero nosiglista

			
			Son zeneize, rizo ræo, strenzo i denti e parlo ciæo.5

			
			El viernes 15 de abril de 2011, un micro que se desplazaba por la ruta provincial 51 con destino a Ramallo fue interceptado por la Policía Bonaerense, primero, y por la Gendarmería Nacional, después. En él viajaban 100 trabajadores encuadrados en ALEARA, el sindicato de los juegos de azar. Antes de dejarlos partir, los agentes les exigieron sus datos personales. Su objetivo era realizar un escrache en las puertas del Bingo Ramallo por un conflicto gremial con su titular, a quien le recriminaban que era el único empresario que no suscribía convenios colectivos tanto en ese bingo como en el de Pergamino. También le echarían en cara la precarización laboral.

			Tres días después urgieron llamados telefónicos, en los que se exigía que cada uno de los que fueron interrogados por ambas fuerzas fuese despedido. En la denuncia presentada por el secretario general de ALEARA, Ariel Fassione, no cabía duda alguna sobre a quién apuntaban: Daniel El Tano Angelici, quien “utilizando una información obtenida ilegalmente y cuya posesión le resulta prohibida, exige el despido de aquellos trabajadores que formaron parte de la comitiva”6.

			El conflicto saltó rápidamente a los medios, mientras Angelici se encontraba en plena campaña por la presidencia de Boca Juniors. En un año en el que también había elecciones nacionales, el sindicato lo acusaba de “persecución y espionaje”. Previendo efectos colaterales, Angelici, con pulso de ajedrecista en medio de una partida simultánea, tomó una decisión estratégica: renunció a la presidencia de ambos bingos. Imperceptible para el resto, dejaba impresa su marca registrada: perder para ganar.

			
			***

			
			“Tenía cero notoriedad. Lo conocíamos porque era nuestro métier, pero no se destacaba”7, dijo Rafael Manuel Pascual, ex secretario general de la Juventud Radical Revolucionaria e integrante de la camada anterior a la de Angelici. Diferente fue la valoración que hizo el comunero Alejandro Caracciolo, radical de la generación post alfonsinista: “La cuna radical se le nota en el contacto con los demás. Eso es propio del acervo radical. Sé que trata bien a los suyos”8. En cambio, a Daniel Brunet, amigo de la infancia y correligionario, siempre le sorprendió que “era un tipo callado, pero siempre era jefe. Tiene una gran vocación de poder”9. La opinión sobre Angelici no es unánime en su entorno ni entre sus adversarios. Militante radical desde la adolescencia, las pulsiones de El Tano corrieron precozmente por dos vías: los negocios y la política.

			El 10 de diciembre de 1983, ante la Asamblea Legislativa, Alfonsín se comprometía “a derogar la Ley de Amnistía promulgada durante la dictadura; a juzgar a los culpables de la violación de dichos derechos y a combatir los métodos violentos de derecha e izquierda”. Respecto del sindicalismo, propuso la existencia de un sindicato único por actividad y el quite de la personería jurídica a las agrupaciones sindicales que hicieran política partidaria. En cuanto a la universidad, aseguró el retorno del gobierno tripartito. Se comprometió a la eliminación de las listas negras en el terreno cultural. En el campo militar propuso el reemplazo de la Doctrina de Seguridad Nacional, la subordinación de las Fuerzas Armadas al poder civil y la reducción del número de conscriptos. En el ámbito de la política exterior, anticipó el desarrollo de una estrategia independiente, la solución pacífica de los conflictos y la profundización de las relaciones con los países de América latina. Al finalizar su mensaje, Alfonsín efectuó un dramático llamado a la reflexión acerca de la necesidad de garantizar la vigencia de la democracia y a evitar el fracaso de la nueva experiencia que se iniciaba”10.

			La matriz del gobierno alfonsinista radicaba en el Movimiento Renovación y Cambio (MRyC), conformado poco más de una década antes. Inicialmente, el núcleo duro del gabinete tuvo entre los ocho ministros a cuatro fundadores del MRyC y a un integrante del Balbinismo Auténtico, Antonio Tróccoli. Era un elenco gubernamental compuesto casi íntegramente por personas con rodaje político previo a la hora de asumir. El único que se salía por completo de esa línea era Dante Caputo, que rompía con dos continuidades: se había formado en una universidad privada y no había ejercido ningún cargo político hasta ese momento.

			El retorno de la democracia zambulló a muchos jóvenes en la militancia. La prédica de Alfonsín, en contraste con la derechización del peronismo, sedujo a una buena parte de los que atravesaron su adolescencia durante la dictadura. El Tano Angelici no fue la excepción. Ese mismo año se afilió a la UCR11 y comenzó a militar en la Juventud Radical. Algunos lo describieron como efusivo, al borde del exabrupto, también patoteril. No obstante, María José Lubertino, por entonces militante radical en la Sección 14, lo recordó como “un chico humilde y comprometido”12.

			Más allá de las discordancias, Angelici nunca pasó desapercibido en el seno del radicalismo juvenil porteño: “Tuvimos militancia juntos desde la apertura democrática, aunque no soy amigo de él. Estábamos en la Coordinadora. Él militaba en Pompeya y yo en Saavedra, teníamos contacto cuando se hacían las reuniones de toda la Capital. Tengo una buena relación personal con él, no así política”13, aclaró inicialmente Daniel Bravo, director general de Deportes durante el gobierno de Aníbal Ibarra. El otrora presidente de Franja Morada en la Facultad de Derecho de la UBA conoció a El Tano en 1982 durante los plenarios, y lo enfrentó a principios de los 90: “Siempre fue un tipo que no daba grandes discursos, pero era un cuadro político muy interesante. En el mano a mano, el tipo desequilibraba, tenía buena formación política”14.

			
			***

			Tras abandonar la Cupra Marittima15 natal a los 19 años, su padre, Remo Angelici, había arribado al país en el buque Olimpia el 29 de enero de 1949. Era parte de una inmigración desfasada en comparación con la que se produjo, fundamentalmente, entre 1860 y después de la Primera Guerra Mundial. En tiempos del primer peronismo, solo el 13% de los migrantes eran de países no limítrofes16. La ficha de la Dirección Nacional de Migraciones lo anotó como “obrero”, “católico” y “soltero”. De su matrimonio con Renata Braccia, cuya familia había llegado desde la provincia italiana de Avellino a principios de siglo, el 3 de mayo de 1964 nació Daniel. Dos años antes había llegado al mundo su hermana, Claudia María. Luego, alumbrarían a Marcelo Alejandro. También desde Italia, aunque sin parentela evidente, había venido al país Pedro Angelici, periodista que, tras circular por las redacciones de Popolo Romano y de L’Italia al Plata, recaló en La Nación como jefe de la sección telegráfica. Según los datos oficiales, entre 1885 y 1949 quince personas de apellido Angelici descendieron en suelo argentino: herreros, jornaleros, panaderos, agricultores y caseras. El mismo día en que llegó Remo, también lo hicieron Brandinain Sciarroni y Dalmazio Angelici. Un año antes, desde idéntico destino y en el barco Philippa, vino Giulio Angelici, obrero.

			La zona sur porteña estaba atestada de italianos, aunque el barrio más célebre, por la notoria presencia de esta colectividad, era la “República Independiente de La Boca”17, donde se hablaba el dialecto genovés, denominado xeneize. La italianidad sería algo que los Angelici mantendrían con el tiempo, por caso en la concurrencia de sus hijos a una escuela bilingüe creada por un sacerdote y dos profesores que vinieron de la península itálica tras la Segunda Guerra Mundial. La familia Angelici vivió hasta 1968 en Parque Patricios —donde El Tano estudió en el colegio marista Inmaculada Concepción— y luego se mudó a Villa Soldati. “Mi padre trabajaba en la Ford Armando, era mecánico, inmigrante italiano, así que de chico iba a la cancha y me llevaban. Es esa pasión que se transmite de padre a hijo”, rememoró Angelici varias décadas después, en un set televisivo, para dar pie a sus raíces boquenses. Esa concesionaria Ford, situada en Nueva Pompeya, pertenecía al santafesino y por entonces presidente de Boca, Alberto José Armando.

			Cuando Alfonsín alcanzó la Presidencia, El Tano ya había concluido el servicio militar en la Agrupación de Comunicaciones 601 y, para satisfacer el deseo paterno, se anotó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Con Soldati como territorio, Angelici “se destacaba porque no tenía referentes. Eso era raro, él respondía al Coti Nosiglia, pero en Soldati a nadie. Aparte, era el único tan joven que armaba listas”18, puntualizó Brunet, quien sin querer sumó otra polémica: contó que, como todos los pibes del barrio, iban a la pileta de Huracán, donde ambos jugaban al básquet. El Tano, que era alero, visitó el club hasta 1982. A las instalaciones de Huracán también concurría María Inés Belloni, fanática del Globo y cuyo padre, Roque Belloni, era uno de los radicales de mayor experiencia de esa parroquia19.

			La afirmación de Brunet confronta con la versión que señala que tenía como referente, en la Sección 23, dentro del Quinto Sur, a Antonio Tonino Ammannato, quien fue concejal entre 1983 y 1985. Justamente, Claudio Niño, amigo de El Tano desde la adolescencia, remarcó ese vínculo, dado que “el 10 de diciembre de 1983 entramos al Concejo Deliberante. Yo era director general de Cultura con Enrique López, dirigente histórico de Parque Patricios. Y Daniel trabajaba en una comisión con César Torres y Tonino Ammannato”20. Hay quienes lo vincularon con la facción radical llamada “La Intendencia” y el abogado Gustavo Olaizola21. El líder de esta era Facundo Suárez Lastra, intendente de la ciudad de Buenos Aires entre 1987 y 1989. Hijo de Facundo Suárez, titular de la SIDE durante el alfonsinismo, el mendocino Sugus Suárez Lastra, uno de los principales dirigentes porteños de la Coordinadora —fuerza juvenil que irrumpió en el seno de la UCR tras el encuentro realizado en noviembre de 1968 en Setúbal—22, recién lo divisó “en los años 90 a través de una asistente mía que era militante de la Juventud Radical, ahí escuché su nombre. Lo asocio a un grupo de militantes de la Sección 15, que pertenecía al grupo interno de la misma Coordinadora que conducía Juan Carlos Farizano, con el cual yo estaba enfrentado en ese momento”23.

			En diciembre de 1983, la vertiente radical que en la Capital era conducida por el enigmático misionero Enrique Coti Nosiglia, con llegada directa al flamante presidente Alfonsín, reactualizó el documento “La contradicción fundamental”, originalmente publicado en 197324. Angelici, como la mayoría, lo absorbió doctrinariamente. En él, los coordinadores subrayaron, a modo de diagnóstico, que los contendientes en la puja social eran “el Pueblo Argentino” (sic), por un lado, y “el complejo antinacional oligárquico-monopólico-imperialista por el otro”. Con una prosa ya anacrónica, en la que la liberación nacional era el horizonte de las organizaciones de izquierda, trazaron una línea divisoria entre el “campo del Pueblo” y el “campo del antipueblo”. La Coordinadora había sido el motor por medio del cual el MRyC, fundado por Alfonsín, enfrentó al balbinismo y lo venció. Ya en democracia, la revista Somos los comparó con la Juventud Peronista cuando el regreso de Juan Domingo Perón. Mientras el frente militar permanecía abierto, complicando al mandatario electo, la publicación marcaba que “a raíz de los hechos producidos en las últimas semanas, no es ingenuo preguntarse si tras su proyecto de movilización popular, la JR no está en un proceso de peronización”25. En la misma nota, el líder de Convergencia, facción encabezada por Guillermo Tello Rosas, se diferenciaba: “Primero, no somos gorilas. Segundo, nuestro desarrollo parte de la militancia política hacia el frente social, incluida la universidad, mientras que la Coordinadora nace de la universidad y viene hacia el partido, en la vieja concepción jurista. No somos anti-nada, somos pro-todo, dentro y fuera del partido”. Considerada “la columna vertebral del tercer movimiento histórico”, la Coordinadora, para Jesús Rodríguez, no tenía punto de contacto con la JP: “Los Montoneros nacieron treinta años después que el peronismo, en cambio la Coordinadora creció con Alfonsín. En las últimas elecciones la JR demostró ser la antítesis de Montoneros, ya que la consigna básica fue ‘somos la vida’, mientras la tendencia peronista gritaba ‘Perón o muerte’. Ellos tenían un sistema militarista y nosotros somos civiles a ultranza. Además, existen diferencias de medios y de fines”.

			Mientras en la zona sur porteña —actual Comuna 4—, durante los 80 los principales punteros radicales eran, por caso, Norberto Beto Larrosa26 y Carlos Bello27, la Coordinadora había elegido como secretario general a Héctor María Cachi Gutiérrez, quien respondía al santafesino Luis Changui Cáceres28. Durante ese decenio, desde los colegios secundarios se sumarían a Franja Morada Lautaro García Batallán y Darío Richarte. En tanto que Andrés Delich, tras conducir la fuerza universitaria de la UCR, se convertiría en el presidente de la Federación Universitaria de Buenos Aires (FUBA). Diego Barovero, historiador radical, precisó que “Angelici empezó en la Juventud Radical en la vieja circunscripción 23, Pompeya-Soldati. Nunca destacó, no era de los que hablaban ni de los que decidían. Respondía al grupo de Nosiglia”29. Pero poco a poco fue forjando su círculo más íntimo: Martín Ocampo, Gustavo Mola, Sergio Gargiulo, Ernesto Larry Ochoa y Claudio Omar Niño. En pleno siglo XXI, Angelici, ya convertido en el centro de la trama, aludió a los orígenes del grupo que se fue conformando y, también, a quienes entonces lideraban el partido: “Somos un grupo de amigos, muchos militaron conmigo en la Juventud. Yo fui delegado del Comité Nacional, representando a un grupo, y ahora somos los mismos que estamos, militamos en el 83, 85, algunos de la Franja que estuvimos juntos. Se formó un grupo de amigos. La UCR se había achicado muchísimo, la dirigían tipos que en la edad nos llevan seis años, que no es mucho, pero sí cuando nosotros empezamos a militar ellos eran los jefes. Como Rafael Pascual, Enrique Coti Nosiglia”30.

			
			
			El juego

			
			En 1984, según la leyenda que él mismo desperdigó, El Tano vendió el Renault 12 que a los 18 años le habían regalado, para adquirir el 0,5 % de la sociedad que administraría un bingo en la costa atlántica bonaerense. Sería el primero de muchos. Aunque se lo nota reacio a la hora de profundizar sobre sus comienzos en el radicalismo porteño, del que llegó a ser delegado juvenil en el Comité de la Ciudad de Buenos Aires, primero, y en el Nacional, después, el propio Angelici, como buscando anular otro tipo de explicaciones, se ha encargado de difundir sus primeros pasos en el mundo del juego.

			Promediaba la década del 80. Con un sentido inédito para los negocios, escuchó y decidió invertir su capital en Sol Bingos, que aprovechó la oportunidad abierta por la ordenanza Nº 87 aprobada por el Concejo Deliberante del Partido de la Costa, en cuyo primer artículo autorizaba “la apertura de salas para la organización y desarrollo continuo y sucesivo de la lotería de cartones denominados BINGO”31. Siguiendo con el relato de El Tano, la propuesta le llegó en un ignoto bar del barrio, situado a unas pocas cuadras de su casa, donde el dueño, que a su vez poseía panaderías, juntó a un grupo de trabajadores del rubro con un hombre español, para ofrecerles comprar un bingo en San Bernardo. Especialistas del sector explicaron que, en esa época, usualmente alguien ponía el capital y se quedaba con el 51% de las acciones, mientras otras personas adquirían porcentajes mínimos y se ocupaban de diferentes partes del emprendimiento. A Angelici, en esa ocasión, le habría tocado hacerse cargo de la gastronomía. En el Partido de la Costa reconstruyeron la llegada del bingo, del que formaron parte el coronel retirado José Meritello32, Edgardo Néstor Pisera33, una persona de apellido Cuguru y el grupo de panaderos con los que invirtió El Tano. Los inversores habrían sido interesados por el senador peronista Ernesto Ángel Labori. Fuentes, que pidieron el resguardo de la identidad, remarcaron que Pisera fue quien “terminó manejando el negocio después de la muerte de Cuguru, y comprándole la parte a los panaderos”.

			Para el director de El Diario del Juego, Juan José Marc, la de El Tano es una versión “edulcorada”. Según el ex periodista de agencias internacionales como EFE y Associated Press, “viajaban por los municipios de la costa Angelici, Mautone, que era empleado de la Lotería de la provincia de Buenos Aires, Daniel Amoroso34 y el hoy abogado mediático Mauricio D’Alessandro. Eran pendejos que se largaban a recorrer lugares donde se jugaba clandestinamente con la idea de detectar dónde se podía”. Esto, para Marc, lo hicieron durante una buena parte de los 80. Lo que es seguro es que los cuatro se vincularon con la industria del juego, ya que los primeros dos se convirtieron en bingueros, el tercero creó el sindicato del sector35 y el último fue letrado de Codere, el jugador más fuerte.

			El negocio de los bingos surgió, en la provincia de Buenos Aires, con la vuelta de la democracia. Los inversores, muy pequeños en su mayoría, tentaban a los intendentes para que, sirviéndose de la Ley de Rifas36, otorgasen una disposición municipal bajo el objetivo de montar un salón, en el que los sábados y los domingos se pudiesen hacer sorteos de cartón con 90 números. De esa manera, los municipios autorizaban a instalar bingos. En ese momento, la provincia era gobernada por el radical Alejandro Armendáriz. Para Marc, “eso entraba en contradicción con la Ley provincial de Juego, que, en ese momento, era potestad de la Dirección de Juegos de Azar de la provincia, que dependía del Ministerio de Economía. Solo ellos podían otorgar licencias para salas de juego”. El conflicto se daba por el concepto de sala, porque la Municipalidad podía autorizar “a que hagas un bingo el domingo, pero no puede autorizarte que lo hagas todos los días. Los intendentes firmaban la resolución y con ella los empresarios invertían, ponían un salón a todo culo y lo inauguraban con bombos y platillos. Pero además le avisaban a la Provincia que iba a inaugurar, por lo que mandaban a la Policía provincial a detener hasta a los intendentes que estaban cortando las cintas. Cuando se va Armendáriz y asume Cafiero, los bingueros le meten una demanda por lucro cesante y por daños y perjuicios a raíz de un problema jurisdiccional entre el municipio y la Provincia. Esto equivalía a dos presupuestos y medio de la provincia en 1987. Eso es lo que querían cobrar. Cafiero manda a investigar y termina sacando la Dirección de Loterías y creando el ente autárquico, denominado Instituto Provincial de Loterías y Casinos. Este pasa a depender del Gobernador. Uno de los primeros interventores fue Osvaldo Papaleo. A raíz de eso, surgen los bingos”. El propio Cafiero, en febrero de 1988 y mediante el decreto 690, llevó a cabo quizás el último intento por prohibir el juego en la Provincia. Luego de repasar las iniciativas de su antecesor por aprobar la creación de bingos y negar que los municipios tuviesen competencia para autorizar su funcionamiento, ordenó: “Procédase a través de los organismos pertinentes al cierre y clausura de todas las salas o lugares donde se realiza el juego de azar consistente en un sistema de sorteos continuos y sucesivos denominado ‘Bingo’”.

			Eran tiempos sin legislación para este sector. Por eso, retornando a la versión de El Tano, cuando abrieron el bingo en la Costa, en 1985, a las horas fue clausurado, lo que los obligó a continuar, al igual que el resto, mediante un recurso de amparo. El encargado de bajarle las persianas a la sala fue el comisario Pedro Anastasio Klodczyk, conocido para la posteridad como el jefe de la “Maldita Policía” bonaerense. Angelici y sus socios no tardarían mucho en inaugurar otra sala en San Clemente. Ambos distritos pertenecen al Partido de la Costa, gobernado entre 1983 y 1995 por el peronista Juan de Jesús. En ese momento, se sinceró, “pensé que habíamos comprado un bingo en San Bernardo, pero cuando llegué, era un médano”37. Luego, el joven empresario se desplazaría hacia el Conurbano. El Club Alem, en General Rodríguez, más precisamente. Implicaba redefinir el negocio. En las ciudades balnearias el destinatario durante el verano es el turista, y a lo largo del año se apunta al lugareño errante que aguarda ansioso la llegada del próximo período estival. Mientras que al radicarse en los distritos superpoblados se va en busca de las horas muertas del trabajador que persigue su salvación. 

			La década del 90 fue de parabienes para el entonces aún estudiante de Derecho, carrera que concluiría recién en el año 2000. El Boletín Oficial detalló los rastros de los primeros intentos por pisar Córdoba. En ese sentido, en 1991 creó Corbingo y en 1993 Bincor, entre cuyos integrantes aparecen Remo, su padre, y María Inés Belloni, con quien ya se había casado. El desembarco en la provincia mediterránea se concretó por medio de otra sociedad anónima. Sobre el final de diciembre de 1995, el Boletín Oficial difundió la constitución de Binarge, firma compuesta por los treintañeros Angelici, Mautone y Marcelo Braccia —primo de El Tano por parte de madre— y por el ignoto español Emilio Baños Moreiras, quien ya tenía experiencia en otras sociedades, por caso Argenbingo, de la que también formaba parte Mautone, y Bingo Star.

			Angelici y el concordiense Mautone eran una demostración de que a la hora de los negocios no importa la ideología. Radical el primero y peronista el segundo, se habían conocido a fines de la década del 80, a raíz de que el entrerriano “me trajo los compradores cuando yo tenía en venta el bingo de General Rodríguez. Él me trajo ese grupo. Me trajo compradores de ahí. Él se quedó de socio. Y después le vendí las acciones de San Bernardo y San Clemente cuando me fui a instalar a Córdoba”38, explicó El Tano.

			Como muchos otros, en la provincia de Buenos Aires Angelici se benefició por la ausencia de política estatal en relación con esta actividad. Señalado como fuente de financiamiento de las estructuras partidarias, el juego carecía de legislación. Eso llegaría de la mano del gobernador Eduardo Duhalde. Por medio del decreto Nº 1170, el caudillo de Lomas de Zamora creó en 1992 el Instituto Provincial de Loterías y Casinos (IPLyC), que fue dotado de “facultades excepcionales que, con el correr de los años, fueron profundizándose, constituyendo un ámbito ajeno a los regulares y periódicos controles, con facultades para crear, reglamentar y aplicar normas y disposiciones, reglamentos y concesiones, contratar y prorrogar contratos. Todo con el evidente criterio de una amplísima discrecionalidad”39. El ex legislador provincial Walter Martello precisó que por cada $100 que ganaba un bingo, solo dos se destinaban al Ministerio de Acción Social bonaerense. Y todavía faltaba la frutilla del postre: las tragamonedas o, como se las conoce en el sector, las “tragaperras”.

			Ya en 1990 se había convertido en ley40 el proyecto presentado por el entonces diputado, luego vicegobernador, Rafael Romá. En su artículo 1º, puso un tope: “Como máximo podrán ser autorizados 32 distritos o partidos en los cuales podrán habilitarse salas de juego”. Asimismo, se servía la mesa para la explotación por parte de privados, que celebrarían convenios con el Estado o con entidades de bien público. Uno de los que quedó en el centro de las miradas fue Jorge Omar Rossi, quien dirigió el IPLyC y era parte del riñón de Duhalde: “Cuando llega Duhalde, nombra a Rossi en Loterías. A Rossi le caía muy bien Mautone, a quien empieza a mandar a distintas misiones cada vez menos santas y, finalmente, se convierte en el cajero (de Rossi). Mautone sale a vender licencias de bingos, quedándose con un porcentaje de las licencias. Lo acompañan Angelici y Amoroso. En principio, con la idea de quedarse con bingos, pero después descubren que eran muchos, por lo que Amoroso decide armar el sindicato”41. A lo largo de su gestión, a Rossi lo acusaron de beneficiar a diferentes empresas, pero fundamentalmente a Boldt, que tenía al frente a Antonio Tabanelli.

			Con Duhalde en La Plata comenzaron a aparecer las garras estatales, no tanto para controlar sino para autoadjudicarse “superpoderes” en la materia. Boldt sería una de las grandes favorecidas cuando, en 1993, el ex bañero de Lomas de Zamora otorgó un nuevo tipo de quiniela a la UTE que la empresa de la familia Tabanelli conformó con Ivisa. Bajo el argumento de la transparencia y el procesamiento de datos en tiempo real, permitió la instalación de terminales online y, a la par, la extensión del horario de atención al público. Dos años después, el mandatario provincial, por medio del decreto 3956, entregó a Boldt el alquiler de tragamonedas bajo condiciones de exclusividad.

			1998 sería otro año clave a la hora de consolidar la ganancia de los empresarios del juego. Bajo la aparente regulación ante la falta de conexión de las máquinas, se impuso un canon fijo que, de acuerdo con las propias estimaciones del IPLyC, se cubría con apenas dos semanas de recaudación. Las numerosas denuncias en torno de las intrincadas relaciones con las empresas del sector serían narradas en el informe que elaboró la Comisión Especial Investigadora que indagó sobre lo actuado por el IPLyC durante los mandatos de Duhalde. En él, entre otros aspectos, se exponía que las tragamonedas “son las que a través del pago de un irrisorio canon al Instituto por parte del tercero contratante —que, dicho sea de paso, con escasas horas de funcionamiento lo amortizan— carecen de control no solo de su forma de operarlas (...), sino también de su programación y del funcionamiento de su software, en defensa de la buena fe para el público apostador”42. No obstante, hacía especial hincapié en que “con contadísimas excepciones, no se encuentran antecedentes internacionales en cuanto a que en torno a las grandes urbes o capitales, se fomenten indiscriminadamente los juegos de azar. Es cierto que el juego electrónico a través de sutiles estrategias publicitarias se ha convertido en uno de los mayores atractivos para los apostadores en casinos y salas de juego de todo el mundo, pero no menos lo es que en ningún país, salvo rarísimas excepciones, se deslocalizan los lugares de apuestas y se erigen innumerables bocas para tentar a apostadores tanto grandes como pequeños o transeúntes”. Por último, se refirió a la responsabilidad gubernamental: “Esta política de los juegos de azar enarbolada por el gobernador Duhalde y operada minuciosamente por el presidente del Instituto, Jorge Rossi, ha llevado hasta el límite del hartazgo la capacidad de juego de los bonaerenses. No podrá enarbolarse como criterio exitoso la mayor recaudación del Instituto, si tomamos en cuenta que en definitiva el dinero recaudado proviene del bolsillo de los propios habitantes de nuestra provincia, en una transferencia de dinero en la que el principal beneficiario, según los términos de los contratos suscriptos, resulta ser la empresa adjudicataria de los sistemas y máquinas tragamonedas y no el fin social del juego”. La conclusión dejaba a la vista de quien quisiera mirar la conformación de un modelo que se mantuvo intacto a lo largo de los años: durante la década del 90 hubo una “encubierta privatización (del juego) que agrede lisa y llanamente” la Constitución provincial. Previsiblemente, el mencionado informe de la Comisión Investigadora, dado a conocer en abril de 2000, provocó que el gobernador Carlos Ruckauf le reclamara la renuncia a Rossi.

			El vertiginoso ascenso de Angelici continuaría en 1997, cuando creó la empresa Cronopios, junto con Martín Ocampo como director suplente, para retomar la idea de administrar bingos, máquinas y apuestas en Córdoba. Allí, según su propio testimonio, el radicalismo sería quien le abriría la puerta. Él mismo contó que decidió invertir porque “estaba (Eduardo) Angeloz (ex gobernador radical) y los bingos los manejaban los municipios o el Banco Social de Córdoba”43. Los gobiernos locales aprobaban mediante una ordenanza la creación de la sala, y posteriormente debían tramitar la instalación en la Lotería provincial. Luego de quedar en manos de los municipios, eran entregados a los empresarios. Bajo la finalidad de organizar, dirigir, administrar y explotar los juegos de azar, había comenzado a funcionar, en 1998, la Lotería de Córdoba, creada por la ley Nº 8665. En 1999, con Ramón Mestre como gobernador y Oscar Aguad como su vice, se reglamentó dicha norma para regularizar las condiciones para la concesión de casinos y otros locales de juego. Angelici administraría salas en Mina Clavero, Villa María, Río Cuarto y Villa Allende.

			La polémica giró, como siempre, en derredor de las tragamonedas. En 2003 se viviría un enfrentamiento entre fuerzas desiguales cuando la Compañía de Entretenimientos y Turismo (CET) llegó a la provincia para explotar este tipo de máquinas. Binarge lo judicializó en Río Cuarto y en Villa María. En esta ciudad, en carácter de apoderado de la firma que explotaba el Bingo Imperial, el abogado radical Luis Caronni44 presentó un amparo ante el juez en lo Civil, Comercial y de Familia de Primera Instancia y Segunda Nominación, Ramón Melitón Herrera. El objetivo era que se cerrara el local: “(…) Habiendo la Municipalidad de Villa María habilitado un comercio destinado a la explotación de tragamonedas en un local ubicado a 100 metros de donde funciona la empresa que represento, me veo obligado a solicitar por vía cautelar la intervención de vuestra señoría a los efectos de impedir la continuidad del funcionamiento de ese local, en contravención a toda la normativa vigente que rige la concesión en cuestión. (…) Las máquinas tragamonedas son una modalidad de juego de azar, igual que el juego de bingo, por lo que constituye una competencia directa con la actividad que desarrolla mi poderdante. Esa actividad está expresamente prohibida por la ley local, por lo que la medida de habilitación es absolutamente nula”, rezaba el escrito. Sin embargo, por más extraño que parezca, la confrontación judicial se saldó con tablas. Mientras en Villa María, a pesar de que la ordenanza 4159 lo prohibía expresamente, no se hizo lugar al recurso de amparo, en Río Cuarto el juez en lo Civil y Comercial José Peralta rechazó la cautelar presentada por la empresa CET para abrir al público una sala con 200 máquinas tragamonedas.

			Pero CET, que había llegado a Córdoba en 2002, no tardó en doblegar a su oponente: solo entre 2003 y 2005 su ganancia crecería un 35%. Hasta el propio Angeloz salió a cuestionar las tragamonedas: “Estoy totalmente en contra de habilitar esas máquinas. Es mejor continuar con el juego como está ahora (con la dimensión actual y en manos del Estado) y no aportar más elementos de gasto frente a la grave crisis que atraviesa la sociedad”. Pero, como siempre, el paso de las tragamonedas fue avasallante. En 2008, la Legislatura aprobaría la iniciativa impulsada por el gobernador delasotista Juan Schiaretti, por la que se implementó un aumento del 80% de la cantidad de máquinas, pasando de 3.000 a 5.400. El entonces legislador juecista Eduardo Bischoff llegó a la misma conclusión que el informe de la Comisión Especial que investigó el juego en suelo bonaerense: “El juego es un agujero negro infernal (…) Es un enorme negocio que no tiene ningún control”.

			
			***

			
			Casi subterráneamente, el proceso de formación política de El Tano avanzaba. En los primeros años de la década menemista, signada por el tiro de gracia al viejo Estado de Bie­nestar, Angelici se mantenía en la mesa de conducción de la UCR porteña como delegado de la Juventud, y también en el Comité Nacional. La caída de Alfonsín había consumado el resquebrajamiento entre los viejos coordinadores. Daniel Bravo, luego de recordar que enfrentó a la lista que lideraban Marcelo Alegre y El Tano, se mantuvo alineado detrás de Jesús Rodríguez en el Ateneo del Centenario, mientras que Angelici siguió al Coti Nosiglia. La diferencia entre ambos residía en que “queríamos construcciones distintas del tipo de partido. Él, con Alegre, que era el que iba por la presidencia de la JR, estaba más aferrado a las estructuras partidarias tradicionales, y nosotros creíamos que había que hacer una modificación estructural después de la salida de Alfonsín”45. Sin embargo, Alegre negó que haya sido candidato: “Yo no fui candidato, Angelici sí. Lo conocí allá por el 87. Era un militante más, la verdad es que él se fue haciendo importante cuando dejé la política. Era un militante muy dedicado, fundamentalmente muy amigo de sus amigos. Alguien que creaba lealtades muy fuertes, como por ejemplo Martín Ocampo, que ya era uno de sus amigos más estrechos”46.

			Eran tiempos en los que el radicalismo buscaba recomponer su imagen ante la sociedad tras el catastrófico final de 1989, hiperinflación incluida. Después de recordar que “fuimos con Angelici y otras autoridades de la Franja y la Juventud Radical a conocer y a conversar con Adalberto Rodríguez Giavarini47, que sería candidato a diputado nacional por la Capital”48, el entonces secretario general de Franja Morada de la UBA, Martín Scotto, manifestó que “Angelici tenía un rol secundario”, a lo que añadió que durante la década del 90 no tuvo relaciones con la Franja Morada. En la UCR, algunas versiones lo muestran reubicándose dentro del Movimiento de Participación (MP), “aunque no recuerdo que fuera de los dirigentes juveniles más importantes, ya que los más destacados de ese sector eran Daniel Brunet y María Cabiche”49. El MP era una línea interna que apoyaba a Fernando de la Rúa50. Lo cierto es que Angelici se referenciaba, en ese momento, con Rodolfo Terragno, ex ministro de Alfonsín y electo presidente de la UCR en 1995, en plena disputa con De la Rúa, que había rechazado el Pacto de Olivos. “Tiene un golpe de vista fantástico —lo elogió Niño. En esa época, cuando me abro del Comité donde estaba, me junto con él y le digo: ‘¿Qué hago, Tano?’. ‘Terragno’, me respondió inmediatamente. Y nos fuimos al Grupo Futuro donde estaba Caram”. El Tano, que para esa época era uno de los nombres obligados en Soldati, comandaba un local con Tonino Ammannato hijo, que se había peleado con su padre. Ambos integraban el Movimiento Futuro conducido por Farizano, para quien Angelici “siempre fue un muchacho avispado, capaz de crecer en la adversidad”51. Ya por esos tiempos los radicales sabían que “Angelici viajaba por las provincias buscando vender bingos a distintos sectores políticos, con el objetivo de instalarlos. Ese es el origen de su plata”52.

			Enojada, la propia Cabiche, hija de Roberto Cabiche, funcionario durante la presidencia de Arturo Illia, sostuvo que “promediando los 90, De la Rúa, que era un exitoso senador, se opuso a la Coordinadora. Recuerdo haberlo visto a Angelici entrar tipo patota al Comité Capital de la Juventud mientras se desarrollaban los plenarios”53. Cabiche, tercera generación de radicales y afiliada desde los 18 años, subrayó que, en esa época, El Tano era “alfonsinista a ultranza. Nos decía que éramos la derecha”. Los momentos de mayor tensión se vivieron cuando una parte de la UCR se opuso al acuerdo entre Alfonsín y Menem. En esas circunstancias, “Angelici —en palabras de Cabiche— entraba rodeado de gente a los gritos, como patota. Lo nuestro era dar el debate, él venía al choque”.

			La división dentro del radicalismo estaba a flor de piel. Cabiche lo vivió como un parteaguas, que la distanció aun más de quienes provenían de la Coordinadora, que, aseveró, fomentaba un tipo de militancia “rentada”. Para una de las titulares del estudio de abogados que lleva su apellido, “en la Coordinadora predominaba el personalismo. La Coordinadora nos llevaba hacia allí. Aparte, son ese tipo de estructuras que se basan en el dinero público. Hubo muchos jóvenes que ocuparon cargos con Alfonsín que después manejaron muy mal la interna partidaria cuando no gobernábamos”. A lo que sumó que “eran muy jóvenes y manejaron mucha militancia paga, que cuando no le pagás se va”54.

			Esta mirada sobre la cúpula de coordinadores ya venía desde el alfonsinismo. Uno de los libros más citados sobre esta organización política, “Los herederos de Alfonsín”, de Alfredo Leuco y José Antonio Díaz, los retrató así: “Educados en el dogma militante, los coordinadores son capaces de defender hasta lo indefendible, característica que alternativamente puede asumir la forma de virtud o defecto”55.

			En el mismo momento en que, tras las elecciones de 1997, comenzaba a perfilarse un futuro promisorio para la UCR, en Boca Mauricio Macri amagaba con renunciar a causa de los malos resultados, las pésimas inversiones y las cuentas en rojo tras casi dos años al frente del club. Según reconstruyeron Darío Gallo y Gonzalo Álvarez Guerrero en “El Coti”, Enrique Nosiglia, hasta ese momento aliado de Macri, le bajó el pulgar al ex presidente de Socma, entre otras cosas por la participación de Gustavo Mascardi y Gustavo Arribas en la transferencia de jugadores56. Pero lo que detonó la bomba fue que el 2 de octubre la Asamblea General de Socios desaprobó el balance. No quedó ahí: ante las denuncias que comenzaban a aparecer sobre negociados al margen de la ley con el pase de jugadores, se conformó una comisión investigadora para auditar las cuentas de la institución. Quien destrabaría todo, contó Gabriela Cerruti en “El Pibe”, sería el mismísimo presidente Carlos Menem, quien habría llamado a Franco Macri para convencerlo de que si Mauricio daba un paso al costado “es un problema político, si cae Mauricio el Coti Nosiglia se queda con todo y lo único que nos falta es que Boca también sea de los radicales”57. De acuerdo con este relato, Macri padre habría convencido a los socios para que aprobasen el balance poniendo a sus empresas como garantía ante la aparición de nuevos problemas58.

			Por otro lado, después del debut victorioso en las elecciones de 1997 de la Alianza por el Trabajo, la Justicia y la Educación, en la que el Frepaso lucía como máximas figuras a Carlos Chacho Álvarez y Graciela Fernández Meijide, Alfonsín jugó una basa importante desplazando a Rodolfo Terragno de la pelea por quién representaría al radicalismo en la interna abierta que disputaron De la Rúa y la diputada nacional Fernández Meijide el 29 de noviembre de 1998, que concluyó con el rotundo triunfo del primero con el 63% de los votos. Ese movimiento interno dentro del radicalismo y la posterior llegada del cordobés a la Casa Rosada produjeron una serie de reacomodamientos a causa de los cuales muchos de los jóvenes alfonsinistas de los 80 —algunos casi adolescentes— y también de buena parte del decenio menemista, se alinearon detrás del vencedor ocupando roles diferentes. Entre ellos, aparecerían varios de los que, cuando el chascomusense debió entregar anticipadamente el sillón de Rivadavia al riojano, recién salían de la Franja Morada de las escuelas secundarias. Los casos más notorios de ese recambio fueron, entre otros, el psicólogo Lautaro García Batallán y el abogado penalista Darío Richarte, nosiglistas ambos. El primero fue presidente de la FUBA luego de vencer en un duro debate interno a Cristian Caram, de la Franja Morada de Económicas; mientras que el segundo, que había integrado en 1983 la Mesa de Conducción de la Franja Morada de Secundarios, en 1986 y luego de superar a Carlos Maslatón, de la UPAU, presidió el Centro de Estudiantes de Derecho. Muchos ex Franja recuerdan que esa elección se ganó gracias al “fraude patriótico”, justificado bajo la idea de que era “la única forma de detener a la derecha”. Richarte y García Batallán recalarían en el Ateneo del Centenario, agrupación radical constituida por el último ministro de Economía de Alfonsín, Jesús Rodríguez. Asimismo, acompañaron al controvertido Oscar Shuberoff59, rector de la UBA entre 1986 y 2002. Cuando el delarruismo ya asomaba triunfalmente, García Batallán y Richarte dieron forma a lo que se llamó Grupo Sushi, conducido por el inexperto Antonio de la Rúa, hijo mayor del Presidente. García Batallán, considerado un “hipnotizador de serpientes”60, fue designado viceministro del Interior. En tanto que Richarte fue nombrado subsecretario de Inteligencia. Tal vez entendiendo que, frente a un nuevo fracaso del radicalismo, no podrían volver jamás a ocupar lugares de poder, los dos estuvieron hasta el último momento antes de la implosión del 19 y 20 de diciembre de 2001.

			Como si habitase un país completamente diferente, los días de El Tano parecían alejados del caos político y económico que acaeció tras el escape de De la Rúa. En el año 2000, el flamante abogado Daniel Angelici fundó World Games para administrar el Bingo Imperial Pergamino, ciudad que es como su segunda casa. Ahí se hizo visible, por primera vez, un nombre clave en su estructura financiera: el contador italiano Ángel Guidoccio, considerado, por quienes lo conocen, un as a la hora de diseñar argucias, sobre todo en lo que respecta a los concursos y a las quiebras. Aunque sería fácil afirmar que el nuevo siglo expandiría el poder de El Tano en la industria del azar, casi nadie vislumbraría su crecimiento como dirigente, tanto en ese sector como en la política.

			
			
			
			

            5. De acuerdo con los historiadores, este proverbio se repetía en la colectividad italiana, afincada en la zona sur porteña. Su traducción es: “Soy genovés, de poca risa, aprieto los dientes y hablo claro”.

				 6. El entonces secretario general de ALEARA presentó la denuncia por coacción, amenazas y violación de la Ley de Seguridad Interior, el 20 de abril de 2011, ante el juez federal Marcelo Martínez de Giorgi. 

				 7. Entrevista a Rafael Pascual, realizada para este libro el 10 de febrero de 2016. Pascual fue presidente de la Cámara de Diputados de la Nación Argentina durante el gobierno de Fernando de la Rúa.

				 8. Entrevista realizada el 10 de febrero de 2016 para este libro. Alejandro Caraccioli es integrante de la Junta Comunal Nº 7.

				 9. Entrevista a Daniel Brunet, realizada para este libro el 2 de abril de 2016.

				 10. Mario Rapoport: Historia económica, política y social de la Argentina (1880-2003). Editorial Emecé, 2005, Buenos Aires, pág. 718.

				 11. Al cierre de este libro, según confirmó el Registro Nacional de Afiliados a los Partidos Políticos, de la Cámara Nacional Electoral, Angelici seguía afiliado al radicalismo de la ciudad de Buenos Aires. 

				 12. Entrevista a María José Lubertino, realizada para este libro el 1º de marzo de 2016. Lubertino militó dentro de las filas del radicalismo desde la década del 80 hasta la caída de la Alianza. Luego se sumó al Frente para la Victoria, en cuyo gobierno fue diputada nacional y presidenta del INADI. 

				 13. Entrevista a Daniel Bravo, realizada para este libro el 4 de marzo de 2016.

				 14. Ídem. 

				 15. Es una pequeña comuna italiana, perteneciente a la provincia de Ascoli, que se recuesta sobre el Mar Adriático.

				 16. Susana Torrado: Estructura social de la Argentina: 1945-1983. De la Flor, Buenos Aires, 1994, pág. 77.

				 17. Según relató Antonio Bucich, en La Boca del Riachuelo en la Historia Argentina, “los huelguistas boquenses... indignados se reúnen en la Sociedad Italiana decidiendo ‘que el gobierno argentino no puede mezclarse en asuntos de genoveses’ e izan la bandera de Génova y firman un acta por la que informan al rey de Italia que acaban de constituir la ‘República Independiente de La Boca’. Enterado de esta segregación, el General Roca en persona se dirige al cuartel de los revolucionarios, quita la bandera y los increpa’. Al día siguiente los genoveses disidentes bautizan con el nombre de Julio A. Roca una calle de La Boca”.

				 18. Entrevista a Daniel Brunet. 

				 19. Para la UCR, la ciudad se dividía en 28 parroquias electorales. La Coordinadora lo hacía en quintos.

				 20. Entrevista a Claudio Niño, realizada para este libro el 6 de abril de 2016.

				 21. Aunque los líderes lo recuerdan, nadie sabe qué fue de su vida. Olaizola, nacido en Barracas, se alejó del partido a principios de la década del 90.

				 22. Hasta allí fueron alrededor de sesenta jóvenes, quienes se reunieron en una quinta. Entre otros, estuvieron Carlos Muiño, Gabriel Martínez, Héctor Velázquez, Mario Losada, Sergio Karakachoff, Lionel Suárez, Julio Ibarra, Néstor Golpe y Marcelo Stubrin. 

				 23. Entrevista a Facundo Suárez Lastra, realizada para este libro el 16 de febrero de 2016.

				 24. El documento fue redactado por Luis Changui Cáceres, Federico Storani y Enrique Nosiglia.

				 25. Tabaré Areas: “Juventud Radical. ¿La JP de Alfonsín?” Revista Somos, 23 de marzo de 1984, Buenos Aires, Año 8 Nº 393. 

				 26. Histórico dirigente radical de Villa Lugano, Larrosa fue uno de los apuntados cuando se inició la causa de los “ñoquis” en el Concejo Deliberante porteño, a partir de que la Justicia detectase que casi 700 personas figuraban en planta transitoria, sin efectividad y sin un régimen laboral claro. Todo se inició en 1996, cuando el abogado radical Juan Carlos Iglesias, enfrentado con Fernando de la Rúa, denunció que el entonces jefe de Gobierno utilizaba a un jardinero contratado en el Concejo para atender su quinta de Villa Rosa. En 2003, Larrosa fue uno de los primeros en adscribir a Mauricio Macri. Falleció en 2015. 

				 27. Conocido puntero radical en La Boca, Bello llegó a ser diputado nacional. Falleció en 1989. 

				 28. Este dirigente santafesino llegó a ser diputado nacional y candidato a gobernador en 1987, cuando fue derrotado por el peronista Víctor Reviglio. Muchos años después, en una entrevista con Página/12, recordó: “El proceso de Setúbal fue una necesidad de reagrupar jóvenes en un partido que en ese entonces casi no los tenía, para poner una antinomia en un lugar diferente del que en ese entonces había. A principios del 60, la antinomia era peronismo versus liberalismo. Entonces, salir a romper con esa falsa antinomia y tratar de poner sobre el tablero ‘pueblo/antipueblo’ en su momento levantó polvareda”.

				 29. Entrevista a Diego Barovero, realizada para este libro el 13 de febrero de 2016. Barovero es autor de, entre otros libros, “Caudillos y protagonistas políticos en La Boca del Riachuelo”.

				 30. Ramón Indart. “Angelici: ‘Mauricio no olvida que Riquelme le hizo el Topo Gigio’”. Perfil, 23 de junio de 2011. Disponible en http://www.perfil.com/economia/Angelici-Mauricio-no-olvida-que-Riquelme-le-hizo-el-Topo-Gigio-20110610-0037.html

				 31. En los considerandos de la norma se hace referencia al marco legal bajo el cual se creó la sala, que, en los hechos, fue clausurada al poco tiempo de que fuera abierta: “Que la autorización de Loterías es materia eminentemente local y corresponde al poder de Policía Municipal, de conformidad con lo dispuesto por el art. 2069 del Código Civil”.

				 32. Durante la última dictadura, el coronel retirado José Benjamín Meritello, compañero de armas del general Jorge Rafael Videla, formó parte de la Central Nacional de Inteligencia. Su hija Fernanda se casó con el ex ministro Gustavo Béliz. 

				 33. En 1991, junto con Pisera, Claudio Néstor Accorsi, Juan Ricardo Tori y Pablo Andrés de Giovanni, Angelici creó Bingo Chiozza.

				 34. En 2013, Amoroso y D’Alessandro conformaron la agrupación La Bendita, compuesta por concejales de Morón, San Isidro, Chivilcoy y Ramallo. 

				 35. Daniel Amoroso, tras abandonar la conducción de ALEARA, fue elegido presidente del Sector Juegos de Azar Mundial. En 2011, alineado con Francisco de Narváez, quedó enfrentado con Angelici por el proyecto que, en la Legislatura porteña, presentó su compañera de bloque Mónica Lubertino, para que el 2% de la recaudación del juego fuera para ALEARA. El primero que se opuso fue el diputado angelicista Martín Ocampo. Su rechazo inmediato se explicaba por el contexto, ya que en ese momento ALEARA denunciaba a Angelici por “persecución y espionaje” a los trabajadores de los bingos de Ramallo y Pergamino.

				 36. El decreto-ley 9.403/79 fue actualizado por la ley 11.349, en la que el Artículo 2 subraya: “La autorización solo podrá concederse a entidades de bien público con domicilio real en el Partido en que se solicita, y la promoción, circulación y venta de los billetes se limitará exclusivamente al mismo”.

				 37. Federico Poore y Ramón Indart. El poder del juego, Aguilar, Buenos Aires, 2013, pág. 236.

				 38. Ídem. 

				 39. Walter Martello. No va más. Edición de autor, 2013, pág. 86.

				 40. Se trata de la Ley 11.018, sancionada el 15 de noviembre de 1990. 

				 41. Entrevista a Juan José Marc. 

				 42. La Comisión Especial Investigadora de lo actuado por el Instituto Provincial de Lotería y Casinos fue creada en 1999 por la Cámara de Diputados de la provincia de Buenos Aires. Al año siguiente, dio a conocer el informe final. 

				 43. Ramón Indart y Federico Poore. El poder del juego, Editorial Aguilar, Buenos Aires, 2013. 

				 44. En 2012 protagonizó una situación sorprendente cuando, a pesar de ser conjuez en varias causas, se desempeñó como defensor del ex ministro de Agricultura Luis Fernando Farías en una causa por megaevasión impositiva cerealera.

				 45. Entrevista a Daniel Bravo.

				 46. Entrevista a Marcelo Alegre, realizada para este libro el 21 de marzo de 2016.

				 47. Este ex militar fue ministro de Relaciones Exteriores durante el gobierno de Fernando de la Rúa. 

				 48. Entrevista a Martín Scotto, realizada para este libro el 16 de febrero de 2016.

				 49. Ídem. 

				 50. Durante su gobierno en la Ciudad, al frente del área de Registros y Verificaciones de la Dirección de Habilitaciones, estaba Claudio Niño, amigo de El Tano desde la infancia compartida en Parque Patricios. Durante su gestión se autorizó el funcionamiento del boliche El Reventón, en Once, que años después se llamaría República Cromañón. Allí, en 2004, mientras se desarrollaba un recital, murieron 194 personas. 

				 51. Entrevista a Juan Carlos Farizano, realizada para este libro el 30 de marzo de 2016.

				 52. Ídem. 

				 53. Entrevista a María Cabiche, realizada para este libro el 23 de febrero de 2016.

				 54. Ídem. 

				 55. Alfredo Leuco y José Antonio Díaz. Los herederos de Alfonsín. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1988, pág. 58.

				 56. Ver Parte 2, capítulo 11.

				 57. Gabriela Cerruti. El Pibe. Editorial Planeta, Buenos Aires, 2010, pág. 186.

				 58. Ídem, pág. 187. 

				 59. En 2001 fue denunciado por la Oficina Anticorrupción por presuntas irregularidades en sus declaraciones patrimoniales relacionadas con nueve viviendas no declaradas en las ciudades estadounidenses de Washington y Virginia. La causa prescribió en 2007. 

				 60. Mónica Beltrán. La Franja. Aguilar, Buenos Aires, 2013, pág. 309.
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