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    Introdução




    «Mas se amamos um escritor, se dependemos do alimento das gotas da sua inteligência, se o queremos procurar e encontrar — apesar de todas as ordens em contrário —, então nunca sabemos demais.»




    




    JULIAN BARNES




    O Papagaio de Flaubert


  




  

    UMA ENTREVISTA É SEMPRE UMA REPRESENTAÇÃO, NO ­SENTIDO performativo do termo. Além disso, é muitas outras coisas. A entrevista mais curta que fiz a um escritor — a uma escritora, para ser precisa — durou dez minutos. Devia ter sido longa, uma conversa distendida sobre o seu livro mais recente, o processo criativo, uma reflexão sobre literatura. Acontece que, na manhã agendada para a conversa, a autora adormeceu, depois de uma alegada discussão com o namorado na noite anterior. Chegou mal-humorada, tensa, e esse estado de espírito não se dissipou nas primeiras perguntas. Pelo contrário, acentuou-se. Não havia hipótese de quebrar o mal-estar e achei sensato dar a entrevista por terminada. Quando saí, ouvi-a pedir um chá. Depois disso, entrevistei-a duas vezes e tudo correu normalmente, ou seja, houve conversa. Se ela não guardou memória do primeiro encontro, eu não o esqueci.




    Por mais preparados que nos sintamos, uma entrevista é quase sempre um tiro no escuro. Depende de uma série de variáveis, e o melhor, à partida, é estar ciente de que pode correr mal. Ou muito mal, se formos pessimistas. A primeira entrevista que me pediram para fazer era aquilo a que se chama uma «entrevista de vida». Não gosto da expressão, mas ela é comummente aceite para definir entrevistas que têm a ambição de ser algo mais do que o explorar de um tema, entrevistas longas, que considerem a experiência e a biografia do entrevistado. Eu estava há pouco numa redacção, entrevistava pessoas só para esclarecer dúvidas, confirmar notícias, obter uma ou outra informação. Nas chamadas grandes entrevistas, o meu modelo em Portugal eram as entrevistas irreverentes do início d’O Independente. Nessa primeira, fiz quase tudo mal, e coro sempre que penso nela. Nunca me tinham ensinado a fazer entrevistas, sobretudo porque é fazendo que se aprende e também porque cada entrevistador tem o seu método. Essa entrevista foi publicada mesmo assim, expondo as minhas falhas, e fui ouvindo muitas piadas da direcção e dos editores, que atribuíram a alegada ousadia à minha inexperiência. Também não esqueço.




    




    Uma e outra entrevista ajudam-me a nunca estar à vontade e a lembrar a responsabilidade que é fazer perguntas a alguém para um público. Seja num jornal, numa rádio, para uma plateia. Enquanto género jornalístico, a entrevista exige investigação, capacidade de ouvir, de interpelar sempre que houver necessidade de esclarecer um ponto, e é importante estar ciente de que o entrevistado é que importa e de que o papel do entrevistador é pô-lo a falar do que alegadamente interessa saber. O entrevistador é mediador, não protagonista.




    É deste pressuposto que parto enquanto jornalista. Quando o entrevistado se dedica à escrita literária, por exemplo, há que ter a noção de que do outro lado está muitas vezes alguém a desempenhar um papel no qual não se sente confortável. Por ser reservado, por não estar na melhor das disposições, por não ser hábil a expressar ideias ou porque a relação que se estabelece entre entrevistador e entrevistado não ajuda a que a conversa flua. Mas também há o jogo, a provocação. Recentemente, o escritor Joshua Cohen, antes de a entrevista começar, perguntou-me: «O que eu digo interessa a quem?» Tendo em conta que já foi entrevistado centenas de vezes, haverá muita gente a interessar-se pelo que ele possa dizer. Perguntei-lhe se não gostava de dar entrevistas. Respondeu que não se importava.




    A disponibilidade para falar do que escreve faz parte, cada vez mais, do trabalho do escritor. Podemos argumentar contra. Ao escritor pede-se que seja bom no que faz: escrever. Alguns saberão produzir pensamento a partir desse gesto inicial. Outros, não. Por isso, provocadora ou não, a pergunta de Cohen deve estar na base de cada entrevista, incluindo aquelas a que se convencionou chamar «literárias», por serem feitas a quem produz literatura: qual é o interesse?




    O modelo mais célebre de entrevistas literárias é o da Paris Review. No seu primeiro número, em 1953, a revista publicou uma conversa com o escritor britânico E. M. Forster, depois de ele ter sentido necessidade de esclarecer certas coisas numa leitura pública do romance Verão no Árctico, durante o Festival de Aldeburgh (Inglaterra), em 1951. Disse Forster então: «Isto não é a totalidade de Verão no Árctico — há quase outra metade —, mas é tudo o que quero ler, porque neste momento ele dispara, ou pelo menos assim penso, e não quero que a minha voz irrompa no ar enquanto o meu coração se afunda. Seria mais interessante reflectir sobre os problemas que tive de enfrentar e porque não fui capaz de os resolver. Gostaria de o fazer, embora isso nos possa envolver um pouco em pormenores técnicos sobre ficção…»




    A vontade do escritor em falar sobre a obra e a eventual curiosidade do leitor por saber pormenores acerca do acto criativo estão na base destas conversas ainda hoje consideradas exemplares, no que toca a entrevistas a escritores. Sem o saber, E. M. Forster estava, de algum modo, a estabelecer o propósito e o estilo de um género ou subgénero jornalístico: a entrevista literária.




    Um estudo de 2014, publicado na edição de Primavera da revista Poetics Today, define a entrevista literária como um género híbrido, e explica porquê: «pertence tanto ao domínio dos media como ao domínio literário»; a sua autoria é repartida, ou seja, «não se divide apenas entre entrevistado e entrevistador, é também afectada por intervenções de edição e publicação»; e «mistura características de uma interacção oral e de uma comunicação escrita ou editada». Disto isto, defendem os autores, «a entrevista literária como objecto de estudo levanta questões importantes sobre género, autoria, posicionamento autoral e discurso em geral. Além disso, de uma perspectiva literária, é também lançada nova luz sobre algumas das características básicas associadas à entrevista pessoal em geral: o ‘pacto’, ou pressuposto de autenticidade; a tensão entre formato, por um lado, e espontaneidade, por outro; e as estratégias formais para (re)criar o encontro no texto da entrevista». Tanto enquanto objeto histórico como enquanto prática atual e específica de uma cultura, a entrevista literária é um caso interessante da interacção dinâmica entre os meios de comunicação social e a literatura nas culturas contemporâneas.




    




    Mas não poderá o mesmo aplicar-se a outro tipo de entrevistas? Pode haver um treino, mas não há regras explícitas aplicadas à entrevista literária. Faço entrevistas. Não digo que faço entrevistas literárias. Farei mais entrevistas a escritores, porque trabalho nesta área há muitos anos. A diferença estará na especificidade temática, no maior ou menor conhecimento dos autores, géneros, mercado, etcétera. Mas isso pode levar à criação de redundâncias, de uma caricatura de entrevistador marcado por um registo. Manter a vigilância em relação a isto pode não ser inútil.




    Vejamos o exercício. O escritor, professor e crítico literário David Shields (Los Angeles, 1956), biógrafo de J. D. Salinger, defensor da rasura de géneros literários e ele mesmo um criador que junta ensaio, biografia, ficção, citação, foi atrás de todas as entrevistas que deu ao longo de uma vida com quinze obras publicadas até agora: rádio, televisão, podcasts, jornais, revistas. Transcreveu as que não estavam escritas e traçou um retrato nada simpático de si mesmo a partir das perguntas que lhe fizeram. Juntou tudo num livro intitulado The Very Last Interview, onde são elencadas centenas de perguntas de jornalistas e críticos, colocadas ao longo de décadas. Desde o quebra-gelo «pronto para isto?» ao funcional «será que consegue projectar a sua voz?», até às que remetem para o processo criativo e para a história de vida. Assim:




    De uma forma genérica, como escolhe os temas dos seus livros?




    Qual foi a origem do seu livro mais recente?




    Porque escolheu essa temática?




    Não lhe parece um pouco contraproducente dedicar-se a esse tema específico, nos tempos que correm?




    Este último livro é, na minha opinião, peculiar. A forma é indistinguível do «conteúdo». O que veio primeiro: a abordagem ou o discurso?




    Quantas vezes já foi processado?




    «A lei é a minha musa» — o que é que isto significa?




    Organizou as perguntas por temas a que deu títulos como construção do eu ou construção da voz, a infância, o discurso, as leituras, formação, conhecimento, verdade, arte, fragilidade, falha, inveja, a identidade judaica, os leitores, capitalismo, paternidade, jogos, o treino, a crítica, o suicídio, a comédia. E, entre essas dezenas e dezenas de perguntas mais ou menos complexas, há um «porquê?». Se se pode intuir um David Shields a partir dos pressupostos, insinuações, citações e juízos de valor implícitos nessas perguntas, como não traçar também um retrato do entrevistador enquanto criatura genérica, um pouco ridícula, com curiosidade por vezes quase infantil, outras, meio presunçosa?




    Todas aquelas centenas de perguntas foram pensadas para serem feitas a David Shields. Se algumas são impessoais, como, por exemplo, «qual a origem deste livro?», outras têm que ver com características da obra e da vida do escritor. A ideia de partida, mais uma vez desconcertante — e o desconcerto é um dos efeitos da escrita de Shields —, é outra pergunta: é possível conhecer um autor não pelas respostas que ele dá, mas pelas perguntas que lhe são colocadas? Se estas perguntas expõem a curiosidade, ignorância, petulância, assertividade, o sentido de oportunidade, conhecimento, a sensibilidade do entrevistador, também desenham, no mínimo, um esboço do entrevistado, sem que para isso seja necessário conhecer as respostas.




    




    Ler o livro de Shields é um exercício desconcertante e profundamente formativo, desencadeando uma sensação de nudez diante das perguntas coligidas. Estão lá a fragilidade ou a vulnerabilidade inerentes ao acto performativo sem ensaio que é uma entrevista. O que se disser fica registado. Não apenas lido e arquivado, mas disponível para toda a eternidade digital, a partir de qualquer lugar. Isso só aumenta a responsabilidade de quem faz e de quem dá a entrevista, o tal chão movediço em que a dita performance acontece. Com escritores, mas também com políticos, médicos, jogadores de futebol, cientistas, artistas. Sempre que há uma entrevista, pelo menos duas pessoas expõem-se com responsabilidades e expectativas distintas, mas tendo por base a confiança inerente a uma espécie de pacto. Quem pergunta expõe-se nas perguntas que escolhe fazer. Quem responde quer ser fiel a uma espécie de persona pública que criou, ou está a criar, ou pretende transmitir — não importa se mais ou menos fiel à sua «verdade» (palavra escorregadia) —, e espera que aquilo que disser não seja tirado do seu contexto. E, claro, quer acreditar que sempre que pedir um off  ele será respeitado.




    Uma entrevista editada é uma peça jornalística. Uma história? Tem elementos narrativos. A sucessão de perguntas e respostas é organizada de modo a transmitir o tom, o ritmo, a riqueza dos diálogos, num conjunto capaz de criar, em quem lê, a ilusão de estar a participar ou a entrar numa certa intimidade ou a aceder a qualquer coisa singular. Por isso, é comum haver, ante­cedendo a conversa, um texto com pormenores acerca do ambiente e dos bastidores em que essa conversa acontece. Peripécias, hesitações, emoções, pormenores que informam e dão enquadramento, além de funcionarem como uma porta para o universo do autor ou para o «cenário» em que a conversa se desenrola.




    «Ao ler o que se segue, o leitor deve imaginar a maneira de proceder do Sr. Forster, que, embora de extrema amabilidade, é firme: precisa, contudo esquiva, administrando uma série de pequenas surpresas. Ele faz uma ligeira deslocação perpétua da ênfase esperada. O seu método era responder às nossas perguntas com declarações breves, seguidas de apartes decora­tivos, muitas vezes de grande interesse, mas muito difíceis de reproduzir», lê-se na abertura da entrevista da Paris Review a E. M. Forster, assinada por duas pessoas: P. N. Furbank & F. J. H. Haskell.




    Forster quis falar, achou que tinha coisas a dizer. Muitos autores, pelo contrário, são conhecidos pela sua reclusão. ­Thomas Pynchon, J. D. Salinger, Luandino Vieira, Maurice ­Blanchot ou Samuel Beckett pouco ou nada falaram com jornalistas. Outros querem garantir algum controlo e aceitam conversar sob determinadas condições: por exemplo, rever a entrevista depois de editada. Não tenho essa experiência com escritores e nenhum me impôs essa condição. Outros ainda aceitam, com maior ou menor relutância, dependendo de agenda, humor, confiança no entrevistador ou no órgão de comunicação que difundirá o resultado. Para a maioria desses escritores, a entrevista «é uma forma de comunicar com o público e de se integrarem num meio artístico», como sublinha o estudo da Poetics Today que quer ajudar a responder a perguntas desta ordem: Como funciona a entrevista literária num contexto literário? Existe uma relação entre as entrevistas e a recepção de um novo livro? Será que a entrevista afecta a noção de autoria na literatura? Qual é o papel das colectâneas de entrevistas nas obras reunidas de um autor, por exemplo, ou nos catálogos de certas editoras? Será a entrevista literária (meramente) um epitexto que desvia a atenção da obra para o escritor? Ou pode ser considerada uma prática literária genuína, um género literário relativamente novo por direito próprio?




    




    Antes de tudo, quer saber se «o facto de o entrevistado (e por vezes o entrevistador) ser um ‘profissional da linguagem’ afecta suficientemente a entrevista para justificar uma definição da entrevista literária como um subgénero da entrevista pessoal [ou de vida]. Em caso afirmativo, que critérios distinguiriam este subgénero: a posição e o estatuto do entrevistado (ou do entrevistador)? O tipo de interacção? O conteúdo e a forma da entrevista; o registo final, editado; ou a emergência de uma forma específica de ‘literatura de entrevista’»?




    Isto é o que se quer saber. O que se sabe é que uma entrevista, literária ou não, não é um interrogatório. É uma conversa.




    Nas entrevistas longas com um escritor, o texto de abertura deve ser esclarecedor, não intrusivo nem passível de quebrar o tal pacto de confiança. Nessa narrativa que antecede as perguntas, partilha-se informação que ajude a traçar o retrato do escritor, elementos considerados importantes e que, de outra forma, o leitor não podia conhecer.




    Sim, há biografia nisto. Não no sentido de defender que a biografia ajuda a entender a obra. Julian Barnes, em O Papagaio de Flaubert, lembra o entendimento do autor francês de que a obra, nesse sentido, se basta a si mesma, proibindo «a posteridade de sentir por ele qualquer interesse pessoal» — escreve o narrador, em assumida desobediência às instruções do mestre que venera — e interrogando-se: «Porque é que a escrita nos faz procurar o escritor? Porque não o deixamos em paz? Porque é que os livros não bastam? Flaubert queria que fosse assim: ­poucos escritores acreditaram mais na objectividade do texto escrito e na insignificância da personalidade do escritor, mas, mesmo assim, desobedecemos e continuamos.»




    Esta é uma ideia, aliás, que tem sido bastante discutida pela crítica: há quem defenda que a obra se basta a si mesma e que o juízo de uma obra é independente do conhecimento da vida do autor. Claro que isto nos levaria ainda a outra discussão: à de quem lê um livro à procura do rasto biográfico de quem o escreveu. Estranha tarefa, a de ler uma obra apenas para encontrar o que ela possa conter de factualmente autobiográfico. Um biógrafo fará isso, mas faz mais do que isso. Se a obra pode viver sem a biografia do autor, a verdade é que a sua biografia do autor se constrói a partir não apenas do que ele criou, mas de todos os registos que foi deixando, incluindo as entrevistas dadas ao longo da vida.




    Quem as faz, tal como quem as lê, move-se pela curiosidade. Seja pelo processo criativo do entrevistado, por certas decisões que tomou, pela ligação directa ou indirecta entre as suas vida e obra, pelas influências, inspirações, intenções, pelo pensamento que é capaz de produzir a partir de determinada pergunta ou interpelação. E este é um dos momentos mais fascinantes para quem entrevista: sentir que a pessoa que tem à frente está a ser criativa fora da escrita literária. É como assistir ao vivo ao nascimento de uma ideia, de um raciocínio original. Habitualmente, essa cumplicidade acontece quando entrevistador e entrevistado percebem e respeitam a relação de poder que ali se estabelece. Se cabe ao entrevistador fazer as perguntas, gerir o tempo, determinar o tema, importa não esquecer que o que realmente interessa é aquilo que o entrevistado diz e como diz. Ao entrevistador não cabe impor as suas visões ou os seus juízos, nem induzir respostas ou, muito menos, pôr na boca do entrevistado palavras que não são dele. Mas o entrevistador não deve, no entanto, ficar refém das afirmações do entrevistado nem deixar que elas se limitem a um mero comentário à obra que produziu. O equilíbrio nem sempre é fácil.




    




    Em Literary Biography, Leon Edel defende que «o objectivo das entrevistas com autores literários talvez não seja totalmente distinto dos objectivos da biografia literária, excepto pelo facto óbvio de que um entrevistador não pode ir além do que o autor está preparado para revelar sobre a sua vida e obra».




    Todos os passos contam. Se um autor abre a porta de casa a um entrevistador, há que estar ciente da ambiguidade que advém do acto generoso de deixá-lo entrar. É-lhe dado acesso a um universo privado, e isso traz-lhe a vantagem de poder enriquecer o retrato ou o esboço de retrato que vai necessariamente compor. Em contrapartida, não deve ser intrusivo, nem pisar a linha entre o que importa publicar e o mero voyeurismo, ou cair na armadilha de se sentir constrangido por estar num território que não é o seu e que não constitui paisagem neutra. Pesadas as coisas, há mais a ganhar neste tipo de entrevista se o entrevistador tiver acesso a um espaço que retrate ou revele algo acerca do ambiente criativo do entrevistado.




    Na sua casa em Brooklyn, Jennifer Egan mostra o armário onde estão arrumados os livros que consultou para escrever A Praia de Manhattan. Conta a luta que foi conseguir alguns, em que partes do livro usou mapas que ainda estão pelo escritório e como todo esse espaço está prestes a ser desimpedido para acolher os livros que vai ler para o romance seguinte. Com Teju Cole, parte de uma das conversas que tive com ele aconteceu enquanto caminhávamos por Nova Iorque, em muitas das mesmas ruas por onde circula o protagonista de Cidade Aberta. Andava e falava ao mesmo ritmo, rápido, decidido, à procura de um restaurante onde pudesse sentar-se a comer uma boa fatia de pizza e a beber um copo de vinho tinto. Em Columbus, capital do Ohio, um escritor pouco habituado a receber visitas, Donald Ray Pollock, esperava-me no aeroporto com uma folha A4 onde tinha escrito o meu nome. O que diz isto acerca do escritor ou da sua escrita? Ou James Salter, sentado a ler na paragem de autocarro numa cidade de Long Island. Quando cheguei, arrumou o volume de capa vermelha, o primeiro de À Procura do Tempo Perdido, de Proust, edição muito manuseada, e guiou-me até casa no seu Saab velhinho. Lá, o grande relicário era a cozinha, aberta para o jardim e a sala. Revelava a grande paixão do escritor por gastronomia. Salter tinha 90 anos e morreu um mês depois. Como esquecer? Essa conversa não está aqui, como não estão muitas outras. Não esqueço ainda a impossibilidade de entender uma palavra do que disse Ludmila Ulitskaya na sua língua, e o nó que nasceu da minha consciência de estar ainda mais limitada, de não saber quando intervir, interpelar.




    Não sendo escritor, foi Eusébio quem me fez a pergunta mais difícil quando lhe pedi uma entrevista: «O que quer saber, menina?» É à procura de uma resposta a esta pergunta primordial que fazemos todas as entrevistas. Que queremos saber? Quanto tempo temos para isso, quanto espaço no jornal ou na revista? Nunca as vinte, trinta ou até mais de quarenta páginas da Paris Review. Os meios de comunicação são menos; o espaço também é cada vez menor. É preciso negociar com editores, directores, chamar a atenção para a actualidade, pertinência, profundidade. São as circunstâncias. E depois cortar, cortar, ­cortar. Ser capaz de concisão sem modificações de sentido. Se há uma frase longa que, por causa do tom, estilo ou ritmo, merece ficar, é deixá-la. E, logo, guardar as sobras, que são muitas, para um dia, quem sabe? Sempre com uma pergunta-sombra ao longo de todo o processo: isto interessa? E logo outra: a quem?[1]









    

      [1] À excepção das entrevistas a Teju Cole e Edmund White, ambas publicadas na revista LER, todas as outras saíram no ­Ípsilon, o suplemento do jornal Público dedicado às artes.
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    LYDIA DAVIS




    «Comecei por escrever ficção muito ficcionada, e cada vez mais é menos ficção. Mas não se confunda, as minhas histórias não dizem a verdade, a verdade sobre uma situação ou sobre mim. Elas são verdadeiras em relação aos meus sentimentos, a verdade da minha visão. Tem que ver com honestidade também, mas há histórias que podem ter um narrador desonesto. É um território ardiloso.»


  




  

    




    QUER UMA PAUSA ANTES DE COMEÇAR A CONVERSA SOBRE a sua escrita. Vencedora, em 2013, do Man Booker International Prize, um dos prémios mais prestigiados da literatura, é considerada uma das mais originais escritoras em língua inglesa. Natural de Massachusetts, onde nasceu em 1947, é uma autora concisa, irónica, uma observadora acutilante do real, escreve histórias tão breves quanto intensas, sempre numa relação muito ­próxima com o leitor. Uma conversa a propósito do livro Não Posso Nem Quero.




    «Nunca estive em Portugal. Há pouco tempo, estava em Barcelona e disseram-me que devia ir a Lisboa, que não se encontrava ainda tomada por turistas.» Tradutora, para inglês, de ­Simenon, Blanchot, Proust e Flaubert, reflecte sobre o modo como a tra­dução influencia o que escreve e como não estar centrada no inglês a torna contestatária de uma visão americana do mundo. Diz que tem Fernando Pessoa na sua estante. «Um jovem amigo falou-me dele de forma tão entusiástica. Mas ainda não tive tempo para me dedicar a lê-lo.» Não será capaz de o ler em português, diz saber apenas o suficiente para «ler coisas ­simples», mas já traduziu para inglês a história de uma favela do Rio de Janeiro. Está perto de regressar de comboio à terra onde vive com o marido, o pintor Alan Cole, perto de Albany, a pouco mais de duas horas de Nova Iorque. Antes de Cole, foi casada com Paul ­Auster, com quem viveu em França, onde ­aprofundou os conhecimentos de francês. No fim da conversa, Lydia tira da mala uma caixa de chocolates. «São para si.»




    Li recentemente um artigo que se referia a si como a escritora mais concisa do mundo.




    Oh, meu Deus! [Risos.]




    Acha estranha a definição?




    Acho que faz sentido. Não sei em que termos foi dito, se conciso era ser curto. Uma vez, tentei chamar conciso a Proust, porque associo ser conciso a ser económico, e acho que ele é económico, não importa quão longos são os seus livros ou longas as suas frases. Quando digo que Proust é económico, significa que ele não diz mais do que tem para dizer. Eu também tento fazer isso. A maior parte das histórias do meu livro mais recente são muito ­curtas. Há uma, chamada «Carta à Fundação», que se entende como uma ladainha, mais longa, mas com repetições. Para mim, ela continua a ser económica porque está exactamente como deve estar. Não tem sobras. Eu queria que [Não Posso Nem Quero] fosse repetitivo.




    




    A capacidade de concisão foi uma das características mais sublinhadas pelo júri que, em 2013, lhe atribuiu o Man International Booker Prize. É possível falar de efeitos na sua carreira?




    Os meus livros têm maior interesse internacional. Eu já era publicada em algumas línguas estrangeiras, mas isso aumentou.




    Tem dito que prefere chamar aos seus contos apenas histórias. Na capa de Não Posso Nem Quero, aparece essa palavra como complemento: histórias.




    Sim, é verdade. Não há muita gente que dê pela ­diferença. A palavra «conto», para mim, significa algo na tradição do que escrevia Hemingway ou Fitzgerald, Updike, Cheever, ­Catherine Mansfield, Flannery O’Connor. Embora seja cul­ti­vado por muitos escritores diferentes, há uma forma aceite e uma espécie de extensão mínima. Algumas das minhas his­tórias obedecem a essa categoria, mas a maior parte não. Acho que a palavra «­história» é mais genérica, mais abrangente, permite maior liberdade. Pode ser um «deixe-me contar-lhe uma história sobre o que aconteceu ontem», ou pode ser a história do Guerra e Paz.




    Algumas dessas suas histórias têm forma de poemas, outras são apenas uma frase. Como é que as trabalha? Depurando até chegar à fórmula mínima?




    Tem que ver com o modo como começam, quase sempre com material da vida real, e outras vezes da minha cabeça, de leituras que faço. Mas quase sempre da vida real. Tento ser sensível ao espaço de que essa inspiração original precisa. Se apenas necessita de uma pequena expressão, então, não tento torná-la maior. As coisas aparecem-me num modo muito breve, mas completas, uns todos em fórmulas breves. Muitas vezes, limito-me a tirar-lhes uma palavra ou duas. As maiores demo­ram-me mais, porque há mais linguagem a trabalhar. Podem surgir num instante, mas tomam-me mais tempo.




    E como é que tudo começa?




    Começa com a realidade, com a vida real, ouvir pessoas, observar pessoas, quando viajo ou em casa. Estou sempre muito atenta.




    Toma notas?




    Sim. Tenho sempre um bloco de notas, escrevo as ideias o mais rápido que posso, porque, se perco a palavra exacta, posso perder todo o sentido. As palavras exactas importam, mas geralmente são frases e padrões. Os padrões interessam-me muito. Há uns cinco anos, contaram-me uma história que me ficou na cabeça. Recentemente, contaram-me outra, e essa mais antiga surgiu, muito clara. Eram sobre o mesmo tema. Claro que agora quero escrever sobre isso. Uma coisa curta, o suficiente para que essas duas histórias surjam com a força com que as recebi. É, de facto, o real que alimenta a minha ficção. Cada vez mais. Comecei por escrever ficção muito ficcionada, e cada vez mais é menos ficção. Mas não se confunda, as minhas histórias não dizem a verdade, a verdade sobre uma situação ou sobre mim. Elas são verdadeiras em relação aos meus sentimentos, a verdade da minha visão. Tem que ver com honestidade também, mas há histórias que podem ter um narrador desonesto. É um território ardiloso. Como o caso da tal «Carta à Fundação». É escrito por uma mulher que está próxima de mim, mas não sou eu, que partilha alguns dos meus sentimentos, mas tão exagerados, que deixaram de ser meus. Estou a escrever em cima da minha experiência, mas não é um decalque. Alguns são factos da minha vida, outros, não.




    




    Escreveu um romance, um único. Foi uma escrita diferente?




    Sim. Nesse caso, posso escrever partes individuais num instante, mas o todo demora, demorou. Não é tão natural em mim.




    Acha possível escrever a biografia de Lydia Davis de forma bastante completa apenas a partir da leitura do que escreveu?




    Pode fazer uma leitura inteligente e escrever uma biografia que pode chegar muito perto, mas não seria nunca precisa, exacta.




    Estamos sempre no campo da ilusão, muitas vezes com o leitor a achar que a conhece quando lê os seus livros, que é capaz de a entender e ser seu cúmplice?




    Uma vez, estive numa conversa sobre uma escritora a quem isso tinha acontecido. Ela respondeu a esse leitor: «Não me conhece de todo.» Nunca tive essa experiência. Um disse-me que uma determinada história parecia escrita para ele. Penso que os meus leitores sentem a minha escrita de forma muito pessoal, mas acho que é impossível escrever para leitores. Escrevo para mim, para me satisfazer, antes de mais, mas interiorizo leitores e o que os leitores esperam. Não estou consciente disso, mas está cá. Há uma frase que li uma vez, mas não sei de cor, de um fotógrafo que disse que tirava uma fotografia a algo para ver como esse algo ficava na fotografia. Gosto muito do modo como essa ideia é formulada, porque é também como escrevo uma história. Escrevo para ver como é que uma ideia funciona enquanto história. Quero fazer dela uma história.




    A ironia está em quase todas as suas histórias. É assim que olha o mundo, de forma irónica?




    Sim, é. O que somos transparece na escrita, por mais que o queiramos esconder ou disfarçar ou censurar. Por isso, ­costumo dizer aos meus alunos de Escrita para se rodearem de coisas estimulantes, interessantes, para separarem as várias partes que compõem a sua escrita. Além de servir para se treinarem na língua, reconhecerem as suas nuances de forma muito precisa, tento que se cultivem a si mesmos, que sejam capazes de reconhe­cer as suas características. Peço-lhes para não verem programas de televisão aborrecidos ou estúpidos. Para cultivarem as suas mentes e os seus caracteres. O que escreverem reflectirá a sua vivência. E, depois, alerto-os sempre para a liberdade e a necessidade de expressarem na sua escrita o que são. Para mim, as coisas funcionam assim. Se tenho ironia na escrita, é porque isso faz parte de mim. Não é algo trabalhado, artificial.




    




    Há, parece-me, uma grande consciência de si. O olhar crítico e irónico sobre si própria.




    Acho que sim. Estou sempre a questionar-me e a analisar o que me rodeia e a mim em relação a isso. Não tomo nada por garantido. Estou sempre aberta a outras possibilidades.




    Traduziu Blanchot, Proust, mais recentemente, Flaubert. Como é que o trabalho de tradução afecta a sua escrita?




    Não tenho ideia. Faz-me ficar mais alerta para o inglês. Quando pego numa palavra em alemão, vejo a relação que ela tem com outra palavra em inglês. Isso aprofunda o meu entendimento e a relação com a minha língua. Além disso, não estou bem certa da influência. Acho que ler outros escritores nas suas próprias línguas me dá uma visão global diferente de como se pode escrever. Não me limito ao ponto de vista americano ou ao ponto de vista inglês. Dá-me uma maior abrangência.




    Há uma perspectiva americana de fazer literatura?




    Talvez não. É difícil generalizar. Há tantas Américas e escritores americanos tão diferentes. Talvez essa multiplicidade. Eu sempre me rebelei e rebelarei contra qualquer tipo de isolamento, ou seja, contra uma perspectiva americano-centrista, qualquer postura que ache que as culturas distantes da americana são menos importantes.




    Não falta quem a ache próxima da chamada literatura europeia. O que acha disso?




    E o que é isso? Não sei. Durante algum tempo, muitos críticos localizavam-me na Europa. Como se o meu trabalho pudesse ter sido escrito numa outra língua e depois traduzido para inglês, uma apreciação que não me agrada parti­cularmente. Mas houve um crítico que não apenas me colocou entre os escritores decisivos para a História da literatura americana, como me considerou dos inventores ou artífices dessa literatura. Fiquei muito feliz por ser recolocada na América. Eu sou americana e gosto de ser identificada com o meu país. Acho que o facto de me ligarem a outras culturas ou o modo como as outras culturas me afectam tem que ver com a minha longa experiência como tradutora. Nesse campo, parte da minha cabeça está na Europa.




    A escrita aconteceu na sua vida depois da música.




    Eu gostava muito de música, mas isso não significa que tivesse sonhado em fazer da música a minha profissão. Muitos escritores já escreviam quando eram crianças e o que mais gostavam era de ir para o quarto escrever, trabalhar no seu romance. [Risos.] Eu não era um deles. A minha actividade preferida era tocar piano, ouvir música.




    Os seus pais escreviam.




    Sim, eram os dois escritores, e isso estava sempre presente nas conversas. No liceu, comecei a ter um diário. Tinha uns 12 anos. Aquela coisa muito convencional: um tio oferecer um diário à menina no aniversário. E resolvi escrever. Comecei de forma muito irregular, mas pouco depois já tinha cadernos com notas, enchia blocos. A escrita despertou nesses anos e nunca mais me abandonou.




    




    E, enquanto adulta, andou sempre a par com a tradução.




    As primeiras traduções aconteceram na universidade. Depois da universidade, havia esse problema, o que é que eu iria fazer? Nunca pensei na escrita como um meio de ganhar a vida. Nunca pensei em ser jornalista. O que me restava? Traduzir tornou-se muito óbvio. Comecei a traduzir para ganhar dinheiro. Não pagavam muito bem. Blanchot foi dos autores que vieram mais cedo, mas as primeiras traduções foram guiões de cinema, catálogos de arte, era um pouco o que aparecia. Houve muitos livros que traduzi apenas por dinheiro, como a História da China ou a biografia de Mao Tsé-Tung. Foi um treino, acho.




    Divide a sua rotina entre a tradução e a escrita de ficção?




    No que diz respeito à minha escrita, raramente trabalho com uma agenda rígida. Mesmo quando estou a traduzir, vou escrevendo histórias. Mas, como traduzo por dinheiro e tenho de cumprir prazos, faço-o com uma rotina apertada, regular, das dez às três todos os dias. Com Proust e Flaubert, tem de ser diário.




    Falava, no início, da clareza de Proust. Como é traduzir pensamentos tão longos mantendo essa clareza, não se perdendo no sentido, não confundido identidades, ser Lydia e ser Proust?




    Perco-me num sentido muito agradável. Uma das ­coisas de que gosto mais no processo de tradução é deixar-me para trás e entrar no pensamento de Proust, tanto quanto me é possível. Por outro lado, tenho esse problema: como vou estruturar aquela frase tão longa em inglês? Onde está o esqueleto da frase? É um desafio de que gosto. Entre camadas, encontramos a base, a frase principal. «Todos os domingos saía para um passeio», por exemplo. A partir dessa frase simples, constrói-se uma enorme estrutura. «Todos os dias, chovesse ou fizesse sol…» Isso também alimenta o modo como ensino, apercebo-me de que os estudantes podem não ser capazes de chegar à essência da frase, se for complicada. Quando perguntamos a estudantes de anos avançados qual é o sujeito principal, a acção principal, muitos não chegam lá, muitos simplesmente não sabem analisar uma frase.




    Proust escreve muito com imagens, longas descrições. É raro encontrar isso na sua escrita. É menos visual e mais rítmica. Acha que é um efeito da música?




    Sim, não faço muitas descrições. O romance tem algumas, e eu gosto de escrever descrições. Mas o romance tinha, porque parte do que estava a escrever estava ligado à paisagem, então, vou para algo mais visual. Se estou a escrever sobre uma ideia ou uma conversa, é quase sempre sobre a linguagem e os seus recursos. Estou muito alerta para a artificialidade de algumas convenções. Não escrevo algo só porque tecnicamente se espera que assim seja.




    




    Também é raro ter nomes. As suas personagens quase nunca são nomeadas.




    Acho que mais uma vez é sobre a artificialidade de algumas convenções. Não dou nomes só porque sim, não tenho de o fazer. Dou quando isso tem algum sentido específico.




    No início de outra história, «A Escrita», escreve que a vida é demasiado séria para querer continuar a escrever. Este «eu» é a Lydia? Não acha a escrita uma actividade assim tão séria?




    Foi um estado de alma momentâneo. É provável que nunca deixe de escrever, desde que fisicamente o possa fazer. Não sou exactamente eu a falar, é um narrador com esse estado de espírito. Acho que essa frase vem de algo que qualquer artista mais cedo ou mais tarde sente. O que é que estou aqui a fazer sentada à secretária a escrever sobre ­insectos? Não devia estar na rua a manifestar-me, a correr para o escritório, a escrever cartas para os governantes? Não deveria estar lá fora no mundo, a fazer qualquer coisa?




    Sente esse impulso, de sair e se manifestar?




    Sim, estou muito mais envolvida com a minha comunidade do que alguma vez estive. Já me debati com a dúvida que muitas pessoas tiveram: sou mais útil ao mundo a escrever o que escrevo ou a ser mais uma pessoa a marchar nas ruas? Não sei.




    Não tem resposta?




    Posso dizer que acho que sou mais útil a escrever, mas também tenho algumas boas ideias e acho que isso podia fazer alguma diferença, que podia sair para o mundo, ajudar de forma mais directa.




    O que nos leva ao papel do escritor actualmente. Acha que o escritor perdeu poder sobre a opinião pública?




    Acho que perdeu, mas isso difere de país para país. Tenho andado a ler literatura norueguesa, e um escritor mais especificamente. Ele escreveu um romance muito político nos anos 80, e foi tão poderoso e importante, que o ministro dos Negócios Estrangeiros da Noruega escreveu sobre o livro. Algo que não aconteceria aqui. Se Philip Roth ou Don DeLillo escrevessem um romance político, nenhum governante escreveria sobre isso. Tem que ver não apenas com os países, mas com o tempo que cada país vive.




    Fala norueguês?




    Não falo. Sei dizer uma frase: Jeg kan ikke snakke norsk. [i.e. Não sei falar norueguês.] Consigo ler, mas é muito difícil entender ou falar.




    O que é que gosta de ler actualmente?




    As minhas leituras passam por muitos lados. Ando a ler os ensaios de Grace Paley [1922-2007], Just As I Thought [McMillan, 1999]. Gosto muito da ficção dela. Estes ensaios são conversas muito pessoais. Estou a ler um livro em alemão, de um escritor suíço, Peter Bichsel [1935]. Descobri-o na minha última viagem à Suíça, Alemanha e Áustria. Estou a gostar muito, e provavelmente vou traduzi-lo. E estou a ler, em norueguês, o quarto romance de Dag Solstad [1941]. Não é muito falado actualmente, mas é o mais importante escritor dos últimos quarenta anos na Noruega. Aprendi norueguês a lê-lo. Era dele que estava a falar há pouco.




    




    Acompanha as traduções dos seus livros?




    Sim, presto atenção. Leio críticas, mas tenho de ter cuidado com isso porque não quero ficar demasiado insegura. Por vezes, pego em páginas de traduções e vejo se me re­conheço, se me consigo ler noutra língua.




    NOVA IORQUE, 5 DE JUNHO DE 2015


  




  

    ELENA FERRANTE




    «Eu não invento a minha biografia, não me escondo, não crio mistérios. Estou presente, tanto nos meus romances como nestas respostas às suas perguntas. O único espaço onde o leitor deveria procurar e encontrar o autor é o da sua escrita.»


  




  

    




    A PESSOA QUE TRANSPORTA SEMPRE UM LIVRO E UM BLOCO DE notas escolheu ser anónima, precisamente desde o primeiro livro que escreveu, Crónicas do Mal de Amor, original de 1992, publicado em português em 2014. Quando começou a ser traduzida para inglês e a crítica foi unânime no aplauso, questionou-se como conseguiria conciliar essa reserva com as solicitações do mundo literário. Manteve-se firme na intenção. Nunca apareceu em público e as poucas entrevistas que deu foram por escrito, sempre mediadas pelos editores italianos, os poucos com acesso à pessoa que está por trás da assinatura literária Elena Ferrante. A excepção terá ­acontecido na última Primavera, quando a Paris Review publicou uma conversa entre ela, os editores Sandra e Sandro Ferri, e a filha, Eva. A conversa a quatro aconteceu a vários tempos, primeiro num hotel em Nápoles, prolongando-se para o almoço do dia seguinte, e, mais tarde, em Roma. Foi a única onde houve hipótese de réplica, de diálogo. Nas outras, por escrito, tenta-se não repetir perguntas, ir juntando peças a um puzzle que per­manece enigmático, o da biografia do autor. A obra — ou o texto, como Ferrante lhe chama — está inteira. Fala quase sempre do medo, da contradição, da experiência e da palavra certa para a passar, além do ritmo, talvez o mais importante. É nisso, acredita, que reside a verdade da escrita, mais do que na verdade dos factos.




    Em relação à tal biografia, os factos são escassos. Sabe-se que Elena Ferrante usa o feminino para falar de si, que é mãe, que nasceu e cresceu em Nápoles há uns sessenta anos, que tem formação clássica e que começou a publicar em 1992. Crónicas do Mal de Amor, Os Dias do Abandono, A Filha Obscura (­reunidas em Portugal no volume Crónicas do Mal de Amor); A Praia da Noite; e a chamada «Tetralogia de Nápoles», de que fazem parte os romances A Amiga Genial (2014), História do Novo Nome, ­História de Quem Vai e de Quem Fica (2015) e História da Menina Perdida (2016). Escreveu ainda Escombros (2003) — o título foi tirado de uma expressão que a mãe usava para se referir às imagens soltas que povoam a cabeça, habitualmente de forma desconfor­tável —, em que fala sobre o seu acto de escrita e em como esse desconforto é permanente. Escreve sobretudo histórias onde as mulheres, no seu abandono e paixão, na sua quase sempre cruel circunstância, são protagonistas que contam o que se passa com elas — é nesse modo de contar que encontram a sua identidade e revelam o mistério do seu inconsciente.




    




    Nomeada para o Prémio Strega, o de maior prestígio da literatura italiana, com a quarta e última das suas novelas napolitanas, História da Menina Perdida, afirmou que, caso vencesse, não abdicaria do anonimato. Não ganhou. O prémio foi entregue a Nicola la Gioia, dois dias depois de estas perguntas terem sido enviadas a Elena ­Ferrante. As respostas que chegaram confirmam a sua vontade de dar primazia ao texto, tantas vezes sacrificado à imagem do autor e interferindo no modo como chega ao leitor. «O caminho da minha obra é o meu caminho», diz, nesta entrevista. Como nas poucas que concedeu até agora, as perguntas chegaram-lhe através dos editores, e as respostas (traduzidas do italiano, tal como os seus livros, por Margarida Periquito) deixam intencionalmente muitos espaços em branco. Deverão ser preenchidos com a leitura da obra e boa dose de fantasia. Essa parece ser a vontade de Elena Ferrante.
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