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A Marisa Escribano, por la fortuna de tenerla en mi vida


A Diego, teenager, ahora en Baires


A mi padre, el que fue


A mi madre, por su valor alegre, por sus desmañanadas y sacrificios,


a diez años de su inaudita ausencia










Nota preliminar


“No hay memoria de ninguno de nosotros en los libros”, se quejaba Bernal Díaz del Castillo, hoy cuestionado, si no en su existencia, sí en la autoría de ese extraordinario relato que es la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. A Hernán Cortés y a unos cuantos privilegiados se les recuerda por tan magno suceso y muchos de sus singulares protagonistas han quedado en el anonimato o en el abandono.


En el olvido se tiene a las mujeres de la Conquista. Fueron catorce las que arribaron con Cortés, y a éstas se les fueron sumando otras en diversos momentos. Llegaron como esposas de los soldados y cumplieron labores domésticas de poca monta. Otras, sin embargo, se distinguieron por su valor en la batalla. Pelearon como cualquier otro hombre, y sus hechos y hazañas han quedado escuetamente señalados por algunos historiadores y cronistas.


Esta novela es el retrato de una de estas mujeres, injustamente marginadas de la historia. Fortuna es su nombre. Si bien se trata de un personaje de ficción, se basa en la realidad. Ahí está el caso de la valiente y arrojada María de Estrada, quien se opuso a quedar relegada en las batallas y encaró a Hernán Cortés para decirle: “No es bien, señor capitán, que mujeres españolas dejen a sus maridos yendo a la guerra; donde ellos murieren moriremos nosotras, y es razón que los indios entiendan que somos tan valientes los españoles que hasta sus mujeres saben pelear...”


Fortuna, la mujer de la Conquista es, además, una novela que plasma un hecho poco conocido pero relevante de la Conquista de México: la construcción de los trece bergantines que aseguraron la victoria de los españoles sobre el imperio mexica. “La llave de toda la guerra estaba en ellos”, como previó Hernán Cortés al ordenar su hechura.


Frente al Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México se halla la calle de López. Pocos saben que hace alusión a Martín López, el carpintero encargado de fabricar esos bergantines. Sus embarcaciones se enfrentaron a las canoas indígenas, en lo que constituyeron las primeras batallas navales del continente americano. Ocurrieron sobre las aguas dulces y saladas de un lago a dos mil doscientos sesenta metros sobre el nivel del mar. Fue una lucha desigual y cruenta, con estrategias y muestras de valor de uno y otro bandos.


La guerra se decidió gracias a los bergantines. Cuauhtémoc fue capturado por una de estas naves, el 13 de agosto de 1521, un martes lluvioso por la tarde, día de San Hipólito.


En esta novela, ficción y realidad se juntan para ofrecernos, entre el fragor de la batalla, el drama humano de la guerra y las hazañas en pos del amor y la aventura de sus protagonistas; una arista más de esa atractiva y siempre sorprendente historia: la Conquista de México.









 


 


Mi intento desde que comencé a hacer mi relación no fue sino para escribir nuestros heroicos hechos e hazañas de los que pasamos con Cortés, para que agora se vean y se descubran muy claramente quiénes fueron los valerosos capitanes y fuertes soldados que ganamos esta parte del Nuevo Mundo y no se refiera la honra de todos a un solo capitán; porque no hay memoria de ninguno de nosotros en los libros y memorias que están escritos, y sólo el marqués Cortés dice en esos libros que es el que lo descubrió y lo conquistó, y los capitanes y soldados que lo ganamos quedamos en blanco, sin haber memoria de nuestra personas y conquistas, que por sublimar a un solo capitán quieren deshacer a muchos.


 


[...] también una mujer que se decía María de Estrada, que no teníamos otra mujer de Castilla en México sino aquélla


 


[...] jamás vimos flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer.


 


BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO


 


[...] la cual con una espada y una rodela en las manos hizo cosas maravillosas, y se entraba por los enemigos con tanto coraje y ánimo como si fuera uno de los más valientes hombres del mundo, olvidada que era mujer y revestida del valor que en semejantes casos suelen tener los hombres de valor y honra.


 


JUAN DE TORQUEMADA
sobre MARÍA DE ESTRADA


 


Vergüenza, vergüenza, empacho, españoles, empacho, empacho. ¿Qué es esto que vengáis huyendo de una gente tan vil, a quien tantas veces habéis vencido? Volved, volved a ayudar y socorrer a sus compañeros que quedan peleando, haciendo lo que deben; y si no, por Dios os prometo no dejar pasar a hombre de vosotros que no le mate; que los de tan ruin gente vienen huyendo, merecen que mueran a manos de una mujer flaca, como yo.


 


BEATRIZ BERMÚDEZ DE VELASCO,
citada por FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR


 


[...] porque la llave de toda la guerra estaba en ellos.


 


HERNÁN CORTÉS refiriéndose a sus bergantines


 


Los rumbos son ya de sangre, la derrota como un fantasma se apersona, se confunden los muertos con los que todavía respiran.


 


MESHICAYOTL


 


Me gusta la noche y sus estrellas. El sabor de los besos bien dados. El aroma del amanecer y sus esperanzas. Los guisos que me recuerdan a mi madre. La lluvia en el rostro y el polvo del camino en los pies. Los caballos y las cosas aladas. El pan recién horneado. Los guerreros que me quitan el sueño, el brillo de las dagas, los barcos y los reinos lejanos. No he de morir hoy ni mañana.


 


FORTUNA










I


Fortuna era su nombre. Verla y no perderse en imaginerías de alcoba resultaba imposible. Todo en ella era incitación al pecado, a la locura o a la pérdida de la voluntad propia. Dominaba las noches de muchos de aquellos infelices, desesperados de desearla y no tenerla, hartos como estaban de maldecir su soledad tan grande de hombres en tierras de infieles y llenas de alimañas, alejamientos y peligros. Fortuna era su nombre. Andaluza y buena hembra. Hábil jineta y ducha en manejar sus encantos de mujer y en hacer arabescos con una daga de procedencia tunecina. De ello daban prueba los rostros de dos avorazados, uno soldado de cierta alcurnia, que respondía al nombre de Osorno, y otro más pícaro que nadie, al que decían “el Tuerto”, no porque lo fuera sino por un párpado grueso, violáceo y alicaído, que le desdibujaba la cara. Un verdadero par de granujas, truhanes de primera. No quisieron esperar el beso y lo forzaron a la brava.


—Me quemo por dentro y he de hallar en ti la cura —dijo uno de ellos.


El otro no dijo nada pero resultó lo mismo. Un abrazo que quiso ser una prisión eterna y besos lujuriosos que terminaban en mordidas y torpes salivazos. Les costó un buen escarmiento, doloroso y de por vida. Fortuna, acostumbrada a las cosas de las armas y de los hombres, les cruzó las mejillas y la frente; lo hizo a punta de algo que parecía un río de fuego y no era otra cosa que su afilado cuchillo, en su poco agraciada cara. Lo sacó rápido, no supieron cómo, pero los dejó perplejos y a punto de una inesperada tembladera y un vergonzoso llanto de niño. Les perdonó la vida, para no verse en problemas con la justicia, que está más del lado de los rufianes que de los buenos y las mujeres. Pero les advirtió, dispuesta a rebanarle la garganta a uno y la hombría al otro, con voz que muchos hubieran querido escuchar al oído:


—Despacito conmigo...


Fortuna, que era bella, y que además tenía todas sus cosas de mujer muy bien puestas en su sitio, se embarcó casada y casada llegó a las nuevas y lejanas tierras. Gonzalo Herrero se llamaba el afortunado, soldado de a pie y con fama de brujo, pues sólo con brujería —arreciaban los chismarajos— se podía poseer a tamaña hembra y recibir la benevolencia de su comida recién hecha, sus sonrisas y sus mimos. No era un hombre apuesto, pero se decía que la guapura la llevaba en otra parte y que le llegaba hasta más allá de la rodilla. Se distinguió por su valor en las batallas contra los indios, no era el primero en la línea de batalla pero tampoco el último, y lo mismo se enfrentaba cuerpo a cuerpo contra aquellos salvajes, que retaba a golpes a quien osara piropear o lanzarle una mirada de más a su querida. No era afecto a las tertulias ni a apostar a los oros o a los bastos. Era hombre de pocas palabras, de iracundia rápida y de armas que sabían desenfundarse. Su gusto era el de la ballesta, como otros lo tenían para el laúd o los caballos. La muerte lo respetó en Cozamal y Centla. También en Culúa. Ni un rasguño, ni siquiera un aviso de asustarse. Pero la muerte llega cuando llega y ésta le llegó camino a Tascala, atravesado el cuello por una flecha de obsidiana. Fortuna ni se enteró. Lo encontró bajo un montículo de piedras y una cruz hecha con ramas de oyamel. Sucedió en una emboscada, le dijeron. No tuvo tiempo ni de persignarse. Fue una tarde fría de septiembre, al pie de una barranca. No faltaron los acomedidos que cargaran su cuerpo y le dieran cristiana sepultura. Antes, lo dejaron en cueros para ver si era cierto lo que se contaba. Grande fue su sorpresa al hallar, más que un armatoste de buen tamaño, un mero colgajo que sobresalía apenas por entre la mata de pelos. “Brujo”, reiteraron entonces la sospecha, y quisieron buscar entre sus pertenencias alguna pócima o polvos que explicaran aquel hechizo que lo ataba de tal forma con la desdeñosa y bella. Fuera de un collar de conchas sin valor y algunas chinches en su ropa, no hallaron nada que curara aquella sed de curiosidad y de calentura que los embargaba.


Fortuna no lloró a su hombre. O si lo hizo fue en silencio, pues tal era la usanza de las mujeres de su estirpe. Se decía que algo tenía de bereber y, por lo mismo, un desierto en vez de alma; que algo de gitana, y por tanto aquellos ojazos y sus anhelos de nómada, incapaz de permanecer mucho tiempo en el mismo sitio o con el mismo hombre. Se decía que de niña le habían sorbido el seso algunas historias provenientes del reino orate de la fantasía, contadas por su abuela, mujer recia, de ésas de mírame y no me toques. Se decía que ansiaba recorrer algún día la región del Amazonia, y que por eso se había adiestrado en el arte de las armas, para convertirse en reina de aquellos lares. Se decía que sabía leer la mano y las cartas, y que no se tentaba el corazón en decir lo malo, incluida la proximidad de la enfermedad más dolorosa y de la muerte más vil de todas. Se decía eso y más. Que su sexo era como un lobo salvaje, lleno de filosos dientes, y que devoraba a los hombres, con excepción de los brujos, como el difunto Gonzalo Herrero. Se decía que tenía alcurnia herética y vergonzante. Que en las noches de luna llena hablaba en lenguas y le crecía una cola endiablada. Que su madre había pasado diez años encerrada en una torre, por no permitir que ningún hombre le abriera las piernas, y al último hijo de puta que le había dado por intentarlo lo había matado a pedradas. Que, desde que ultimaron a Gonzalo Herrero, tenía amores ilícitos con los nativos, enemigos o no, y que se deslizaba furtiva a sus chozas llenas de perros en cueros y de ídolos sangrantes y paganos. Muchas cosas se decían, simples patrañas, invenciones de los que no encuentran otra cosa que molestar al prójimo. Se decía y se decía. Patrañas de lujuriosos y dolidos. Lo único cierto es que Fortuna era bella. Bella y brava. También, inalcanzable.


“No habrá hombre, hasta que lo haya”, se decía que decía Fortuna, recién convertida en viuda.


A sus compañeros de viaje los miraba con desdén, advirtiéndoles que entre ellos no se hallaba ese hombre, ni de chiste. Por supuesto que no. No, entre la gentuza de tropa, lanceros y arcabuceros, peones, negros y carpinteros, y tampoco entre los bragados capitanes, ni siquiera el mismísimo capitán general. A éste lo veía retozar con una nativa, una muchacha morena a la que llamaban Tenépal o algo parecido, no muy agraciada de rostro pero de buenas piernas y caderas, que le habían regalado tras someter al cacique de Santa María de la Victoria, y se reía con picardía al verlos buscar refugio en lo apartado y en lo oscuro, sabedora que ella entendía más del amor que veinte mujeres juntas.


No estaba de ánimos, sin embargo, para revolcarse con cualquiera: “Hombres, hay muchos. Búscate sólo a uno: al que te seduzca con la palabra y te enamore con el cuerpo”, como repetía la conseja materna. Así que a Pedro de Alvarado, que se acercó, le dijo:


—Tus pulgas no son para las mías.


Y a un tal Juan de Grijalva, que se creía guapo y protegido de la Corte, le bastó con afilar su arma frente a él para alejarlo como alma que lleva el diablo, con su fama de parco y obediente. A Gerónimo de Aguilar, quien era fraile pero tenía sus necesidades, un hombre de apariencia rara que tenía en el cuerpo marcas como de indio y la lisonjeaba en un idioma extraño, le dio un puntapié en salva sea la parte. A Melcharejo y a Andrés Tapia y al moro Ordoñez, ni se diga. Sólo así los mantuvo a raya. De esta manera, no hubo tiempo para llantos ni para duelos.


Muerto el marido, depositado como Dios lo trajo al mundo en una precaria tumba en tierra extraña, debía dedicarse a vivir y a proteger su honra. Tal vez no era mucha, pero era suya; era su honor de hembra, el único que tenía, y eso le bastaba para defenderlo de cualquiera que quisiera pasarse de la raya. Ya había marcado sus límites. Pero todos los hombres son tontos, ilusos y calientes, así que no faltaría el osado que intentara quitarse con ella la fiebre de allá abajo. No importaba. Para ese osado o para cualquier otro, tenía sus ingenios de defensa bien dispuestos, desde su daga hasta sus insultos y sus uñas.


 


* * *


 


—¡Niña, que te vas a matar!


Era su tío Lorenzo quien le gritaba, advirtiéndole del peligro. Fortuna estaba encaramada en lo alto de un árbol, dispuesta a llevar un huevo caído de regreso a su nido. Tenía escasos seis años y la misma actitud decidida que nunca la abandonaría.


—¿Por qué tanto barullo? —preguntó su madre, quien había abandonado sus guisos del día para ver qué pasaba.


—¡Tu hija, que se cree pájaro! —dijo Lorenzo, y señaló a las alturas.


Ahí, entre la fronda de un pino, Fortuna llevaba el huevo sujeto de un trapo que sostenía con la boca, y con la ayuda de brazos y piernas había alcanzado una de las más altas ramas.


—¡Santa María madre de Dios! —dijo Lorenzo con pasmo y susto, como un conjuro para protegerla.


Rosario, que tal era el nombre de la madre, se quedó admirándola, cruzada de brazos.


—¡Ordénale que se baje! ¡Ordénale, anda, hazlo! —la urgía su hermano.


—Oh, deja que viva su vida —contestó ella—, que ya luego vendrán los hombres y le dirán qué hacer.


Fortuna, paciente, enjundiosa, por completo resuelta, depositó el huevo en su sitio. Le costó trabajo, pero bajó a tierra, sin más heridas que un rasguño en la frente y unos feos raspones en antebrazos y rodillas.


—¡Niña! —comenzó a regañarla Lorenzo.


Fortuna corrió y se escondió cual minucioso zorro en su madriguera. No se supo más de ella en todo el día.


Rosario regresó a la cocina. El corazón le había dado un vuelco pero ahora respiraba tranquila. Por supuesto que se había asustado. Otro susto más, y todos los que faltaban, imaginó con angustia, debido al carácter travieso de esa niña. Debería estar acostumbrada y no podía. Verla allá arriba, con el temor de una caída, le había robado el respiro y le costaría de seguro algunas canas. No era para menos. Venirse abajo desde esa altura le habría costado partirse la crisma. Nunca se lo perdonaría. Nunca. Si algo malo le pasaba a su hija, sería la peor de las torturas y la más terrible de sus pesadillas. La amaba. Desde que nació, tenerla por vez primera en sus brazos y quererla fue lo mismo. No se lo imaginaba, ni aun en sus mejores fantasías, pero Fortuna había llenado un hueco en su alma, uno que jamás pensó que llenaría. Decepcionada del amor, desilusionada y desdeñosa de los hombres, Fortuna era su vida. ¡Y pensar que llegó a querer sacársela de la entraña! Una infusión de poleo y semillas de zanahoria sería suficiente, como quien limpia el vientre de un molesto aire. Eso, si no se equivocaba en las dosis y ella misma moría envenenada. Ya tenía la flor y las semillas dispuestas. Había fallado el remedio de jugo de limón que se untaba antes y después de aquello —su madre lo llamaba “el monstruo de las dos espaldas”—, y quedó embarazada. El tipo había resultado un canalla que sólo mereció una noche, pero con ésa había sido suficiente. Al mes descubrió el regalo que le había dejado el ingrato. Se decidió a actuar rápido. Ella lo sabía, porque lo escuchó en alguna misa: que los niños comenzaban a tener alma a los sesenta días de gestados y las niñas a los noventa. Si se deshacía de aquello en su vientre antes de tres meses no tendría problema con Dios, aunque tal vez sí con los hombres. Acudió con Rosario la vieja, su madre, a quien le confió sus avatares. A Rosario la vieja le bastó con descubrirle la panza y los pechos para diagnosticar: “Es niña”.


—No puedes matar una niña —agregó su madre—. Hombres, hay muchos, y se entretienen en deshacer el mundo. Necesitamos mujeres para que no lo deshagan, por lo menos no tanto.


Guardó silencio. Como su hija permaneció sin decir nada, propuso:


—Tenla. Si no la quieres, dámela. No me saliste mala, pero ella me puede salir mejor...


Rosario la tuvo. Rosario la vieja era una mujer sabia a su manera. Fuerte, con personalidad propia, reacia a dejarse dominar por algún hombre. Viajó y conoció del mundo. Llevaba heridas de las que no hablaba. Amores que habían dejado huella y no tanto. Memorias de países lejanos y palabras que sólo ella entendía. No pocas veces estuvo a punto de ser llevada ante la Santa Inquisición, acusada de preferir los moros a los cristianos. La culpa había sido de un viaje frustrado al reino de la Venecia. Seguía a su hombre, al que la habían matrimoniado a los catorce años, un soldado algo malhablado y mayor que ella, que vendía su espada al que mejor pagara. Fueron sorprendidos por la flota otomana, que sin gastar un cañonazo capturó la nave. Antes, los hubieran pasado a cuchillo. Ahora la costumbre era mantener en cautiverio y esperar por la bondad de un rescate.


Su marido, hasta donde llegó a enterarse, murió en un calabozo sin que nadie se acordara de él para devolverle el aire puro y la esperanza sin grilletes. Ella, en cambio, fue llevada como esclava, para servir a una de las esposas del que llamaban cide Alí, que significa “el Señor Elevado”. Ahí empezó todo aquel jolgorio que le modificó el pensar y la vida. Su cabeza se llenó de fantasías. Por las noches, una corte de odaliscas con el ombligo descubierto le contaban historias a la querida, una de las dos favoritas en ese harén de eunucos, mujeres, almohadones y abundante zumo y comida, para entretenerla y alejarla de las realidades. Medio año le bastó a Rosario la vieja, que era joven por aquel entonces, para hablar aquella lengua de arena y de estrellas. Medio año y pudo entender, por fin, una de esas historias. La llevaría grabada de por vida. Fortuna la conocía bien, pues se la había contado tantas veces. “La generosa Miriam, que desobedeció al sultán”, tenía su título, como salida de los lances e infortunios del mismísimo y apuesto Amadís. Sucedía en un reino de dátiles y palmeras, no muy lejano. El sultán, que quería acabar con la pobreza, prohibió la generosidad. Razonaba: si no reciben dádivas, los mendigos morirán o se marcharán a otra parte. Para él, el problema estaba resuelto: se desharía de los pobres. Y para que no quedara duda, mandó decir a los cuatro vientos: al que infrinja ese mandato, le cortaré las manos. Miriam, que era buena, rompió la ley. Le dio un pan a un anciano de barba blanca y esa afrenta le bastó para que le cortaran las manos. Pero era hermosa, y cuando el Sultán buscó con quién desposarse, la escogió a ella. Vivieron felices por algún tiempo. Tuvieron un hijo al que nombraron Benengali. El gusto les duró poco. La inquina, que es la madre de muchas injusticias, hizo que las otras maridas le enranciaran el corazón al sultán y éste ordenó que Miriam y su hijo fueran condenados al destierro. Marcharon al desierto, donde imaginaron morir de sol y sequedad en la garganta. Un día Benengali cayó en arenas movedizas. Era una muerte segura. Ella, sin manos, era incapaz de ayudarle. De pronto, escuchó una voz. “No te preocupes. Generosidad con generosidad se paga”, dijo. Era el hombre de la barba blanca, que rescató a su hijo...


Rosario la vieja escuchaba, ensimismada. Noche tras noche, sin faltar, ponía el oído atento para no perder detalle. Así aprendió, más que historias, a soñar. Y, más que simples cuentos, a cuestionar. Lo hacía con otro tipo de razones, distintas a las que le habían impuesto en la fría y oscura región de la Iberia. Obediencia y silencio marcaban el rumbo. Abrirse de patas cuando se ofreciera y tener hijos, era su destino. Y cocinar y remendar: he ahí a la mujer perfecta. Pasó noches enteras preguntándose si la verdad era ésa. Porque ahí, en la región de la medialuna, su escaso mundo de ignorancia y sumisión quedó volteado de cabeza. Cuestionamiento y transgresión marcaban la pauta.


Las mujeres, como Miriam, se atrevían a desobedecer. La propia querida, si no le daba la gana, no recibía al cide Alí en su alcoba. “Algún día tendré tu altiva cabeza en una bandeja”, la amenazaba su consorte, y la amenaza iba en serio, pero ella se reía y mantenía cerrada la puerta.


Rosario la vieja reconoció también otro rasgo, que le agradó: las mujeres se negaban a ser tontas. Eran sagaces e intuitivas, pero también lúcidas e inteligentes. Se interesaban en las cosas de los hombres, llámense las matemáticas y la astronomía. Y también en sus pasatiempos, como la equitación, el tiro con arco y la cetrería. Rosario la vieja acompañó a su ama a montar a caballo y ella misma lo hizo; a un campo de tiro y se descubrió buena para colocar la flecha donde el ojo la ponía. Fue curioso: más que sentirse esclava, se sentía poderosa. ¡Que la hubieran visto en su montañoso pueblo montada en un brioso corcel! ¡O sosteniendo en su mano enguantada un gran halcón! Se hubieran muerto de risa. Ahí, entre la morisquería, pudo ser más ella misma. Una Rosario la vieja más completa, más libre, más sabia. También, más contenta. Sus horizontes se ampliaron. Empezó a soñar con viajes y con príncipes encantados.


Lo que un día empieza, sin embargo, también termina. Un día fue avisada de algo que en otro tiempo hubiera recibido con alegría: recuperaba su libertad.


Una partida de piadosos con hábito y sandalias había reunido con gran esfuerzo cierta cantidad que bastaba para sacar de su encierro a unos cuantos de aquellos infortunados cristianos. A ella la escogieron, y nunca supo bien a bien por qué. Fue un día triste aquél y los que le siguieron. Lloró al despedirse. La querida le regaló una mascada de seda y estas palabras: “Alá es grande, pero mantén firmes tus puertas. Cuida que tu vida sea tuya y no de otros”.


Rosario la vieja regresó a Ispaniapero no fue la misma. La ingresaron a un convento donde tenía que rezar y fregar pisos, para dedicar su vida al servicio del misericordioso Dios. No pasó mucho antes de que se hartara y un día escapó para probar su suerte. La acompañaba una frase de Mahoma que decía: “Libros, caminos y días, dan sabiduría”. Viajó y vivió. Llevaba en el alma una búsqueda de no sabía qué. Mientras tanto, conoció más de la vida. La sufrió y la gozó. Su historia es oscura aquí, porque la resguardó fuertemente con nudos de cicatrices y silencios. Un día los menjurjes fallaron y la sangre no bajó por su entrepierna. En ese momento intuyó algo, una especie de sosiego que le traía ese ser que crecía en su vientre.


Marchó a Andalucía, porque ahí se sentía más a gusto, entre la palpable presencia de los moros, su nostalgia de palmeras y de extranjería. Se sentaba en uno de los jardines cercanos a la Alhambra y le contaba sus historias de la medialuna a quien ya ansiaba conocer en persona. El parto transcurrió sin complicaciones. Nació una linda niña a la que nombró como ella. Le transmitió sus sueños y sus verdades. Rosario la joven creció bella e inquieta. En un mundo de hombres, sin embargo, fue lo que tuvo que ser: esposa, golpeada, arrinconada y sumisa. Una tarde sus plegarias fueron escuchadas: un súbito y tempranero rayo de anuncio de tormenta palmó al desdichado, como si se tratara de un regalo divino. Las dos Rosarios celebraron como si se tratara de un bautizo o de una boda. La madre sacó un envoltorio, extrajo las monedas y se las dio a su hija. “Vete a recorrer mundo”, le dijo. Y repitió aquella consigna: “Cuida que tu vida sea tuya y no de otros”.


Rosario la joven partió a buscar su destino. Se ganó el pan, la sal y el vino como mejor pudo. No faltó quien quisiera retenerla, pero les ganaba en eso de ser terca y esquiva. Conoció de hombres, de sus veleidades y de sus mentiras. Llegó a cobrar algunos maravedíes por abrir las piernas, pero sólo con quien se le antojara, lo que a su parecer la alejaba de las putas. Fue una mujer buena a su manera, asustada del matrimonio y libre de hacer lo que le viniera en gana. Le gustaba mirar las nubes y las montañas y se aprendía versos de amor, como aquel que decía: “Quien del amor cree sus lisonjas, es un asno. Pero más asno quien no lo busca, a ver si lo encuentra”.


Se salvó de la prisión y la tortura un par de ocasiones. Hacía su vida como mejor le viniera en gana. Un día el castigo de Eva no le bajó, por más zumo de limones con que se había cuidado las partes pudendas. Lo demás es historia. Tuvo a Fortuna, que por poco y se le muere. Algún mal que la convirtió en guiñapo por cosa de dos semanas. La bebé no tenía fuerzas ni para mamar. Se puso amarilla, pero Rosario la vieja lo resolvió exponiéndola al sol y dándole leche y agua a cucharadas. Se temió lo peor, pero la niña reaccionó y volvió a la vida. Fortuna, la llamaron entonces. Fortuna por haber salido con bien de ese trance y como un sambenito que la protegiera en eso que llamaban el para siempre de la existencia que le había tocado.


Resultó una diablilla, sumamente traviesa. Parecía como si la muerte la hubiera rondado de tal manera que Fortuna se hubiera volcado por completo a la vida. Era inquieta y juguetona. Curiosa y atrevida. Se atrevía a hacer lo que ni los varones de su edad, como agarrar arañas o serpientes. Brincaba, trepaba, jugaba a la guerra, se la rifaba en riñas, se metía a los sitios más oscuros y de peligro. Parecía un niño más, hasta que la edad comenzó a hacer su trabajo y le dio bonitos rasgos y figura. Buena hembra, sin duda, que atraía las miradas de los hombres.


—Hay que cuidar a tu hija —le advertía Lorenzo. Era un viejo ya. El pobre había resultado herido en alguna batalla y cojeaba de manera evidente y penosa. Su vida había sido eso: un cuchillazo mal dado a edad temprana y la longeva invalidez como una ingrata condena.


Rosario la joven no se preocupaba.


—Le regalé una daga. Le dije dónde podía ponerla para asustar a cualquiera. Me dijo que ya sabía dónde y se echó a reír.


No bien había dicho esto cuando escuchó un grito que la llamaba:


—¡Rosario!


Era Fortuna y montaba una jaca alazana.


Era un animal enorme, los belfos bien abiertos y la dentadura fiera, como si estuviera a disgusto o inconforme de ser montado. Trotaba a medio galope, refrenado, bien sujeta la brida para no permitirle que corriera a sus anchas.


Lorenzo quedó boquiabierto, incapaz de decir algo. Rosario sintió de nuevo el corazón, que le daba un vuelco.


—Soy una amazona —dijo Fortuna. Era una historia que su abuela le contaba, acerca de un pueblo de mujeres guerreras. Meneó la cabellera como si se tratara de una de sus reinas, Hipólita, la de los cabellos sueltos. Estuvo a punto de hacer un alarde: el de simular disparar un arco con su flecha, pero el animal se portaba brioso y desobediente y apretó más las piernas para sujetarse y jaló más las riendas para hacerle saber quién era el amo.


—¿De quién es el caballo? —preguntó Lorenzo, inquieto de pensar que lo había robado y la justicia se hallaba cerca.


—Lo tomé prestado —fue la respuesta.


La yegua no estaba del todo bien con esa jineta. Le hacía cabriolas y terquedades. Se le notaba la intención de tirarla en cuanto pudiera. Movía el testuz con enojo y subía y bajaba molesto el atlas de su cuello. Rezongaba y amenazaba con ponerse en dos patas. No tardaría en hacerla conocer el suelo.


—¡Vean esto! —les pidió Fortuna.


Picó al caballo en los ijares, éste se revolcó encrespado pero entendió las órdenes. Salió disparado hacia el destemplado con rumbo a un tronco atravesado. Rosario comprendió de inmediato las intenciones de saltarle por encima. “¡Madre Santa!”, pensó, preparada para otro susto. La yegua galopó con prisa, la muchacha bien sujeta a la silla. Los cabellos le volaban y los pechos le subían y le bajaban. Era un lance de arrojo y de riesgo; aun así, nadie podría dudarlo: con esa mujer y ese porte, tenía todo aquello un no sé qué de perfecta hermosura. El animal y ella eran uno solo. Estaban a punto de saltar aquel obstáculo cuando, de pronto, acaso por una instintiva maldad, el caballo estiró las dos patas delanteras y frenó. Derrapó uno o dos metros sobre la húmeda tierra hasta detenerse por completo.


Fortuna salió de cabeza, disparada por los aires.


 


* * *


 


El tiempo pasó como siempre: raudo, terco e inadvertido. De niña se convirtió en mujer. Era igual de inquieta que su abuela y que su madre, y además llevaba lo suyo propio: un singular arrojo y una enorme sed de aventuras. Se casó, pero no precisamente por amor sino por conveniencia. Había escuchado historias de sirenas, montañas de oro e impenetrables selvas llenas de alimañas y leyendas, en regiones desconocidas y belicosas, y decidió que haría su destino ahí, en eso que llamaban el Nuevo Mundo, o las Indias, más allá de las columnas de Hércules y el mar de los sargazos.


Se agenció un soldado que le pareció buen mozo, no sólo por ser agraciado de facciones sino por ser afecto al aseo de su cuerpo y de su boca. Se casaron en una ceremonia alegre pero sin lustre, entre sermones de lo que se esperaba de ellos: muchos vástagos al servicio del Señor, la sumisión de ella a los caprichos de él, y así, como su esposa, se embarcó para iniciar su vida en otro lado, que parecía más atractivo y promisorio, y para probarse en lides que le dieran mundo, aventuras y fama. El viaje fue incómodo, entre efluvios gástricos, orinar insolente de los caballos, vómito de no aptos para las olas, y muchos días de hacinamiento entre un mar que parecía inmenso, el sol a plomo y lo incómodo de un bergantín de pobre construcción y medio podrido de maderas.


Llegaron a la isla de Cuba apenas a tiempo para evitar un vendaval que los hubiera mandado al fondo del océano. A Fortuna la maravilló el trópico cálido, arenoso y con enorme vocación de vida. Gozó de las aguas transparentes y comió de lo nativo, entre ello el pan de cazabe, crujiente como una galleta y circular como una tortilla, hecho con raíz de mandioca. Un año y un poco más hicieron la existencia ahí, en un caserío de poca monta, con gente de modesta ralea, soldados, comerciantes y los pelafustanes, que nunca faltaban.


El aburrimiento parecía enseñorearse, entre sudores inacabables y un abatirse ante un Nuevo Mundo que no ofrecía nada más que víboras, un calor infame y palmeras, cuando de la más chata contemplación pasaron a la más abrupta acción. Se pasó del hastío a la actividad más febril, con todo y su dotación de ánimo y esperanza. Se preparaba una nueva expedición para explorar lo que se suponía era tierra firme, comandada por un hombre con fama de arrogante y con reputación de cotidiano seductor de casadas.


Corría la versión de una de sus andanzas, cuando por huir de un marido, a quien no le gustaba el peso de la cornamenta, puso pies en polvorosa por las azoteas de las casas, hasta que un muro donde hacía equilibrios se vino abajo y se rompió una pierna. Aún rengueaba cuando lo conocieron, de buen porte y afortunado rostro, con algo de angelical por lo blondo que sobre todo se mostraba en sus cejas y pestañas, de cabellos bien cortados a la usanza de las mejores cortes europeas, con mallas rosadas que mostraban unas rodillas huesudas como cabeza de perro y un atuendo muy palaciego que lo fundía en los ávidos calores de aquellas latitudes. Lo vieron regateando el precio de unos cerdos, que compró en tres pesos cada uno. Avitualló once navíos, una nao capitana y las demás de menor calado, y juntó soldados en número de seiscientos, incluidos dieciséis jinetes y sus jacas, y a pilotos como Antón de Alaminos, quien tenía la fama de haber viajado con el mismísimo Cristóbal Colón en calidad de grumete.


Marcharon bajo el rayo del sol a la banda norte, a un puerto que en lengua de indios recibía el nombre de Axaruco, y al cabo de tres días no exentos de rebatingas, sudores gruesos, ambiciones propias del vino y de amplio desorden para alimentar a la soldadesca, hicieron la mar con sus vaivenes y peligros. Fortuna ansiaba la aventura, así que no se quejó de nada. Mantenía a raya a los insolentes que la buscaban para descansar el cuerpo un rato de tantas fantasías de la entrepierna, y se acurrucaba junto a su marido o el mástil para ver las estrellas. Cosas de poca monta ocurrieron los primeros días, adonde arribaron al Gran Cairo y se les acercaron indios no desnudos como los de Cuba sino que escondían sus vergüenzas tras manteles anudados a la cintura. El sol, el sol, era lo más digno de recordarse, furioso en su embate de las paciencias y de las pieles blancuzcas.


El agua fresca, almacenada en pipas y barriles, se racionaba y guardaba celosamente. Hubo escaramuzas por la traición de un cacique y algunos heridos de flechas y pedradas. También un par de muertos, que echaron a la mar antes de que apestaran. Fortuna escuchó atenta el relato de los que cayeron en la celada, y cómo salieron de ésa por el buen cortar de sus espadas, ballestas y escopetas, y de cómo a unos de sus adversarios descubrieron en sodomías detrás de una choza y de cómo les arrebataron algo de oro de calidad baja. Se prendieron ahí a dos indios que luego les servirían de lenguas, a quienes llamaron Julianillo y Melchorejo, este último de aspecto feo y muy miope.


Volvieron a izar las velas y navegaron hasta encontrar un litoral que pensaron una isla enorme. Bajaron, el día de San Lázaro, que era un domingo, a buscar más agua, que escaseaba, y Fortuna hizo el viaje por una selva baja y de sonoros insectos hasta un poblado que encontraron vacío, con adoratorios con muchos bultos de piedra en forma de serpientes e ídolos con malas figuras. Ahí también les hicieron la guerra los indios. Primero se aparecieron con intenciones pacíficas y cargados de regalos. Después se avino un sacerdote con los cabellos revueltos en sangre, y tras sahumarlos con una resina que ardía, les dieron batalla unos escuadrones de flecheros. La muchacha no mostró miedo. Se batió con valentía, si bien la instrucción fue de marchar en retirada, pues eran muchos los indios y pocos los de Ispania. Fortuna corrió para salvar el pellejo con una rodela en una mano y una cubeta de agua en la otra, en una huida poco digna de una amazona pero necesaria en quien quería seguir con vida.


Lo demás fue materia más del mar que de la guerra. El mal tiempo averió los barcos, y como la costa estaba llena de bajos, ancones y arrecifes, se temió por la calamidad de los naufragios, y se emprendió el regreso a Cuba. Antes se quemó una nao que ardió como un presagio triste al pardear la tarde. Nada bueno parecía ocurrir. Fortuna se aburría. El Nuevo Mundo parecía igual que el antiguo: un lugar para malvivir, no para quitarse la abulia.


 


* * *


 


Regresaron a su sed de oros y leyendas. Se hicieron de nuevo a la mar tras curar a los heridos y resolver rencillas de altos vuelos con el gobernador de Cuba, que era lerdo y ambicioso, torpe y engreído. Fortuna empezó a querer más a su marido, que era hombre bueno, si los hay. Tenía sus estudios y lanzaba uno que otro latinajo. Una vez que la muchacha se quejó de la espera, pues ella ansiaba entregarse a aventuras que le dieran lustre a sus días de mujer heroica, inconforme de ser recluida a la cocina, Gonzalo Herrero, que así se llamaba el afortunado, trató de calmarla con una de sus sabidurías. Primero lo dijo en lengua antigua y luego en moderna:


—Las horas mueren. La que mata es la última.


Cuando se acabó la calma chicha en tierra y el hastío se trocó en acción, ella se sintió más viva y alegre que nunca. Les sucedió lo cotidiano pero también lo inesperado. Fortuna sentía crecer la emoción de la aventura. “Cuida que tu vida sea tuya y no de otros”, se repetía la conseja de su abuela. Así, olvidó la pesadumbre de la espera y se entregó a sus ilusiones de guerrera.


Remontaron el mar y llegaron a lo que los indios llamaban Yucatán. Recorrieron los estrechos, las radas, las ensenadas y los litorales. A cada nuevo sucedido en la travesía le daban un nombre: Sitio del Tiburón que Perseguía Tocinos, Poblado de las Cuarenta Gallinas, Playa de los Españoles que Hablaban la Lengua de los Indios, Lugar de la Cruz que No Es Verdadera, Día de la Mala Pelea, Bajo que No Se Veía, Caserío de los Judíos Expulsados por Tito y Vespasiano, Arrecife del Viento que No Deja Salir, el de la Zapatilla Perdida.


Esto último ocurrió en Centla, ya en tierra firme. Los indios no habían dejado de hostigarlos con varas y piedras a todo lo largo del litoral. Se mostraban amigos y luego adversarios, o simplemente los atacaban, sin ánimos de dejarlos desembarcar. En Centla, una playa larga flanqueada de manglares y un río verdoso de laxos caudales, no fue la excepción. Apenas habían bajado los bateles y habían marchado en busca de agua fresca, los habían detenido a gritos y amenazas. Los indios los hostigaban para que regresaran a sus barcos. Era cosa seria pero Fortuna no había dejado de reírse. Desde el San Sebastián, una nao de dos mástiles que durante todo el viaje se había anegado con peligro de irse al fondo a mitad del océano, se hallaba encaramada en la borda para no perder detalle del desembarco.


El capitán general había perdido una zapatilla en la arena y tenía a dos o tres de sus soldados buscándosela, como si se tratara de una joya. Estaban en el mar en medio de un suave oleaje. Se hallaban con el agua hasta la cintura, pero ni él ni su séquito avanzaban más hacia la playa, para mantenerse a distancia prudente de los indios y sus flechas. Éstos gritaban y golpeaban sus tambores. Les hacían señas de que se fueran. No eran bienvenidos. Les harían la guerra si osaban acercarse.


Un soldado de nombre Bernal, que se había hecho su amigo, les había advertido:


—Recuerden Potonchán...


Él mismo había peleado en ese sitio, bajo las órdenes de Francisco Hernández de Córdoba, descubridor del Gran Cairo o Yucatán. Estaban sin agua alguna y bajaron a buscarla en las inmediaciones de un río. Se vieron rodeados de cientos de indios que no entendían razones. Los atacaron con flechas y piedras. Con excepción de un afortunado de nombre Berrio, todos los demás resultaron malamente heridos o rotundamente muertos. El propio Hernández de Córdoba recibió diez flechazos antes de dar la orden de retirada. Alfonso Boto, soldado de a pie, y un portugués viejo que fue incapaz de alcanzar los bateles, fueron atrapados con vida y sacrificados ahí mismo, sus corazones arrancados cuando aún daban terribles y angustiosos alaridos. Fue una cruenta matanza. Cincuenta y seis peninsulares encomendaron su alma en ese sitio.


—El de la mala pelea —recordaba Bernal.


No era de mal porte ese Bernal. Bien parecido y de gallarda figura, se las daba de buen soldado y además de instruido, no de universidades sino de curiosidades. Soltaba latinajos y presumía de lecturas que nadie había hecho, a no ser los olorosos a biblioteca y a cirios. A Fortuna la respetaba porque le encontraba alturas de dama, más propias para la contemplación de sus encantos que para forzarla en improvisadas alcobas. Se hizo amigo de ella, eso sí, y de Gonzalo Herrero, quien algo sabía asimismo de artes, ciencias y letras. “Carpe diem”, lo puso a prueba, y el marido de Fortuna bien que respondió: “Toma el día”, pero se quedó sin saber qué decir cuando Bernal, con algo de socarronería más que de petulancia, completó la frase: “Carpe diem quam minimum credula postero”. Él mismo tradujo: “Aprovecha el momento, cree poco en lo que viene”.


Ése era Bernal, enterado, sabiondo, con mayor profundidad para entender los recovecos humanos y las cosas de la guerra. Era refinado mas no delicado. Sabía gozar pero también aguantar el dolor, la soledad, el sufrimiento. “Carpe diem” no era su divisa, pero como si lo fuera. No quería perderse de nada. Por eso leía y por eso guerreaba. Era el primero en la línea de batalla. Lo fue dos años antes, año del Señor 1517, en lo de Potonchán, y ahora en Centla. La escena se repetía. Miles de indios los instaban a marcharse. Se mostraban hostiles, en son de amenaza. Se hallaban pintarrajeados de rojo, blanco y negro y vociferaban toda clase de improperios. Los intimidaban.


—Los haremos nuestras mujeres —les gritaban.


Cervantes el Chocarrero, un bellaco afín a la bebida, que sudaba como si le lloviera el cuerpo, se santiguó como para dejar bien preparadas las cosas antes de partir a la siguiente vida, y lo mismo hicieron Juan Núñez y Escobar el Paje.


Allá, en el Santa María de los Remedios, con soldados de diversas raleas como Botello y Luis de Zaragoza y pilotos como Alaminos, ocurrió lo mismo: otra más de esas temerosas y colectivas persignadas.


—Mira que venir a morir ahora —se quejaba el ayudante de uno de los capitanes.


Era la primera ocasión que tocaban tierra, desde lo de Cozamal. Las diez embarcaciones —una crujidera de espantarse y el maldito olor a inmundicia de la soldadesca, los cerdos, las gallinas y los rocines— se destacaban en el horizonte como tambaleantes palacios que flotaran. Los soldados, aunque temerosos, ni modo de quedarse en el marasmo, así que se mostraban más bien prestos a lanzarse a la batalla si se les requiriera. Los marineros, listos a izar las velas cuadras si la situación se ponía fea. Aquello era de andarse con cuidado. La gritadera y a la flechadera, que incomodaron a no pocos, los hicieron preocuparse por saber si eran lo suficientemente bragados para enfrentarse a tan numeroso ejército. Al capitán general no le importó. Parecía inmune al escándalo o de plano con mal de oreja. Insensato, ajeno a las recomendaciones en contra, bajó con una media centena de sus hombres y desde la protección de la orilla alzaba y engrosaba la voz para decirles, en pomposo castellano:


—Estas posesiones de islas y tierra firme, y todo lo que en ellas hubiere, desde sus insectos hasta sus aves, desde su oro y su especiería, hasta su aire y los que de él respiran, los reclamamos propiedad de la reina doña Juana y de su excelso príncipe, su hijo, y lo que ellos representan, que es la verdad de la fe católica y la estirpe gloriosa de su sangre, que es la que orgullosamente portamos, en virtud de que así lo ha mandado el sumo pontífice, a quien llamamos papa, señor del mundo y mensajero de Dios entre nosotros.


Algunas flechas cayeron cerca, no por mero amedrentamiento sino por haber fallado en el blanco dedicado a sus corazones y a sus cabezas.


El esforzado capitán general no se dio por aludido. Continuó, terco, con su proceder de palabras, menos propias de un hidalgo y sí de un amañado leguleyo:


—Por su bien les exijo...


En ese momento uno de sus soldados fue alcanzado por un flechazo. Nada grave, apenas un rozón, pero entre el quejido del afectado y las murmuraciones y juramentos que escuchó a sus espaldas, tuvo que interrumpir brevemente la lectura del pergamino que llevaba, a fin de pedir silencio con un gesto y cara de pocos amigos.


—Por su bien... —volvió a leer, la foja aquella desplegada frente a él con toda su jerga justificadora de arrebatos territoriales—. Por su bien les exijo que consientan esta donación. Si así lo hicieran, Sus Altezas, y nosotros en su nombre, los recibiremos con todo amor y caridad, y les dejaremos sus mujeres, hijos y haciendas libres y sin servidumbre...


Fortuna, que escuchaba, no dejaba de sonreír:


—¡Como si lo entendieran esos bárbaros! —dijo, y obtuvo la venia del Chocarrero y de otros soldados, que estaban junto a ella no para escucharla sino para admirarla.


Fortuna se había puesto de pie para observar mejor. Se le veía bella y desafiante en su postura, agarrada de una cuerda sujeta al primer palo. Parecía dispuesta al asalto o a la batalla. Por supuesto, sería de las primeras en comenzar a repartir estocadas. Gonzalo Herrero, su hombre, era de los que estaban allá abajo, mojados y al vaivén suave de las cálidas olas. Llevaba su ballesta lista, para lo que se necesitara, y un asistente de campo que le cargaba la aljaba repleta de saetas. Fortuna lo observaba con cariño, cuidándolo y medio amándolo con la mirada.


—Recuerden Potonchán —insistía Bernal.


Ahí estaban en el agua, apretujados unos y dispersos otros: Diego de Godoy, el notario; Gerónimo de Aguilar, la lengua; Pedro de Alvarado, el Sol; Francisco Lugo, el Valeroso; Alonso García Bravo, el Jumétrico; Ortiz, el Músico; Andrés de Tapia, que era buen soldado, y Juan Ortega, el niño, al que llamaban Orteguilla y le gustaba andar de metiche, entre otros, algunos con el semblante preocupado y los demás admirados o resueltos. 


Fue precisamente Gerónimo de Aguilar, a quien llamaban “el Náufrago” y había vivido entre los indios, quien encontró la zapatilla. Se acercó al capitán general, como peludo y lengüeteante lebrel en busca del halago y la caricia, y le hizo entrega del calzado. Todo él era una sonrisa de triunfo. No era para menos. Buscaba congraciarse con su amo, que lo creía converso y probablemente dado a la traición, por su estancia de años con los yucatanes. Se notaba la desconfianza. Le habían puesto vigía, que lo seguía de cerca. Ahora le habían asignado la labor de lengua, pero sólo por ser necesaria en esa hora de temeridad y peligro. Las flechas zumbaban. Él ya había visto lo que los indios eran capaces de hacer con los cristianos, y aún se preguntaba por qué le habían perdonado la vida y lo habían mantenido como su criado, entre otros menesteres que mejor mantenía en silencio para que no lo juzgaran de sodomita.


Iba a decir algo, algo así como “aquí tiene usted su calza, mi señor”, que le pareció bien dicho y además elegante, pero se dio cuenta de que las primeras palabras que se le ocurrían eran indias, por lo que se maldijo y prefirió el silencio. Simple y sencillamente le acercó la mojada alpargata. El capitán general apenas si lo miró. No estaba para pequeñeces, así que desdeñó el hallazgo. Lo jaló de un brazo para colocarlo frente a él y lo instó a cumplir con su encomienda.


—Traduce: Que la palabra de Dios sea entendida por este pueblo rústico...


El náufrago y fraile así lo hizo. Alzó la voz. Pero era como si no lo hubiera hecho. La gritería continuaba. Los ademanes de repudio. También las piedras y las flechas, que se asemejaban a una granizada y caían a escasos metros, en el agua.


Fortuna contemplaba todo aquel formalismo, y al hacerlo, se reía.


—En caso de negarse —prosiguió el capitán general—, con la ayuda de Dios les haremos guerra por todas partes y por todas las maneras que pudiéramos y los sujetaremos al yugo y obediencia de la Iglesia y de sus majestades, los tomaremos a todos, hombres, mujeres y niños, y los haremos esclavos y como tales los venderemos, y tomaremos sus bienes, y les haremos todos los males y daños que pudiéramos... Protestamos que, de negarse, los consecuentes daños y muertes que ocurrieran serán por su culpa y no de nosotros y, por supuesto, tampoco de sus majestades.


Ordenó a Gerónimo de Aguilar que volviera a traducir. Todo, con el mismo resultado. El capitán general, que ya se había vuelto a calzar la zapatilla, se incomodó ante tanta gritería, que no cesaba. Dio un paso adelante y luego otro hacia atrás, al capricho de una ola. Y, como las flechas y las amenazas continuaban, pidió al notario que asentara la verdad de lo que ahí ocurría.


—Anote usted que no quieren la paz que les brindamos.


Godoy sorteó el oleaje. Se puso de puntitas para que sus preciadas fojas no sufrieran los estragos del agua, antes de poder sujetarse a lo que le mandaban. Hizo cara de circunstancias. Mojó la pluma en el frasco de tinta que portaba un ayudante, estampó un garigoleo extenso, que era su firma, y de esa manera quedó todo legalmente autorizado.


—Hágase, pues, la guerra —el capitán general dio la orden de ataque.


 


* * *


 


La ceiba era grande y frondosa y proporcionaba una buena sombra. Se hallaba junto a una de esas mezquitas de los indios del Nuevo Mundo, donde recién se habían derribado los ídolos que la coronaban. Fortuna estaba sentada precisamente sobre uno de los restos, una fea escultura partida en varios cachos que representaba a algún demonio de esas tierras bárbaras e ignotas. Gonzalo Herrero la curaba. La mujer mostraba dos rozones de flecha, uno en la cintura y el otro en el brazo izquierdo. Este último era el más profundo. El pedernal le había cortado a la altura del hombro. Por suerte no era su brazo de matar. “El Brujo”, que así le decían a su marido, le aplicaba un emplasto de hierbas aprendido en alguna otra guerra. El embadurnamiento le ardió, pero Fortuna se contuvo de hacer alguna mueca. Ya había visto a algunos soldados quejarse de sus heridas. Las de cuidado, ni hablar, que bien valía la pena gimotear cuando se perdía una mano o la cabeza estaba rota por alguna macana. Pero, cuando no se trataba de nada grave, no era cosa de lloriquear, y menos ella, que se quería ganar un lugar de respeto entre aquellos hombres.


A su lado dormía Bernal, tras ser curado de una buena tasajeada en una pierna.


—Volverás a caminar, no te preocupes —le había dicho Gonzalo Herrero, tras curarlo con sus hierbas.


Bernal había recibido un flechazo en el muslo. Él mismo se arrancó la saeta y continuó luchando.


Había sido una buena pelea. Aún se preguntaban cómo le habían hecho para burlar una muerte segura y salirse con una victoria que parecía imposible. Contribuyeron los artificios: un cañonazo desde la Santa María de los Remedios, que espantó a los indios, y un disparo coordinado de los escopeteros, que les mató a varios y les hizo retroceder por imaginar que algún designio divino les caía del cielo y fulminaba a sus semejantes.


—¡Santiago, y a ellos! —el capitán general los arengó con ese grito de batalla.


Él mismo dirigió un flanco y Francisco Lugo el otro. Dos de los soldados de este último murieron, uno de ellos atravesado por una flecha que le entró por el oído y le salió por la nuca, para su mala suerte. Entre los indios, decenas de muertos, por más que eran furiosos y aguerridos. Todo mundo se batió con bizarría. Los flechazos los hubieran masacrado a no ser por sus jacas de malla, las rodelas, que les decían a los escudos, y los incómodos pero seguros almófares para la cabeza. El capitán general llevaba una coraza gruesa y un brazo a cubierto y decidido a dar pelea. Los ballesteros de Lugo, algunos armando y otros tirando, se las arreglaban para vender cara su vida y se sostenían a pesar de las arremetidas de los escuadrones enemigos. El capitán general, con sus escopeteros, hacía estragos en aquella gente. Cada uno con más de cien soldados, cercados por los adversarios, que los atacaban por miles, con sus varas tostadas, sus tambores, sus hondas y sus penachos. Hubieran perecido, a no ser porque Pedro de Alvarado, con mucha de su gente, tras dar un rodeo de legua y media, los atacó por la retaguardia y, embestidos por varios flancos, la indiada tuvo que recular en desbandada.


Se les persiguió hasta llegar a la mezquita donde se derribaron sus ídolos demoniacos y paganos, y donde el capitán general cortó en trío, por aquello del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, una gran ceiba, para simbolizar la victoria y la posesión de aquellas tierras. Era la misma ceiba donde Fortuna reposaba sus heridas.


A unos escasos metros Gerónimo de Aguilar interrogaba en yucateco a un prisionero:


—¿Por qué son locos y salen a hacernos la guerra? —le preguntaba.


Lo hacía al mero rayo del sol. Aunaba la amenaza de un cuchillo en el cogote con las inclemencias de estar en medio de esa tarde abrasadora. Qué calor hacía, cuánta canícula de infierno, cuánto horno de geografía, cuánta humedad vaporosa, cuánto sudor el que desperdigaban. Fortuna, abochornada y roja de las mejillas, se echaba aire con un precario abanico de ramas y hojas, incapaz de refrescarse. Así debía ser el infierno o la fétida boca de los volcanes, pensaba.


Se agachó a recoger un envoltorio que llevaba y le confió a su esposo:


—Voy a usar mi thawb y no importa nada.


Se refería a una hermosa túnica de color blanco, regalo de su abuela Rosario la vieja. Una prenda de amor rodeada de misterio. Un atuendo de esos seres de arena llamados beduinos, tal vez a cambio de un fugaz romance o de una mirada de promesa con aquellos rotundos y cautivadores ojos de española bella. La abuela conservaba el secreto de la llegada a su vida de ese artilugio del desierto. Se llevaría a la tumba ese misterio, como muchos de su vida errante.


El thawb estaba hecho de algodón blanco y contaba con una capucha del mismo color para protegerse del sol y mantener la frescura a pesar del insufrible calor. A Rosario la vieja siempre le sorprendió encontrarse en aquellas insolaciones con hombres y mujeres cubiertos de pies a cabeza, cuando ella hubiera querido despojarse de toda su ropa con tal de encontrar alivio a los sofocos de esos territorios del fuego. Una vez que usó un thawb, comprendió el porqué. No entendía las razones, pero el albo y delgado ropón funcionaba de maravilla en aquellas latitudes. Fuera de un primer bochorno, todo lo demás era alivio y una temperatura agradable. Rosario la vieja se lo regaló a Fortuna para soportar los ardientes veranos andaluces. “Anda, que con esto sentirás que el viento de otoño se te mete por dentro”, le dijo a la hora de dárselo, cariñosamente doblado y envuelto. Fortuna comenzó a usarlo y a sentir la dicha de un río o de una montaña arbolada sobre su cuerpo, con las bondades de ese trapo. La berebería y sus oasis.


Pero, bien pronto, comenzaron las habladurías. Que la suya era sangre sucia y nueva. Que eran de la medialuna y no del león de Castilla. Tantos cides que les había costado expulsar a los moros, y ahora tenían uno en el vecindario. El Santo Tribunal de la Inquisición contra la herética pravedad y apostasía comenzó a indagar y a rondar, por lo que el thawb quedó escondido hasta mejores circunstancias. Fortuna lo empacó en su travesía al Nuevo Mundo y ahí estaba, en ese envoltorio que constituía su única posesión sobre la tierra.


—¿Quieres que nos acusen de adorar las causas de la herejía? —preguntó Gonzalo Herrero.


Su voz llevaba cierto tono de alarma.


—Vístete de infiel y te pasarán a cuchillo, después de una centena de azotes.


Fortuna lo pensó mejor. Era impulsiva e inclinada a la rebeldía, pero le gustaba la idea de contar con la cabeza en su sitio. Dejó el bulto aquel en el piso y se recogió el cabello, atándolo con un moño rojo. Se siguió abanicando con hastío gracias a aquel atadillo de hojas y ramas. Pasaron esa noche a la intemperie, pendientes de cualquier ruido.


A la mañana siguiente despertaron en medio de relinchos. Fortuna se desperezó de inmediato y fue a ver qué pasaba.


Se encontró con la sorpresa de ver a los corceles recién desembarcados. Eran dieciséis y uno más, recién nacido durante la travesía. Ahí estaba la Rabona, una excelente yegua; el overo de Morón; la yegua rucia machorra de Diego de Ordaz; el castaño oscuro de Gonzalo Domínguez y el Arriero de Ortiz, el Músico. Todos, sin excepción, parecían tener de paridos unos instantes, habituados al vaivén de la mar y desacostumbrados a la tierra firme. Se movían nerviosos e inseguros, torpes, y temerosos en su andar y correr. Fortuna los compadeció. Les acarició los lomos y los cuellos, les dijo palabras suaves de ternura y aliento. Le gustaban aquellas jacas, aquellos rocines tristes, porque era de la Amazonia, según recordaba de sus juegos infantiles, y porque estaba segura de encontrar en aquellas regiones tropicales el reino verdadero de esas mujeres guerreras. Ahí se quedaría y lo haría su casa y su futuro. Y sería capitana, y de las más osadas, y de las mejores. Eso pensaba mientras tomaba las riendas de Arriero y le pedía a su dueño, a quien apodaban el Músico, que le permitiera montarlo.


—He conocido mujeres que enjinetan hombres pero no caballos —se rió el soldado.


—Si te refieres a tu madre, estoy conforme, que esa fama tiene —respondió la bella.


No hubo tiempo para otra procacidad o para algún ingenio. En ese momento se dio la voz de alarma. “Los indios”, era el grito. Los indios, que se preparaban para el ataque. Una horda iracunda y masiva. Más de trescientos por cada uno de los bravos hombres de Ispania, informaron los espías, que retornaron con cara de desaliento y preocupados. El capitán general dio las órdenes y el encargo de guerra a cada uno de sus jefes. Mesa, el artillero, con sus tiros de cañón y culebrina; Diego de Ordaz, con la infantería; el mismísimo capitán general, al mando de la caballada. Pidió dejar tres caballos de repuesto y montó en los otros trece a igual número de jinetes de buena monta, mejor pica y excelente espada.


Partieron a un llano donde les pareció bueno enfrentar a los escuadrones de desleales, inmunes a los benévolos ofrecimientos de Su Santidad y la Corona. Eran miles, en efecto. Llevaban las caras almagradas, blancas y prietas, el semblante peligroso y una buena dotación de armas de las de hacer daño.


Fortuna los vio partir y quiso marchar con ellos a hacer la guerra. Escuchaba los tamboriles y las trompetillas y quería ser testigo de aquel encuentro de ejércitos, como cualquier otro soldado, en la primera línea de batalla. Ella también quería hacerse de un nombre y de un botín en esa guerra. Pero el capitán general había dado la orden de que, en caso de escaramuza, las mujeres, los heridos graves y los que sufrían de mal de lomo, unos cuatro o cinco hombres que no aguantaban nada, esperaran en los barcos. Ella, por supuesto, no estaba de acuerdo.


—Dame en prenda este jamelgo, que yo sabré recompensarte —le dijo Fortuna a Ortiz el Músico.


Éste se regodeó con la oferta. Intentó atraerla para quitarle un beso y apretarle el pecho con su mano, para cobrarle de una buena vez por todas aquel ofrecimiento, pero la bella lo contuvo.


—Eso, quizá más tarde —le cerró un ojo, con un desplante agresivo y coqueto.


El dueño del Arriero se dejó tentar, porque en esas tierras ya se sabía: había que pescar el mayor número de oro que encontraran y agarrar de la cintura a cuanta mujer guapa o no guapa pudieran, por no saber si estarían con la vida o la muerte de hoy a mañana.


Se escucharon, en ese instante, los primeros tiros de artillería y las voces airadas de paganos y cristianos. Atronaron, asimismo, los disparos de la arcabucería y los golpes furiosos de los tamboriles.


Ortiz el Músico estaba como embobado, con una sonrisa estúpida. Parecía ajeno a toda esa algarabía de lucha. No tenía ojos ni seso más que para ella. Se imaginó el cuerpo de la hermosa, más suculento que el de ninguna otra. El deseo se le aposentó en la entraña. Olvidó sus deberes de soldado para entregarse a sus necesidades de hombre. Pensó con malicia: “De todas formas, el jamelgo la tirará. Caerá junto con todas sus soberbias bien pronto a tierra”. Se le figuró fácil obtener lo prometido y le entregó las riendas.


—Está bien, haz lo que te dé tu gana, que si no me enseñas aquello de buena voluntad y por ti misma, ya te veré de todas formas mostrar sin vergüenza el sitio de tu lujuria, cuando mi Arriero te lance por los aires.


Fortuna le hizo una seña de que esperara y fue corriendo por su envoltorio. Regresó y se puso el thawb. Llevaba en la diestra un puñal, con el que amenazó al Músico por si decía algo. Se ciñó la cabeza con la capucha. Sacó una espada de buen tamaño, subió un pie al estribo, montó al penco y le picó el costillar. Cabalgó con prisa para cumplir con su destino de amazona.


 


* * *


 


—Fue el mismísimo Santiago —dijo uno.


—No hay duda de que Santiago nos dio el triunfo —aseguró otro.


El día de la victoria en Centla empezó el corridillo de suposiciones y certezas. Continuó en el arenal de Culúa, donde se fundó la primera Villa Rica, y en la ladera del monte donde se instaló la segunda y se dieron de través los barcos para que no hubiera regresos ni sueños de traición ni deserciones. Se agregaron persignadas y supersticiones cuando no se levantó de su muerte la yegua del capitán general, un caballo castaño zaino algo hermoso, y se dijo que era a cambio de los servicios del santo matamoros en el campo de batalla. Igual sucedió en Cempoala, donde el Cacique Gordo escuchó con asombro de esa historia, y en el viaje al interior, con rumbo a los tascalas. Ahí, lejos de la costa, cuando sufrían del frío en la montaña brumosa, en las inmediaciones de Xalapan, un caserío de poca monta y muchos perros pelones y delgados, a un soldado alejado brevemente de la tropa para hacer las aguas y conjurar el vientre le pareció ver de nuevo al brioso jinete enfundado en su atuendo blanco y con su magnífica silueta. Era el mismísimo Santiago defensor de la verdadera religión, no le cabía duda, apóstol de Jesús y patrono de la Ispania, el vencedor de Clavijo, el defensor de las cien doncellas, y así lo proclamó a los cuatro vientos:


—Lo vi. Era él: el de la fe firme y la espada presta, con su muy bendita y ganada fama de mata infieles.


—Descríbelo, pero sin la elocuencia y la gracia que da el mal vino —se burlaban.


No faltaba algún osado incrédulo que cuestionara sus visiones.


—Montaba como caballero de abolengo y llevaba la cabeza, no sobre los hombros, sino cortada de tajo del tronco y sujeta por alguna extraña magia entre las piernas.


Así creció el rumor. La creencia de que Santiago el Mayor los acompañaba en esa aventura en busca de oro y de grandezas. Santiago Matamoros. No podía ser otro más que él, pues había exageraciones y supercherías, momentos en los que se le aparecía a uno y luego al otro, versiones meramente individuales y acaso producto de la ebriedad o de la fantasía. Pero, allá en Centla, no cabía duda. Todo mundo que guerreó en ese sitio fue testigo de cómo había aparecido, como surgido de la nada, como recién enviado desde el cielo, aquel buen jinete vestido de blanco, un guerrero sin par, virilmente decidido, gallardo en la figura, encargado de repartir mandarriazos a diestra y siniestra contra los escuadrones de embravecidos indios, con una espada de buen filo y una daga de las de asustar mortales. Era un estupendo caballista, en eso no cabía desacuerdo alguno. Y un valiente caballero, el mismo que había vencido a Abderraman II en el Campo de la Matanza y quien llevaba el mensaje de Jesús el Cristo en su corazón y en su palabra. Gracias a él ganaron aquella terrible escaramuza en la que llevaban la peor parte. Rodeados de cientos de indios furiosos y dispuestos a matarlos sin clemencia, lo hubieran hecho a no ser por esa aparición milagrosa y súbita.


Andrés de Tapia, que se había batido con bizarría en esa tarde, lo recordaba claramente: “La tierra era acequiada, repleta de hondas rías, y los indios nos tiraban muchas flechas y varas y piedras con hondas. Y aunque matábamos a algunos de ellos con ciertos tirillos de campo que teníamos, y con las ballestas, ellos nos hacían gran daño por ser mucho número de gente como eran. Y nos vimos en mucho peligro”.


Eran seis veces ocho mil sus enemigos. Serían menos o más, pero daba lo mismo, pues ese día parecía el último de sus días. Hubo quien encomendó su alma y se arrepintió de sus pecados. Y, entonces, de la nada, cuando los indios los tenían bien cercados y con verdadero riesgo de sus vidas, apareció por su retaguardia un hombre en un caballo rucio y picado. Vestía una túnica blanca que le cubría de las rodillas a la cabeza. Era un buen jinete y mejor soldado, pues comenzó a repartir estocadas de espanto, que terminaron por dispersar a los indios y a aflojar su ataque. La gritería era tremenda. Gritos de dolor y de furia. Los españoles recuperaron las fuerzas y el aliento, apenas a tiempo para detener una nueva acometida que buscaba brindarles mayor maltrato. Volvió a aparecer el jinete, que se enfrentó a los paganos con la disposición y fuerza de todo un ejército. Tres veces se apareció, y tres veces ayudó a ganar la guerra.


“¡Santiago!”, gritó alguien. “¡Santiago!”, se repitió la estridencia colectiva de voces. Fue un momento de pasmo, donde hasta los enemigos depusieron brevemente sus armas, sorprendidos por aquello que parecía una imaginación de ensueño. Fue algo celestial y divino. Llegó a cobrarse afrentas y a defenderlos. Se dedicó a matar y a no ser matado. Qué portento de hombre, qué buen santo el de Ispania. Él solo con su bravura decidió la guerra, pues su acción decidida contagió a los otros. “¡Santiago, y a ellos!”, se apareció el capitán general al mando de un grupo de jinetes. Azuzó a su caballo para revolverse mejor en ese campo de flechas, arcabuces, sangre tibia y derramada, pedernales y hierros, espadas y macanas, corazas y penachos, y estar a la altura de su fe, de sus propias ambiciones y de sus cosas de hombre. Los trece de a caballo que llevaba pelearon con renovado brío, lo mismo que la gente de a pie, quienes ya estaban a punto de claudicar y de pronto se encontraron con que la victoria se pasaba de su lado.


—Santiago nos salvó, Santiago el de Ispania; así que es bueno persignarse y encomendarse a su custodia —recomendaba Ordoñez, el fraile.


Fortuna se sonreía, con ganas de decir la verdad. Prefirió no hacerlo. Era como llover sobre mojado. No le hubieran creído. La guerra era cosa de hombres, no de mujeres.


El único que sabía lo acontecido era el Músico, quien no dejaba de mirarla con admiración y con esos ojos entornados, una mirada que sólo se producía de esa manera cuando los hombres se dejaban llevar por la fiebre de abajo.


A Fortuna no le preocupaba la posibilidad de una delación. Le bastaba la promesa de una sonrisa y la amenaza de su daga en el cuello para exigirle las garantías de su preciado silencio.


 


* * *


 


Dejaron la costa y se adentraron en la escarpada sierra. Fatigas y fríos marcaron la andada por aquellos rumbos, boscosos, altos, empinados y umbríos. A Fortuna le maravilló la visión de un portento de montaña, de inalcanzable y nevada cumbre, a la que los porteadores totonacas, cortesía del Cacique Gordo de Cempoala, le daban el nombre de Pico de la Estrella. Arribaron a Xalapan, un caserío donde pasaron varias noches. Les llovió y granizó como si el cielo se les viniera encima.


Ahí, en Xalapan, Fortuna sufrió como nunca en su vida. Se olvidó de grandezas y nimiedades, debido a un infortunio que a otros ojos era insignificante y para ella un dolor de los profundos. Era una mujer triste. El corazón lo tenía partido. Sus ojos estaban rojos de tanto llorar. Ella, que no lloraba por las cortadas de las flechas en su cuerpo, que no lloraría ni por la muerte de Gonzalo Herrero, su marido, lloraba en virtud de un animal que se había perdido.


—¡Cuervo! —lo llamaba, buscándolo por el bosque. Le gritaba y le silbaba, terca en la esperanza de encontrarlo.


Se había encariñado con aquella bestia. “Cuervo, Cuervito”, lo llamaba. Desde su nacimiento, durante la travesía a Cozamal, Fortuna lo había llenado de mimos y de cuidados. Acariciaba sus patas largas y torpes, le pasaba la mano por su noble cabeza, le cepillaba el lomo y las crines. No perdía oportunidad de llevarle agua y forraje y atestiguaba con alegría sus primeros trotes. La Cuerva, que tal era el nombre de su progenitora, una jaca pía que apenas alcanzaba la medida, lo había parido a bordo del Santa María de los Remedios. De eso, cinco meses atrás. Ahora, lo había perdido. Nadie se explicaba cómo. La yegua relinchaba y daba muestras de un extremo nerviosismo, que la ponía violenta y alebrestada. Nadie sabía nada del potrillo. Había desaparecido sin más, sin dejar huella. Fortuna temía lo peor. Que los indios lo hubieran llevado para partirlo en varias partes y comprobar si era un dios o cualquier otro animal como los perros o las liebres. Fortuna sufría, víctima de un intenso desasosiego.


Así, tras enterarse del extravío, se aventuró a buscarlo. Se adentró en el bosque y lo llamaba:


—¡Cuervo! ¡Cuervo!


Sólo le respondía el crujir de los árboles que oscilaban a capricho del viento.


—¡Cuervo!


En ésas estaba, subiendo y bajando el monte, ella sola en tierra extraña, cuando le pareció escuchar el crujido de una rama. Un sonido distinto, ajeno a los naturales del bosque. No hizo movimiento alguno y siguió su camino. Volvió a escuchar el mismo ruido y se preocupó. Alguien andaba tras ella. Se supo observada. Sacó su inseparable daga y se preparó a defender cara su vida.


—¿Quién anda ahí? —preguntó. Podría ser también uno de los negros traídos de África que, esclavos y todo, tenían sus urgencias de hombre. Ella los rehuía, sabedora de lo mucho que la deseaban.


—Voto a tal, bellaco, que haré pedacitos de tu cuerpo si tus intenciones son funestas y contrarias a mi persona —amenazó, el ojo avizor y preparada para cualquier cosa.


Sólo se escuchó el batir de las ramas altas al compás de una susurrante brisa. De pronto, escuchó un nuevo crujido, ahora de hojas secas. Fortuna volteó. Lo que vio mereció su sobresalto.


Se encontró con un gallardo guerrero indio de pie sobre un tronco derribado. Su sorpresa fue tanta que no supo qué hacer. Por poco y se le cae la hermosa daga tunecina debido a aquel imprevisto, ese susto de morirse. El hombre portaba un penacho de color verde y relucía en su pecho un collar que brillaba como el oro. Estaría desnudo a no ser por un taparrabos de un blanco radiante. Usaba sandalias. Llevaba una macana, un escudo cubierto de plumas y un puñal que hacía juego con su tocado de hermosa ave.


—¡Atrévete y te mandaré al infierno! —reaccionó ella.


El hombre sonrió con dulzura. Dijo algo por completo incomprensible:


—Cualtzincíhuatl, mahuizticcíhuatl —y se escabulló por entre los recovecos y malezas del bosque.


 


* * *


 


No volvió a saber nada de aquel hombre. Tampoco del Cuervo.


Fortuna enjugó sus lágrimas por el extravío del potrillo. Guardó asimismo su curiosidad por aquel guerrero de aparición súbita y tomó su lugar entre aquella tropa de ambiciosos y miserables. Dejaron Xalapan, donde hicieron vida por cerca de una semana, y emprendieron la marcha con rumbo a Tascala. La bella andaluza iba en la retaguardia, junto con la artillería, los heridos que sí eran capaces de caminar, los esclavos negros, a quienes los indios miraban con asombro y llamaban los teocacatzacti, o dioses sucios, y las mujeres tristes y alegres de aquella aventura de conquista. María de Vera, Isabel Rodríguez, Beatriz Bermúdez, Elvira Hernández y su hija Beatriz, Antonia Buendía, Alicia Guerrero, María Noriega, Patricia Tamayo, Beatriz y Francisca Ordaz, Catarina Márquez, Beatriz de Palacios y María de Estrada se encontraban entre esas infortunadas. Algunas eran mejores para la cocina que para la guerra, y otras podían luchar igual o mejor que cualquier hombre. Algunas sufrían de aquella incómoda vida y otras, si se quejaban, lo hacían en el silencio más absoluto. Estaban acostumbradas. Era el silencio bravo de las mujeres desamparadas. Fortuna compartía con ellas algunas cosas de hembra, como el constante acoso de los hombres o su maldito papel de seres de segunda mano, útiles sólo para calentar la estufa y la cama. Intercambiaban impresiones, peinetas, hablaban de sus fantasías con respecto a algún bravo capitán, al que habían visto bañarse desnudo en un río, y se reían de lo lindo al describir su cuerpo y sus vergüenzas; se curaban las heridas, se encandilaban pensando en los rozagantes hijos que tendrían, de salir con vida de esa aventura que nada prometía, y se mostraban hermanas en eso de lidiar con el sangriento estigma de su mujerío.


Ya, desde el viaje por barco, menstruar se había convertido en un problema. El trapo, le llamaban a su periodo rojo. El trapo, porque una bola de harapos era lo que colocaban en su sexo para detener aquel flujo sanguinolento, llenándolo prontamente, como si se tratara de una vieja esponja. A veces, a falta de telas limpias, el heno, la paja o el pasto seco suplían esos menesteres. Era una friega, un castigo cotidiano, eso de menstruar y, aparte, que la soldadesca no se diera cuenta. No permitían que ningún hombre las viera en esas circunstancias. Permitirlo atentaba contra todo sentido de la dignidad e intimidad que les quedara, por lo que ocultarlo era una maniobra dignamente requerida aunque complicada. En esos momentos, y sólo en esos momentos, Fortuna lamentaba no ser hombre. Los hombres no sufrían de aquello ni del dolor de parto. La bella se consolaba diciendo que Dios a las mujeres les había dado la menstruación y a los hombres la estupidez, con lo que acaso era mejor no quejarse, pues las mujeres salían ganando.


Algunas habían dejado de sangrar de la entrepierna, sabedores sus cuerpos de que en aquellas faenas de peligro lo mejor era no embarazarse. Fortuna sangró por tres meses hasta que dejó de hacerlo. Temió llevar en el vientre una criatura, y cuando pasó el tiempo y supo que estaba tan vacía como una nuez vana, algo en ella se alegró y entristeció al mismo tiempo. Sintió que se le apagaba algún empeño pero encontró consuelo en no volver a usar trapos ni en sentir calambres de mujer ni en esconder cada mes su sangre.


Llegaron hasta un lugar de mucha leña apilada y también al sitio de una alta y prolongada muralla. Ésta estaba hecha de piedra. Entorpecía el paso en una quebrada, de monte a monte, y en verdad que hubieran pasado problemas para cruzar aquel paso, de estar defendido. No había nadie. Ni siquiera un vigía famélico y atemorizado. Atravesaron una puerta y un camino en forma de breve laberinto, que más se asemejaba a una trampa. Algunos temieron una celada y miraban precavidos hacia las alturas de aquellas rocas apiladas que servían de baluarte. Nada pasó, ni un pequeño susto, nada que mereciera contarse en alegres noches, a no ser por la portentosa inutilidad de esa magnífica construcción a mitad de la nada.


Todo, después, siguió siendo bosque, zacate y despoblado. Llevaban mucho camino andado y bien pronto el hambre empezó a entrarles en el cuerpo y en el ánimo. Había poco que comer, y lo poco que había se reservaba para alimentar al capitán general y su séquito, en los avatares de la vanguardia. Había quien alucinaba por falta de bocado. Uno de los heridos lanzaba ayes tremebundos y alertaba de algún demoniaco espanto que sólo él contemplaba, los ojos bien abiertos y la frente perlada de un sudor frío.


Los indios que los escoltaban —algo así como medio millar, cortesía del Cacique Gordo de Cempoala— cazaban liebres, pero no eran suficientes y, además, las repartían entre ellos, aposentados en el recelo y en lo díscolo. Algunos de los soldados vieron que aquella indiada amiga cortaba y engullía un fruto de color rojo, una especie de higo, proveniente de un cactus. Eso mismo hicieron y comieron aquella cosa, con tal de acallar la entraña. Fue un buen alimento, dulce y jugoso, si bien les costó trabajo lidiar con sus espinas y luego con sus muchas semillas, que escupían con furia o se les metían entre las carcomidas muelas. Fortuna misma lo probó. Se espantó al día siguiente al orinar rojo, como si fuera sangre. Igual sucedió con la demás soldadesca. Creyeron que habían sido envenenados. Los indios sólo se reían, burlándose de las tristezas y pesares de aquellos extranjeros, a los que consideraban peludos, hambrientos, malolientes y olvidados de los verdaderos dioses.


Fortuna caminaba por entre el bosque agotador e inclinado. Extrañaba de cuando en cuando a su hombre, si bien no dejaba de pensar en esa curiosa visión, la del arrogante guerrero que le había salido al paso. Suspiró fatigada y acalorada al arribar a la cúspide de un monte, sólo para contemplar más montes y más hondonadas, allá adelante. Se preguntaba si era el mismo camino seguido por Gonzalo Herrero. Éste le llevaba un día de adelanto. Avanzaba en la vanguardia, abriéndole camino a la tropa en esas tierras ignotas y lejanas. El marido de Fortuna llevaba en la bolsa una suerte de papel de indio, garigoleado con dibujos y signos foráneos en color rojo. Se trataba de una advertencia, según le contaron los aliados. De un maleficio, más bien, al que habría que ponerle cuidado. Sucedió tras franquear aquella extraña muralla, ineficaz porque nadie había ahí para defenderla. Apenas la hubieron traspuesto, maravillados por su ingeniería y costes de muchas frentes sudorosas y redondos maravedíes de indios, se toparon con un campo cubierto de cordeles, y de los cordeles, hechos con un trenzado resistente y áspero, pendían esos papeles, esas contraseñas de nativos. Sus artes oscuras de hechicería y nigromancia. Algunos diferían en sus símbolos de brujería, pero todos contenían el dibujo carmín de una calavera.


“No hay que ir más allá”, se asustaron los aliados, traduciendo aquello que colgaba al garete de las corrientes de aire con gestos de terror y de amenaza. Al capitán general no le importó y continuó la marcha. Gonzalo Herrero tomó uno de esos papeles y lo guardó para sí, como un recuerdo de esas encumbradas regiones de fatigas y temores. Tal vez fue eso, o tal vez la mala suerte, pero apenas arribaron al reino de Tascala, su contingente de avanzada fue recibido a traición a punta de flechazos y de lanzas. Él fue el único en resultar muerto ese día. Él y dos caballos, tundidos a golpes de macana. Fue un encuentro rápido, al que sucedieron otros, igual de pendencieros. Los tascalas eran bravos y decididos a capturar a uno de esos extranjeros, por más osados o favoritos de la divinidad que parecieran. Llegaban en batallones bien coordinados, cobijados por su estandarte de grulla blanca y sus garrotes de miedo y sus alaridos de guerra. Así tundieron, tirándolo de la yegua, y matando a la jaca aquella que era de Núñez Sedeño, una muerte sin miramiento alguno, con saña, como se mata a un insecto, y a un tal Pedro Morón, que era bueno para eso de la montada pero que aquel día no contó con la gracia de la diosa fortuna. Lo tundieron a lanzazos, partiéndole el vientre y exponiendo las vísceras, que sujetaba con las manos para que no se le desperdigaran y acabaran siendo pisoteadas por aquella turba. Pedro Morón estuvo a punto de ser capturado, y sólo la oportuna intervención de Cristóbal de Olí evitó que el herido fuera a dar al altar de los sacrificios de la diosa Camaxtle, patrona de los tascalas. No le sirvió de mucho, pues el infortunado murió dos días después, en medio de tremebundas exclamaciones y una podredumbre de cuerpo que era de condolerlo y de persignarse.


Fortuna se enteró de la muerte de su marido, y algo se rompió en ella, pero no quiso decir qué ni para qué servía. Se arrodilló en su tumba y le habló de cosas que sólo ellos dos entendían. Se supo sola y así de sola tendría que salir al mundo, para gozarlo, temerlo y enfrentarlo. No sería la primera vez, se consolaba. Tampoco la última. Levantó la frente, se incorporó con gallardía, lanzó en silencio un postrer pensamiento a su amado y se dedicó a ahuyentar con su daga a los que, comedidos por su viudez temprana y la muy comentada reputación de sus cúpulas y de sus caderas, se acercaban a consolarla.


 


* * *


 


Se hizo la paz con los tascalas. Sucedió tras una guerra cruenta pero breve. Y extraña. Día a día, luego de empeñar el sudor y la sangre en el combate, los discrepantes y adversos indios, lejos de hambrearlos, los alimentaban. Les llevaban pavipollos y una curiosa suerte de perros pelones que no ladraban y que nombraban escuincles, como a los bebés y a los niños. Agua en abundancia y frutos diversos. Algunos desconocidos, como el tomatl y el chile, que algo tenía de maligno, pues encendía cual hogueras las bocas de quienes lo consumían. Enviaron también tamales, aguacates y liebres. A la gente del capitán general le pasmó tal proceder. Se pensó en un engaño y en los artificios de algún hechizo o de algún veneno que por fuerza de cierto y poderoso mal sería suficiente para matarlos. Se imaginaron presa de estertores y con la lengua por completo de fuera, hinchada y amoratada. No quisieron arriesgarse. Les dieron la comida a los aliados —totonacos y chichimecas se llamaban aquellos pequeños, aguerridos y aguantadores soldados—, y como no murieron ni quedaron locos o endemoniados, los de Ispania comenzaron a ingerirla porque el hambre les picaba el vientre y la curiosidad. Fueron cautos, primero; luego, se dejaron llevar por la fruición. Esperaron a ver qué pasaba y no pasó nada. Eso los pasmó más. No entendían esa mentalidad que los cuestionaba en su ser profundo; ellos, que jamás harían eso con un enemigo; ellos, que, además de todo, se creían portadores de la civilización y de la verdadera fe.


No entendían muchas cosas, como la lengua de aquellos indios, secretosa y cantarina, imposible de captar para las orejas. O la forma en que la sangre alfombraba la cima y las escalinatas de sus templos. No entendían sus señales de guerra. Tampoco que no los atacaran con flechas enhierbadas, de las que mataban a un hombre con tan sólo rozarlo. No entendían a sus dioses ni sus estatuas de piedra. No entendían por qué, siendo tantos los indios de aquellas tierras, no se juntaban todos y los remataban a ellos, que eran tan pocos, empalándolos, descuartizándolos y sacándoles el corazón de una buena vez y para siempre. No entendían nada, tampoco, de aquellos huesos enormes que algunos sacerdotes tascalas les mostraron con hartos aspavientos y cierto dejo de vanidad, señal inequívoca de los gigantes que poblaron esas tierras.


Los huesos causaron asombro y extrañeza en no pocos. Fortuna misma se apersonó en el sitio donde se hallaban, frente a una mezquita de indios. Se midió junto a un fémur, de dimensiones mayores que su propia estatura. Bernal también lo hizo. Se aparejó junto al hueso y dijo:


—Qué gran altor. Es más grande que yo, que soy de buen tamaño...


Juan Ortega los acompañaba. Orteguilla, comenzaron a decirle. Era un muchachito de apenas doce años y ya con mucho de trecho recorrido. Huérfano de madre, llegó con su padre, veterano de otras guerras, a ese Nuevo Mundo, pasmoso y de riesgo. Era inquieto y curioso. Igual mostraba verdugones producto de alguna batalla que raspones debidos a sus travesuras de chicuelo. Fortuna le tenía aprecio. Orteguilla le despertaba cierta ternura, como aquella de removerle con la mano los cabellos o llevarle un mendrugo de más, para que se alimentara. Él también se comparó, el rostro de diablillo y actitud juguetona, y de inmediato surgieron las risas, de tan pequeño que era en relación con esa osamenta.


La marcha continuó. Arribaron a Cholula, tras una terrible matanza. La ciudad, que les pareció cosa de maravilla, coronada por altas mezquitas, hedía a muerte mucha y a rapiña en exceso. Fortuna se sobrecogió al escuchar el recuento de la masacre, en particular por los ancianos arcabuceados, los niños pisoteados por los caballos o azotadas sus cabezas contra el duro piso, y por las mujeres, golpeadas y mancilladas. Se condolió de dos jóvenes, que no dejaban de sangrar de sus partes pudendas, y de llorar por sus hijos muertos. Erraban por completo desnudas, enmugrecidas y ensangrentadas, el rostro descompuesto por un dolor infinito, y clamaban, entre lloriqueos, por la pérdida de sus pequeños vástagos. Una de ellas llevaba entre sus manos lo que había sido el bracito de su criatura, el único despojo que le había dejado la sanguinaria actitud de sus atacantes, que asaetearon, tundieron a golpes y desmembraron a quienes tuvieron enfrente. La pobre mujer se apretujaba aquel resto contra el pecho y se asomaba por algún rincón, por algún resquicio, en busca de lo que restaba del cuerpecito, y como no encontrara nada, elevaba su grito de terror y de angustia:


—¡Ay, mi hijo!


A Fortuna le tradujeron ese lamento, que la cimbró por completo. Abrazó a Orteguilla y le tapó los oídos, para evitarle temblar con aquel clamor que parecía de verdadero tormento, de purgatorio en la tierra.


 


* * *


 


El mes era el de noviembre y hacía frío, mucho frío. El andar era penoso y sufrían de algún extraño mal, acompañado de un constante mareo y de rostros verdosos. Fortuna tiritaba y resollaba. Se sentía con náuseas y sin ganas de dar otro paso. Para su buena suerte, el tropel de soldados se había detenido para darse un necesario respiro. Los mismos caballos lo agradecieron, y los porteadores indios. Era aquél un paisaje helado y boscoso, si bien agreste y desolado. La tierra firme o polvosa había sido sustituida por una región de arena gruesa y cenicienta, pesada y ardua al caminar.


A un lado y al otro se perfilaban sendas montañas. Las dos estaban coronadas de mucha nieve. “La Mujer Blanca”, le llamaban a una; “la Cumbre que Humea”, a la otra. Esta última lanzaba bocanadas que, a la distancia, parecían vaporosas. A Fortuna esa visión le maravilló. Le avivó la fantasía, haciéndole recordar historias contadas por Rosario la vieja, a propósito de reinos mágicos y fabulosos. “Tal vez es el lugar del caballo alado que trae la dicha”, se dijo, no sin cierta sonrisa. “O el hogar de algún gigante, y aquella negra fumarola, uno de sus bostezos. O uno de sus estornudos.” Orteguilla la acompañaba. El muchacho dormía, recostado el cuerpo en la negra arena y la cabeza en su regazo. Fue despertado por el mismo alboroto que llamó la atención de Fortuna.


—¡Regresaron! —resonó con fuerza un eco de agitadas voces.


Se acercaron hasta donde se arremolinaba una muchedumbre, para ver qué pasaba. Se encontraron con un grupo de hombres que bajaba de la montaña. Estaban azules del frío. El capitán general les había dado la orden de subir a una de aquellas cimas. Habían emprendido la escalada la mañana anterior y habían pasado una noche en medio de un páramo congelado. Debieron de abrazarse todos, españoles y algunos tascalas de Guaxocingo, para no morir, presos de una eterna y necia temblorina. Retornaban hambrientos y más miserables de ropas y de aspecto que como habían partido, pero se les notaba en el semblante la alegría del náufrago cuando avista tierra.


Diego de Ordaz los comandaba. Era un escudero vivaracho y de cuerpo dispuesto a la brega más esforzada. Le tomó codicia de ver qué tesoro albergaba la montaña y se mostró voluntarioso de ascender aquella cumbre. Se le notaba la ardua faena de remontarla, pues sus facciones se hundieron y los huesos se le notaron más que de costumbre. Llevaba en las manos algo que resultó un carámbano de hielo. Se lo entregó al capitán general. Dijo:


—He cruzado ríos de fuego y he sentido de cerca el calor del infierno.


Le ofrecieron, al igual que a sus hombres, cobertores y ropas secas. Diego de Ordaz no dejaba de temblar. Las manos las tenía rígidas, por completo ateridas, como si todavía cargara el pedazo helado proveniente de aquella región ensimismada en sus alturas.


—Me ha cimbrado la tierra y he visto llamaradas de miedo.


Fortuna y Orteguilla se abrieron paso entre la muchedumbre y consiguieron tocar el carámbano, que al muchacho le pareció una acción entre temeraria y divertida, y a ella un acto insólito, como ver caer una estrella o encontrar un tesoro enterrado.


—Me ha acompañado el frío de la muerte y la noche me ha parecido indudablemente eterna —agregó el escudero.


El capitán general le sonrió pero no estaba para escuchar aquellas peroratas de exaltado. Él tenía otros designios y otras urgencias. Si había accedido a mandarlo a aquella cima, fue en razón de su estrategia. Fue para avistar el futuro, para contemplar, desde ahí, lo que les esperaba adelante. Sonreía, pero con actitud severa. Quería saber. Lo tomó de los hombros y lo zarandeó, si bien con algo de deferencia, en reconocimiento a su hazaña.


—¿Y bien? —preguntó. En su mirada había algo más. Una interrogante.


Diego de Ordaz pareció entender. Su rostro se iluminó cuando dijo:


—Y he visto, entre la bruma, una urbe de ensueño...
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