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			PRÓLOGO

			Esta es la historia de cómo terminé involucrado en una crisis. En medio de la devastadora pandemia que hemos vivido durante los últimos dos años, por culpa de mis propias equivocaciones y una serie de medias verdades, se generó una campaña de humillación y escarnio en mi contra que hizo que perdiera mis posiciones en el hospital y en la Universidad Peruana Cayetano Heredia, además de la oportunidad de sacar adelante el estudio de vacunas que con tanto entusiasmo y esfuerzo habíamos emprendido junto con mis colegas en el equipo de investigación.

			He cometido errores, definitivamente, pero la historia del ensayo clínico y el caso que fuera bautizado por los medios de comunicación como «Vacunagate» han sido distorsionados. Lo último que quiero es que todos los que han sufrido por esta pandemia y los valientes voluntarios del estudio de la candidata a vacuna que dirigí se queden con una versión no solo incompleta, sino genuinamente falsa, de los hechos en los que estuve involucrado.

			La pandemia producida por el virus SARS-Cov-2 ha provocado profundas y severas aflicciones a la humanidad. Hasta el momento, se han detectado más de 190 millones de casos y han muerto más de 4.5 millones de personas por causa de la enfermedad en todo el planeta. Solo en el Perú, casi 200 000 personas han perdido la vida. A esta tragedia debemos sumar el colapso de los sistemas sanitarios y el abandono de los pacientes de otras enfermedades. Como problema de salud pública, la pandemia trajo consigo una época durísima, de exigencia extrema para todos los trabajadores de la salud en el Perú y el mundo. Por eso, incluso desde antes de su llegada al país, desplegué mis esfuerzos para contribuir en todo lo que fuese necesario para combatirla.

			Junto con un grupo de jóvenes colegas fundamos la organización Médicos Solidarios, con la idea inicial de proveer equipos para la protección del personal de Cayetano Heredia, mi hospital. No obstante, el éxito inmediato que tuvo esta iniciativa nos permitió extender su alcance a incontables colegas que luchaban contra la COVID-19 en Lima y otras provincias.

			Puedo decir que trabajé en la llamada «primera línea» desde el inicio de la pandemia en el Perú. Dirigí el Hospital Modular COVID-19 de Cayetano Heredia, con 62 camas a mi cargo. Allí implementé un servicio de alto flujo, con 40 equipos —el más grande de Lima—, que permitió reducir la mortalidad de una manera significativa y dar esperanza a personas que no podían acceder a alguna de las contadísimas camas UCI que se encontraban entonces disponibles. Lideré un equipo de médicos jóvenes de diversas especialidades y enfermeras, con quienes pude garantizar calidad y calidez de atención a los pacientes con la COVID-19. Manteniendo los cuidados necesarios, decidimos brindar la mejor atención médica posible, pero acompañada siempre de empatía y cariño hacia los pacientes.

			Por otro lado, promoví y dirigí distintos estudios de investigación para evaluar medicamentos que pudieran cambiar el curso de la enfermedad y mejorar las posibilidades de supervivencia de miles de peruanos.

			Me asocié con grupos de la Universidad Nacional de Ingeniería y la Universidad Católica para desarrollar ventiladores mecánicos; hicimos la validación de equipos de alto flujo; obtuvimos fondos para hacer investigación en rehabilitación de pacientes recuperados de la COVID-19; y teníamos propuestas muy avanzadas para validar la eficacia de las vacunas de virus inactivo contra las variantes que entonces circulaban en el país.

			El estudio de vacunas que lideré fue el más grande que se haya hecho en el Perú; y demandó una logística descomunal para su implementación, con más de 500 personas involucradas. Atendíamos a los voluntarios que enfermaban y hacíamos todo lo que estaba en nuestras manos para lograr la recuperación de su salud, además de resolver sus dudas y temores, prácticamente durante las 24 horas del día. Todos los profesionales que participamos en el estudio teníamos expectativas académicas importantes y nos ilusionaba muchísimo la cantidad de material e información que estábamos obteniendo. Aspirábamos a ser una referencia de la investigación científica en el Perú que pudiera ayudar a acabar con la pandemia. Ese era nuestro reto. «Vamos a publicar 200 artículos», llegué a decir en algún momento a mis coinvestigadores.

			Quería contribuir, desde la investigación, a aplacar el dolor provocado por la pandemia en la vida de todos los peruanos. Me sentía motivado y obligado a seguir avanzando, además de poner a disposición del país toda mi experiencia, contactos y redes de investigación para alcanzar este propósito.

			Sin embargo, después de los incidentes y el escándalo mediático que sobrevino, perdí mi posición como investigador y fui suspendido del estudio, por lo que gran parte del trabajo que promoví quedó archivado o corre el riesgo de caer en el olvido. De esta manera, se perdió la oportunidad de esclarecer las dudas y responder las preguntas científicas que surgieron en torno al manejo que hicimos de la pandemia. Un ejemplo evidente: ¿es la vacuna de virus inactivo eficaz contra las nuevas variantes? ¿Es necesaria una tercera dosis o dosis de refuerzo? Esas preguntas, como tantas otras, quedaron sin respuesta.

			Lo más doloroso, para mí, no obstante, es no poder volver a trabajar en el Hospital Modular que dirigí desde el día uno, sobre todo ahora, cuando he adquirido habilidades en torno al manejo de esta nueva enfermedad que, poco a poco, los científicos vamos conociendo cada vez mejor. Siento que he abandonado a mis pacientes.

			Pese a todo, rescato lo positivo: hoy tengo claro quiénes son mis verdaderos amigos. Y me tranquiliza saber que mis pacientes siguen confiando plenamente en mí. Médicos Solidarios, la organización que fundé, no ha dejado de brindar el mismo apoyo de siempre a los equipos de salud y a sus pacientes.

			Por todo lo dicho, sentí que era necesario que todos conocieran, de primera mano, la verdad de los hechos. Reconozco que he cometido errores de carácter administrativo. Y reconozco, también, que incurrí en fallas graves de comunicación, en buena cuenta debido a la ausencia de una respuesta clara y documentada por parte de la Universidad Peruana Cayetano Heredia y a la impotencia que sentí al no poder contener el aluvión de críticas, ataques e insultos que empecé a recibir de un momento a otro, sin entender bien por qué. He sido víctima de una gran injusticia. Por eso decidí escribir este libro y contar mi historia.

		

	
		
			CAPÍTULO I 
MI HISTORIA ANTES DE LA HISTORIA

			Quién soy y de dónde vengo. Mi trayectoria académica y el inicio de mi carrera como investigador

			Mi familia proviene de distritos arequipeños rurales y muy tradicionales, como Yarabamba y Quequeña, ambos con poblaciones dedicadas casi en exclusiva a la agricultura. Era gente que se esforzaba por salir de la pobreza trabajando duramente en la chacra. Mi abuelo materno, por ejemplo, tuvo nueve hijos y, además de trabajar en su pequeña parcela, lo hacía también como arriero.

			Mi padre es un hombre de carácter fuerte e indomable, un modelo de generosidad y un trabajador indesmayable. No pudo terminar la educación primaria y tuvo que empezar a trabajar desde muy joven. A los 19 años ya era chofer de transporte en la Marcona Mining Co. Gracias a ese empleo, pudo juntar un poco de capital para comprarse sus propios vehículos y, desde entonces, su trabajo consistió, básicamente, en llevar carga por todo el Perú. Siendo adolescente, me tocó ser su ayudante en distintas oportunidades. Recorrí con él las carreteras del país y muchas veces tuve que dormir sobre la carga para cuidar la mercadería de los ladrones o debajo del camión, para soportar el calor, sobre todo cuando tocaba visitar las haciendas del norte peruano. Me volví un experto en reconocer las marcas y las características de los camiones de la época, una afición que aún mantengo. Además, mi padre me enseñó a cambiar llantas, asegurar la carga y, por supuesto, manejar el camión. En esos viajes aprendí la letra de todos los boleros y rancheras que sonaban en la radio.

			Mi mamá, una mujer muy tierna y serena, de una inteligencia e intuición inusuales, fue quien estuvo a cargo de mi crianza, ya que mi padre se pasaba la mayor parte del tiempo en la carretera. Ella tampoco pudo terminar la primaria porque, como toda hija de campesinos, tuvo que trabajar la tierra y atender la casa desde una edad muy temprana. No obstante, tanto ella como mi padre hicieron todo lo posible para que mi hermana menor y yo recibiéramos una buena educación, algo a lo que ellos no tuvieron acceso.

			De joven, mi madre trabajó como obrera y, más tarde, pudo poner un pequeño negocio para dedicarse al comercio de abarrotes. Como mi padre, ella siempre fue, para mí, un ejemplo de que, con trabajo duro, coraje y mucho esfuerzo, es posible lograr cualquier cosa en la vida. Y también me transmitió su enorme sensibilidad, que a veces juega en mi contra.

			Mi familia materna fue muy influyente durante aquellos años de infancia y juventud. Nos gustaba ir al campo los fines de semana o durante la temporada de cosecha. Además, me encantaba pasar tiempo con mis primos y jugar al fútbol con ellos en la calle. Vivían en la casa de al lado. Aquellos partidos eran memorables. Hasta ahora tenemos apuestas no resueltas.

			Mi abuela era una persona muy acogedora y cariñosa, pero también tenía un carácter fuerte. La familia entera se congregaba en torno a ella. Y es que cocinaba como los dioses: sus chupes, su locro, sus exquisitos ajiacos arequipeños... A los nietos nos encantaba reunirnos en la casa de la abuela para jugar. El trompo era mi favorito. Mientras, los adultos se sentaban en la sala a escuchar boleros de Los Panchos o yaravíes. Era una vida tranquila, sin sobresaltos. Cuando eres niño, no te das cuenta de que no tienes grandes lujos, pero eres feliz porque tampoco te falta nada y cuentas con lo necesario para vivir bien.

			La primera vez que tuve consciencia de las carencias de mi familia ocurrió a los 11 años, en una salida al cine con unos amigos, cuando me di cuenta de que no tenía ningún par de zapatos presentables. Como no contaba con dinero para comprar unos nuevos, tuve que esperar en la puerta del zapatero del barrio hasta que terminara de arreglar los viejos. Pese a todo, puedo decir que tuve una infancia muy feliz.

			Estudié la primaria en la Escuela Nacional Manuel Muñoz Najar 41008, donde creo que fui un alumno bastante destacado, pese a que desde entonces sufro de déficit de atención. En esa época fue muy importante para mi formación mi tío Juan Rodríguez, el hermano menor de mi madre, quien era profesor universitario de Sociología y un eterno disidente. Él fue la persona que me introdujo en el mundo de la lectura. Yo ya devoraba cómics e historietas, pero mi tío Juan consideraba que estos no tenían valor literario. Los primeros libros que leí me los prestó él: La Ilíada, los de Máximo Gorki y otros escritores soviéticos, Paco Yunque, etc. Mi tío insistía en enseñarme a declamar. En cierta oportunidad, recité «Los heraldos negros», de César Vallejo, en una radio local, por el aniversario del colegio. Recuerdo también el entusiasmo que sentí cuando fui convocado por primera vez al equipo de fútbol de la clase. Fue uno de esos golpes de confianza que los niños siempre necesitan. Desde entonces, nunca más dejé de ser convocado y siempre fui alineado en el equipo titular.

			Cursé la secundaria en el Colegio Salesianos Don Bosco, también en Arequipa. Se trataba de un centro educativo muy religioso y más de clase media, digamos. Académicamente, no era un mal estudiante, ya que siempre estuve en el quinto superior, pero mi hiperactividad y mi déficit de atención a veces me ponían en aprietos. Solía andar metido en problemas por mis travesuras y bromas, por lo que no faltaban los castigos. Uno de aquellos «castigos» consistió en acompañar a uno de los curas del colegio a que hiciera catequesis en los llamados «pueblos jóvenes» arequipeños, como una actividad extracurricular. Eso me sensibilizó muchísimo. Pese al origen humilde de mi familia, en casa jamás tuvimos grandes premuras económicas. Recién a los 15 años descubrí lo que era la pobreza extrema. Era un mundo que no conocía. Cuando observé las condiciones de vida de esas personas, pensé de inmediato en que tenía que hacer algo para ayudar. Al ver las casas hechas de cartón y calamina, no podía imaginar cómo lograban soportar las gélidas noches invernales de Arequipa. Los niños más pequeños estaban todos flaquitos y los chicos de mi edad, con quienes los domingos jugaba al fútbol incluso sin estar castigado, me veían casi como un «gigante»: todos eran considerablemente más pequeños y delgados que yo.

			Esa fue la razón por la que decidí estudiar Medicina y no Ingeniería, ya que, inicialmente, tuve la intención de ser ingeniero de motores, quizás por un deseo inconsciente de querer complacer a mi padre. Siempre me gustaron los carros, la mecánica y las carreras de Fórmula 1. Pero cuando me enfrenté a la situación de miseria en la que vivían estas personas, supe que debía hacer algo para ayudarlas. Y nunca se me hubiera ocurrido ser cura.

			Cuando empecé a estudiar en la Universidad Nacional de San Agustín, en 1984, había mucha discusión de carácter político en las aulas. Existían grupos de izquierda, pero nunca tan extremistas como en otras universidades del país. Es preciso recordar que, en esos años, el país vivía asolado por el terrorismo, aunque en Arequipa, afortunadamente, el impacto de la subversión no fue tan dramático. Por otro lado, también estaban los apristas, que eran muy fuertes y disciplinados. Aunque siempre me sentí más cercano a los primeros, me fastidiaba la falta de concordancia entre la prédica política y el compromiso académico que había en muchos de ellos, que repetían cursos y se pasaban años estudiando en la universidad sin avanzar. Eran conocidos como «los estudiantes eternos». Yo preferí alejarme de ellos. Fui miembro del consejo de facultad en representación del tercio estudiantil, al cual fui elegido sin contar con el respaldo de los grupos políticos imperantes. En ese momento había mucha conmoción social en la universidad. Por ello, decidimos formar un frente común con los demás delegados, para apoyar e impulsar una serie de reformas importantes, como uniformizar las promociones de estudiantes de la facultad de Medicina y priorizar el cumplimiento del plan de estudios, para evitar así que las huelgas y movilizaciones obstruyeran el dictado de clases.

			Debo admitir, sin embargo, que probablemente no haya sido un estudiante tan destacado en mis primeros años universitarios, porque en esa época también empecé a frecuentar grupos literarios y tenía amigos, que no eran de la facultad, con los cuales nos reuníamos a leer y proponernos metas semanales de lectura. Si bien no me costaba mucho trabajo aprobar los cursos, sacar buenas calificaciones no era mi prioridad, aunque nunca reprobé materias y terminé la carrera en el quinto superior. Tenía mis amigos, mis clubes de lectura y mis juergas. Y tratábamos de remedar la película La sociedad de los poetas muertos, que nos encantaba.

			En el cuarto año de la carrera se produjo un evento muy importante en mi vida: conocí a Ana Zúñiga Rivera, Anita, quien ahora es mi esposa. Pero esa no fue la primera vez que la vi. Ocurrió en el primer año. Estaba en el paraninfo universitario, junto con el grupo de los «revoltosos» de la facultad. Nosotros nos sentábamos siempre en la última fila, mientras que en las primeras dos se ubicaban las chicas más aplicadas y estudiosas de la promoción. Desde arriba, vi entrar a Anita y quedé deslumbrado. Si bien me fijé primero en su belleza física, me impactó la actitud de seguridad que trasmitía. Era una ganadora. Esa misma tarde, llegué a casa y le dije a mi mamá: «Ya conocí a la chica con la que algún día me voy a casar». Claro que, antes, en el paraninfo, ni siquiera me había atrevido a acercarme a hablar con ella. Eso recién sucedió dos años después, en 1986, cuando empezamos a llevar algunos cursos juntos y nos hicimos amigos. Y el 27 de marzo de 1987 se produjo nuestra primera salida como enamorados.

			Aquella fue una época absolutamente transformadora, porque a partir de ese momento empecé a enfocarme con mayor decisión en las exigencias de la carrera, a estar más pendiente de las notas y a cumplir con todo lo que se esperaba de un buen estudiante de Medicina. Desde entonces, me volví mucho más competitivo.

			Recuerdo con cariño las vacaciones de aquella etapa, cuando hacíamos rotaciones voluntarias en el hospital. La más trascendente fue la que seguí con el doctor Guillermo Sanz Málaga, mi tío, un cardiólogo de muchísimo prestigio en Arequipa, a quien considero uno de mis grandes mentores. Era un modelo de entereza: perdió las dos piernas en un accidente ferroviario cuando era todavía un estudiante de Medicina en Chile, pero aun así fue un visionario, a pesar de sus limitaciones físicas. Es considerado el fundador de la cardiología moderna arequipeña. Él me enseñó tres principios terapéuticos que he seguido aplicando hasta el día de hoy con mis pacientes:

			1.	«Si con agua va sanando, agua hay que seguir dando».

			2.	«Las personas hipocondríacas también se enferman».

			3.	«La cama no solo sirve para el amor».

			Terminé la universidad en 1990, poco después del «Fujishock». Fue una época muy complicada para el sector de la salud en el país. Los hospitales estaban completamente desabastecidos. Las mejores opciones para hacer el internado, entonces, eran los hospitales de la Southern Perú o los de las Fuerzas Armadas, que estaban muy bien implementados, debido al terrorismo. Aunque me sentía muy a gusto en Arequipa, decidí que había llegado el momento de salir de casa y viajé a Lima, para hacer el internado en el Hospital Central de la Fuerza Aérea. Fue un excelente lugar para continuar con mi aprendizaje y ganar experiencia, porque se trataba de una institución de salud que entonces no tenía nada que envidiar a las clínicas privadas. De hecho, se encontraba mejor equipada y tenía aparatos más modernos que la mayoría de ellas. Mientras estuve en este hospital se produjo la terrible epidemia de cólera que causó estragos en el país durante aquellos años.

			Dicha epidemia desnudó la severa precariedad de saneamiento en la que entonces vivíamos. Recuerdo vívidamente cómo, en cuarto año, mientras estudiaba microbiología en la biblioteca de la facultad, al llegar al capítulo del cólera, solía pensar que era una enfermedad propia de la Edad Media o de países extremadamente pobres. Pero de hecho eso era lo que ocurría: éramos un país muy pobre. Los casos eran dramáticos por el grado de deshidratación y de shock hipovolémico causado por las diarreas. Un domingo, cuando estaba de guardia, coincidí en el ómnibus con una enfermera de emergencia. «“Doctito”, ¿estamos listos?», me preguntó. «Así es, “jefa”», asentí. «Nos vemos en la emergencia». Poco después, como a las 8.30 de la mañana, escuché que sus colegas buscaban un reemplazo para ella. Les mencioné que habíamos entrado juntos al hospital. La encontraron en el baño, inconsciente, con la presión arterial muy baja, en estado de shock. Luego, en la emergencia, entendimos qué era lo que había pasado. Cada una de sus diarreas habían sido de alrededor de dos litros, algo tremendo. Durante el turno de guardia en el que me dediqué a su manejo supervisado, le administré más de 20 litros de suero endovenoso de hidratación.

			En el internado conocí a los residentes y descubrí que existía una diferencia entre los que se habían formado en la Universidad Peruana Cayetano Heredia (UPCH) y los que venían de otras universidades. Entre los primeros había una mística distinta. Estaban más dedicados al paciente: si surgía un problema, nadie se iba del hospital hasta resolverlo. Eso me llamó muchísimo la atención. Tenían un enfoque diferente. En el internado conocí también al doctor Pedro Castillo Rodríguez, un gran médico nefrólogo, quien influyó muchísimo en mi formación como profesional. Era una persona sencilla, con un sentido del humor sumamente especial, pero tenía un razonamiento clínico muy lógico y un vasto conocimiento de la Medicina. Yo quería emularlo. Él me presentó al doctor Javier Cieza Zevallos, un importante nefrólogo y maestro de Cayetano Heredia. Cuando hablé por primera vez con el doctor Cieza, descubrí que tenía una visión, un entendimiento y una relación con la Medicina y la investigación completamente distintos a los que yo había conocido hasta entonces. Gracias a la influencia de ambos, tomé la decisión de hacer la residencia en cualquier rama de la Medicina Interna, siempre y cuando fuera en Cayetano.

			Luego de terminar el internado en el Hospital de la FAP, me gradué, regresé a Arequipa y, poco después, llegó el momento de hacer el SERUMS (el Servicio Rural y Urbano Marginal, que en el Perú es un requisito indispensable para poder optar por una segunda especialidad o trabajar en un centro de salud público). Salí sorteado para cumplir con ese servicio en el distrito de Bella Unión, en Caravelí, muy cerca de la frontera con Ayacucho, pero apareció un colega que vivía cerca de la zona y me pidió hacer un cambio. Fue así como, finalmente, llegué a Imata, una localidad ubicada a unas cinco horas de viaje en el Ferrocarril del Sur, a mitad de camino entre Arequipa y Puno, a 4300 metros de altura. Era un lugar más bien inhóspito, en el que no había agua potable y que solo contaba con energía eléctrica durante unas pocas horas al día, gracias a un motor. Para juntar agua, por ejemplo, tenía que ir a media mañana hasta el río con un balde y un palo que me ayudara a romper el hielo de la superficie. Era sumamente complicado llegar a los poblados y anexos más alejados para realizar campañas de vacunación o de salud reproductiva. Allí volví a ser testigo directo de los efectos que producen la miseria y el olvido en las comunidades más postergadas del país.

			Pero no todo era trabajo y sacrificio en Imata. También fue una época muy divertida: entonces era joven y no tenía problemas para dedicar algunas tardes a jugar al fútbol a más de 4000 metros sobre el nivel del mar, lo cual era toda una proeza, más allá de que mis rivales se cuidaran mucho de no hacerme «fouls» porque yo era «el doctor», casi una autoridad para ellos. Mi cuarto estaba a orillas de la línea ferroviaria, por lo que me acostumbré a dormir, a pesar de que todo temblaba como si estuviera ocurriendo un terremoto las dos veces que pasaba el tren durante la madrugada. Cómo olvidar los viajes que hacía entre Arequipa e Imata, en vagones atestados de gente, animales y costales de comida.

			La experiencia del SERUMS duró un año. Fue una etapa sumamente aleccionadora, en la que pude constatar la gran importancia que tienen las vacunas en la salud pública. La viví con mucho compromiso y entusiasmo, porque sabía que yo era el único contacto que muchas de estas personas podían llegar a tener con una medicina más formal. Pero las injusticias me sublevaban. Recuerdo el caso de una paciente que tenía una gangrena muy avanzada, por lo que debía ser evacuada de emergencia a Arequipa. Nunca antes había sido atendida por un médico. Llevaba un mes con la pierna necrosada. Cuando llegamos a la ciudad, el doctor que nos recibió en el Hospital General me preguntó, con desdén: «¿Ya para qué la traes?». Tuve que contener mi indignación. Esa persona representaba todo lo que yo no quería llegar a ser como profesional.

			Cuando postulé a la residencia en la UPCH, aún no tenía muy claro cuál sería mi especialidad. Me gustaban la Cardiología, los Cuidados Intensivos y otras, pero finalmente me definí por la Medicina Interna, porque era una especialidad que englobaba a las demás y convertía al médico en una especie de «director de orquesta»: Un diagnosticador.

			Llegué al Hospital Cayetano Heredia muy ilusionado por aquella mística que había percibido durante el internado, pero la realidad fue distinta. Al principio, lo más difícil fue lidiar, precisamente, con la misma gente de Cayetano, que miraba como extraños, como inferiores o «mantequilla», a los médicos que llegaban de otras universidades. Yo quería demostrar que estaba dispuesto a competir de igual a igual. En esa sana y productiva competencia, por cierto, hice grandes amigos, que trascendieron el hospital y el ámbito laboral. Cuando eres residente, te dedicas con alma, vida y corazón al cuidado de los pacientes, en turnos de 12 a 14 horas diarias, incluso más, sin contar las guardias. Si no terminabas tu trabajo, no te podías ir. Eras responsable de tu paciente hasta el final. No había opción de hacerlo de otra manera. Estar más tiempo en el hospital, además, implicaba un mayor aprendizaje. Fueron tres años de formación intensa. Nunca salí de vacaciones, salvo para casarme, porque siempre fui consciente de que era un tiempo de entrenamiento que no podía desaprovechar. Quería seguir capacitándome. Asumía, entonces, que ya habría tiempo para salir de vacaciones cuando fuera asistente o tuviera una especialidad.

			Otro acontecimiento que cambió mi vida ocurrió en el segundo mes de mi residencia en el servicio de Cuidados Intensivos. Un paciente necesitaba una tomografía, un examen muy costoso, que entonces no se hacía en el hospital. Como era una persona de escasos recursos, un asistente —médico de planta del hospital— sacó dinero de su bolsillo para pagar la prueba. Así de simple. Yo ya lo admiraba por su juicio clínico, su capacidad para el diagnóstico y lo actualizado del conocimiento que transmitía, pero me sorprendió su generosidad. En aquel momento entendí que esa era una práctica habitual en el hospital. Era parte de la «mística» de Cayetano que tanto me había impresionado durante el internado. El paciente era «tu paciente» y debías hacer todo lo que estuviera en tus manos para proveer todo lo que este necesitara. No le debían faltar exámenes, ni tratamientos. Nada. El equipo de trabajo que estaba a cargo de un paciente tenía que arreglárselas para garantizar su bienestar pleno. La solidaridad era un valor indispensable. Tengo que mencionar aquí al doctor Armando Silicani Dellapina, un maestro que nos enseñó, en la práctica, que el buen médico debe escuchar con mucha atención al paciente y examinarlo con acuciosidad. Para él, la mayor responsabilidad que tiene un profesional de la Medicina es la de ser académicamente solvente.

			La residencia en Medicina Interna en el Hospital Cayetano Heredia duró tres años, entre 1993 y 1996. Inmediatamente después fui contratado como médico asistente de Medicina Interna y, luego, como asistente en la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI), en la que llegué a ser coordinador. En el año 2005, decidí dejar la UCI y volver a uno de los pisos de Medicina Interna, el A2, donde me había formado. Era una posición bastante académica, a diferencia de la UCI, en la que, por su propia naturaleza, el trabajo siempre es más impersonal, porque toda la práctica está enfocada en el cuidado y el soporte del paciente crítico. Allí, la relación con los demás profesionales suele limitarse al contacto entre asistente y residente. En el piso A2, en cambio, tuve la oportunidad de formar a muchos médicos jóvenes.

			En 2004, el doctor Víctor Montori Tudela, destacado médico endocrinólogo e investigador de la Clínica Mayo en Estados Unidos y exalumno de la UPCH, gestionó que fuera invitado al taller internacional «How to Teach Evidence Based Medicine», organizado por la Universidad McMaster de Ontario, Canadá. Ese fue el inicio de una larga colaboración y una amistad fraterna con el doctor Montori. Participar en aquel evento representó una suerte de bisagra para mi carrera, pues descubrí que mi orientación profesional tenía que ser más académica y que debía apuntar hacia la investigación científica. Allí conocí al doctor Gordon Guyatt, una eminencia, quien fue uno de los principales gestores de esta corriente de pensamiento. Ese viaje fue una revelación. Un mundo nuevo se abrió para mí. Volví de Canadá no solo con nuevas habilidades y competencias, sino también con el espíritu de dedicar mis esfuerzos a difundir una medicina que estuviera basada rigurosamente en la evidencia.

			Esta forma de entender la medicina tiene, básicamente, tres componentes: 1. Tus decisiones como médico deben estar basadas siempre en la mejor investigación, para lo cual debes contar con las herramientas que te permitan reconocer qué parte de una investigación es válida, ya que no todos los artículos científicos que se publican tienen el mismo valor; 2. Debes evaluar el contexto y la aplicación de la pericia clínica; y 3. Todas las decisiones que tomas deben estar enfocadas en una persona, el paciente, por lo que este debe tener voz y voto en las mismas. Esta manera de percibir la profesión era, en cierto sentido, revolucionaria.

			De regreso de Canadá, fundé grupos de lectura crítica de artículos de Pediatría y Medicina Familiar. Y dicté mis primeros cursos de medicina basada en la evidencia. Esos fueron mis vínculos iniciales con la investigación científica, que desde entonces se convirtió en una constante en mi desarrollo profesional.

			Los médicos que nos desempeñamos en el sector público estamos obligados a tener dos o tres empleos y la práctica privada suele demandar mucho tiempo y dedicación. Trabajo desde 1998 en la Clínica San Felipe, donde inicialmente integré el equipo del doctor César Delgado Sayán, a quien siempre estaré agradecido, un médico muy respetado no solo por sus conocimientos y su solvencia académica, sino también por su don de gente. Él me enseñó lo importante que es establecer una relación empática con el paciente y conocer su núcleo familiar. «Nada es más terapéutico que una buena conversación con el paciente y su familia», suele decir.

			En el Perú somos pocos los médicos clínicos que también nos dedicamos a la investigación. Quienes lo hacen, por lo general, cuentan con el financiamiento de las compañías farmacéuticas. Voluntariamente, nunca trabajé ni participé en investigaciones auspiciadas por dicha industria. Tampoco asistí a congresos ni cursos nacionales o internacionales que fueran patrocinados por esas empresas.

			Fue un desafío conciliar los horarios de mi práctica asistencial en el hospital y la clínica con el tiempo que le dedicaba a la investigación. Pero ya había decidido darle un giro a mi vida. Creo que lo logré.

			A fines de la década del 90, un año después de comenzar a formar parte del staff de la Clínica San Felipe, un examigo que entonces trabajaba en la Defensoría del Pueblo y sabía de mi interés por las causas sociales me preguntó si quería colaborar con esa institución. En ese momento, necesitaban especialistas para la investigación de las esterilizaciones quirúrgicas forzadas durante el Gobierno de Alberto Fujimori. El objetivo era evaluar cada uno de los casos y determinar si, en efecto, se produjeron negligencias médicas en esas intervenciones. A mí me pareció una propuesta interesante y acepté de inmediato. Trabajé en la Defensoría Adjunta para los Derechos de la Mujer, que era dirigida por la doctora Rocío Villanueva Flores. Fue una época de gran efervescencia, que viví con mucha intensidad. Contribuí con el segundo y tercer Informe Defensorial sobre Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria. En ellos, analicé los casos individuales y establecí cuáles habían sido los defectos en la atención de estas mujeres. Como parte de la Defensoría, además, fui observador en las elecciones del año 2000. Permanecí en la institución hasta el año 2004. Esta experiencia me dejó muchas enseñanzas y, sobre todo, amigas entrañables, con quienes todavía mantengo contacto.

			En esos días, coincidentemente, nació Ariana, mi única hija. Mi visión de la vida y sus prioridades cambiaron completamente: ella pasó a ser lo más importante. Siempre tuvimos una relación muy especial. En Lima se pierde mucho tiempo en el tráfico, pero para nosotros el momento de ir al colegio era el más feliz y provechoso del día. Atrapados en la congestión de la ciudad, disfrutábamos mucho hablando de historia y evolución, una pasión que ahora compartimos. De hecho, Ariana y yo tenemos intereses y gustos muy parecidos: a ambos nos encantan la música, la literatura, la mitología y las películas de Star Wars. Su mamá y yo trabajamos mucho durante su infancia y adolescencia, pero siempre nos preocupamos de compartir la mayor cantidad de tiempo posible con ella. Ariana aún recuerda con nostalgia los viajes que hacía todos los domingos a la Clínica San Felipe, primero con papá y luego con mamá, para acompañarnos en nuestras visitas médicas. Creo que solo habrá un mundo mejor para ella cuando exista equidad de género y justicia en las relaciones de poder entre ambos sexos. Puedo decir que el nacimiento de Ariana consolidó la simpatía que siempre sentí por el movimiento feminista.

			Un año después de mi primera participación en el workshop de la Universidad de McMaster, me volvieron a escribir desde Canadá, ahora para invitarme a intervenir en un estudio de investigación multinacional. Nunca antes había estado involucrado en un proyecto así. Pese a que se trataba de mi primera experiencia en un trabajo de investigación de este tipo, fui considerado para formar parte del comité principal del estudio. Por ello, colaboré directamente en la elaboración e implementación del protocolo, contribuí en el análisis de los datos y me hice cargo de su conducción en el Perú y, finalmente, de la redacción del artículo científico. El estudio, llamado Poise, involucró en nuestro país a siete centros de investigación, entre Lima y Arequipa; y reclutó alrededor de 500 pacientes, a quienes se les hizo un seguimiento completo y permanente. Fue publicado un par de años después por la prestigiosa revista Lancet, que tiene alcance mundial. Para mí, se trató de una experiencia absolutamente enriquecedora. Tuve que aprender muchas cosas desde cero, pero el estudio fue sumamente exitoso y me abrió muchas puertas. La investigación buscó determinar si un medicamento llamado metroprolol (un beta bloqueador) es capaz de prevenir infartos cardíacos en personas que tienen factores de riesgo cardiovascular. Era una especie de confirmación de algo que ya se suponía. Sin embargo, el estudio demostró que el medicamento, efectivamente, ayuda en la prevención de infartos, pero tiene un efecto adverso inesperado: el riesgo de sufrir ictus (derrame cerebral) aumenta en los pacientes que reciben metroprolol. Este hallazgo hizo que me «enamorara» de los ensayos clínicos. Si bien las preguntas de investigación que se generan y se busca responder con este tipo de estudios se basan en observaciones clínicas, de laboratorio o en información de fisiología o fisiopatología, lo que demuestran no puede ser alcanzado de otra manera, lo que hace que sean fundamentales para generar conocimiento y que, de esta manera, la toma de decisiones esté basada siempre en la mejor investigación posible: la que proviene, precisamente, de los ensayos clínicos.

			Así empezó oficialmente mi carrera como investigador. Desde entonces, he publicado más de 150 artículos en revistas científicas de gran impacto y he conducido más de una docena de ensayos clínicos, todos de índole académica y sin ninguna intervención de la industria farmacéutica, para los que he logrado obtener fondos de investigación de instituciones canadienses, brasileñas, españolas y estadounidenses, siempre bajo la administración de la UPCH o el Hospital Cayetano Heredia. También, desde entonces, trabajo de manera ininterrumpida con grupos de investigación de Mayo Clinic, Washington University, Jhons Hopkins y la misma universidad de McMaster, que en 2010 me volvió a invitar al worskhop del doctor Guyatt, pero para que fuera uno de los tutores del taller.

			Este nuevo interés por la investigación científica hizo que me reuniera con algunos colegas que tenían inquietudes afines para fundar el grupo CONEVID (Conocimiento y Evidencia), que nació con el objetivo de desarrollar, implementar y conducir ideas de investigación que contribuyeran a mejorar las prácticas clínicas, además de formar estudiantes de Medicina y asesorarlos en la elaboración de sus proyectos de tesis.

			Entre los fundadores del grupo se encuentran grandes amigos y compañeros de vida con quienes, a pesar de la diferencia de edad —todos son menores que yo—, nos hemos mantenido unidos a lo largo de estos años, como los doctores Gabriela Prutski, Juan Pablo Domecq y María Lazo. Poco a poco, se fue sumando gente, y el grupo llegó a estar integrado por 14 investigadores y decenas de pasantes. Todos ellos han tenido carreras clínicas y de investigación sumamente exitosas en el país y el exterior, con numerosas publicaciones en revistas de difusión mundial. Me siento muy orgulloso por sus logros.

			CONEVID ha recibido pasantes de la Universidad Peruana Cayetano Heredia, principalmente, pero también de otras universidades del Perú y países como Estados Unidos, Brasil y España. Sus líneas actuales de investigación están enfocadas en la epidemiología, la seguridad y la nutrición hospitalarias, el uso de equipos 3D para el diseño de prótesis y el empleo de la tecnología para la elaboración de herramientas que faciliten la rehabilitación de pacientes que han sufrido accidentes cerebro vasculares.

			Durante la pandemia, el grupo se ha mantenido muy activo, con innumerables proyectos de investigación relacionados con el impacto de la COVID-19 en nuestro país. CONEVID ha preparado reportes internacionales de características clínicas y epidemiológicas; y ha participado en ensayos clínicos para evaluar medicamentos contra la enfermedad, además de estudios sobre la rehabilitación en pacientes post-COVID-19, la evaluación de dispositivos de administración de oxígeno a alto flujo y la violencia intradomiciliaria y contra el personal de salud que se produjo en las etapas más álgidas de la crisis sanitaria. Muchos de ellos ya han sido publicados o se encuentran en proceso de publicación.

			En ese contexto, el de buscar soluciones y contribuir a la prevención de la enfermedad, entre marzo y abril de 2020 surgió un tema recurrente en las conversaciones con amigos y colaboradores: la idea de que esta enfermedad, la COVID-19, solo podría ser combatida a partir de la aplicación de vacunas. Por ello, era necesario que participemos en un estudio de vacunas. No había otro camino.
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