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			A María Jesús, mi madre. 

			Mi luz, mi faro 

			 

		











		
			 

			 

			El corazón es agua. 

			que se acaricia y canta. 

			El corazón es puerta. 

			que se abre y se cierra. 

			El corazón es agua. 

			que se remueve, arrolla, 

			se arremolina, mata. 

			 

			MIGUEL HERNÁNDEZ 

			 

		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Aguas tranquilas 

			 

		










		
			 

			 

			1 

			 

			1 de junio de 1920 

			 

			Las gotas de sudor caían por mi frente como la cascada de agua que daba la bienvenida a los huéspedes al entrar al Gran Hotel. Estaba agotada, llevaba más de una semana sin descanso, limpiando a fondo, preparando cada estancia, ultimando cada detalle, recogiendo, ordenando, frotando…, qué sé yo. Y entre tanta tarea, todavía pendiente la de aprender a suavizar mis nervios. Me movía de un lado a otro del pasillo tratando de desprenderme de ellos. Pero ¿quién se puede anteponer a ese hormigueo irracional que viene intrínseco con las primeras veces? Cogí aire y conté hasta tres, y, cuando volví a abrir los ojos, me desinflé esbozando una sonrisa. Había llegado el gran día: comenzaba la temporada. Mi primera temporada en el Gran Hotel. 

			Solo me quedaba repasar la galería y las habitaciones de la planta principal, por cierto, las más importantes. Estaba en la mitad del pasillo. A un lado se desplegaba una hilera de puertas de madera maciza, y al otro, tres grandes arcos daban acceso a unas escaleras imperiales donde los caminos se cruzaban para desembocar en el recibidor. «Qué paradoja dos caminos que se cruzan para llegar al mismo sitio», pensé, pero qué sería de la vida sin esos cruces inesperados que marcan nuestro destino. 

			Eché la vista a lo lejos y el corredor se tornó infinito. Era una lengua granate que me invitaba a danzar sobre ella, y ¿quién era yo para declinar su invitación? 

			Comencé el baile en la habitación más alejada, estiré la mano, abrí la puerta y con la fuerza de un suspiro me adentré en ella. Inmediatamente me dejé acariciar por la calidez del lugar. El sol se filtraba con disimulo entre las gruesas cortinas, creando un aura tan bella como enigmática. Un oasis en medio de tanto caos, un lujo entre tanta pobreza, un mundo tan diferente como desconocido. 

			A un lado, el protagonismo recaía en la cama, formada por un cabecero ornamentado con detalles tallados en madera oscura y pequeñas columnas que remataban en elementos puntiagudos. A mano derecha estaba el armario, con un espejo de cuerpo entero en la puerta y coronado por un remate decorativo que seguía la misma estética del cabecero de la cama. Una alfombra floral de tonos crudos de la Real Fábrica de tapices protegía el suelo de tablones pulido. No le faltaba ningún detalle. Era como vivir en un palacio, el palacio del agua. 

			Pero lo que más me llamó la atención fue el tocador al lado del gran ventanal para aprovechar todas las horas de luz. Dos sillones tapizados con patrones florales y reposabrazos de madera oscura lo custodiaban. 

			Me acerqué sigilosa, lo suficiente como para verme reflejada en el espejo. Entonces me descubrí vestida de doncella: el uniforme pulcro, el mandil fino y la cofia almidonada rematada con encaje de camariñas. Mis ojos estallaron vidriosos de ilusión. Reparé en mi rostro cubierto de desorden. Mientras me observaba, no pude evitar pensar en todas las mujeres que se habrían sentado allí. Señoras elegantes, con vestidos de seda y joyas relucientes. Mujeres con vidas tan alejadas a la mía y, sin embargo, con anhelos y sueños tan parecidos. Me imaginé ajustándome unos guantes de encaje, pulverizándome el cuello con un perfume sofisticado y empolvándome las mejillas con polvos de arroz, lista para disfrutar de una velada que nunca llegaría. Tal vez en otra vida, cuando las ilusiones se puedan vestir de gala. 

			Regresé a la realidad. «¿Quién se alojará en esta habitación? ¿Volverá el rey de Portugal? ¿Quizá la infanta Isabel de Borbón?», suspiré. No había tiempo para soñar despierta, pero ¿cómo evitarlo? ¿Qué es la vida sino un sueño vivo? 

			Me encaminé con decisión a la ventana. Abrí de par en par las cortinas para liberar mis anhelos, y rápidamente la habitación se impregnó de un tono dorado. Todo relucía en armonía, pero me di cuenta de un detalle. Faltaba color. Reparé en el jarrón de porcelana que reposaba sobre la base de mármol del tocador. Lo miré durante y una idea me asaltó. Enseguida me dirigí al jardín. 

			La suave brisa me recibió bajo un cielo templado. Caminé envuelta por el canto de los pájaros que anidaban en los árboles mientras me maravillaba una vez más con el paisaje. No importaba las veces que hubiese recorrido sus rincones, tampoco los años que hubieran pasado, tan ajenos al paso del tiempo. Todo era suntuoso, idílico, irreal. No sabría explicar el qué, pero el balneario tenía algo especial. No era solo un lugar de descanso, sino un mundo aparte, donde los problemas se disolvían en la tranquilidad de sus aguas, las preocupaciones se evaporaban entre sus paredes de piedra y la vida discurría paralelamente a la realidad que se gestaba al otro lado del muro que lo rodeaba. 

			Crucé el camino empedrado cubierto de parras. Recordé la cantidad de veces que lo había atravesado exhalando sin saberlo grandes dosis de felicidad. Supongo que estamos hechos de los lugares que nos evocan momentos en los que fuimos felices y que nos enraízan al suelo. Y no había duda de que este había cambiado mi vida. 

			No caminaba sola: caminaba a mi lado. Parece lo mismo, pero, una vez que percibes la diferencia, todo cambia porque se siente distinto cuando palpitas con la seguridad de estar donde siempre habías soñado. 

			Me dejé guiar por el olfato hasta detenerme frente a un árbol de estrellas blancas. Elegí las que más iluminaban y las combiné con unos lirios rosados que crecían cerca. Me quedé un instante contemplándolos y pensé en lo diferentes que pueden llegar a ser dos flores según el lugar donde echan raíces. Lo mismo sucede con las personas. Me aseguré de que tenía suficientes para armar un pequeño ramo para cada una de las estancias. Era sencillo, pero bien xeitoso. Bastaría para darle vida a la habitación. Las miré con orgullo y, con el sol de la mañana filtrándose entre los tallos, sentí que la vida era maravillosa. 

			Pero todo es efímero, los huéspedes estaban a punto de llegar y yo todavía tenía mucho trabajo por delante. Por eso me apresuré y deshice el camino de vuelta con más rapidez con la que lo había empezado. Estaba a punto de doblar la esquina para adentrarme de nuevo en el Gran Hotel cuando un estruendo rápido y seco hizo que mi calma se atragantara y los pétalos cayesen al suelo en un mosaico multicolor. 

			«¿Qué diablos ha sido eso?», pensé mientras trataba de devolverle a mi corazón agitado el ritmo que le correspondía. 

			Miré hacia los lados, pero no se movía ni una hoja, el sol de junio apretaba con fuerza y la melodía de los pájaros sonaba como una burla a mi agitación. Nada hacía sospechar de algún acontecimiento anormal. 

			Me agaché para recoger lo que quedaba de aquellas flores maldiciéndome por mi fragilidad. Rocé los dedos con la tierra y sentí su frescura mientras que, a medida que me levantaba, fui perfilando con la mirada las distintas alturas que presentaban unos hierbajos descuidados. Poseída por mi manía, que me impedía equilibrar la mente cuando visualizaba un desorden, no pude evitar arrancar los más altos. Aun así, tendría que llamar a Gabriel para que arreglase ese destrozo antes de que llegasen los huéspedes, o mejor dicho, antes de que Gustavo se percatase de ello. Fui apartándolos como buenamente pude con la mano, y fue entonces cuando la vista descansó sobre un trozo de tela enmarañado camuflado entre la maleza. Lo cogí para ver de qué se trataba, pero rápidamente lo solté como si fuese una espiga que se estaba clavando en lo más profundo de mi piel. 

			«Pero ¿qué demonios?», pronuncié en alto mientras mis impulsos descontrolados confirmaban al desenredarlo que se trataba de ropa ensangrentada. ¿De dónde había caído? Volví a inspeccionar todo a mi alrededor, prestando más atención. ¿Era una novatada?, ¿alguien se estaba riendo de mí? Tal vez fuera solo eso, una broma de mal gusto. El silencio sepulcral sonó como un nuevo desprecio a mis emociones. 

			Decepcionada bajé la vista y reparé de nuevo en las flores. ¡Qué caprichoso es el destino! Hacía unos segundos irradiaban vida y ahora estaban marchitas. Quizá sea la forma que tiene la naturaleza de recordarnos que, a pesar de nuestra aparente seguridad, seguimos siendo frágiles y vulnerables. La vida cambia de inmediato dependiendo de la perspectiva desde la que se observa. Y eso es lo que estaba a punto de suceder con la mía. 

			¿Qué estaba ocurriendo? Creía que el balneario era un lugar tranquilo. Eché la vista atrás, como si tuviese un amplio historial de vivencias al que agarrarme. Tratando de recordar algún episodio que diese sentido a mis pensamientos intrusivos, pero solo me vino a la mente algún que otro problema puntual con los mendigos que se había solucionado reforzando la vigilancia. 

			Avancé unos pasos hasta doblar la esquina y retrocedí frustrada otros tantos. Tomé distancia, y con la perspectiva correcta, que es como siempre se ven bien las cosas, me di cuenta de que en lo alto una cortina ondeaba en una ventana abierta de par en par. Parecía que con sus movimientos elegantes y acompasados quería captar mi atención. Y yo, como fiel devota de los mensajes camuflados que constantemente nos manda el destino, me maldije por ser tan despistada y no haberlo visto antes. Conté con el dedo una a una las ventanas de la fachada, hasta que el número dos me confirmó que se trataba de la planta del servicio. 

			Subí la escalera dando saltos, ignorando el agotamiento que hacía temblar mis piernas. Llegué acalorada; mis mejillas lucían del mismo color que los lirios que unos instantes antes había sostenido. Floté con disimulo por el pasillo y me asomé con prudencia a la puerta. Ahí reconocí su voz. 

			—Vamos, date prisa, ¿te resbalan las manos? 

			—Una cosa es coger peso y otra cargar con un… 

			—No me vaciles, te he visto hacer cosas peores. 

			Había pegado la oreja a la puerta, mis averiguaciones, pues, se veían limitadas a actuar con un solo sentido. Sus palabras despertaron mi nerviosismo. Me incliné sobre el marco para contemplar aquella escena y lo que vi me heló la sangre. 

			Don Alfonso, el director del Gran Hotel, flexionaba las rodillas para tratar de compensar el peso que cargaba con las manos. Las mías, sin embargo, no eran tan firmes como las suyas. Sudaban de forma descontrolada. Su presencia me ponía nerviosa y la lógica me abandonaba. Todo se precipitó cuando el sonido agitado de mi respiración delató mi presencia e interrumpió su conversación. 

			Junto a él estaba otro hombre con una enorme cicatriz en el cuello. Su identidad era para mí una incógnita. 

			Ambos se dispararon una mirada fulminante y supe que no debería estar allí.  

			Sin soltar la alfombra, don Alfonso se asomó levemente y me descubrió escondida tras la puerta. 

			—Candela, qué sorpresa… No esperaba a nadie del servicio en esta planta. Pensé que Teresa os dio la orden clara de limpiar las habitaciones de la planta principal… —dijo mientras miraba de reo­jo a su ayudante. 

			¿A nadie del servicio? ¿Eso quería decir que sí esperaba a alguien ajeno a él? 

			—Disculpe, don Alfonso, con los nervios del día de hoy me he equivocado. 

			—No te preocupes —contestó con un tono de voz más dócil—. Ya ves que todos arrimamos el hombro con lo que haga falta para velar por la comodidad de los huéspedes. 

			Sus ojos eran oscuros como el abismo que adivinaba a mis pies. Reparé en su boca. Su lengua repetía los mismos movimientos que la de una serpiente tratando de embaucarme con sus palabras. Lo cierto es que tenían una sonoridad que lo facilitaba. 

			—Los días previos son así… —quiso restar importancia—. Y, sobre todo, el día del arranque de la temporada. Ya me darás la razón. En fin, nos vamos. 

			—Sí… —contestó titubeando una voz igual de masculina que la suya, pero mucho más dubitativa. 

			Sus caras reflejaban el esfuerzo de cargar con aquel fardo, que, por su tono levemente rojizo, intuí pesado. 

			—Venga, espabila —apremió don Alfonso a su ayudante, cuyo rostro traté de retener. 

			Bajo un falso alarde de demostrar mis buenos modales, me quedé anclada a la puerta invitándoles a salir y, antes de que abandonaran la estancia, los vi de cerca. Tragué saliva mientras con disimulo bajaba la vista para analizar la alfombra. 

			Don Alfonso me miró fijamente a modo de despedida. Tras asegurarme de que los había perdido de vista, me escondí detrás de la puerta de servicio. Primero me permití unos segundos de calma y, cuando la respiración volvió a sonar a un ritmo prudente, me senté en el primer escalón. 

			Me esforcé en recordar con precisión todo lo que había visto. ¿Qué hacía don Alfonso en la planta del servicio?, ¿quién era el hombre que lo acompañaba?, ¿por qué cargaban una alfombra? Un momento… ¡La alfombra! Esa era la pregunta que más me inquietaba porque en la planta de servicio no había alfombras. 

			Tal vez me estaba volviendo loca buscándole sentido a lo cotidiano. Pero soy de esas personas que necesitan hallar una explicación lógica incluso para el aire que respiran, y, cuando no la encuentra, mi mente divaga hasta convertir una melodía en un disco rayado que suena constantemente en mi cabeza. 

			Debo confesar que don Alfonso nunca me gustó. Me daban mala espina, su mirada, sus andares; todo en él era difuso, como un fantasma que te helaba y llenaba de bruma a su paso. 

			Solo había una forma de apagar esta maldita música…, o al menos intentarlo. Abrí la puerta y volví a la habitación. 

			Cuatro paredes amurallaban un cuarto modesto, custodiado bajo un techo inclinado con vigas de madera oscura. Más abajo estaba yo, cruzando sigilosamente el corto pasillo que dividía de forma proporcionada el espacio en dos. El silencio hizo que se acentuase el crujido del suelo bajo mis pies. A cada lado había una cama estrecha de hierro forjado, cubierta con una colcha fina de tonos neutros, acompañada de una pequeña mesilla de noche. Nada tenía que ver con la habitación de la primera planta. El mobiliario era muy escaso: además de los catres, un armario pequeño de madera sin barnizar encajado junto a una de las paredes; una pequeña pila de aseo, y un escritorio estrecho, más funcional que decorativo, al lado de la ventana. 

			Un cosquilleo nervioso me recorrió al entrar. El ambiente no era puro: estaba recargado. Parecía como si la presencia de don Alfonso y su acompañante lo hubiese empañado todo. Empecé a buscar sin saber qué. Miré debajo de las camas, analicé la penumbra escondida tras las cortinas y revisé detrás de la puerta, pero no vi nada raro. 

			Estaba a punto de irme cuando en una esquina de la mesilla de noche vi la mancha. Era pequeña pero lo suficientemente llamativa como para romper la monotonía de aquel mueble. Parecía una imperfección. Al principio pensé que podría ser una sombra, una falsa ilusión creada por la iluminación caprichosa del momento. Pero a medida que mi vista se agudizaba vi cómo su textura líquida se mezclaba con las vetas de madera. 

			La toqué con la yema del dedo. Traté de convencerme de que era pintura, pero su consistencia y el olor metálico que me ascendió por la nariz despejaron cualquier duda. Era sangre reciente. 

			El aire se detuvo a mi alrededor y un escalofrío me cruzó la espalda. Tragué saliva con dificultad. El silencio cómplice que me acompañaba en la habitación solo se rompió cuando a lo lejos y de forma inesperada sonó un claxon. Y eso solo podía significar una cosa: los primeros huéspedes estaban cerca. Tenía que irme de allí cuanto antes, no sin antes prometerme que volvería tan pronto me fuera posible. 

			Regresé de mala gana al que debería de haber sido mi lugar desde primera hora de aquella mañana. 

			Aterricé jadeante, con el mandil manchado como prueba gráfica de mi delirio, el dedo latiendo con sangre ajena y el pelo tan revuelto como mis pensamientos. 

			—Candela, te mato. —La voz de Elena me dio la bienvenida desde la otra punta del pasillo. 

			«Ya estoy muerta», pensé. 

			—¿Me puedes explicar dónde te habías metido? Te he buscado por todos lados. Mira mis manos, ¿las ves? Están así porque he tenido que hacer mi trabajo y el tuyo. Esta me la voy a cobrar y no te va a salir barato, ya te lo aviso. ¿De qué te ríes? 

			—De ti. Eso no es nada, anda. No me seas tan dramática. Si hubieras buscado bien, me habrías encontrado. Voy a tener que enseñarte a limpiar…, y me parece a mí que también a buscar. 

			En vez de contestarme con palabras, Elena decidió hacerlo con una mirada inyectada en sangre, acompañada un segundo después de una suave mueca para suavizar su temperamento. 

			—Eres insufrible. —Me dio un golpe suave con el codo. 

			Elena tenía el don de convertir las palabras más firmes en suaves susurros aterciopelados que acariciaban el alma. Hablaba como si el mundo entero pudiera escucharla. Era una mujer atrapada en el cuerpo de una joven. Solo tenía un par de años más que yo; sin embargo, su forma de estar en el mundo delataba que había vivido muchas vidas más. 

			—Candela, estás mirando a las musarañas con cara de haber visto un fantasma. ¿En qué estás pensando? 

			—En que ojalá ese lunar que tienes en el cuello sirviera para pulsarlo y te calles un rato. 

			Elena se empezó a reír. Ese sonido evidenció la bonita complicidad que empezaba a florecer entre nosotras. 

			—Es broma… Estoy pensando en quiénes serán los primeros en llegar —respondí tratando de camuflar la realidad de mis pensamientos. Lo cierto era que no podía dejar de pensar en esa habitación, en la alfombra y en el hombre que estaba junto a don Alfonso… 

			—¿Quieres saberlo? 

			Asentí moviendo la cabeza. 

			—Pues los primeros serán… los señoritos de la capital. 

			—No tienes ni idea —respondí con cierto aire de sabiduría—. Tus paisanos no vendrán hasta que el rey abandone la ciudad y para eso todavía quedan unas semanas. Eso sí, en el momento en el que lo haga, verás como todos vienen tras él. 

			—Y eso ¿por qué lo sabes? 

			—Porque llevo aquí más tiempo que tú. Alguna ventaja tendré por haberme criado alrededor del Gran Hotel, ¿no crees? 

			—Podrás decir lo que quieras, pero yo sigo pensando que los primeros serán de Madrid. Tal vez un matrimonio con hijos, o alguna señora de esas que visten con vestidos caros. 

			—No te pases de lista. Eso lo dices porque yo misma te lo conté. 

			—Estoy convencida —terqueó. 

			—Además de dramática, tozuda. Pareces una vidente —bromeé. 

			—Yo creo que serán portugueses. En todo caso, apuesto a que vienen con baúles enormes y, sobre todo, con ganas de evadirse de la dura vida que llevan —ironicé. 

			—Sí, y con sombreros ridículos y… criados que no saben hacer bien su trabajo. Para vida dura la mía —añadió. 

			—Venga, anda. Deja de quejarte. Ya verás como estarás a gusto. 

			—Eres tan ilusa que hay veces que no te soporto, pero disimulo porque eres mi amiga. No te lo creas, ¿eh? En el fondo me acerco a ti porque has sido la única persona simpática que me explicó cómo funciona este lugar. 

			La miré con los ojos abrasados y de aquel emotivo momento solo quedaron las cenizas del recuerdo. 

			Un repiqueteo de ruedas sobre el suelo empedrado de la entrada confirmó que la espera había terminado. 

			—Ya están aquí. Veamos quienes son los primeros en llegar. 

			Me sonrió con rostro templado para luego cogerme de la mano con fuerza y llevarme tras ella. Años de espera se reducían a un simple instante. 

			Todo el personal tenía clara la orden y, como una bandada de pájaros que volaba libre pero ordenada por el cielo, cada cual abandonó el nido y ocupó en silencio su lugar. Nos colocamos a lo lar­go de la escalera. Aquello merecía una mención aparte. Era sin lu­gar a dudas una de las joyas del Gran Hotel. Única en el mundo. A cada lado del primer escalón montaba guardia una criatura alada, mezcla entre dragón y esfinge. Sus ojos desvelaban que eran testigo de todo lo que ocurría. Sobre la espalda sostenían una columna de metal coronada por un globo de luz blanco que iluminaba con calidez celestial. La balaustrada era de bronce y el pasamanos de nogal. Su disposición era compleja y muy difícil de describir. Dos escaleras de caracol se unían por mesetas poligonales, decoradas con macetas y grandes espejos que reflejaban el alumbrado fino de los techos estucados. Los rellanos parecían suspenderse en el aire porque a simple vista no se veía su punto de apoyo. No pude evitar sentirme identificada con esa escalera, porque yo tampoco encontraba el mío. 

			En uno de los laterales, presidiendo la primera fila estaba doña Teresa, la gobernanta. Su postura rígida ya advertía que nada escapaba a su control. Al otro lado, como su fiel reflejo, Gustavo, el maître. 

			El nerviosismo generalizado se palpaba en el ambiente. Los cruces de miradas viajaban como lanzas. Teresa observaba a Gustavo de soslayo. Gustavo, por su parte, examinaba a los camareros precisando con su mirada la corrección de la posición de algún chaqué. Andrés, uno de mis compañeros, miraba a Elena insistentemente, pero ella lo ignoraba mientras, despreocupada, me analizaba a mí. Y yo…, yo no pude evitar que toda mi atención se desplazase hacia la entrada. Al punto exacto en el que don Alfonso hizo su aparición estelar caminando con elegancia, pero con una rapidez con la que parecía querer disimular la tardanza, tan impropia de él. Me percaté de que se había cambiado de ropa. 

			Fuera los mozos esperaban a hacerse cargo de los equipajes. Estaba tan concentrada en mantenerme firme que ignoré el momento en el que apareció aquel hombre misterioso que había estado con don Alfonso en la habitación. De pronto empecé a temblar inconscientemente. 

			—Chsss, Elena. —Le di un codazo, tratando de llamar su atención de forma disimulada—. ¿Lo ves? 

			—¿A quién? —preguntó sin esconder su irritación. 

			—A ese hombre que está junto a don Alfonso. 

			Sus ojos se entrecerraron ligeramente, tratando de reconocerlo. 

			—¿Qué pasa con él? 

			—¿Lo conoces? 

			—No. Es imposible reconocer a todas las personas que trabajan aquí. Además, fíjate bien… —se inclinó hacia mí, bajando el tono de voz y ladeando la mano para taparse la boca—, no lleva uniforme. 

			No me había percatado de ese detalle. No era un huésped, tampoco del servicio, entonces ¿quién era? 

			—Cómo se nota que solo tienes ojos para Gabriel, que ni te fijas en el buen género que hay en este lugar —dijo sin levantar la mirada pícara de él—. Así me gusta. Una buena amiga debe ser generosa. 

			—Eres tremenda —atajé. 

			—Por cierto, ¿cómo va lo de Gabriel? ¿Ha hablado con don Alfonso para trabajar en la imprenta? 

			Antes de que pudiera responderle el recuerdo de la ropa ensangrentada que encontré en el jardín volvió a mi mente con una claridad aterradora. Sentí una urgencia incontrolable de abandonar aquel lugar y satisfacer mi curiosidad, aunque eso me llevara a la perdición. 

			Di un paso al frente, tratando de descender un escalón, pero Elena me agarró del brazo y quedé suspendida en el aire. 

			—¿Qué haces? 

			—Ahora que has mencionado a Gabriel, acabo de recordar que tengo que decirle algo. Nadie me echará en falta entre tanta gente. Si solo estamos para figurar. 

			Aproveché el elegante caos que estaba a punto de estallar para distanciarme. El murmullo de saludos, con movimientos efusivos y palabras de agradecimiento, amortiguó mis pasos. Las criaturas de bronce que encabezaban la escalera me miraban fijamente, y antes de perderme entre la multitud les hice un gesto cómplice con el dedo para pedirles silencio. 

			El aire fresco fue el antídoto natural que me calmó mientras caminaba de vuelta a aquel lugar. Cuando llegué me detuve en seco. Miré alrededor, pero no había ni ropa, ni manchas, ni siquiera un indicio de que alguien hubiera estado allí. ¿Había imaginado todo? No, era imposible. 

			Necesitaba una pista, una señal, algo que me confirmase que no me estaba volviendo loca. Me incliné hacia el suelo, revolví con garbo entre los hierbajos, pero el lugar parecía más intacto que nunca. No podía ser. 

			Apreté los puños con frustración y pegué un bufido lleno de rabia. Sentí como si el mundo se estuviese burlando de mí, tratándome como a una persona poco cuerda. Había hecho el ridículo. 

			Regresé apresuradamente al hotel. Cuando estaba a punto de abrir la puerta trasera de acceso al edificio, la manilla empezó a descender con un movimiento pausado, como si la persona que se encontraba al otro lado tuviese miedo de descubrir lo que había tras ella. Una presencia imponente, de piel morena y belleza exótica, me dejó sin aliento. Su cabello azabache caía en cascada formando bucles salvajes. Sus ojos oscuros irradiaban expresividad bajo unas cejas marcadas. El lunar al lado del ojo hacía mucho más profunda su mirada. Llevaba un vestido de seda verde que entallaba su figura con elegancia. Era alta y esbelta, libre e indomable. 

			Me sobresalté al toparme con ella. 

			—Disculpa si te he asustado, necesitaba respirar un poco de aire fresco después del viaje. Soy una mujer que ama la libertad y los espacios cerrados me ahogan. 

			Su tono melódico me eclipsó. Me quedé muda mientras ella me miraba con curiosidad inclinando la cabeza, tratando de entender algo más allá de mis gestos irracionales. 

			—No, no, disculpe usted, señora —titubeé, intentando no parecer tan temblorosa como realmente me sentía—. No esperaba encontrar a nadie aquí, y mucho menos a… —esperaba que se presentara. 

			—Bruna da Sousa —contestó con una sonrisa contagiosa. 

			Portuguesa, pensé, y sentí un pequeño triunfo al imaginar la expresión de Elena cuando le contara que había acertado sobre la identidad de los primeros huéspedes. 

			—Vengo con mi marido, Gonçalo, desde Lisboa. Estábamos deseando conocer este lugar del que tanto nos han hablado —confesó con tal espontaneidad y sencillez que terminó de conquistarme. 

			—No tenga duda de que pasará usted una buena temporada aquí —respondí, tratando de recuperar la compostura—. Será mejor que la acompañe a la terraza. 

			—Está bien, vayamos. 

			Bruna caminaba erguida, con los hombros relajados y la barbilla alzada. Cada vez que pisaba, sus bucles oscuros se movían con una libertad salvaje. 

			Sus brazos estaban adornados por brazaletes que conjuntaban con los aros dorados que colgaban de sus orejas, resaltando su tono de piel canela. Lo más llamativo era la cantidad de anillos multicolor que llevaba en las manos. Esmeraldas verdes, rubíes ardientes y zafiros azules como el cielo infinito, testigo de nuestro encuentro. Una explosión de colores que se engarzaban en delicadas filigranas de oro. 

			A su lado parecía imposible no sentirme diminuta; sin embargo, su carisma me arropó. Caminamos juntas hasta el recibidor. Allí, por desgracia, ya no estábamos solas. La figura de doña Teresa emergió al lado de las escaleras, rígida, como una estatua más del mobiliario decorativo. Si no fuese porque al verme se acercó hacia mí, juraría que estaba tallada en mármol. Desde luego, era igual de fría y pálida. Diría que me estaba esperando. 

			—¿Todo bien por aquí? —preguntó con un tono que no necesitaba elevarse para imponer autoridad. 

			Para mi sorpresa, Bruna se acercó y me exculpó. 

			—Oh, perfectamente. Me encontraba un poco indispuesta por el viaje y cuando la vi le pedí que me acompañase a tomar el aire. Si no llega a ser por ella, seguiría mareada. 

			Teresa escuchó su respuesta mientras su mirada silenciosa escrutaba cada centímetro de mi rostro. 

			—Está bien. 

			Enseguida giró sobre los tacones y desapareció tan rápido como había llegado. Bruna me miró y sonrió con complicidad. No era ha­bitual que los huéspedes se comportasen de ese modo. Supe desde ese instante que ella era diferente. 

			—Siga recto y cuando llegue a la puerta gire a la derecha. Ahí encontrará la terraza y podrá tomar algo mientras disfruta de la calma que ofrece este lugar. Si necesita algo…, ya sabe cómo encontrarme. 

			—No lo dudes —sonrió, y se perdió entre la claridad que se vislumbraba desde el exterior. 

			Me di la vuelta y me coloqué frente a la gran escalera. La vida brotaba con la fuerza de sus aguas. Oficialmente había comenzado la temporada. Y yo, que llevaba años soñando con ser algún día parte de ello, supe que estaba atrapada en un lugar que prometía no dejarme escapar. 
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			Cuando salí a la calle lo vi esperando unos metros más abajo. Tenía la rodilla doblada y la suela del zapato apoyada sobre el muro de piedra, como si intentara contener la impaciencia que allí lo mantenía. Sin embargo, fui yo la que no pude evitar precipitarme por la pendiente de mis emociones y, con la efusividad de dos jóvenes enamorados, recortamos los escasos metros que nos separaban. 

			—Lo siento, te prometo que pensé que acabaría antes. No te imaginas cómo está la fonda. 

			La cara de Gabriel se dulcificó con una media sonrisa que esbozó mientras me acariciaba la mejilla con la mano, pintando mis pómulos de color carmín. 

			—No te preocupes, no me importaría esperar aquí toda la noche si la recompensa por ello es verte. 

			Sus palabras fueron como una brisa suave que me erizó la piel. Sonreí y me acurruqué en su hombro dejándome querer. 

			—A ver si lo adivino… ¿Más agüistas? —dijo con rostro pícaro. 

			—¿Tu qué crees? No sé qué está pasando este año, pero están viniendo demasiado pronto. ¿Cómo está el hotel de tus padres? 

			—Solo le quedan un par de habitaciones libres. 

			—Pues como a madre. Confiaba en que este mes sería algo más tranquilo, pero esto parece más propio del mes de agosto que de mediados de junio. 

			—¿Qué te parece si me lo cuentas mientras damos ese paseo que me has prometido? Llevo pensando en él toda la semana. 

			Nuestra conversación fue avanzando al mismo ritmo que el cielo de media tarde mutaba su policromía azulada por un tono más explosivo. Envueltos en un ambiente menos luminoso que el del Gran Hotel, pero mucho más humano y real, subimos la pendiente, giramos a la derecha dejando atrás la calle angosta donde estaba la fonda de madre y llegamos a la avenida principal. Ante nosotros se extendió una vía ancha, enmarcada por árboles de copas generosas que entrelazaban sus ramas, como si quisiesen filtrar el sol que todavía apretaba. A un lado, las fachadas de piedra mostraban sus balcones de hierro forjado, algunos engalanados con macetas llenas de flores, que daban un toque de color y rompían la monotonía del gris granito que predominaba en el ambiente. Al otro, la estructura se repetía creando una especie de simetría, porque el Balneario de Mondariz no era una construcción aislada entre montañas, era mucho más que eso. Era la unión de un núcleo, una población compacta y tímidamente apiñada, salpicada de fondas, de hoteles más modestos, de negocios humildes y de calles pintorescas donde la vida corría como sus aguas, veloz por cada esquina. 

			HOTEL ESPAÑA, pude leer a un lado, justo enfrente, HOTEL FRANCÉS, y un poco más adelante HOTEL CONTINENTAL. 

			—¿Has visto, Gabriel? 

			—¿El qué? 

			—Que aquí uno puede elegir la nacionalidad que quiera con solo cruzar una puerta. 

			Gabriel soltó una carcajada contagiosa que tanto me gustaba. 

			—¡Qué tonta eres! 

			La verdad es que la diferencia con el Gran Hotel era palpable. En el pueblo la vida se tejía en calles terrosas y fachadas recientemente arregladas. No importaba a qué lado de la calle dirigiese la mirada, pues en todas ellas había un cartel, una puerta abierta… o una persona esperando a acoger a los agüistas que llegaban. Fue curioso como en tan poco tiempo Mondariz Balneario se transformó, creando un mundo independiente. Estas aguas nos transformaron a todos, aunque entonces yo todavía no era consciente de ello. Muchos agricultores y ganaderos se convirtieron en pequeños empresarios para atender la creciente demanda de visitantes. Por cada carruaje elegante que se dirigía al Gran Hotel, había decenas de autos de línea descargando viajeros en los alojamientos más modestos. Fondas familiares como la de madre, hoteles de menor categoría, como el de los padres de Gabriel, y casas de huéspedes atendidas por vecinos que ofrecían no solo un cuarto, sino algo mucho más que eso: una bienvenida cercana y cálida, como si de un pariente lejano se tratara. Nada alejado de la realidad, pues lo cierto es que con muchos agüistas habíamos entablado una relación casi de parentesco tras recibirlos cada verano. Los sentíamos como parte de la familia. 

			Mis ojos se detuvieron en el hombre que estaba en la entrada del Hotel Francés. Su traje impecable, de lino claro, contrastaba con el brillo de sus zapatos oscuros. Llevaba un sombrero que se quitó con un movimiento preciso antes de entrar con andares firmes. La escena se me antojó tan idílica que no pude evitar seguir soñando. 

			—¿Cómo será la vida fuera de aquí? —pregunté en alto—. ¿Qué se sentirá al colocar tus pertenencias en un pequeño baúl para ir a conocer otro lugar? 

			—Pues depende, porque no es lo mismo preparar el equipaje para ir de turismo que para empezar de nuevo en otro lugar. 

			Gabriel me miró y, tras un parpadeo fugaz, sentí cómo el mar que tanto echaba de menos se escapaba por su mirada. 

			—Lo siento, Gabriel, no quería… 

			—No pasa nada. —Me apretó la mano con un gesto suave—. Si no hubiésemos venido a este lugar, no nos hubiésemos conocido. Es solo que… lo echo tanto de menos… 

			Gabriel había nacido en un pueblo costero de Galicia, un poco más al norte de Mondariz. Su padre era el patrón de una embarcación con la que cada día salían juntos a faenar. Ya había perdido la cuenta de la cantidad de veces que me había contado la dureza de su trabajo y de como un día casi perdieron la vida en un naufragio. Aun así, lo echaba de menos. ¿Qué tendrá el mar? Me atrevería a decir que precisamente ese susto fue el punto de inflexión que cambió el rumbo de sus vidas. Fue su madre la que, obligada a cuidar a una tía lejana, les propuso trasladarse a Mondariz. Su pariente murió al poco tiempo. Era soltera, no tenía hijos y, como agradecimiento a sus cuidados, les dejó en herencia un pequeño hotel que tenía en propiedad. La fama de estas aguas cada vez era más sonada y, como ellos, cada vez eran más las familias que llegaban con un trabajo bajo el brazo. Todos queremos prosperar, pero no es fácil renunciar a aquello que, por mucho que te quita, también te da. Y yo era plenamente consciente de que el mar era vital para Gabriel. 

			—Pronto lo conocerás. Es algo impresionante, Candela. Aquello no es como estas aguas tranquilas. Es bravo, como si las mareas bailasen. Además, no es solo el mar, sino todo lo que lo envuelve. Su brisa, su olor, su magnetismo… 

			—Ya lo conozco. Una vez estuve en Vigo. 

			—Pero allí es diferente. Créeme que no miento cuando te digo que no verás nada igual. Y ahora, con la llegada del ferrocarril, el camino será mucho más cómodo. Llegaremos a Vigo en un suspiro, y de ahí a Vila de Pazos hay poca distancia. A ver si son generosos con las propinas y cuando acabe la temporada puedo llevarte. 

			Nuestra conversación se frenó en seco por el sonido cada vez más cercano del motor de un vehículo. Nos giramos a la vez y vimos que se aproximaba desde el final de la calle. Una nube de polvo se levantaba del suelo como si este estuviese liberándose de sus malos humos. El traqueteo de las ruedas sobre la calzada irregular resonaba con más fuerza hasta que se detuvo delante de nosotros con un chirrido áspero. Varios viandantes se alinearon en las aceras, observando expectantes. Cuando las puertas se abrieron, el bullicio se adueñó del lugar. 

			Los empleados de los hoteles se apresuraron a acercarse, algunos con viseras bordadas con el nombre de sus establecimientos, vociferaban en alto las bondades de sus alojamientos. «¡Hotel España, habitaciones cómodas y bien atendidas!», «¡Hotel Continental, los mejores servicios para los agüistas!». 

			Los huéspedes con sus maletas de cuero miraban a su alrededor. Algunos ya tenían su destino claro y marchaban con paso seguro, mientras que otros dudaban durante unos instantes a quién entregar su equipaje. 

			—Esto me recuerda al Gran Hotel, ¿por qué no vamos a un lugar más tranquilo? —pregunté. 

			—Vamos a Troncoso, pero no te olvides de que aquí jamás vas a encontrar tranquilidad. Nosotros no somos agüistas. 

			 

			La fuente de Troncoso, a diferencia de la de Gándara, estaba más apartada del bullicio del balneario. Allí las aguas se tomaban por la tarde, después de la siesta y antes de cenar. Para acceder había que abandonar el Gran Hotel y caminar por un sendero. Y eso era precisamente lo que lo hacía más atractivo para los huéspedes, porque la mayoría de los agüistas procedían de grandes núcleos de población, donde, como ellos decían, «la vida intelectual alteraba el funcionamiento de la biológica». Estaban tan poco acostumbrados a respirar aire puro que para ellos pasear a orillas del río Tea, rodeados de una vegetación pura y una brisa liviana, era como seguir haciendo terapia para sanar su alma. «Aeroterapia» lo llamaban. 

			Qué incongruencia, pensé. Podrían tener todo el dinero del mundo, sentirse privilegiados por pertenecer a una clase superior, pero… ¿de qué servía tanta riqueza si respirar aire limpio se convertía en algo excepcional para ellos? 

			Observar el paisaje ya invitaba al descanso. Al lado izquierdo del río se levantaba un templete de hierro forjado de donde brotaba el manantial. Tenía una puerta de entrada y otra de salida. Dentro, una aguadora facilitaba los vasos de agua con la dosis recomendada para cada agüista, siguiendo en todo momento la preinscripción médica. El tiempo se consumía entre lamentos al aire y caminatas incesantes. Porque tras tomar las aguas convenía pasearlas, para que el cuerpo las asimilase mejor. 

			Supe que estábamos cerca porque escuché con claridad el surtir del agua, tan fresca y curativa. También porque en la entrada, como cada tarde, estaba él. 

			—Ahí está Lisardo, fiel a su cita —murmuré sin asombro. 

			Era un hombre ciego, de edad indefinida, con el rostro atravesado por unas arrugas incipientes que marcaban la profundidad de sus penas y una expresión templada. A pesar de la tristeza que desprendía, siempre estaba riendo, y cuando lo hacía tenía cara de pájaro simpático. Llevaba la misma vestimenta porque era la única que tenía: una chaqueta raída demasiado gruesa para la época del año y un pantalón que se escurría por su cuerpo delgado. En definitiva, era un empleado más del balneario, aunque con una tarea menos glamurosa. 

			Acostumbraba a llegar a primera hora de la tarde, en ese intervalo de tiempo en el que los rayos de sol son más oblicuos. Con su porte moribundo se colocaba en las inmediaciones de la fuente, sin entorpecer el paso de los visitantes, pero visible para no pasar desapercibido. Y ahí se quedaba de pie, apoyado en un largo cayado. 

			A pesar de que ejercía la mendicidad era muy querido tanto por el pueblo como por los forasteros. Tenía una peculiar forma de recaudar donativos: cuando le echaban una moneda movía la cabeza y la parte superior del cuerpo hacia delante y atrás, constantemente, y no sé si debido a este movimiento continuo llevaba cuenta del tiempo que transcurría porque, cuando le preguntaban la hora, contestaba siempre con exactitud. 

			Nos detuvimos junto a él. Ya llevaba unas cuantas horas de trabajo. A nuestro alrededor, un grupo de niños cuchicheaba con la misma emoción de siempre. 

			—Lisardo, ¿qué hora es? —preguntó uno. 

			Sin detener el balanceo constante de su cuerpo, adelante y atrás, Lisardo respondió: 

			—As sete e cinco. 

			Los rapaces se miraron entre risas, se apartaron y al cabo de unos minutos, volvieron a repetirle la pregunta. 

			—Lisardo, ¿qué hora es? 

			—As sete e dez —contestó sin titubear. 

			Gabriel sonrió y negó con la cabeza. 

			—Nunca falla. 

			—Y además de verdad —afirmé. 

			Nadie sabía cómo lo hacía, pero siempre acertaba la hora, sin necesidad de reloj y sin poder ver el sol. 

			Mientras contemplaba el paisaje, una mujer bien vestida se acercó a él y dejó caer unas monedas en la mano. Lisardo detuvo su balanceo, enderezó la espalda y, con un chasquido de dedos, comenzó a cantar con voz ronca y animada. 

			—¡El real y medio, el real y mediooo! —entonó, marcando el ritmo con los dedos. 

			Todos nos reímos y aplaudimos al mismo tiempo. Él inclinó la cabeza con una leve reverencia y volvió a contonearse. 

			—Mira con qué poco está contento. Ya tiene para ir a la taberna y tomar un par de vasos de vino del país. 

			—Seguro —asentí mientras seguimos avanzando y su figura empezó a desdibujarse a lo lejos. 

			El río fluía indiferente al ir y venir de quienes lo rodeaban. En poco menos de media hora la fuente de Troncoso cerraría sus puertas; sin embargo, la cola no disminuía. 

			Había de todo: señoras con vestidos de telas ligeras que se abanicaban con elegancia, caballeros de sombrero y bastón con la paciencia propia de quien está acostumbrado a que le sirvan, y también campesinos y trabajadores, con ropas más modestas, esperando su momento de llegar hasta la aguadora. 

			Cabe decir que no todos los que allí aguardaban lo hacían por las bondades del agua. Entre la multitud, jóvenes del pueblo y niños descalzos ocupaban sitios en la cola hasta que alguien importante llegaba. Entonces, sin necesidad de intercambiar palabra alguna, se hacían a un lado con naturalidad y le cedían su puesto a cambio de unas monedas. 

			—Aquí tiene su turno, señor —dijo un muchacho, que se apartó con rapidez para dejar paso a un señor de pelo grisáceo y traje claro, que ni le dedicó una mirada antes de acomodarse en la fila. 

			Al final, en aquel lugar, como en cualquier otro, todos buscábamos lo mismo, sobrevivir. Por eso los más pudientes apenas aguardaban de pie. Compraban el tiempo con dinero mientras otros resistían durante horas. 

			Observando la fila que avanzaba con desgana, mi mirada tropezó con una figura pequeña, casi oculta entre los pliegues de la falda de su madre. Me bastó un instante para reconocerla, y de repente un sudor de angustia humedeció mis sienes. 

			—Gabriel. —Le tomé del brazo y señalé con disimulo—. Mira, ¿ves a esa niña de ahí? Es Cecilia. 

			Gabriel enseguida la vio: era una niña menuda, de piel pálida y ojos enormes que parecían ocupar todo su rostro. Sus mejillas estaban hundidas, y aunque intentaba mantenerse erguida, se notaba que le costaba sostenerse en pie. Llevaba un vestido sencillo, algo gastado, y el pañuelo que su madre le había anudado al cuello parecía demasiado grande para ella. 

			—Llegó esta mañana a la fonda de madre —dije conteniendo un suspiro—. Su historia me conmovió desde el momento en que cruzaron la puerta de nuestra casa. Son tan pobres que vendieron su única vaca para poder llevarla al médico. Tenían la esperanza de que alguien encontrara un remedio para su enfermedad, pero nada funcionó. Se quedaron sin dinero, sin recursos y sin salud. 

			—¿Y su padre? —preguntó en voz baja. 

			—Está con la otra hija, su hermana gemela, pero no se parecen en nada. La hermana de Cecilia está fuerte y saludable. 

			Este lugar está lleno de contrastes. El lujo y la miseria, la vida y la muerte, el blanco… y el negro. Pero eso también es Mondariz. 

			El sol se había ido apagando poco a poco, tiñendo el cielo de tonos cálidos primero, luego de un azul profundo, hasta que la oscuridad lo cubrió todo. Algunas parejas caminaban despacio. Otras permanecían de pie, susurrándose palabras que, probablemente nunca pronunciarían a la luz del día. Había quienes se despedían con un beso rápido y quienes, entrelazando los dedos con cuidado, se aferraban a la ilusión de convertir en eternas la fugacidad y la intensidad que tienen los minutos robados. 

			Frente a nosotros se cruzó una pareja peculiar. Ella era una mujer robusta y magnética. Me quedé observando su imponente figura de curvas pronunciadas que ocultaban una belleza amable. Llevaba el cabello recogido en un moño sencillo con unos rizos rebeldes que se escapaban sobre la frente. La acompañaba un hombre delgado, de rostro serio y bigote espeso que parecía contener cualquier emoción que se escabullera de su boca. Parecía tímido y solitario. Hablaba poco, pero la escuchaba mucho. 

			—Fíjate en estas aguas, tanta ciencia, y aquí venimos a este Mondariz milagroso, desde los ilustres enfermos hasta los más descalabrados de la inteligencia española, sometidos a una violenta producción cerebral, arrastrados desde cualquier punto de la península, incluso del mundo, para suplicarle a esta naturaleza que nos dé alivio. 

			—La mejor virtud reside en la naturaleza misma —contestó él. 

			—¡Qué llegada más angustiosa! Lo primero que he visto al llegar ha sido a Pío Baroja. Jamás he visto a un espíritu tan hosco y desdeñoso con cuanto no es su propia sombra. 

			—Tiene su carácter. 

			—Lo que le pasa es que no tolera que una mujer escriba y lo haga mejor que él. Porque no nos engañemos, su desdén no es literario, sino masculino. Y ya estoy harta de intelectuales que se creen dueños del pensamiento solo porque son huraños y tienen el hígado enfermo. 

			Su interlocutor suspiró sin ánimo de discutir. Al escuchar su conversación no pude evitar soltar una carcajada, que hizo que nuestra presencia tampoco pasase desapercibida para ella. Nuestras miradas se cruzaron, y se creó un ambiente de misterio porque cuando un trasnochador se cruza con otro trasnochador entre ellos se respira cierto aire de desconfianza. 

			—¿Quiénes son? —quise saber. 

			—¿No la conoces? —preguntó con asombro. Es Amalia Prado, la escritora. Es una gran amiga de don Alfonso. Y él… Benedito Vélez, otra pluma reconocida. Llegaron los dos esta mañana. Supongo que entre ellos se entenderán. 

			—Parece una mujer con carácter. 

			—Ya lo verás cuando empiece a escribir en La Temporada. 
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			Los primeros días transcurrieron sin sobresaltos, y eso, para mí, ya era motivo de alivio. Como solía decir Elena, cuando nada ocurre, suele ser señal de que todo marcha bien. 

			Esa mañana fui especialmente puntual. Estaba ansiosa por descubrir a quién atendería en la habitación que se me había asignado. Advertí de mi presencia con un golpe suave sobre la puerta nacarada. El silencio sepulcral desde el otro lado fue el preámbulo que me invitó a pasar. 

			Llevaba el cepillo en una mano y un cubo con un trapo en la otra, lo que me permitió equilibrar el peso y caminar erguida. Cuando abrí la puerta su presencia inesperada me frenó en seco. 

			Estaba de espaldas, sentada en el mismo sillón en el que yo misma había reposado mi imaginación días atrás. Su cabello castaño claro lucía libre sin las ataduras que lo sujetaban a la cabeza. Su mirada navegaba perdida a la deriva por el ventanal que marcaba un horizonte infinito para aquellos ojos que se sienten cansados de soñar. 

			—Disculpe, no esperaba encontrar a nadie. Pensé que la habitación estaría vacía, tal y como me habían dicho. 

			—Acércate —contestó con un hilo débil de voz—. Me vendrá bien un poco de compañía. 

			Su timbre apagado me hizo dudar. 

			—No se preocupe, señora, no tardaré y tampoco la molestaré. 

			Me hallaba dedicada a mis tareas cuando ella comenzó a proyectar en voz alta sus pensamientos, como si quisiera liberarse de esas palabras que la atormentaban. 

			—Llevaba meses esperando a que se inaugurase la temporada. No veía el momento de estar aquí. Mi querido Ramiro quería esperar un poco más, pero yo necesitaba empaparme de estas aguas cuanto antes. Dicen que pueden curarlo todo… —musitó. 

			Desvié la atención del suelo para contemplarla de reojo. Seguía inmóvil frente a la ventana, con el rostro perdido en la nada y los brazos en cruz. 

			—No lo dude, todo el mundo viene con esperanzas a este lugar. 

			Se giró hacia mí lentamente, no sé si motivada por mi respuesta o por las ganas de descubrirme en persona. 

			—¿Crees en los milagros? —sonaba melancólica. 

			Su curiosidad me pilló desprevenida. Al ver su rostro tan dulce y encogido, sentí la enorme responsabilidad de ofrecerle la respuesta que su mente reclamaba. 

			—Creo que el buen trabajo es más efectivo que confiar el destino a un milagro —acerté a responderle con franqueza. 

			—Tal vez tengas razón. Aunque hay cosas que ni el esfuerzo ni la perseverancia pueden lograr. Por eso las personas tenemos la mala costumbre de aferrarnos a la agónica espera de un milagro. Como si este fuese el salvavidas que necesitamos para salir a flote de la triste realidad que nos rodea en esta ardua y difícil tarea que es vivir. ¿Qué sería de nosotros sin esperar que nada ocurra?, ¿que nada cambie? 

			»¿Sabes? Llevo años intentando tener un hijo. Hemos hecho de todo: recorrido ciudades, países enteros, visitado a los mejores médicos. Y también he probado todo tipo de remedios, más de los que imaginé que existían, pero nada funciona. ¿Te puedes imaginar mi desdicha? No hay mujer más desgraciada que la casada sin hijos. 

			Era esbelta, de tez fina y ojos almendrados. Supuse que, en algún momento, bajo su nariz, lució una sonrisa curva que ahora se dibujaba plana en su rostro lineal, tal vez por el peso de escuchar su tormento. Sus palabras me compungieron. 

			—Discúlpame, muchacha; te he abierto mi corazón y ni siquiera te he dicho mi nombre: me llamo Loreto de Icaza. 

			Me miró, pero rápidamente sus ojos se colmaron de lágrimas. 

			Sabía que mi trabajo no era hablar con los huéspedes, sino servirles. Pero al oír su confesión tan pura y llena de vida, sentí la necesidad de ofrecerle lo mejor que tenía. Mi empatía. 

			—Este lugar no la decepcionará, señora. Le aseguro que he visto como muchos enfermos encontraron en estas aguas la cura a todos sus males… ¡Oh, perdone! No quiero decir que usted padezca ningún mal. 

			—Nadie es más consciente de ello que yo. 

			Un silencio corto pero preciso marcó un paréntesis entre nuestras miradas. En ese instante cayó el velo que la cubría y su alma quedó desnuda. 

			—He tenido recepción con el médico y tras un amplío chequeo me ha dicho que estoy sana, que no hay nada que me impida concebir. Pero no puedo más que castigarme por esta desdicha. No entiendo por qué Dios me castiga a mí, fiel devota, de esta manera —sacudió la cabeza—. Don Emilio me ha pautado un tratamiento con las aguas. Debo beberlas a unas horas muy concretas, pasear e incluso tomar baños termales. También debo seguir una dieta estricta y un descanso prolongado. Sé que estas aguas han hecho milagros, ahora solo falta que se obre el mío. 

			—Confíe en que así será, señora. Aquí la gente viene con penas y se va con alivio. 

			La vi tan rota y tan vulnerable que no pude evitar poner la mano sobre la suya. Quise transmitirle aliento, fuerza, tranquilidad. Ella se quedó petrificada observando mi gesto, y de pronto sentí alivio al notar que sus ojos fulguraban lentamente con un brillo más blanquecino. 

			—Tienes toda la razón, tal vez lo que necesite sea una dosis mayor de comprensión y no tanta de culpabilidad. Disculpa mi atrevimiento, pero necesitaba desahogarme. No puedo hacerlo a menudo, y esta angustia me está matando por dentro. 

			—Si me permite un consejo, no espere un milagro, convénzase de que no lo necesita, su propia naturaleza le dará ese ansiado regalo cuando deje de pensar en ello. 

			—Gracias por escucharme. Ahora empiezo a sentir que de verdad este lugar puede curar mis problemas. Por cierto, aún no sé tu nombre. 

			—Candela. Ha sido un placer conocerla. Si no necesita nada más, debo ir a la cocina. 

			Así comenzó mi amistad con Loreto. Y así fue como el primer día incumplí la norma más importante: la de no establecer ningún tipo de vínculo con los huéspedes. Sin embargo, en esa prohibición encontré una de las lecciones más valiosas de la vida: no juzgar a los demás por sus apariencias. 

			Hay algo mágico en ese momento en que un desconocido nos abre su corazón y nos deja entrar en su mundo sin garantías ni certezas de que entendamos su dolor. Y Loreto lo hizo sin miedo. Comprendí que a veces la mayor muestra de valentía es permitir que otro vea las grietas por donde se escapa nuestra esperanza. 

			 

			Supuse que a esas horas ya habrían terminado de servir el desayuno en el comedor. Me evaporé por las escaleras como si fuese un fantasma. Esos peldaños discretos se habían convertido en mi pasadizo secreto. 

			El eco de mis pasos resonó solitario según descendía por los escalones que me trasladaban a la cocina. El ambiente estaba impregnado de un aire místico, impropio de los fogones. No se escuchaban órdenes apresuradas, tampoco el golpeteo seco de los cuchillos sobre la madera ni el tintineo de las cucharas contra las cacerolas. Lo que bullía al otro lado era un murmullo de voces desordenado, que se volvía más claro a medida que me acercaba. 

			Al lado del mueble donde se guardaba la vajilla me encontré a Elena con Adriana y Alicia, mis otras compañeras. Estaban de espaldas a mí, inclinadas ligeramente hacia delante mientras hablaban con los camareros, Daniel, Manuel y Andrés. Tenía suerte con ellos, hacíamos un buen equipo. 

			Manuel fue el primero que se percató de mi presencia; después lo hizo Elena, quien se giró sobre sus talones para analizarme de arriba abajo. 

			—Como siempre —dijo—, no sé dónde demonios estabas, pero da igual, no quiero saberlo. Sea donde sea que hayas estado, llegas justo a tiempo. 

			—¿Qué iba a estar haciendo? La habitación —contesté con firmeza. 

			—¿Todo este tiempo? —alzó la ceja escéptica. 

			Asentí sin dudar. 

			—Mientras tú estabas con una sola habitación, yo hice todas las que me correspondían, serví el desayuno y aún me sobró tiempo. 

			—¿Para qué llego a tiempo? —traté de desviar la atención. 

			—Para leer La Temporada —dijo arrebatando los papeles que Alicia sostenía en las manos—. Daniel acaba de coger un ejemplar del recibidor. —Lo agitó en el aire, como si fuese un trofeo—. Esto sí que está recién salido del horno. 

			Siempre le gustaba llevar la voz cantante. En verdad, más que gustar, creo que lo necesitaba, con el tiempo entendí el porqué. 

			Cómo olvidarlo. Era domingo, y no un domingo cualquiera, sino el primero del mes y de la temporada. Y eso significaba que el primer número de La Temporada, el folleto del Gran Hotel, ya se había publicado. Parecía un simple papel, pero era mucho más que eso. Era, como decirlo, el escaparate del balneario, la imagen que este ofrecía al mundo. Solo se repartía entre los huéspedes para que estuvieran informados sobre todo cuanto acontecía dentro de estas paredes. En él escribían las mejores plumas, también colaboraban políticos y personalidades distinguidas de la sociedad. Había artículos sobre historia, cultura, medicina… La primera página se reservaba para lo más destacado, mientras que en las demás se anunciaban los espectáculos, los menús, los visitantes ilustres, así como consejos sobre higiene o recomendaciones prácticas para los agüistas. 

			Leerlo era saber cómo iban a sonar nuestros días. A través de esas líneas nos imaginábamos los bailes, los conciertos, las cenas… Era un modo de anticiparnos a las veladas, y, por qué negarlo, de perderme entre esas páginas era como si me asomase a un escenario con el telón aún bajado. Fantaseaba con los vestidos de gala acariciando el suelo de mármol, el tintineo de las copas al brindar y los suspiros que se ocultaban tras los abanicos de encaje. Era un juego que me permitía mover las cartas antes siquiera de que comenzase la partida. 

			—Venga, Alicia, haz los honores —sugirió Elena devolviéndole el ejemplar. 

			Pero Alicia se quedó inmóvil con el folleto temblando en las manos. Sus labios se entreabrieron, pero ninguna palabra salió de ellos. No hizo falta que dijera nada, supe por su mirada llena de telarañas que no sabía leer. Me acerqué a ella con suavidad, rompiendo la armonía del círculo, y apoyé la mano sobre la suya. 

			—Si quieres lo hago yo. 

			—Dejaos de tanta pamplina, yo me encargo. —Elena le arrebató el papel y leyó en voz alta: 

			 

			LA TEMPORADA EN MONDARIZ 

			 

			Al viajero que regresa a este rincón privilegiado de la geografía gallega le bastará con recorrer el amplio camino flanqueado por imponentes árboles centenarios para sentirse transportado a un mundo aparte, surgido del sueño de un pintor romántico. 

			En el corazón de este edén se alza con elegante presencia el Palacio del Agua. Su monumental arquitectura le ha valido el sobrenombre de Escorial Gallego, aunque, lejos de la solemnidad austera de la obra de Felipe II, en sus muros habitan la alegría, la promesa de bienestar y el sosiego de quienes buscan restaurar cuerpo y alma. 

			Con el inicio de una nueva temporada, nos embarga una profunda satisfacción por la dicha de anunciarles que este año nos recibe con notables mejoras que, estamos seguros, serán de su agrado. 

			Para conectar este paraíso verde con el bosque, se ha erigido una majestuosa escalera diseñada por el renombrado escultor Lorenzo Coullaut-Valera. Y porque el clima no debe ser un impedimento para el esparcimiento, hemos acondicionado un paseo cubierto que permitirá a nuestros huéspedes disfrutar de su estancia incluso en los días lluviosos. 

			El Departamento de Recreo ha sido ampliado y distribuido en cinco salones, cada uno concebido para distintos gustos y necesidades. El salón de fiestas, corazón de nuestras veladas, cuenta con un hermoso escenario donde se celebrarán representaciones teatrales y conciertos. A su alrededor se ha diseñado una galería para quienes desean disfrutar de los espectáculos sin verse inmersos en la algarabía. 

			Los cuatro salones restantes ofrecen una variedad de opciones para el entretenimiento y el descanso. Dos de ellos han sido destinados a la lectura y la escritura, separados para damas y caballeros, brindando un ambiente sereno y propicio para la reflexión. Otro salón ha sido acondicionado para los amantes del billar, mientras que el último acoge juegos como el tresillo, el bésigue, el ajedrez y las damas. 

			En el gabinete de lectura de señoras se ha dispuesto un pequeño altar donde podrán recogerse en oración, rezar el rosario o cumplir con sus devociones. 

			El Departamento Hidroterápico, piedra angular de nuestra institución, ha sido objeto de una atención minuciosa para dotarlo de los más modernos adelantos recomendados por la ciencia. Se ha organizado en tres áreas especializadas: la de duchas, la de baños de asiento y la de pulverizaciones e inhalaciones. Además, dispone de cuartos para baños generales e higiénicos, tanto de agua mineral como de agua dulce. La variedad de duchas se ha ampliado para atender a cada necesidad: de lámina de espita, de regadera, de lluvia de alta presión, circulares, de ligera presión y muchas más, garantizando así mayor eficacia en los tratamientos. 

			El avance no se ha limitado a nuestras instalaciones, pues también celebramos los beneficios que traerá la reciente inauguración del ferrocarril eléctrico, cuyo primer tramo ya une Vigo con El Porriño y, en poco tiempo, llegará hasta nuestra casa. 

			Por todo ello nos invade un legítimo orgullo al recibir a nuestros huéspedes en esta nueva temporada de 1920, con la convicción de que encontrarán en Mondariz un refugio donde la naturaleza, el descanso y la ciencia se conjugan para brindar el bien más preciado: la salud. 

			Sean bienvenidos al Palacio del Agua. 

			 

			El director del balneario, 

			ALFONSO OZORES  

			 

			Elena levantó la vista del papel para explorar nuestras caras buscando una reacción. 

			—Bueno, ¿y qué me decís? 

			—Mucho bombo y platillo. Aquí parece que vivimos en un palacio encantado y no en un hotel donde a algunos nos toca trabajar hasta dejarnos las manos en carne viva —dijo Manuel. 

			Adriana asintió con la cabeza. 

			—«Refugio de bienestar y descanso»… Para ellos. Para nosotros es puro agotamiento. 

			—Estoy de acuerdo con lo que apunta sobre la pasarela, ha quedado preciosa —dije—. Antes ese espacio estaba más descuidado. Ahora luce muy bonito. 

			—Mucha floritura, pero a nosotras nos ha tocado frotar con tanto ahínco que cualquier día me encuentro abrillantando las patas de las sillas con la lengua —añadió Adriana. 

			—Y ¿qué opináis de la galería? —intervino Manuel con una media sonrisa—. Qué fino lo dicen, ¿eh? Vamos, que han hecho un rincón especial para los estirados que no quieren mezclarse con los que sí saben divertirse. 

			Elena se llevó una mano al pecho y puso voz afectada: 

			—Oh, querido Manuel, no me hables tan alto, que desde la galería exclusiva pueden oírnos y desmayarse del susto con nuestras impertinencias. 

			Las carcajadas estallaron. 

			—Y lo del altar en la sala de lectura de señoras… 

			—Será para que se rediman de sus pecados de lectura, no vaya a ser que se entretengan demasiado con alguna novela francesa y se olviden de sus benditas novenas y de rezar el rosario. 

			—Oye, y lo del ferrocarril… —terció Andrés para suavizar el tono de la conversación—. Eso sí que será una ventaja. Cuando llegue hasta aquí, todo será más fácil para los viajeros. 

			—Y para nosotros también. ¿Te imaginas poder ir a Vigo sin tener que pasar por esas carreteras infernales? —añadí. 

			Elena suspiró y apoyó la barbilla en la palma de la mano. 

			—Entre jardines, paseos cubiertos, veladas y baños con más tipos de duchas que estrellas en el cielo, a una le dan ganas de ser huésped en vez de empleada. No sé qué hago trabajando, si yo nací para ser rica. 

			—Ja, ja, ja. Eso lo llevas claro —dijo Daniel—. A menos que seas capaz de cautivar con tus encantos a algún solterón con título, vas a seguir sacudiendo almohadas el resto de tu vida. 

			Elena le tiró un paño de cocina a la cara y a continuación le dedicó un gesto de burla. 

			—Mira, pues me acabas de dar una idea. 

			—Venga, déjate de pamplinas y sigue leyendo. 

			—A ver, ¿por dónde iba? —preguntó mientras buscaba con el dedo la última línea donde se habían detenido sus ojos—. Ah, sí. Aquí. Sección religiosa. «Todos los días se reza el santo rosario a las diez menos cuarto de la mañana y a continuación tiene lugar la celebración de la santa misa a cargo del señor Xosé María Vilar, ejemplar sacerdote, cuyos méritos sociales e intelectuales corren acorde con sus sencillas virtudes…». Mira qué bien, ahora ya sé quién me puede librar de mis pecados. 

			—No seas tan burlona —advertí—. Aquí el cura es junto con el médico una de las personas más respetadas. 

			—Todos los curas son iguales —respondió Elena con un tono cortante. 

			—Chsss, cállate —apremió Adriana—. Este lugar es muy devoto. 

			—Ave María Purísima —contestó mientras se persignaba—. Bueno, a ver. Vamos a seguir con esta maravillosa lectura. «Desde el día 1 de junio se encuentran en este balneario don Ramiro de Icaza y señora, don Gonçalo da Sousa junto a su consorte Bruna, doña María Soutelo, el marqués don Víctor de Olivares y esposa, y don Guillermo de Fonseca, señora e hijos». ¿Sigo? 

			—A mí como si me hablas de barcos…, no conozco a nadie —dijo Adriana levantando los hombros. 

			La verdad es que a mí tampoco me sonaba ningún nombre, más allá de aquellos huéspedes que había conocido. 

			—Lee la sección de espectáculos —sugerí. 

			Elena recorrió el folleto con su vista ágil y compartió con nosotros: 

			 

			SECCIÓN DE ESPECTÁCULOS 

			 

			El concierto que ejecutará hoy en el salón de fiestas el cuarteto formado por profesores de la orquesta sinfónica de Madrid. 

			 

			1.ª PARTE 

			 

			Egmont – Beethoven 

			Pase Pied – Guillet 

			Cavatina – Raff 

			 

			2.ª PARTE 

			 

			Conciertos en el parque: 

			La banda del Balneario de Mondariz amenizará los paseos  

			en el parque el martes desde las diez y media a las doce y media  

			de la mañana, y el viernes desde las seis y media de la tarde  

			a las ocho y media de la noche. 

			Martes: El Gallito, pasodoble. 

			O tio xan, muiñeira  

			 

			—¿Os vais a poner de punta en blanco para ir a escuchar a la sinfónica de Madrid? —preguntó Elena, agitando el papel en el aire como si fuera un abanico. 

			—¿Tú no? —contestó Daniel con sorna—. Yo ya me imagino sentado en el salón de fiestas, entre condes y marquesas, con mi copa de champán en la mano. 

			—Más bien con una bandeja y la espalda encorvada, que es lo que te toca —remató Adriana, haciendo un gesto como si sirviera una copa invisible. 

			—Pues a mí me encantaría escuchar la música de cerca —confesé. 

			—No la romantices. Si solo tocan para que los huéspedes no duerman la siesta y así su organismo facilite la digestión. Con suerte podrás escuchar la muiñeira del viernes en el parque. 

			—¡Eso! —exclamó Andrés—. No hay nada como un buen folclore para animar el cuerpo. 

			Las últimas palabras se mezclaron con el eco metálico repentino de una cacerola que alguna mano debió golpear sin querer. Aquel estruendo fue la señal para que cada uno retomara sus tareas antes de que nos descubrieran murmurando en las cocinas. 

			Ese día nació la costumbre de leer La Temporada juntos. Cada domingo a la misma hora, nos reuníamos para descifrar sus páginas. Lo hacíamos por curiosidad y diversión, pero con el tiempo nos dimos cuenta de que aquello nos daba conocimiento. Y la información, aunque entonces no lo supiéramos, era poder. Un poder que terminaría cambiándolo todo. 

			 

			El día pasó con la misma rapidez con la que Elena nos había leído ese primer número de La Temporada. 

			Había ido al pequeño almacén, ubicado entre el pabellón de hidroterapia y el despacho de don Emilio, el médico, para dejar un juego de toallas recién dobladas. Me apresuré a colocar el montón sobre una de las estanterías, las alisé con la palma de la mano y salí. 

			Avanzaba con paso ligero, inmersa en la inercia de la jornada. Todo parecía estar en su sitio vibrando acorde al ritmo pausado y elegante del balneario. 

			Fue entonces cuando sentí un leve crujido antes de pasar por su consulta. Me detuve a escasos centímetros de donde el marco de la puerta marcaba el umbral de su territorio. En el Gran Hotel, como en la vida misma, las distancias se respetaban. Los límites no se cruzaban, o al menos eso pensaba, porque a veces basta con un leve soplido para desdibujarlos. 

			Me quedé quieta al percatarme de que la puerta se abría lentamente. Escuché dos voces, no pude distinguir las palabras, pero sí sus vibraciones. La primera era cálida y pausada. La otra era rasgada y masculina, y no dejaba espacio a dudas. Quien hablaba era don Alfonso. 

			Enseguida la puerta se abrió de par en par. Cuando me vieron ni siquiera se inmutaron. Tampoco tenían motivos para hacerlo: estaban más que acostumbrados a encontrarse con el personal de servicio danzando como sombras invisibles por todos los rincones. Y yo solo era una más, una de tantas. Me giré al tiempo para ver como don Alfonso aceleraba el paso para doblar la esquina del pasillo que conducía al vestíbulo. Su silueta se disolvió y yo, embriagada por una curiosidad loca, decidí hacer lo mismo. 

			Aceleré el paso, y cuando estaba a punto de alcanzarlo un rostro femenino se cruzó en mi camino. Resoplé con un bufido, todo eran obstáculos que me impedían llegar a él. Su aparición repentina no me dejó más opción que disimular. 

			—Un gusto verle de nuevo, don Emilio. Tenga, esto es para usted. —La mujer estiró el brazo para entregarle un pequeño saco. 

			Ahí todavía no sabía que esa mujer era María Soutelo, una curandera, ni que su estancia en el Gran Hotel corría a cargo del director del balneario a cambio de recomendar sus «milagrosas aguas» como remedio para purificar las almas y curar los males. 

			—¿Qué me ha traído esta vez? —preguntó el médico, desenredando el nudo que impedía revelar lo que había en el interior. 

			—Un poco de aquilea para los que cargan demasiadas preocupaciones. Un poco de hipérico para iluminar a los que han dejado que la tristeza eche raíces en su alma. Y lavanda, que siempre es buena compañera para el descanso. 

			Él cogió una de las ramitas y la frotó con las palmas de las manos para acercarla después a la nariz y oler su aroma. 

			—Siempre me ha fascinado cómo la naturaleza es capaz de abastecernos de todo lo que necesitamos —afirmó y María esbozó una leve sonrisa. 

			—La naturaleza nos susurra, pero a veces estamos demasiado sordos para escuchar su latir. Ustedes los médicos tratan el cuerpo, pero se les olvida que el alma también enferma. Y a veces lo único que un enfermo necesita son unas manos que guían, unos oídos que escuchan y un poco de fe. 

			—¿Y qué te crees que tienen estas aguas? 

			—Buena fama. 

			—Se equivoca. Además de eso tienen minerales, propiedades terapéuticas y, por supuesto, mucha ciencia. 

			—Dirá usted lo que quiera con sus historias científicas, pero uno no puede estar sano si tiene el alma enferma. 

			Don Emilio dejó escapar una leve mueca. 

			—Ahora entiendo por qué Alfonso la invita todos los años. 

			—Porque soy buena para los negocios. No lo olvide… No hay mejor remedio para el enfermo que un lugar donde creer en la curación. 

			Su conversación fue tan efímera como su encuentro. 

			Seguí caminando. Todavía no me había dado tiempo a girar en la esquina cuando la presencia oscura de don Alfonso emergió de la nada, como si me esperara allí desde el principio. Sus ojos fríos y afilados como una navaja se clavaron directamente en mis pupilas. Me observaba con fijeza. ¿Lo había estado haciendo todo este rato? 

			La sensación de que había cruzado un límite, de esos que antes creía inquebrantables, se hizo insoportable. ¿Me estaba obsesionando? No sé si era algo real o solo imaginario. Lo conocía desde hacía años, y aunque le estaba muy agradecida por haberme dado la oportunidad de trabajar en el Gran Hotel nunca había sido una persona de mi agrado. Sus comportamientos no correspondían a lógica alguna, y eso era lo que me hacía desconfiar y obsesionarme con él. 

			Cambié el rumbo para disimular que lo seguía y, en vez de girar a la izquierda, lo hice en sentido contrario. Llegué a la terraza notando como su mirada todavía ardía en mi espalda. Luego me coloqué detrás de una de las columnas laterales. Me llevé las manos a la espalda y sentí el frío de la piedra inyectándose en mi piel. 

			Los árboles estrenaban un vestido de un verde intenso mientras los rayos de sol se filtraban por las sombrillas de encaje de las da­mas que paseaban contoneándose, deseosas de recibir piropos de los jóvenes galanes que golosineaban con los ojos. 

			En el centro del parque se desplegaba un precioso quiosco de hierro forjado blanco, desde donde los músicos amenizaban el paseo. Esos aires vibrantes cubrían los cuchicheos más íntimos de las parejas que caminaban agarradas y entrelazándose también con la mirada. 

			Un paraíso abierto para pocos, una puerta cerrada para la mayoría. 

			El aire liviano trajo consigo un olor a perfume intenso que se subió a mi cabeza. Con un gesto suave la giré y descubrí a unos palmos de distancia a dos elegantísimas mujeres charlando con la tranquilidad de quien se siente también dueña del tiempo que se consume a su alrededor. 

			La que aparentaba más edad sujetaba entre las manos, adornadas con finas joyas que refulgían cuando el sol impactaba en ellas, un ejemplar de La Temporada. La otra se abanicaba con delicadeza, dejando que la brisa se llevara sus arrogantes humos. 

			—Querida, anoche estabas deslumbrante. ¡Qué buen gusto tienes para elegir tus vestidos! 

			—¡Gracias, Elisa! Me alegra que lo hayas notado. Siempre has tenido criterio para identificar la elegancia. Lo compré en una de las boutiques del balneario —afirmó saboreando aquel halago. 

			—La próxima vez que vayas de compras, te ruego que me avises. Nada me gustaría más que acompañarte. 

			—Me parece una idea espléndida, pero solo con una condición…, a cambio, me acompañarás al críquet. 

			—Está bien, pero cuando bajen las temperaturas. Vengo aquí a recuperar el espíritu, no a sofocarme más de lo que estoy durante el año. 

			—Bueno, ya sean actividades urbanas o deportivas…, no te olvides de que aquí la más importante es la de ver… y sobre todo ser visto —afirmó con un gesto cómplice. 

			—No habrá nada más elegante que presumir de la compañía de la marquesa de Olivares, Inés. Por cierto, ¿cómo es que habéis venido tan pronto? Te confesaré que no os esperaba hasta agosto. Las Cortes permanecen abiertas y la familia real continúa en Madrid. 

			—Lo mismo me pregunté yo al verte a ti. No esperaba encontrar a nadie conocido tan temprano. 

			—Ha sido decisión de mi marido. Como siempre… insistió en adelantar la fecha. Estaba consumido por el ritmo frenético del trabajo. Necesitaba respirar un poco de aire puro. Y, para serte sincera, yo también. Ya sabes que toda mi vida he vivido en La Coruña. Y allí es más apacible…. Desde que nos mudamos a Madrid, todo ha adquirido un ritmo diferente. —Su voz se apagó y la nostalgia se apoderó de su rostro. 

			—Te entiendo. 

			—Imagínate cómo está Guillermo… —prosiguió Elisa bajando la voz—. Con tanta huelga no tiene descanso. No sé qué es lo que está haciendo, pero sea lo que sea, lo está desgastando. La industria textil es un campo de batalla ahora mismo. Entre las reivindicaciones obreras y los movimientos sindicales, está más agitado que nunca. 

			—No me extraña —murmuró Inés—. Yo también necesito un poco de sosiego. Pero no te negaré que fue una decisión inesperada. Este año ha sido tan turbulento que no descarto tomarme otro descanso en agosto. 

			—¡Dios mío! —exclamó de pronto la marquesa de Olivares. 

			—¿Qué sucede? 

			Inés aprovechó el ejemplar de La Temporada para cubrirse el rostro y mirar de reojo a Elisa para indicarle el motivo de su exclamación. 

			—Por favor, qué mal gusto. ¿Dónde cree que está, en un balneario o en una feria provinciana? 

			—¡Esas mangas! —murmuró Inés. 

			—Y esa falda… —añadió Elisa con un gesto de horror. 

			—Ese color tan llamativo me produce jaqueca —replicó Inés llevándose la mano a la sien. 

			—No hay peor enemigo para la elegancia que la ostentación mal entendida. 

			—Desde luego, algunas mujeres confunden la modernidad con la falta de gusto. Pensaba que aquí en Mondariz las cosas iban por distinto rumbo, pero veo que en todos los lugares hay excepciones. Algunas quieren presumir de parisinas y lo único que demuestran es vulgaridad al usar encajes por cualquier motivo. Con lo fácil que es escoger un buen traje —opinó Elisa. 

			—Y sin esas alhajas estridentes, por favor —recalcó la marquesa—. ¿Para qué se cubre con tantas joyas? Parece como si estuviera en Montecarlo en vez de en un lugar de descanso. 

			Elisa dejó escapar una risita contenida. 

			—Demasiado estridente incluso para Montecarlo. Tal vez piense que estamos en Normandía, donde hay que cambiarse tres veces al día. 

			—Pero mírala… —dijo la marquesa, bajando el abanico, dejando entrever su mirada desbordada de bilis—. No solo camina como si no le importara, sino que lo hace al ritmo de la música, ¡qué desfachatez, y qué ordinaria! 

			Descubrí que la mujer de la que estaban hablando era Bruna da Sousa. Ella, ajena a todo, paseaba solitaria y sin ningún tipo de complejo al ritmo de la música. No pude evitar sonreír al verla. 

			—Fíjate en su cabeza. Además de ordinaria…, con sombrero. No sabe que debe quedarse en la percha, en el baúl o en el armario. Solo sirve para el viaje, para las jiras o para viajar en carruaje cubierto. Qué poca cultura, por favor —recalcó Inés. 

			Ambas se quedaron calladas mientras la miraban de arriba abajo. 

			—¿Hay que desafiar los rayos de sol? La sombrilla se encargará de pararlos. ¿Llueve? El paraguas ofrecerá refugio —añadió. 

			—Ahora que has mencionado los sombreros, querida. He visto uno en los almacenes Villa de París que me ha encantado para el viaje de vuelta. 

			—Una de las mejores tiendas de Madrid, sin duda, en el Balneario de Mondariz. ¿Dónde sino? Eso dice mucho del lugar en el que estamos. 

			—Por supuesto, aquí las compras también se hacen bajo la más luxurious condition of quietness and comfort —dijo la marquesa. 

			Muy cerca de Bruna, a su derecha descubrí a Loreto. Acariciaba las mejillas de un niño mientras intercambiaba palabras con la que, supuse, sería su madre. Su gesto destilaba tanta pena como ternura. 

			Un poco más alejado de ellas estaba Gabriel, con su mirada tranquila y su rostro templado, llenando aquel paisaje de una atmósfera de calma. Sonreí al contemplarlo. Se había encaramado a un árbol. Movía la mano con delicadeza entre las hojas hasta alcanzar una de las flores más altas del magnolio. La arrancó con suavidad y emprendió el descenso. 

			Desde abajo una joven dama vestida con encajes claros lo observaba con las manos entrelazadas, como si estuviese esperando a recibir la flor para completar su esplendor. A su lado, un hombre robusto con un bigote impecable sostenía un par de monedas en la mano. 

			Cuando Gabriel dejó caer la flor en la palma de la mujer con un gesto elegante, el hombre se las entregó sin mirarlo demasiado y ambos se marcharon. 

			Salí del escondite desde el que lo observaba y lo sorprendí mientras se secaba el sudor de la frente. Cuando me vio trepó de nuevo para recoger otra flor para mí. 

			—Toma… Delicada pero firme y majestuosa, como tú. 

			Enseguida me perdí en su olor mientras me la colocaba con suavidad detrás de la oreja. La vida tenía esa belleza efímera. La certeza de que, aunque se marchitase, el recuerdo de aquel instante permanecería intacto para siempre. 

			—Estás preciosa, luce más en tu oreja que en el propio árbol del que brota —dijo antes de besarme—. Por cierto, tengo que contarte una cosa. He hablado con don Alfonso. 

			—¿Sobre qué? 

			—Sobre trabajar en la imprenta. Me he ofrecido a hacerlo por el mismo jornal, sé que sería mucho más trabajo, pero me gustaría tener la oportunidad de rodearme de letras, en vez de plantas. 

			—¿Y qué te ha dicho? 

			—Por ahora nada, pero creo que ha sido una conversación fructífera. Ya sabes que don Alfonso, si le ofreces doble de trabajo por el mismo precio, acepta con facilidad. Tal vez el año que viene lo consiga. 

			Nuestra conversación transcurrió mientras caminábamos entre los árboles imperiosos y aquellas flores que él mismo había cultivado con el mismo mimo con el que me cuidaba a mí también. 

			—Parece que viene tormenta —dijo señalando al cielo. 

			Las nubes lucían densas y el cielo comenzó a apagarse, como si de repente hubiese corrido un tupido telón para absorber la luz y dejarnos más intimidad. 

			Las primeras gotas de lluvia tropezaron sobre mi nariz. Ese aviso tímido, casi juguetón, pronto se convirtió en una fuerte tromba de agua que nos pilló totalmente desprevenidos. Miré hacia la terraza. Los huéspedes corrían despavoridos para resguardarse. Nosotros lo hicimos en un pequeño cobertizo que se encontraba en uno de los laterales del jardín, custodiado por dos grandes árboles. 

			Cuando abrió la puerta, nos envolvió un olor a madera húmeda. Tenía la respiración entrecortada por la carrera improvisada y la ropa pegada a la piel. El agua brotó también de nuestros ojos, porque cuando nos vimos tan empapados no podíamos dejar de reír. 

			—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté sacudiendo mi cabello. 

			Él se apoyó sobre la pared y me extendió la mano. No dije nada. Su brazo se deslizó con naturalidad alrededor de mi cintura y, con la otra mano, atrapó la flor que amenazaba con resbalarse de detrás de mi oreja. Sus dedos se perdieron en mi pecho como si quisiera apagar las pulsaciones aceleradas que brotaban de mi corazón, sin saber que, cuanto más quería pararlas, más se avivaban. 

			—¿Se te ocurre mejor plan que esperar a que deje de llover? —susurró su voz entrecortada a mi oído. 

			—¿Y qué hacemos mientras? 

			—Disfrutaremos de la tormenta. 

			Sus labios se encontraron con los míos con suavidad. Al principio todo fue lento, como un juego, con susurros en la piel y respiraciones entrecortadas que se mimetizaban en un ambiente húmedo. Poco a poco nuestros cuerpos rendidos al deseo comenzaron a descender. Lo miré a los ojos y sentí la calma que necesitaba en ese momento tan significativo y a la vez tan desconocido, marcado por la intensidad y la calidez de una pasión emergente. 

			Sus manos rozaron mi cuello, yo me aferré a sus hombros mientras nuestros cuerpos se fundían en uno solo. Mis latidos sonaron bajo su tacto, y ahí es cuando se desató la verdadera tormenta. Nos convertimos en una única corriente que fluía acompasada por el vaivén de la pasión. 

			Nos quedamos tumbados en el suelo mientras seguíamos disfrutando del sonido de la lluvia golpeando el techo de madera del cobertizo. Sentí la calma más absoluta, pues todo estaba en su lugar. La tormenta fuera y mi refugio dentro. 

			—¿Sabes? Nunca me canso de escucharla —dijo suavemente en mi oído. Su rostro se suavizó con la tenue luz que entraba por la ventana—. Es curioso, ¿verdad? 

			—¿El qué? 

			—Las tormentas. Me encantan, porque después de rugir con fuerza todo se vuelve mucho más claro. 

			Me quedé un rato callada, entendiendo el peso de aquellas palabras mientras mi corazón seguía protegido por sus brazos. 

			Aquel día aprendí que no todas las tormentas traen lluvias. Y también que no siempre se desatan en el cielo, algunas lo hacen en el alma y, cuando te quieres dar cuenta, ya es demasiado tarde para evitar el chaparrón. 
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