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    INTRODUCCIÓN


    Galería de infantas


    


    Son todas Borbones… pero tan distintas y deslumbrantes como las gemas orientales de un inmenso collar.


    Nuestra galería de infantas se compone de veinte retratos que, a modo de espejos esmerilados de tenues aristas y contornos, abarcan los cuatro últimos siglos de la Historia de España: desde el XVIII en que vivió la primera infanta de la dinastía, María Ana Victoria de Borbón y Farnesio, primogénita de Felipe V, hasta el XXI de más rabiosa actualidad, reservado a la infanta Leonor de Borbón y Ortiz como inmediata sucesora de su padre el príncipe Felipe, quién sabe si Felipe VI, rey de España, algún día.


    Este libro es en gran parte deudor de otros dos anteriores publicados con éxito en esta misma editorial: La maldición de los Borbones y Bastardos y Borbones. Podrían considerarse ambos, junto con el que el lector tiene ahora en sus manos, una trilogía sobre los Borbones, ampliada posiblemente a una tetralogía en el futuro.


    Si La maldición de los Borbones constituye un completo y ameno repaso por la intrahistoria de la dinastía desde Felipe V hasta hoy —tan «políticamente incorrecta» como real—, Bastardos y Borbones es todo un homenaje a esos «otros Borbones» preteridos por sus regios padres en un acto de flagrante injusticia.


    Ahora, en Infantas emergen con todo su esplendor las hijas de reyes y príncipes, cada una, nunca mejor dicho, «de su padre y de su madre».


    Los títulos de esta veintena de semblanzas hablan por sí solos: desde «la melancólica» María Ana Victoria de Borbón, asolada por los mismos sopores depresivos que postraron en cama a su padre Felipe V, hasta «el esperpento» de María Josefa Carmela, hija de Carlos III, tratada con escaso o más bien nulo mimo por la madre naturaleza.


    Desvelamos ahora si la mancha negra que luce la infanta en la sien derecha, en la célebre Familia de Carlos IV, era en realidad un parche de tacamaca o un melanoma que pudo llevarla a la tumba año y medio después de posar del natural para Goya.


    Lo mismo que María Josefa Carmela, nuestra tercera protagonista, Carlota Joaquina, probable hija bastarda de Carlos IV, era fea de solemnidad. Convertida luego en reina consorte de Portugal y emperatriz honoraria del Brasil, tras desposarse con el futuro Juan VI, esta infanta «intrigante» aprovechó la locura transitoria de su marido para arrebatarle la regencia mediante un complot del que conoceremos todos los detalles.


    ¿Y qué decir de la cuarta infanta de esta galería de retratos literarios? Hablar de Luisa Carlota, hermana mayor de la archiconocida María Cristina de Borbón, cuarta esposa de Fernando VII, a la que tuve el placer también de biografiar en La reina de oros, es hacerlo de una consumada «celestina». Luisa Carlota fue la verdadera artífice del noviazgo de su hermana con el rey felón; bastó un retrato de esmalte en miniatura que ella misma envió al monarca viudo, seguido de varias cartas ensalzando sus virtudes y atributos, para que éste se enamorase perdidamente de María Cristina hasta el punto de hacerla reina de España.


    Precisamente María Cristina es la madre de nuestra siguiente protagonista: Luisa Fernanda de Borbón, a quien hemos bautizado como «la suplente». Haciendo honor al sobrenombre, Luisa Fernanda fue desde su mismo nacimiento una infanta en reserva por si algún imprevisto le sucedía a su hermana mayor Isabel II, que ciñó en sus sienes finalmente la corona. Incluso después de su boda con el duque de Montpensier, Luisa Fernanda se mostró dócil y complaciente como la fiel segundona que siempre fue.


    Su hija Mercedes, nuestra siguiente infanta, tuvo una existencia efímera, pues falleció con sólo dieciocho años al poco de casarse con su primo carnal Alfonso XII; a diferencia de «la dama de hierro», como denominamos a la infanta Isabel, que murió siendo ya setentona. De Isabel, conocida popularmente como «la Chata», desvelamos en estas páginas un suceso tan asombroso como desconocido: el atentado planeado contra su vida y la de su hermano el rey Alfonso XII que, sólo gracias a la proverbial intervención del canciller alemán Otto von Bismarck en persona, pudo finalmente desbaratarse.


    Completan el retrato vivo de las hijas de Isabel II, los de las infantas Pilar, Paz y Eulalia, a quienes hemos denominado, por este orden, «la romántica», «la dulce» y «la rebelde».


    De la singular belleza de Pilar dieron fe el mismísimo príncipe imperial Napoleón Eugenio Luis Bonaparte, hijo único de Napoleón III y de Eugenia de Montijo, así como el archiduque Rodolfo de Habsburgo, príncipe heredero del Imperio austro-húngaro y único hijo varón del emperador Francisco José y de la no menos célebre Sissi. Conoceremos ahora con detalle los romances de esta infanta maltratada, como Mercedes, por el destino cruel.


    Paz y Eulalia representan, por su parte, la dos caras de una misma moneda: la primera, sumisa y calmada, como un remanso de paz en honor a su nombre, vivió hasta el final pendiente de los demás, en especial de su esposo y primo carnal Luis Fernando de Baviera; la segunda, en cambio, a la que tuve oportunidad de biografiar también en La infanta republicana, pasó por este mundo como un auténtico ciclón, desafiando a las conservadoras costumbres de la época con su escandaloso divorcio de Antonio de Orleáns, y plantando cara a su propio sobrino el rey Alfonso XIII, que la desterró de España durante una década entera. El archivo secreto de su secretario particular nos descubre ahora detalles insospechados de esta infanta en el París ocupado por los alemanes en plena Segunda Guerra Mundial.


    Capítulo aparte merece Elvira de Borbón y Borbón-Parma, la infanta «fogosa», que supo amar también contra viento y marea, incluido el veto matrimonial impuesto por el emperador Francisco José para que no pudiese desposarse con el hombre de quien estuvo realmente enamorada.


    Nos ocupamos también de otras dos destacadas infantas en los aledaños del trono: María de las Mercedes, «la sumisa», y María Teresa, «la gorriona», ambas hijas de Alfonso XII.


    La primera hizo redoblar los tambores de guerra en todo el país al desposarse con su primo hermano, faltaría más, don Carlos de Borbón Dos Sicilias, cuyo padre Alfonso de Borbón, conde de Caserta, había cometido en su juventud un pecado imperdonable para los recalcitrantes isabelinos: luchar a las órdenes del pretendiente Carlos VII en las guerras carlistas.


    María Teresa, por su parte, era una mujer alegre que despertaba grandes simpatías entre propios y extraños, razón por la cual su hermano el rey Alfonso XIII la llamaba «Gorriona» en la intimidad.


    A las dos únicas hijas de Alfonso XIII, Beatriz y María Cristina de Borbón y Battenberg, aludimos también largo y tendido en estas páginas. Ambas vivieron con la permanente sospecha de ser portadoras del maldito gen de la hemofilia, introducido por su irresponsable padre en la Casa Real española al desposarse con la princesa inglesa Victoria Eugenia de Battenberg. Por esa razón, Beatriz tuvo que renunciar a un prometedor noviazgo con Miguel Primo de Rivera, hijo del dictador y hermano del fundador de la Falange.


    María Cristina, en su caso, quedó tan impresionada por la trágica muerte de sus hermanos hemofílicos Alfonso y Gonzalo, que no dio el definitivo paso hacia el altar hasta que, con veintinueve años, un especialista le aseguró que era perfectamente posible curar a los niños hemofílicos, transfundiéndoles sangre al poco de nacer. El 10 de junio de 1940 contrajo así matrimonio, en Turín, con Enrico Marone, dueño y director de la popular firma del vermut Cinzano.


    Entramos ya en la recta final de nuestras presentaciones con las hermanas de don Juan Carlos. La primogénita Pilar, «la diamantina», es mujer de armas tomar, dura como el pedernal y poco diplomática; desvelamos en estas páginas los entresijos de su puesta de largo en el exilio de Estoril y los de su boda con Luis Gómez-Acebo, así como los de sus finanzas personales, abanderadas por su «Titanic empresarial»: la sociedad Labiernag 2000.


    Su hermana Margarita es, por el contrario, todo dulzura y afabilidad; «la risueña», como la hemos motejado, toca admirablemente el piano pese a nacer ciega y es probablemente la más culta y sensible de los Borbones actuales. Profesó siempre una lealtad inquebrantable a su padre, el conde de Barcelona, quien, aunque parezca mentira, la abofeteó de niña… ¡por ridiculizar a Franco!


    Su sobrina Elena, cuarta persona en la línea de sucesión a la Corona de España tras el príncipe Felipe y las también infantas Leonor y Sofía, por este orden, es un verdadero calco de su padre. La definición que hizo de sí misma en cierta ocasión podría aplicarse sin problemas a don Juan Carlos: «Soy espontánea, valoro mucho la familia y los amigos, procuro vivir con intensidad lo que hago. Tengo sentido del humor y lo valoro en los demás».


    Su hermana Cristina camina hoy peligrosamente por el alambre, como una «equilibrista». Su boda con el ex jugador de balonmano Iñaki Urdangarín, alejada como la de su hermana Elena del círculo de la realeza, ha colocado a la infanta al borde del abismo judicial. Los investigadores competentes siguen el rastro de su participación del 50 por ciento en la inmobiliaria Aizoon, así como de los dos depósitos bancarios que comparte la infanta con Ana Isabel Wang Wu, esposa del tesorero del Instituto Nóos, en el BBVA y el Banco Santander. Abordamos estas y otras relevantes entretelas del caso que más ha removido los cimientos de La Zarzuela.


    Y entretanto, nos disponemos a arrojar luz sobre un gran enigma, parapetados en nuevas y sorprendentes claves: ¿reinará algún día Felipe VI para que pueda hacerlo a continuación nuestra última protagonista, la infanta Leonor?
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    LA MELANCÓLICA
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    María Ana Victoria de Borbón y Farnesio


    (1718-1781)

  


  
    


    Además de su innegable filiación, María Ana Victoria compartía al menos otros dos aspectos con su padre el rey Felipe V: fue la primera infanta de su dinastía, igual que su progenitor fue el primer Borbón de España; y padeció, lo mismo que éste, los llamados «vapores melancólicos».


    Sobre esos malestares que inutilizaban al monarca, postrándole en cama entre insufribles sopores, se mostraba muy preocupado el marqués de Louville, confidente de las intimidades del rey, en una carta al ministro francés Torcy:


    


    La salud del rey me inquieta bastante. Los vapores que tiene lo hunden en una melancolía prodigiosa, que no tiene más causa que el humor que le envía humos a la cabeza y que a veces le dificulta la respiración… Este humor o algún otro que no conocemos lo sume en una indolencia y un abatimiento extraordinarios, que lo hacen incapaz de todo, y su humor se vuelve tan negro que nada puede conmoverlo y que me ha confesado que la vida misma era un peso para él.


    


    No era extraño así que la primogénita de Felipe V —«Mariannina», en familia— se convirtiese con el paso de los años en una mujer insulsa, huraña y rencorosa, que rara vez se quitaba el traje de caza para asistir a una ceremonia palatina.


    Mariannina no fue lo que se dice una infanta afortunada, pues a su voz chillona y su torpeza manifiesta en los bailes de palacio se unía el que sólo hubiese sido capaz de traer mujeres al mundo: siete nada menos.


    La primogénita, María I, llegó a ceñir la corona de Portugal, pero fue apartada del trono por la misma grave enfermedad que asoló a su abuelo materno y en menor medida a su madre, como veremos con detalle en el capítulo dedicado a la infanta Carlota Joaquina.


    


    LA REINECITA


    


    Nadie hubiera sospechado que Mariannina sufriese con los años semejante tara, a la vista de su tierno y luminoso retrato pintado del natural por Nicolas de Largillière en París, en 1724. Contaba entonces la infantita tan sólo seis años y ya estaba comprometida en matrimonio con el rey de Francia. ¿No era acaso aquel vínculo pactado una especie de «infanticidio» enmascarado?


    Vestida con traje gris perla, ajustado corpiño y falda hasta los pies, su manita regordeta parecía querer apoderarse de una pequeña corona real colocada sobre un almohadón azul y oro. Toda una reinecita. La Reine poupée, que dijeron los franceses.


    Su boda se había concertado, en efecto, con el rey Luis XV a los tres años y se deshizo a los siete; finalmente ella se desposó con el futuro José I de Portugal, entonces príncipe del Brasil.


    Pero hasta llegar ahí, hagamos constar que nuestra primera infanta nació el 31 de marzo de 1718 con especial alborozo para su padre, dado que de su primer enlace con María Luisa Gabriela de Saboya y del segundo con Isabel Farnesio sólo había tenido hijos varones.


    Tras la muerte de su primera esposa, el 14 de febrero de 1714, a causa de una tuberculosis pulmonar, Felipe V se apresuró a contraer matrimonio con la madre de nuestra protagonista para satisfacer su desbordado apetito sexual, dado que la sucesión ya la tenía garantizada.


    El 21 de marzo de 1717, justo un año antes de que naciera Mariannina, la nueva reina dio a luz a un varón, de nombre Francisco, que falleció treinta y seis días después. Felipe V recurrió entonces a la intercesión de la Santa Cinta de la Virgen de Tortosa, llevada a palacio numerosas veces desde 1629, para impetrar al Cielo el feliz término del siguiente embarazo.


    Tan radiante estaba Felipe V con el nacimiento de su hijita, que salió aquella misma tarde al santuario de Atocha para dar gracias a Dios, celebrándose en la corte tres noches seguidas de farolillos y antorcheros.


    Aunque tampoco puede afirmarse que la niña trajese la buena sombra con su venida al mundo, pues sólo cuatro meses después se firmaban los Tratados de la Cuádruple Alianza, que lesionaban gravemente algunos derechos y aspiraciones del rey de España, reacio a acatar las resoluciones establecidas en Utrecht en 1713.


    Enseguida estalló la guerra, a consecuencia de la cual se depuso al primer ministro español, Alberoni. El Tratado de La Haya, rubricado el 17 de febrero de 1720, puso fin al conflicto que había enfrentado a España con el Sacro Imperio Romano Germánico, Francia, Gran Bretaña y las Provincias Unidas de los Países Bajos.


    Entretanto, lactó Mariannina seis meses y medio de María Rodríguez de Colastro, vecina de la localidad toledana de Madridejos, a quien sustituyeron luego, sucesivamente, otras cinco nodrizas, manchegas también: Dionisia María del Castillo, Ana Lozano, María García Cabañas, Josefa García Vegue y María Pacheco. Con todo y con eso, nuestra infanta fue alimentada como una auténtica reina, pues dispuso también de un ama de reserva, Andrea López, que lo había sido ya del infante don Carlos, primogénito de Isabel Farnesio.


    Contaba tres años y nueve meses exactamente Mariannina, cuando recibió el bautismo con toda solemnidad antes de partir hacia Francia, donde, como enseguida veremos, pensaban desposarla con Luis XV.


    En el Archivo del Palacio Real de Madrid se conserva este documento sobre la celebración del sacramento:


    


    El año de 1721, día 3 de noviembre, se bautizó a la Señora Infanta Doña María Ana Victoria, Reyna Prometida de Francia; fue su padrino el Príncipe de Asturias Nuestro Señor y llevaron las insignias por decreto de puño propio del Rey: el Duque de la Mirandola, el Salero; el de Medinacelli, el Capillo; el de Sessa, la Vela; el de Alburquerque, el Aguamanil; el de Beragua, la Toalla; y el de Híjar, el Mazapán.


    


    EL TRATO


    


    Cuatro meses antes, el marqués de Maulévrier, embajador de Francia en Madrid, concretaba al cardenal Dubois las verdaderas intenciones del rey Felipe V con sus hijos el príncipe de Asturias y nuestra Mariannina. El despacho secreto, fechado el 26 de julio de 1721, fue llevado enseguida a Versalles por un correo a caballo, dada su trascendencia.


    Casi tres siglos después conocemos su contenido, según el cual Felipe V pretendía dar al príncipe Felipe de Orleáns, duque de Orleáns, «pruebas indudables de su amistad, de su tierno afecto y de la eterna amistad y buena inteligencia que desea mantener con el Rey, con su propia familia y con el Regente».


    En vista de ello, Felipe V no sólo pedía la mano de Luisa Isabel de Orleáns, duquesa de Montpensier e hija del Regente, para su heredero el príncipe de Asturias, también llamado Luis, sino que reforzaba su deseo de alianza ofreciendo a su única hija de tan sólo tres años como esposa del adolescente monarca francés.


    Felipe V colocaba así a un inocente corderito en las mismas fauces de Luis XV, el célebre crápula que rechazaría también a una nieta del rey de España, la infanta María Josefa Carmela, de quien nos ocuparemos en su momento.


    Advirtamos antes que el duque de Orleáns aceptó con gran entusiasmo la doble propuesta enviando un mensajero a España, a galope tendido también, para comunicar su fulgurante decisión al embajador Maulévrier.


    Al conocer la respuesta, Felipe V e Isabel Farnesio perdieron el habla de la emoción. La propia reina confesó: «Estoy tan conmovida y me siento tan penetrada por las expresiones del Regente, que me flaquean las piernas y creo que me voy a caer»…


    


    LOS PROTAGONISTAS


    


    ¿Cómo reaccionó Luis XV?


    El impúber monarca francés, de once años y medio, rompió a llorar desconsolado. Fueron necesarias largas exhortaciones del marqués de Villeroy y de su preceptor Fleury para que el jovencísimo rey asintiese al fin, resignado y cabizbajo. Poco después, Luis XV compareció ante el Consejo de Regencia para dar su aquiescencia a lo convenido por razón de Estado.


    El sagaz y competente cronista duque de Saint-Simon nos revela que el muchacho tenía «los ojos enrojecidos, hinchados, y el aire muy serio».


    Al preguntarle el Regente si daba su consentimiento a la difusión del casamiento, añadía sin rodeos el testigo ocular Saint-Simon:


    


    El Rey contestó con un sí seco y en voz muy baja, aunque le oyeron cuatro o cinco de los que estaban más próximos de cada lado, y enseguida el duque de Orleáns hizo declaración pública del matrimonio y de la próxima llegada de la infanta, exponiendo a continuación la conveniencia e importancia de la alianza y de estrechar con ella la unión tan necesaria de las dos tan próximas ramas regias después de las enojosas contingencias que la habían enfriado.


    


    ¿Y cómo se tomó la noticia Mariannina?


    Sigue siendo hoy un misterio, y lo será siempre. Pero cabe pensar que acogería ella la buena nueva con la ingenuidad propia de los niños. En su caso, con gran curiosidad ante lo desconocido tras el anuncio de su viaje a Francia, y también con un toque nostálgico y superficial por dejar atrás sus viejos juguetes y vestiditos. En todo caso, estaría triste, muy triste por distanciarse tan pronto de sus padres.


    Mariannina partiría así hacia Francia para educarse al modo del país en el que habría de reinar; llevaría consigo 500.000 escudos de dote, renunciaría a sus eventuales derechos al trono español y aguardaría a cumplir los doce años para formalizar los esponsales.


    Egregias víctimas de la razón de Estado, los novios se dispusieron a seguir el mismo camino emprendido por la princesa Isabel de Castilla, hija de los Reyes Católicos, que contaba alrededor de diez años cuando, mediante las tercerías de Moura, se convino su enlace con un infante de cinco años; o la misma senda que la aragonesa Petronila, de tan sólo dos años, cuando se decidió casarla con Ramón Berenguer, de Barcelona; o que la infortunada Catalina de Aragón, quien, con tan sólo tres primaveras, fue prometida ya a Arturo de Inglaterra.


    ¿No emulaban también Luis XV y Mariannina a María Tudor, que recibió el anillo nupcial primero de Francisco de Francia con sólo dos años y luego, a los cinco, de Carlos V, aunque no llegara a desposarse con ninguno de los dos?


    Si nuestra infantita lamentaba separarse de sus padres, éstos también debieron hacer de tripas corazón. Consciente del duro trago para Felipe V e Isabel Farnesio, el Regente Orleáns inspiró a Luis XV la redacción de dos cartas para los reyes de España.


    Al futuro suegro, el regio prometido escribió para tranquilizarle: «Yo la cuidaré como Princesa destinada a hacer la dicha de mi vida y seré feliz pudiendo contribuir a la suya». A la reina, por su parte, confesó: «Estoy impaciente de ver aquí a la Princesa y poder consagrarle desde el principio los cuidados que le debo, darle día por día muestras de un apego inviolable y merecer de ella una ternura que debe hacer la ventura de toda mi vida».


    


    PETICIÓN DE MANO


    


    Una de las cláusulas convenidas para la doble boda establecía como condición que, al mismo tiempo que viajaba hacia España la también jovencísima prometida del príncipe de Asturias, saliese para Francia —cruzándose en la frontera las dos comitivas— la futura esposa de Luis XV.


    En cumplimiento de lo acordado, mientras en Madrid se festejaba el acontecimiento con luminarias y repiques, se preparaban ya dos viajes: el del duque de Osuna, embajador extraordinario del rey de Francia, para pedir la mano de la duquesita de Montpensier que debía desposarse con nuestro príncipe Luis; y la comitiva que, en dirección contraria, acompañaría a Mariannina hasta la corte versallesca.


    La petición de mano de la infanta se verificó durante una audiencia palatina, la mañana del 25 de noviembre de 1721. Uno de los mejores coches de las Reales Caballerizas, tirado por ocho formidables caballos blancos, condujo hasta palacio al marqués de Maulévrier, embajador de Francia, y al plenipotenciario duque de Saint-Simon, seguidos por más de una veintena de carrozas que desfilaron entre tropas engalanadas y atronadoras aclamaciones de la multitud.


    «La alegría —recordaba el propio duque— brillaba en todos los semblantes y nosotros sólo oíamos bendiciones.» Felipe V estaba pletórico, al decir de Saint-Simon: rodeado de los Grandes de España, «dejó lucir un corazón francés sin cesar de mostrarse al mismo tiempo el Monarca de las Españas».


    Pasaron luego Maulévrier y él a besar la mano de Isabel Farnesio y, cuando quisieron cumplimentar a nuestra infanta, repararon en que la criaturita dormía plácidamente en su cuna forrada de encajes, ajena a toda la parafernalia. Tal vez soñase ella, más que con las arras de su futuro marido, con las higas que pendían de sus collarcitos y con las muñecas que la aguardarían en París.


    Por la tarde, le pusieron una pluma en la manita para que firmase con un garabato las capitulaciones matrimoniales, «lo que hizo lo más bonitamente del mundo», añadía Saint-Simon.


    Y ya de noche, mantuvieron despierta a la pequeña para que pudiese escuchar los compases armoniosos de los minuetos y contradanzas con que la corte celebraba el singular acontecimiento.


    Al festejo, según Saint-Simon, no se aproximaban ni los más bellos bailes parisienses.


    


    LAS CARTAS ÍNTIMAS


    


    El 14 de diciembre, los reyes acompañaron a Mariannina hasta Lerma, donde aguardaron la llegada de su futura nuera Luisa Isabel, mientras la infantita proseguía el rumbo a su nueva patria acompañada por la duquesa de Montellano, en calidad de camarera mayor, y por los marqueses de Santa Cruz y de Castel Rodrigo.


    Viajaban también en la comitiva el confesor padre Laubrusel y el aya de la infanta, doña María de las Nieves de Angulo y Albizu, hija del secretario de Estado y Despacho Universal, Juan de Angulo.


    A doña María de las Nieves, a quien siempre llamó «Mía» en cariñosa síncopa nuestra infanta, debía ésta precisamente la formación de su carácter y las primeras nociones de moral, escritura y gramática, hasta el punto de convertirse Mariannina en una escritora precoz durante su largo y accidentado viaje a París.


    El 30 de enero de 1722 llegó por fin el cortejo a Burdeos; el 12 de febrero pasaba por Lusignan, y el 1 de marzo, la futura soberana de Francia recibía en Berny, a tres leguas de París, el homenaje de los duques de Orleáns y de su familia en la casa de campo del cardenal de Bissy.


    Finalmente, Luis XV salió a recibirla en Bourg-la-Reine. El primer encuentro de los novios fue breve y frío. Él la ayudó a bajar del coche y le dio un beso protocolario… Igual que su saludo de bienvenida, recitado como una memorizada lección: «Señora, estoy encantado de que hayáis llegado con buena salud». Y punto.


    Su entrada en la capital del Sena fue en cambio apoteósica, como la de una verdadera reina. Arcos del triunfo, tribunas rebosantes de público, casas engalanadas… Desde la puerta de Saint-Jacques, por el puente de Notre-Dame y calles de Saint-Denis y Saint-Honoré, hasta el viejo Louvre.


    Durante hora y media desfiló la carroza real en medio de ensordecedoras aclamaciones, precedida por granaderos y mosqueteros. Sin separarse de su muñeca, iba radiante en su interior Mariannina sobre el regazo de madame de Ventadour, de la ilustre casa de La Motte d’Houdancourt, a quien Luis XV llamaba siempre la «bonne mamam Ventadour».


    Durante varios días se prolongaron los festejos, luminarias, fuegos artificiales, bailes en las Tullerías así como en el hotel de Ville y el Palais Royal, donde se vio siempre a la reinecita irrumpir para retirarse poco después. Con razón, un cronista escribió: «Todo el mundo convino en que jamás se vio nada semejante en París».


    Volviendo a las breves epístolas de Mariannina, advirtamos que la correspondencia privada era una práctica habitual en la familia de Felipe V. Redactados con indudable candor pero con garrafales faltas de ortografía y sintaxis, propias de su corta edad, los billetes de la infanta constituyen un documento tan interesante como desconocido; como éste, en el que escribía al futuro Luis I:


    


    Ermano mio de mis ogos, ya gracias a Dios estoy buena y deseando darte un abrazo, Mariana Bitoria.


    


    Y en otro momento, tras conocer el acuerdo de la doble boda, se dirigía a él de nuevo así:


    


    Qerido ermano mio creo muy bien de lo que te debo celebrarás mi fortuna como la tuya y no lo será menor para mí sabiendo ser tu fina reconocida hermana.


    


    Leamos ahora este otro billete a sus padres:


    


    Papa y mama de mi vida y mi corazón me olgare que V. M. este buena yo lo estoy escribiendo con la Santa Cruz [la marquesa de Santa Cruz] que me cuida mucho y con el mayor gusto y deseo de agradar a V. Mdes, a cuios pies quedo. A mis ermanos un abraso, Marieanne.


    


    Y la última misiva que les envió durante su viaje:


    


    Papa y mama mios yo ellegado buena gracias a Ds. En medio del mal camino. Me algare q. V. Mdes. lo estén y mis ermanos, qdo. a sus pies.


    


    La anárquica gramática y ortografía contrastaba con la aceptable caligrafía de otras cartas firmadas por la infanta instalada ya en París, pero redactadas sin duda por sus nobles cuidadoras; como la siguiente:


    


    El Rey, el duque de Orleáns, madame de Ventadour no olvidan nada en cuanto a mí; cada día, nuevos juegos; tengo las cosas más bonitas del mundo; las personas que han colocado junto a mí son encantadoras…


    


    Y sobre sus progresos con el francés, añadía: «Voy muy adelantada en el alfabeto; pronto podré tomar lecciones de escritura».


    A la luz de su correspondencia, es indudable que Mariannina era feliz en Versalles.


    En otro momento, tranquilizaba así a su madre: «Lo que me emociona principalmente es la amistad del Rey, de la cual recibo muestras a cada instante».


    


    EL GRAN DESENGAÑO


    


    Entre el fulgor y los oropeles de la corte de Versalles recibió Mariannina la noticia jubilosa de la proclamación como rey de su hermano Luis I, tras la abdicación de su padre Felipe V, en enero de 1724.


    Se conservan cartas de la infantita felicitándose por este y otros acontecimientos registrados en España, pero entre aquéllas subyace una extraña misiva que resultaría fatal para nuestra protagonista. Fechada en abril del año siguiente, anunciaba su regreso a Madrid: «Mañana —decía ella a su padre, en defectuoso francés— saldré de aquí para ir a abrazaros con todo mi corazón».


    Pero la infanta retornó a España engañada, creyendo que su visita sería temporal para reencontrarse con «papá y mamá de mi vida y de mi corazón», a quienes estaba «deseando ver» tras tres largos años de ausencia. Una treta urdida piadosamente por Rafael Melchor de Macanaz, fiscal del Consejo de Castilla, eventualmente en Francia, sirvió para hacerle creer que muy pronto estaría de nuevo en París como reina de Francia.


    Pero Mariannina, insistimos, jamás regresaría.


    Sólo la duquesa de Ventadour, fiel a la pequeña hasta la sepultura, escribió desolada a la reina Isabel Farnesio:


    


    Para mí, Señora, la muerte de mis nietos me causaría mil veces menos pena que la separación de mi Reina [María Ana Victoria]. Ella seguirá siéndolo siempre para mí… Nuestro Rey [Luis XV] no está aún en edad de darse cuenta de lo que pierde, y no hay que juzgarle mal… Si este dolor que, unido a mi vejez, me postra hubiérame permitido seguirla, nada seguramente me hubiera impedido, Señora, ir hasta Madrid para devolverla entre las manos de Vuestra Majestad.


    


    ¿Qué inesperados sucesos torcieron sin compasión los delicados renglones de nuestra historia?


    Para empezar, la prematura muerte de Luis I el 31 de agosto de 1724, una semana después de cumplir los diecisiete años, rompió el vínculo conyugal que ligaba a Francia con España. Recordemos que el monarca español se había desposado con Luisa Isabel de Orleáns en Lerma, el 20 de enero de 1722.


    La hija del duque de Orleáns y de Francisca María de Borbón fallecería veinte años después en el palacio de Luxemburgo, donde habitaba con el título de reina viuda de España.


    Por si fuera poco, murió también repentinamente el duque de Orleáns, de cuya regencia era precisamente obra capital el doble matrimonio franco-hispano. El gobierno francés quedó así a merced del duque de Borbón, que vio enseguida un obstáculo para la sucesión de Luis XV la niñez de Mariannina, impulsando desde entonces con éxito el matrimonio del monarca con María Leczinska, hija del destronado rey de Polonia, Estanislao I.


    


    EL DESQUITE


    


    El regreso definitivo de nuestra infanta a España supuso una afrenta intolerable para sus padres.


    Impacientes por resarcirse de semejante humillación, Felipe V e Isabel Farnesio depositaron todas sus esperanzas en el vecino trono de Portugal.


    El rey trató de consolar a su hijita nombrándola «Reina de Mallorca»; pero no era necesario recurrir a tan rimbombante título honorífico, pues Mariannina llegaría a ser reina de verdad.


    Apenas ocho días después del regreso de la infanta a la corte española, llegó a San Ildefonso el diplomático portugués José da Cunha Brochado con dos significativos retratos: uno de María Bárbara de Braganza, hija del rey Juan V, cuya boda se convenía ahora con el futuro Fernando VI de España; y el otro del entonces príncipe del Brasil, José de Portugal, cuyo enlace con la infanta María Ana Victoria acababa de disponerse también «instanter, instantissime».


    Finalmente, el marqués de Abrantès, embajador extraordinario de Portugal, hizo su entrada pública en Madrid para pedir la mano de Mariannina en nombre de los reyes y de su hijo José. Corría el 25 de septiembre de 1727. La futura reina de Portugal tenía aún nueve años; era una niña cuando el cardenal patriarca volvió a bendecir sus bodas, en Elvas; una niña también cuando en su primera noche lusitana compartió lecho con su marido de quince años sólo para mantener con él, en presencia de testigos, «una muy decente conversación»; una niña, al fin y al cabo, a ojos de su suegro el rey Juan V, quien, con paternal cariño, se arrodillaba junto a su camita «porque dice que la ve mejor la cara», según un testigo de la corte, cubriéndola enseguida de besos y abrazos.


    Hasta enero de 1735, contando dieciséis años nuestra infanta, no se dibujó en su correspondencia privada la silueta de su primogénita, «que ya está muy grande y ha crecido mucho», consignaba ella misma, de su puño y letra, en alusión a la princesa de Beira, futura María I de Portugal; la misma que llegaría a perder la razón, como su abuelo materno Felipe V.


    Casi medio siglo después de su boda, Mariannina, ya viuda de José I, regresó a España, donde reinaba su hermano Carlos III tras la muerte sin sucesión de los hijos del primer matrimonio de Felipe V.


    Permaneció en Madrid un año entero, hasta caer enferma en mayo de 1778, siendo trasladada, aún convaleciente, hasta Aranjuez.


    Su definitivo retorno al reino que la vio crecer era sólo cuestión de días.


    El 19 de noviembre por la mañana, atravesaba la regia enferma en su coche la frontera del Caya. Su obsesión patológica por la caza, compartida con su hermano el rey Carlos III —tocado siempre con sombrero de ala ancha y casaca de paño de Segovia—, le hizo pegar varios tiros en pleno viaje desde una butaquita portátil; aun en tan penosas condiciones, fue capaz de abatir en un solo día tres venados y trece gamos.


    Pero Mariannina estaba ya herida de muerte: el 15 de enero de 1781 fallecía en Lisboa. Su hija María I comunicó la triste noticia a su tío Carlos III: «Bien podrá considerar Vuestra Majestad cuál será mi dolor».


    A esas alturas, la infeliz ya había tenido que soportar grandes amarguras: desde la ruptura con la Santa Sede y la muerte de su madre, hasta la invasión de Portugal por tropas españolas como consecuencia del Pacto de Familia, pasando por el fallecimiento de su esposo José I, quien, viéndose incapacitado por su mortal enfermedad, volvió a nombrarla regente.


    La melancolía de lo que pudo haber sido y no fue persiguió a Mariannina hasta el final de sus días. Tal vez si su madre, la testaruda e intrigante Isabel Farnesio, no se hubiese empecinado en hacerla reina a toda costa, ella habría sido mucho más feliz.


    El destino quiso aún que otra infanta de España, hermana de nuestra protagonista, se enamorase hasta el tuétano del hijo de Luis XV de Francia, el mismo monarca que había desairado a Mariannina.


    Ocho años menor que ésta, la infanta María Teresa, segunda de las hijas de Felipe V, falleció año y medio después de desposarse con Luis de Francia, en 1746, a causa de un sobreparto. La recién nacida, llamada igual que su madre, moriría también al cabo de dos años. En Versalles se puso así el sol.
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    EL ESPERPENTO
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    María Josefa Carmela de Borbón y Sajonia


    (1744-1801)

  


  
    


    Además de ser un adefesio, tal y como Goya la retrató sin piedad pero con toda justicia en su célebre obra La familia de Carlos IV, la infanta María Josefa Carmela —simplemente «Pepa», en familia— tampoco resultó afortunada en lo que a salud y amoríos se refiere.


    Hija del rey Carlos III y de su única y amada esposa la reina María Amalia de Sajonia, el doctor Luis Comenge bautizó con acierto a la distinguida paciente como «la infanta de huesos frágiles».


    No es que fuera gafe sino que a veces, al dejarla sola, «metía la pata», lesionándose hasta la rodilla. Con cuarenta y ocho años incluso, armó un tremendo revuelo en la corte. El reloj marcaba las seis y media de la tarde del 13 de agosto de 1792. Una muchedumbre de palaciegos, con rameados y relucientes casacones, danzaban de un lado a otro proclamando a grito pelado la desgracia que acababa de ocurrir.


    Pero los fuertes chillidos de dolor expelidos por la arpía goyesca ahogaban cualquier llamada de auxilio. ¿Qué tragedia sumía de nuevo a nuestra protagonista en tan terrible aflicción, tras dislocarse años atrás las muñecas?


    Nada más posar uno de sus zapatos de tacón alto en el interior del calesín, cuando se disponía a salir de paseo, María Josefa cayó de bruces exclamando: «¡Me he roto una pierna!».


    Desvanecida por el dolor, perdió por completo el conocimiento. Entre varios lacayos la transportaron sin gran esfuerzo, dada su liviana figura, hasta el lecho de su cámara. Hora y media después, avisaron al cirujano Leonardo Galli, quien comprobó que la infanta se había fracturado transversalmente la rótula izquierda.


    La propia víctima refirió con detalle el accidente: en el preciso instante de colocar el pie izquierdo en el estribo del coche para acceder al pesebrón, sintió un calambrazo en la misma pierna que apoyaba para alzar el otro pie, y se desplomó sentada en la caja del calesín. Curiosamente, no recibió golpe directo alguno en la rodilla fracturada sino que ésta se flexionó de tal modo en la caída, que el talón tocaba la nalga de la infanta. En modo alguno era ella una gimnasta, aunque por la postura lo pareciera.


    A la una de la madrugada se le practicó una pequeña sangría para prevenir los efectos de la inflamación; al cabo de treinta días, la fractura se había soldado ya.


    Pero de nuevo dos años después, el 7 de junio de 1794, al disponerse a subir a la caballería de su hermano el infante don Antonio en el Real Sitio de Aranjuez, se fracturó esta vez la rodilla derecha. Y vuelta a empezar. Desde luego, la infanta de huesos frágiles no recibió mimo alguno de la madre naturaleza…


    


    DEL PINTOR AL SACERDOTE


    


    Aun siendo diplomáticos, no resulta excesivo tildar de esperpéntica a esta infanta de España. Además de genial retratista, Goya era un agudo observador que desnudaba en el lienzo la psicología de la modelo, tan poco edificante en este caso, desvelando desde su estado de ánimo o catadura moral hasta sus rasgos personales y posición social.


    Someterse al pincel de Goya era algo así como permanecer a merced de un cirujano dispuesto a practicar la incisión con su escalpelo por donde más podía doler. Con razón, al artista se le considera hoy uno de los mejores retratistas del mundo, pero también uno de los más despiadados.


    Más que retratos, algunas de sus obras son auténticas radiografías del pensamiento que no sólo revelan la apariencia exterior del valiente o ingenuo que posó ante su paleta de ricos colores, sino también el interior del alma y el juicio, en ocasiones amargo.


    La familia de Carlos IV constituye así el paradigma por excelencia de cuanto decimos, donde el maestro en ningún momento disimuló su escasa o nula simpatía por los representados.


    Para componer semejante obra de arte, el autor preparó con esmero cada uno de los personajes, tomando de éstos bocetos del natural.


    El Museo del Prado guarda como un tesoro el estudio correspondiente a nuestra infanta, pintado en el palacio de Aranjuez, en mayo de 1800, tan sólo dieciocho meses antes de morir la regia maniquí; lienzo sobre el que nos detendremos al final de este mismo capítulo.


    María Josefa luce la banda de la Orden de Damas Nobles de la Reina María Luisa, así como grandes pendientes de brillantes; la pluma en su cabeza revela la influencia de Francia en la moda española, igual que el parche negro exhibido en la sien derecha. Pero aun así, la fealdad de la modelo es notoria; incluso mayor que en el retrato al pastel pintado en su juventud por el italiano Lorenzo Tiepolo, que también se conserva en el Museo del Prado, donde observamos a la infanta con mirada señorial y un perrito en brazos, símbolo de fidelidad y sumisión.


    Por si persistiese aún alguna duda, dejemos ahora a un sacerdote, más proclive en principio a la caridad que cualquier pintor laico, trazar su particular retrato de la infanta. Aludimos, claro está, al padre jesuita Luis Coloma, que la describía sin complejos en sus Retratos de antaño:


    


    A los veintinueve años, su ridícula figura, pequeña, fea y contrahecha, había hecho imposible encontrarla un marido que la igualase en rango. Escudada tras su fealdad, la infanta Josefa vivió y murió soltera, sin que amigos ni enemigos turbasen la paz de su insignificancia.


    


    Por si fuera poco, además de fea, doña María Josefa debía de ser insoportable, a juzgar por el comentario de su cuñada la reina María Luisa de Parma a su favorito Manuel Godoy, estampado en una carta del 6 de agosto de 1800: «La tía Pepa no es suave ni temporizadora, sino un agraz»…


    


    PRIMERO EN ITALIA…


    


    Nuestra infanta había nacido el 6 de julio de 1744, mientras su padre el rey Carlos se hallaba al frente de sus tropas, con motivo de la guerra de Italia. Previamente, la esposa del monarca se puso de camino para Gaeta, puerto marítimo a orillas del golfo homónimo, en la región del Lazio. Iba acompañada de sus damas de honor, dado que estaba encinta. En Gaeta dio a luz a nuestra infantita, a las diez de la mañana exactamente, la cual recibió poco después el bautismo de manos del cardenal Spinelli.


    Concluida victoriosamente la campaña militar, Carlos y María Amalia entraron juntos en Nápoles el 7 de diciembre. Cuatro días después lo hicieron la infanta María Isabel y la recién nacida María Josefa.


    Recordemos que el futuro Carlos III, siendo todavía infante, había centrado las ambiciones de su madre, la astuta reina Isabel Farnesio, afanosa por conseguirle un trono. La ocasión propicia se presentó con la sucesión de los ducados de Parma, Plasencia y Toscana, pertenecientes a la Casa de Farnesio, precisamente. Tras repetidas gestiones y convenios, auspiciados en la sombra por la reina, se logró que su primogénito Carlos fuese reconocido como sucesor de su tío abuelo el duque Antonio. Con tal fin, se despidió Carlos de sus padres en Sevilla, en octubre de 1731, para luego embarcar en el puerto francés de Antibes rumbo al italiano de Liorna.


    Celebrada poco después la batalla de Bitonto, en la que el conde de Montemar se cubrió de gloria, así como la conquista de Gaeta a manos también del infante don Carlos, obtuvo éste en recompensa los reinos de Nápoles y Sicilia, coronándose en Palermo con el nombre de Carlos VII, el 3 de julio de 1735.


    Por esta razón, toda su prole vino al mundo en sus nuevos reinos de Italia antes de su regreso definitivo a España, en octubre de 1759.


    De aquellos primeros años se conserva un original retrato de María Josefa en miniatura sobre marfil, obra sin duda de algún artista italiano; tiene forma de corazón para llevarlo en una joya, probablemente de su madre la reina María Amalia. En tiempos de María Cristina de Borbón, cuarta esposa de Fernando VII, debieron de quitar la alhaja de su primitivo broche de pedrería, pues a esa misma época corresponde el bisel de bronce donde hoy se conserva.


    Sobre el parecido físico de nuestra infanta se pronunciaba también Fernán Núñez, el mejor biógrafo de Carlos III, asegurando que era pequeña y contrahecha, pero de rostro no desagradable. Sin duda su apreciación debía de referirse a cuando María Josefa vino a España siendo aún adolescente. Se parecía entonces ella bastante a su padre en la nariz prolongada y la boca pequeña. Su expresión de inocencia, propia de su corta edad, favoreció seguramente el juicio indulgente de Fernán Núñez.


    María Josefa dio sus primeros pasos sin separarse de su madre. Nada extraño, teniendo en cuenta que el rey en persona solía decir de su esposa que era «buena mujer y muy madrera», lo cual no significaba que ésta no recurriese también al castigo cuando se terciaba.


    Era costumbre entonces, en la corte española, asignar la vigilancia de los infantes a damas que recibían el nombre de ayas, las cuales permanecían en sus funciones hasta que los niños cumplían los siete años. Nuestra infanta tuvo como aya a la marquesa de San Carlos Cavaniglia, que también se ocupó del futuro Carlos IV hasta finales de 1755, cuando éste cumplió la edad establecida para recibir los cuidados de un ayo, en su caso el príncipe de San Nicandro.


    Pero era la propia reina María Amalia de Sajonia la que velaba por la educación cristiana de sus hijos, inculcándoles la fe y devoción cristianas, manifestadas diariamente en actos públicos y ejercicios espirituales celebrados en la intimidad familiar, en una recogida estancia presidida por un gran crucifijo.


    María Josefa y sus hermanos corretearon por el inmenso parque de la villa de sus padres en Caserta, a unas cuatro leguas de Nápoles, donde el rey se hizo levantar un hermoso palacio; o en Portici, que, por su proximidad a Herculano, fue elegida para edificar un imponente castillo donde se custodiaban los tesoros arqueológicos hallados en aquella localidad cubierta por lava volcánica del Vesubio en el año 79, en tiempos del emperador Tito.


    Muerto su hermano Fernando VI, el padre de María Josefa tuvo que sucederle en el trono de España. Carlos III abandonó así Italia con su familia, seguido por su propio séquito: entre otras, la condesa de Castropiñano, como camarera mayor, la camarista Petronila Farias y la azafata de las infantas, Josefa Nelaton, viuda de un oficial del ejército.


    


    … Y FINALMENTE EN ESPAÑA


    


    El 15 de octubre de 1759 arribaron los reyes y sus hijos al puerto de Barcelona, donde se celebraron fiestas de bienvenida en su honor.


    Por las noches recorrían la población numerosas y llamativas máscaras. Los hermanos pequeños de María Josefa, los infantes Antonio Pascual y Francisco Javier, de cuatro y dos años respectivamente, rompieron a llorar de miedo; como no se calmaban, su madre les dio unos pequeños azotes en el balcón.


    Llegados a Zaragoza el 28 de octubre, aquella misma noche don Carlos debió guardar cama aquejado de un sarampión, contagiando poco después a toda la familia, incluida nuestra infanta adolescente, razón por la cual no pudieron partir hacia Madrid hasta el 1 de diciembre.


    Una vez en la corte, la reina María Amalia no se habituó a vivir en el palacio del Buen Retiro por considerar incómodas y frías sus habitaciones. Añoraba, por el contrario, su antiguo reino de Nápoles, al que llamaba de forma un tanto cursi «pupilas de mis ojos»; ni siquiera el Real Sitio de Aranjuez le satisfacía al compararlo con los de Portici y Caserta.


    Mostraba también la reina escasa simpatía por su suegra Isabel Farnesio, a causa del fuerte carácter de ésta y de la absorbencia con su hijo, lo cual mermaba la sintonía entre los esposos.


    Al malestar por el cambio de reino y las desavenencias conyugales se sumó, para colmo, la delicada salud de María Amalia, víctima de continuos catarros acompañados casi siempre de dolor en el costado y de vómitos de sangre, además de una dolencia de hígado.


    Sólo un año después de llegar a Madrid, el 27 de septiembre de 1760, la reina María Amalia falleció con treinta y seis años.


    Carlos III pareció no levantar cabeza desde entonces. «¡Éste es el primer disgusto que me ha dado en veintidós años de matrimonio!», exclamó, llevado sin duda por su buen corazón.


    Al fallecimiento de la reina, quedaban con vida dos hijas y seis hijos. La mayor, María Josefa, había cumplido ya los dieciséis años y tuvo que ocuparse algún tiempo de sus hermanos pequeños.


    De aquella época se conserva un retrato de nuestra infanta, pintado al óleo por Antonio Rafael Mengs, que supone un paso intermedio entre el de muy niña, en forma de corazón, y el archiconocido del «cirujano» Francisco de Goya.


    


    DANDO CALABAZAS


    


    María Josefa era, en palabras de la reina María Luisa de Parma, una «amargada» a la que su padre, el inefable Carlos III, trató de casar nada menos que con Luis XV, viudo de la polaca María Leczinska, hija a su vez del destronado rey de Polonia, Estanislao I.


    La pobre reina María fue sometida durante su matrimonio a continuos embarazos —diez en total— para asegurar la descendencia del rey de Francia. En pago de sus sacrificios, el monarca acabó relegando a su esposa para entregarse a la concupiscencia de la carne con una retahíla de amantes a las que introducía sin recato alguno en las entrañas mismas del palacio de Versalles.


    Pese a ser un mujeriego impenitente, Luis XV rechazó la mano de la infanta María Josefa, evidenciando que algún escrúpulo sí tenía.


    El ofrecimiento se produjo en 1774, cuando María Josefa contaba ya treinta años de edad. Una carta del ministro de Estado Grimaldi al conde de Aranda, fechada el 12 de abril de aquel año, advertía del envío a París de un retrato de la infanta para que el monarca francés pudiese conocerla. El resultado es de sobra conocido. No obstante, al verse rechazada por Luis XV, nuestra infanta se salvó probablemente sin saberlo de las garras de un indeseable crápula pues, entre otras razones, el fallido matrimonio se había orquestado para separar al rey de su favorita la Du Barry.


    Sobre Luis XV, precisamente, el eminente doctor Galippe, miembro de la Academia de Medicina de París, no escatimaba piropo alguno:


    


    Inútil es recordar el carácter crapuloso, los vicios innobles de Luis XV, su indiferencia hacia los intereses de su país, que sacrificaba al capricho de sus amantes, lo seco de su corazón, su insensibilidad a las desgracias, a la enfermedad y a la muerte de sus próximos parientes (idiotez moral)… Notemos que desde su infancia tenía rarezas, era nervioso y se entregaba a los amores infames. Con frecuencia tenía herpes en todo el cuerpo. Murió de viruelas.


    


    Desesperado, Carlos III pensó incluso en unir en matrimonio a su hija con su propio hermano menor, el infante Luis Antonio (hijo también de Felipe V y de su segunda esposa Isabel Farnesio).


    Luis Antonio, tras ser cardenal arzobispo de Toledo y Primado de las Españas en 1735, además de arzobispo de Sevilla seis años después, en 1754 había comunicado su deseo de colgar el hábito a su hermanastro el rey Fernando VI (hijo de Felipe V y de su primera esposa, María Luisa Gabriela de Saboya), asegurándole que aspiraba «a una mayor tranquilidad de su espíritu y seguridad de su conciencia». Al final el monarca accedió a la propuesta y el papa Benedicto XIV aceptó su renuncia. Después de abandonar la carrera eclesiástica, adquirió el condado de Chinchón y se dedicó a sus aficiones favoritas: danza, música, tiro, caza y esgrima.


    Así, Luis Antonio quedaba libre para contraer matrimonio, y se erigió en candidato de la mano de la infanta repudiada por Luis XV.


    Pero cuando el infante ya se había resignado a celebrar santo matrimonio con la insigne modelo de Goya, fue ésta quien cambió repentinamente de opinión, temerosa de que una comentada enfermedad venérea padecida por don Luis Antonio pudiese perjudicarla.


    Aprensiva hasta la sepultura, la infanta se negó así en redondo a compartir el tálamo del afamado libertino, quien, estoicamente, acabó celebrando en 1776 un matrimonio morganático con María Teresa de Vallabriga y Rozas, hija de Luis de Vallabriga, mayordomo de Carlos III, y de María Josefa de Rozas y Melfort, condesa de Castelblanco.


    


    DE TAL PALO, TAL ASTILLA


    


    Seguir la pista a los padres de nuestra protagonista nos ayudará a conocerla aún mejor.


    La madre, María Amalia de Sajonia, era hija de Federico Augusto III, rey electo de Polonia, y de la archiduquesa María Josefa de Austria, primogénita del emperador José I. Con sólo trece años, María Amalia era ya muy alta y desarrollada, siendo núbil, de modo que pudo contraer matrimonio pese a su corta edad.


    Físicamente, la madre de nuestra infanta tenía más bien poco de halagador.


    El historiador Pedro Voltes la describía en certeras y despiadadas pinceladas: «La nariz en forma de cubilete, los ojos pequeños y saltones, su fisonomía irregular y su voz chillona y desagradable inspiraron a un célebre poeta inglés la frase de que “esa reina, con su marido, formaban la pareja más fea del mundo”».


    Más lejos iba aún otro historiador, François Rousseau, quien no dudaba en asegurar que la reina «se parecía más a un hombre que a una mujer». Cuando se enfadaba, advertía Rousseau, María Amalia llegaba a agredir a sus camareras. El rey acudía con frecuencia a pedirle consejo, pero cuando ella se enfurecía, él se encerraba en sí mismo sintiéndose así más seguro.


    Pese a todo, María Amalia era físicamente la «media naranja» de Carlos III, pues éste tampoco tenía mucho donaire que digamos: de mediana estatura, la mirada penetrante del rey pasaba finalmente inadvertida ante una descomunal napia borbónica, digna del dicho quevediano: «Érase un hombre [rey, en este caso] a una nariz pegado». Nariz, por cierto, que gravitaba sobre su desdentada boca.


    Aunque sólo fuera por su historial obstétrico, María Amalia de Sajonia merecería un sitial de honor: trece hijos, por muy a mediados del siglo XVIII en que viviese, suponía todo un récord de fecundidad.


    De semejante prole, seis vástagos murieron en la infancia y otros dos —uno de ellos, nuestra infanta soltera— fallecieron sin descendencia.


    


    MUERTOS PREMATUROS…


    


    Ocupémonos, muy brevemente, de las criaturas malogradas.


    La primera fue una niña, de nombre María Isabel, fallecida con sólo dos años, el 31 de octubre de 1742.


    Desde hacía un año, María Amalia de Sajonia ansiaba el nacimiento de un varón que asegurase la sucesión de su esposo. Con tal fin, hizo incluso una novena entera a san Antonio para obtener el favor del Cielo. Pero el santo no debió de escucharla, pues el 20 de enero de 1742, el mismo año en que fallecería su primogénita, nació en Nápoles otra niña, a quien se llamó María Josefa Antonia en recuerdo de su abuela materna. La pequeña infanta apenas vivió tres meses, falleciendo el 3 de abril.


    Para colmo de males, el 30 de abril de 1743 la reina alumbró de nuevo a una niña —la tercera seguida—, de nombre María Isabel, en memoria de la primogénita fallecida, y que también murió tempranamente, a la edad de seis años, el 17 de marzo de 1749.


    La cuarta hembra, la infanta María Teresa, nació el 3 de diciembre de 1749 pero tan sólo cinco meses después falleció.


    María Ana, nacida el 3 de julio de 1754, tampoco se libró de morir con apenas diez meses; igual que el único varón, Francisco Javier, que expiró prematuramente aquejado de viruelas cuando aún era adolescente.


    En total, cinco niñas y un niño que pasaron con más pena que gloria por este mundo.


    


    … Y MUERTOS VIVIENTES


    


    A los que vivieron, en cambio, tal vez no les hubiese valido tanto la pena contarlo.


    El primer varón y hermano menor de María Josefa, bautizado como Felipe Pascual Antonio, vino al mundo el 13 de julio de 1747, pero el tan anhelado heredero pronto padeció ataques epilépticos que le impidieron hablar el resto de su vida sumiéndole en un estado de imbecilidad tal, que fue necesario incapacitarlo mediante un dictamen médico.


    El infortunado vivió hasta su muerte, a los treinta años, bajo la tutela de su hermano Fernando I de las Dos Sicilias, sin que nunca llegara a pisar tierra española.


    Felipe, duque de Parma y de Plasencia, estaba llamado a suceder, como decimos, a su padre en el trono de Nápoles mientras éste era coronado en España. El propio Carlos III hizo de tripas corazón en la solemne y patética proclamación —confesión, más bien—, leída en Nápoles al acceder al trono de España:


    


    Entre los cuidados y las graves atenciones que me ocupan a causa de la muerte de mi augusto hermano Fernando IV, me encuentro llamado a la Corona de España; la imbecilidad notoria de mi hijo mayor fija particularmente toda mi solicitud. Un número considerable de mis consejeros de Estado, un miembro del Consejo de Castilla, otro de la Cámara de Santa Clara, el teniente de la Sommaria de Nápoles y la Junta entera de Sicilia, representada por seis diputados, me han expuesto unánimemente que, después de haberlo intentado por todos los medios posibles, no han logrado descubrir en el desgraciado príncipe, mi hijo mayor, el menor rastro de juicio, de inteligencia ni de reflexión, y que, no habiendo cambiado este estado desde su infancia, no sólo es incapaz de sentimientos religiosos y se halla privado de todo uso de razón, sino que no aparece para lo por venir ni el más pequeño vislumbre de esperanza.


    


    De los hermanos de María Josefa tampoco se salvaba Antonio Pascual, casado con la segunda hija de la reina María Luisa, la infanta María Amalia.


    Antonio Pascual era un comilón «sin más Dios que su vientre», aseguraba de él Eugenio García Ruiz, ministro de Gobernación tras el golpe de Estado del general Pavía, en 1874.


    Y añadía el ministro, para acabar de sentenciarlo:


    


    El infante Antonio Pascual, cuya simpleza tocaba ya en los límites de la imbecilidad sin que por esto dejara de ser un malvado de primer orden.


    


    La propia reina María Luisa lo describía como «un hombre de muy poco talento y luces, e incluso cruel».


    Y la verdad es que, a juzgar por los hechos, comentarios tan lapidarios no resultaban excesivos. Bastaría con recordar el papel de este infante en los trágicos sucesos de mayo de 1808 para salir de dudas.


    Antonio Pascual presidía la Junta de Gobierno de Madrid cuando los franceses le expulsaron de la capital. Su carta de despedida a Francisco Gil y Lemus, el vocal más antiguo de la Junta, cuando el infante ya había puesto pies en polvorosa, no tiene parangón alguno de simpleza:


    


    Al Sr. Gil:


    A la Junta, para su gobierno, la pongo en su noticia cómo me he marchado a Bayona de orden del rey, y digo a dicha Junta que ella sigue en los mismos términos como si yo estuviese en ella. Adiós, señores, hasta el valle de Josafat.


    


    ANTONIO PASCUAL


    


    Todavía le quedó el «honor» a este infante de España de ser el mentor de Fernando VII en las jornadas de Bayona, así como el de dirigir las implacables persecuciones durante los primeros años de la reacción fernandina, convirtiéndose en uno de los hombres más influyentes de la camarilla del rey felón.


    


    ¿MELANOMA O PARCHE?


    


    Hasta su muerte, acaecida el 8 de diciembre de 1801, con cincuenta y siete años, la infanta María Josefa residió en el Palacio Real con su hermano Carlos IV.


    Dedicada casi por completo a la religión como protectora de la orden de las Carmelitas, dispuso su propio enterramiento en el convento de Santa Teresa, y en 1877 fue trasladada al Panteón de Infantes del monasterio del Escorial, donde todavía hoy reposan sus restos.


    Escudriñemos de nuevo el inmortal retrato de Goya, donde nuestra infanta luce la banda de la Orden de Damas Nobles de la Reina María Luisa y, sobre el pecho, el borrón negro correspondiente al lazo de la insignia de la Orden de Damas Nobles del Imperio austríaco, también llamada Cruz Estrellada. En la cabeza lleva un tocado, a modo de turbante, con una pluma de ave del paraíso, y unos pendientes de diamantes.


    Pero llama nuestra atención el parche negro de tacamaca que la infanta luce en la sien derecha. Parche, por cierto, que el doctor Laurens P. White, de San Francisco (California), barajó como un probable melanoma causante de la muerte de María Josefa sin que entonces, dadas las carencias de la medicina, pudiese ser diagnosticado.


    La sorprendente revelación figura en su estudio titulado en inglés «What the Artist Sees and Paints», que la revista Western Journal of Medicine publicó en 1995.


    ¿Qué decía exactamente el médico norteamericano en ese desconocido artículo?


    Ni más ni menos que esto:


    


    En su sien derecha [la de María Josefa] se aprecia un tumor grande y negro, probablemente un melanoma del tipo lentigo maligno. Se pueden observar los bordes elevados del tumor. Y es sabido que la infanta murió por causas desconocidas seis meses después de que la pintura hubiese sido terminada. Por diversas razones podemos especular sobre la causa de su muerte, pero no podemos afirmarla con certeza.


    


    Y añadía el médico, elogiando al autor de La familia de Carlos IV:
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