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			Introducción 

			 


			Una historia nada natural de la humanidad 

			 

			Como antropólogo, estoy acostumbrado a que la gente me mire como si fuera un bicho raro, un idiota o ambas cosas. 

			Estaba en una isla tropical del Pacífico que iba a convertirse en mi hogar durante dos años. Era la primera vez que hacía un trabajo de campo y a lo que me dedicaba básicamente era a ir detrás de la gente cuando acudía a dejar ofrendas a sus antepasados en el templo del cementerio. Cursaba el doctorado en la Universidad de Cambridge, en la lejana Inglaterra, y había viajado hasta aquella isla para sumergirme durante dos años en una de las culturas indígenas menos estudiadas de Papúa Nueva Guinea. En lo más profundo de la selva tropical había una tribu cuya lengua nunca había sido puesta por escrito, cuya aldea no tenía electricidad ni agua corriente y de la que pocas personas más allá de los habitantes de la propia región habían oído hablar. Me dispuse, debidamente, a participar en la vida diaria de la comunidad, a entrevistar a la gente en el curso de sus actividades y a anotarlo todo en mis cuadernos. 

			El templo en sí tenía el mismo aspecto que cualquier otra casa del pueblo, estaba construido con materiales recogidos en la selva circundante usando hachas y cuchillos y tenía el techo de paja; no obstante, cumplía una distintiva función religiosa. Yo era un estudiante serio y muy aplicado, y me sentí en la obligación de investigar esta idea de ofrecer alimentos a los antepasados desde todos los ángulos posibles. ¿Los ancestros podían atravesar los objetos sólidos, como las paredes de bambú trenzado del templo? ¿Ingerían físicamente la comida que les dejaban en ofrenda? ¿Quedaban complacidos con las ofrendas que se les presentaban? 

			Con cada una de mis preguntas, los rostros de mis amistades de la aldea reflejaban un desconcierto cada vez mayor. Tras mis primeros meses de trabajo de campo, la gente ya se había habituado a mi incesante flujo de preguntas ingenuas. En general, se mostraban admirablemente indulgentes y hacían gala de una paciencia sin límites para esclarecer mis malentendidos. Pero con esta última línea de investigación, estaba llevando las cosas a un nivel de absurdo por completo nuevo. Claro que los ancestros podían atravesar las paredes. Claro que no ingerían de forma física la comida, eso sería ridículo. Y claro que estaban contentos con las ofrendas; «¿por qué las íbamos a hacer, si no?». 

			Esta última respuesta me despertó más interés que las demás. «¡Ajá! —solté—. Así que ¿los ancestros tienen pensamientos, aunque no tengan cuerpo?». Mis informantes parpadearon perplejos. Claro que los ancestros tienen mente, me dijeron. Y a lo mejor, tuvieron la delicadeza de no decir, hemos cometido un error al invitar a este idiota a participar en nuestros rituales más sagrados. 

			Durante mis estudios en antropología, me habían instado a dejar a un lado todo lo que yo creía saber y a abordar el proceso de observación de campo con la mayor apertura de mente posible, libre de ideas preconcebidas y asunciones arraigadas en mi propio contexto cultural (el pecado del «etnocentrismo»). Pero la verdad es que, en el momento en que hacía mis preguntas sobre los ancestros, ya sabía cuáles iban a ser las respuestas. ¿Por qué? Porque mis anfitriones tenían razón: aquellas eran, claro, las respuestas obvias. De hecho, serían respuestas obvias para cualquier persona, en cualquier lugar. Se podría plantear la misma pregunta sobre los muertos en prácticamente cualquier sociedad humana del planeta y obtener más o menos la misma respuesta automática por parte de la gente. A nadie le resulta ajena la idea de que, aunque los espíritus son incorpóreos, siguen teniendo una mente que les permite emocionarse, tener memoria y entender lo que decimos. Igual de común es la idea de que nuestras mentes y cuerpos pueden escindirse y que nuestro espíritu sigue viviendo después de la muerte. Pensemos en los fantasmas de las mansiones inglesas. O en los espíritus de los cultos de posesión afrobrasileños. O en los antepasados en China. 

			Ideas como estas son universales porque están arraigadas en la propia naturaleza humana y resurgen con cada nueva generación.[1] Estas creencias naturales recurrentes son una de las características más distintivas de nuestra especie. A juzgar por el comportamiento observable entre los chimpancés, los bonobos y los gorilas, puede decirse que nuestros parientes primates más cercanos no imaginan un mundo en el que los espíritus de los muertos exigen ser alimentados o apaciguados, o se les pueda pedir ayuda. Sin embargo, en las sociedades humanas, esas ideas proliferan como la pólvora. Y si bien las características específicas de estas creencias se expresan de maneras distintas en grupos culturales diferentes, los elementos básicos que las componen reaparecen una y otra vez a lo largo de nuestra historia. 

			En otras palabras, las cosas que transmitimos de una generación a la siguiente —nuestras tradiciones culturales— han adoptado formas extraordinariamente diversas. Pero, en última instancia, todas ellas están arraigadas en nuestra psicología evolutiva. Esta combinación de nuestras tradiciones culturales evolutivas e intuiciones biológicas evolutivas constituye nuestra herencia colectiva como especie, transmitida por nuestros ancestros a lo largo de innumerables generaciones. Este es un libro sobre esa herencia y sobre los peligros que comporta despilfarrarla Y es un libro que habla de cómo podríamos invertirla con más inteligencia en el futuro.  

			 

			LA NATURALEZA HUMANA Y NUESTRA HISTORIA NO NATURAL 

			 

			Los pilares básicos de nuestra herencia común son tres sesgos naturales que han podido observarse repetidamente en todas las sociedades humanas. El primero de ellos es el conformismo: el hecho de que nos mostramos ávidos de imitar a los demás, adoptando los rituales y demás costumbres de los grupos en los que nos criamos, incluido el de colocar ofrendas de comida en edificios especiales si es eso a lo que se dedica la gente que nos rodea. El segundo es la religiosidad: tenemos una inclinación natural a adquirir y difundir ideas sobre deidades, espíritus y ancestros. El tercero es el tribalismo: nuestra lealtad, a menudo apasionada, hacia el grupo, ya sea que ello implique la organización de fastuosos banquetes o arriesgar la integridad física y la vida en el campo de batalla. Estos tres sesgos son clave para entender cómo y por qué se ha desarrollado la historia del mundo de la forma en que lo ha hecho. 

			No obstante, por mucho que aquí sostenga que estas creencias tienen una base natural, este libro no es una obra de psicología evolutiva burdamente reduccionista que defienda que el comportamiento humano está de alguna manera determinado genéticamente. Es un libro que habla de cómo miles de años de evolución cultural han ido aprovechando y expandiendo nuestros prejuicios naturales, y de cómo esto nos ha permitido superar las limitaciones de la naturaleza y cooperar en sociedades de escala cada vez mayor. La evolución cultural ha aumentado y amplificado nuestras predisposiciones y susceptibilidades naturales. En combinación, esos dos procesos evolutivos —biológico y cultural— han producido el rico cúmulo de conocimiento y tecnología humanos que definen el mundo contemporáneo. 

			El proceso de aprovechamiento de nuestras disposiciones naturales y superación de sus limitaciones ha acontecido de modos distintos en lugares y momentos diferentes. Pero, por debajo de esa diversidad, subyacen también una serie sorprendente de patrones recurrentes. Para hacerse idea de la estructura profunda del proceso, resulta útil imaginar el mundo habitado como un jardín gigante. La esplendorosa variedad de plantas que contiene sería como la abundancia de patrones culturales diversos que podemos encontrar a lo largo del mundo. Muchas de las hierbas y los arbustos crecen de forma salvaje. Podemos equipararlos a las prácticas culturales que se arraigan en nuestros prejuicios y sesgos naturales de conformismo, religiosidad y pertenencia. Las plantas silvestres brotan por doquier, por muchos esfuerzos que se hagan por eliminarlas o siquiera controlarlas en nombre de la ciencia, la ortodoxia religiosa o cualquier otra fuente de autoridad. 

			Pero en el jardín también hay otras especies vegetales que se han plantado deliberadamente: árboles de frutos exóticos cuyas espinosas defensas contra los depredadores se han domesticado por medio de un cultivo selectivo. Aquí es donde nuestras disposiciones y susceptibilidades naturales han sido aprovechadas y expandidas (en otras palabras, cultivadas) de forma que han producido una gran diversidad de sistemas culturales. Estos árboles representan las primeras formaciones estatales y religiones organizadas en la historia del mundo, en las que surgieron, por primera vez, unos gobernantes autocráticos y en las que con frecuencia, con el objeto de complacer y aplacar a los dioses, se sacrificaba a seres humanos. Aunque algunas especies de estos árboles frutales fueron taladas hace ya mucho, hubo un tiempo en el que estuvieron muy extendidas por numerosas regiones del jardín. Y, como aún quedan sus tocones desperdigados por él, siguen constituyendo una presencia amenazante en el jardín miles de años después. 

			Y, por último, hay árboles clonados que se han plantado en hileras ordenadas a lo largo y ancho del jardín. Estos son los sistemas sociales sumamente antinaturales que definen nuestras vidas actuales, producto de miles de años de prácticas de cultivo. Algunos de estos árboles están rodeados de plantas silvestres y también de diversas variedades de vegetales y árboles frutales cultivados; del mismo modo que, en muchas partes del mundo, las religiones populares y los cultos ancestrales siguen floreciendo junto a las religiones doctrinales más estrictas. Pero en algunas áreas del jardín se ha perdido toda noción de una naturaleza salvaje. En esas secciones proliferan las plantaciones reglamentadas de coníferas, tal como los sistemas fundamentalmente seculares de gobierno y educación han desplazado a la mayoría de las variedades más silvestres de religiosidad. En este jardín, igual que en las masas continentales del planeta, la vida se transforma incesantemente con el tiempo, a medida que las semillas viajan con el viento y los jardineros van adoptando estrategias hortícolas nuevas. 

			Probemos ahora a traducir el diseño de este jardín en algo parecido a la distribución geográfica de los sistemas culturales por todo el mundo, según se fueron estableciendo y expandiendo. Oriente Medio, el noroeste de la India y Pakistán y la provincia de Qinghai en China se parecerían a las partes de nuestro jardín en las que todas las formas de vida fueron floreciendo en la secuencia que he descrito: primero las creencias y los usos relativamente poco domesticados que emergen de nuestras intuiciones naturales, después las primeras formas complejas de organización social y religión y, por último, las formas sumamente cultivadas del mundo contemporáneo. En otras regiones —América del Norte y del Sur entre ellas— algunas de las características fueron importadas y llegaron, por ejemplo, con la colonización europea. Pero aun en los lugares donde ha aparecido y se ha extendido toda la variedad de vida vegetal, es frecuente que las primeras formas sigan persistiendo hoy: plantas silvestres y cultivares crecen juntas. Por ejemplo, el culto a los ancestros sigue siendo una práctica generalizada en gran parte del este de Asia y hoy todavía se puede decir que ciertos líderes tienen un carácter relativamente divinizado (por ejemplo, el rey de Tailandia o el papa). Una vez que se estableció el modelo de estas antiguas formas de organización religiosa, pocas veces han desaparecido por completo del repertorio cultural. A menudo, se han difuminado temporalmente y han reaparecido después a través de revoluciones, reformas, insurgencias y otros procesos en apariencia cíclicos de agitación social. 

			Comprender este modo de interacción entre la naturaleza y la cultura humanas es fundamental para abordar los problemas que tenemos por delante en nuestro mundo actual. Si nos comportamos como malos jardineros —ignorando el conocimiento acumulado por los horticultores del pasado— es probable que terminemos degradando el suelo y quedándonos sin alimentos, en términos tanto literales como metafóricos. La clave de nuestra supervivencia no reside únicamente en ser capaces de plantar un número cada vez mayor de semillas de las especies que queremos cultivar. También consiste en saber reconocer las limitaciones naturales del jardín y trabajar integrándolas y teniéndolas en cuenta, en vez de luchar contra ellas. 

			Si bien este enfoque no debiera parecer demasiado controvertido, en el mundo académico este no es el caso en absoluto. Por desgracia, para la mayoría de los científicos sociales la idea de que uno puede y debe estudiar los sistemas sociales y culturales sin tener en consideración la naturaleza humana es dogma fundamental. Una postura extraña, si se piensa. A menos que nos veamos arrastrados por alguna manera de fundamentalismo religioso, hoy la mayoría de las personas con cierta formación estarían de acuerdo en que nuestros cerebros han evolucionado al ritmo de la selección natural, igual que otras características de nuestra constitución biológica. No obstante, un buen número de científicos sociales se contentan con dar por hecho que, en lo relativo a la creación y difusión de creencias y prácticas culturales, somos una hoja en blanco.[2] Esto supone ignorar o desestimar gran parte de los hechos demostrados por las ciencias cognitivas y del comportamiento.[3] Para hacer las cosas aún más confusas, algunas formas burdas de sociobiología se han vinculado popularmente con posiciones de derechas, mientras que la idea de la hoja en blanco se relaciona con posiciones más de izquierdas o progresistas, aunque igualmente podría haber sido al revés.[4] 

			Pero ¿por qué tendría nadie interés alguno en dejar todo el debate acerca de la «naturaleza humana» en manos de los comentaristas más reaccionarios y simplistas? ¿Y qué interés tendría nadie en adherirse a un conjunto de doctrinas que, de partida, niegan o minimizan el papel de la naturaleza humana en la cultura y la historia? Como este libro expondrá, naturaleza y cultura se encuentran —nos guste o no— íntimamente entreveradas en todos los aspectos de nuestras vidas.[5] En los capítulos que siguen, describiré toda una diversidad de modos en los que la cultura se ha visto moldeada y acotada por ideas que emergen en nuestras mentes naturalmente. A menudo, nuestras intuiciones naturales tienen un origen bastante básico: por ejemplo, todos los primates desarrollan en una fase muy temprana de su vida una intuición sobre la naturaleza de los objetos sólidos; poseemos una forma de «física intuitiva».[6] Sin embargo, solo los seres humanos dan un paso imaginativo más al postular la existencia de seres que desafían esas expectativas intuitivas que tenemos sobre el mundo físico: brujas, fantasmas, ancestros y otros seres con la capacidad de atravesar paredes sólidas y volar por los cielos. 

			Las intuiciones naturales nutren nuestros sistemas sociales de maneras extrañas e inesperadas. Por poner solo un ejemplo, nuestras intuiciones acerca de los seres sobrenaturales también están vinculadas de forma consistente con otras intuiciones relativas a la dominación social en todas las culturas. En experimentos de laboratorio, mis colegas y yo hemos demostrado que cuando los niños muy pequeños ven a un agente que tiene la capacidad de flotar —como un fantasma o una bruja voladora—, asumen que este ente levitador saldría vencedor de una confrontación con un rival que carezca de estos poderes.[7] Sucintamente, de modo natural adjudicamos cierta superioridad a los seres sobrenaturales. Esto podría explicar en parte no solo por qué las historias sobre superhéroes —desde Papá Noel hasta Superman— son tan populares entre los niños, sino también por qué las sociedades humanas han venerado tan a menudo a seres mágicos y sus encarnaciones terrenales. A lo largo de la historia, las culturas humanas han partido de estas ideas para producir visiones de lo sobrenatural cada vez más elaboradas, como algo inasible y trascendente; ideas que en algunos casos se encuentran tan alejadas de nuestras intuiciones naturales que exigen una gran cantidad de aprendizaje y de experiencia para transmitirlas de una generación a la siguiente, desde el concepto de la «Santísima Trinidad» hasta las Nobles Verdades del budismo.  

			Todo esto es lo que me lleva a considerar este libro no tanto como una obra de «historia natural» sino más bien de «historia antinatural». No cabe duda de que la evolución biológica de la psicología humana en el marco de la selección natural es una parte importante de nuestra herencia: lo que nos hace quienes somos hoy. Pero el mundo contemporáneo también es producto de una serie de procesos de evolución cultural: la pervivencia de las innovaciones que se han expandido con éxito y la criba del resto. La naturaleza humana ha moldeado y acotado esa historia nuestra no natural, pero no la ha determinado. Si queremos comprender el modo en que el jardín de las sociedades humanas se fue haciendo más grande y más complejo, necesitamos entender tanto nuestras intuiciones naturales como las normas e instituciones sociales que son producto del cultivo. Este no es un caso de naturaleza versus cultura, sino de comprender cómo los efectos de la naturaleza y la cultura trabajan juntos. 

			Cuando, hace más de treinta años, empecé a plantear este argumento, era algo peligroso. Al parecer, los antropólogos debían estudiar la cultura en una especie de burbuja herméticamente sellada, inaccesible a la ciencia. El intento de explicar el modo en que la cultura está moldeada y acotada por nuestra evolución psicológica se condenaba con palabras como «reduccionista» o «cientificista», como si el razonamiento reductivo y el método científico fueran un pecado. Si de estudiante mostraba el descaro suficiente como para sugerir otra cosa, por lo general me reprendían con la frase: «Eso no es antropología». Si lo entendemos como una mera observación sobre el estado de la disciplina, era cierto. Pero también era una amenaza velada de expulsión de la tribu. Y para alguien que no tenía aún un puesto permanente en la academia, parecía plantear una elección entre el suicidio profesional o el exilio. 

			Sin embargo, pronto me di cuenta de que existía otra salida. Para cuando volví de las selvas tropicales de Papúa Nueva Guinea, había aprendido el truco de vivir de forma segura dentro de una comunidad sin adoptar necesariamente su sistema de creencias como propio. Tal como había aprendido a hacer con mis amigos de la selva tropical, comencé a preguntarme si me sería posible convertirme en un observador participante en mi propia universidad: observando en silencio la conducta de mis colegas académicos al tiempo que desarrollaba una manera claramente nueva de pensar acerca del comportamiento humano. 

			 

			UNA NUEVA CIENCIA DE LO SOCIAL 

			 

			En esencia, esta nueva forma de pensar tenía como objetivo tender puentes entre los silos del mundo académico. Los científicos sociales —igual que cualquier otro grupo humano— son bastante tribales. Para cuando alcancé la treintena y una posición consolidada como profesor universitario, me había habituado a las sutiles diferencias entre las insignias que politólogos, sociólogos, arqueólogos, etcétera, portaban para señalar la pertenencia a sus distintas tribus… y lo estrechamente o no que se ceñían a ellas. Todos los años, en la época de exámenes tenía que llevar las calificaciones de los estudiantes a los diferentes departamentos del campus. En uno de ellos me encontraba una sala llena de colegas que parecían hippies (en su mayoría sociólogos); en otro, gente con traje a rayas (abogados); en otro, académicos con el cuerpo lleno de piercings (etnomusicólogos), y en la última, con holgados pantalones de pana y coderas de cuero (historiadores). No es solo que se agruparan en tribus con identidades específicas, sino que cada tribu se mantenía cerrada en sí misma, salvo para gritarse unos a otros las listas de las notas de los estudiantes en periodo de exámenes. Las diferencias que había observado entre agrupaciones de colegas eran síntomas reveladores del problema de los silos, la tendencia de los grupos especializados a aislarse unos de otros. La razón por la que esto constituye un problema no es que las personas terminen vistiendo de manera diferente, sino que impide que compartan teorías, métodos y hallazgos que beneficiarían a todos los implicados. Cuanto más tiempo pasaba hablando con psicólogos experimentales, por ejemplo, más cuenta me daba de que sus preguntas de investigación podían sustentarse en la antropología y de que sus métodos podían emplearse para abordar problemas antropológicos. 

			Veamos el caso de un enigma a cuya solución dediqué gran parte del inicio de mi carrera. Durante el par de años que estuve realizando trabajo de campo en Papúa Nueva Guinea, vi con frecuencia que había gente que dejaba dinero en unos recipientes especiales para pedir la absolución de sus pecados. Esa misma gente donaba un gran porcentaje del dinero recaudado de esta manera a causas benéficas. Yo quería saber si eran los rituales de confesión lo que algún modo provocaban esos actos de generosidad tan notables. Los rituales en los que las personas confiesan sus pecados y reciben el perdón se encuentran en una amplia gama de tradiciones culturales, incluida, por supuesto, la Iglesia católica. ¿Acaso estos rituales nos infunden una mayor generosidad con las personas necesitadas, permitiendo, así, la supervivencia de las comunidades que viven en la pobreza? El problema estaba en que no era posible averiguar si ese era el caso observando solo a la gente en su vida cotidiana o preguntándoles por qué hacían lo que hacían. La observación no basta. Al fin y al cabo, esas personas que confiesan sus pecados también hacen muchas otras cosas que podrían explicar de forma igualmente plausible por qué donan dinero a buenas causas. Quizá lo hacen para ganarse el favor de Dios. Tal vez les mueva un sentimiento de empatía hacia quienes sufren. Puede que tenga relación con manifestar un compromiso. Aunque no les importe hablar sobre sus motivaciones, es imposible saber si lo que dicen es una explicación realista de lo que los lleva a hacer las cosas que hacen. Por eso es necesario realizar experimentos. 

			Tan pronto como descubrí la manera de conseguir financiación para mi investigación, empecé a contratar investigadores posdoctorales capacitados en los métodos de la psicología experimental para responder este tipo de preguntas antropológicas. Con una de mis primeras becas, contraté a un posdoc llamado Ryan McKay (que después llegaría a ser profesor titular en la Universidad de Londres). En uno de los primeros estudios que hicimos juntos, reclutó a personas católicas para un grupo de muestra y les pidió que rememoraran un pecado que hubieran cometido en el pasado y el proceso de su confesión, y les ofreció la oportunidad de donar dinero a la Iglesia. Pero mientras que la mitad de la muestra hacía el proceso de pensar en la confesión y absolución antes de que se les pidiera echar mano al bolsillo, la otra mitad pensaba en todo ello después del acto de donación. Y lo que descubrimos fue que las personas que acababan de pensar en la confesión eran más generosas que las que no lo habían hecho.[8] Este experimento, inspirado en parte por los rituales de confesión que había estudiado en Papúa Nueva Guinea, nos ofrece un ejemplo sencillo de cómo los métodos experimentales permiten abordar las preguntas más espinosas sobre por qué las personas actúan del modo que lo hacen. Ilustra por qué debemos combinar la improvisación etnográfica con experimentos controlados si queremos llegar a las causas subyacentes más profundas del comportamiento humano. 

			En los años siguientes, mis colegas y yo utilizamos este tipo de enfoque una y otra vez: recurriendo a la observación etnográfica para plantear experimentos destinados a explicar la diversidad de los sistemas sociales y culturales humanos. A lo largo de este libro, describiré algunos experimentos que mis colegas y yo hemos llevado a cabo con grupos tan diversos como hinchas de fútbol en Brasil, insurgentes revolucionarios en Libia, agricultores en Camerún, fundamentalistas religiosos en Indonesia, practicantes de artes marciales en Japón y jefaturas en Vanuatu, en todos los casos saltando entre silos académicos en busca de los métodos necesarios para responder nuestras preguntas desde diferentes ángulos. 

			Mucho después de haber empezado a utilizar métodos experimentales para encontrar la respuesta a las grandes preguntas que me interesaban, empecé a darme cuenta de que la observación cualitativa basada en la investigación de campo tenía además otra aplicación útil. Si bien es cierto que podía ayudarnos a generar hipótesis prometedoras que después podíamos probar haciendo experimentos, generando como resultado nuevos datos, las observaciones de campo eran también datos de interés científico por derecho propio. Emplear esos datos para explicar cosas exigía algún método de comparación. Pensemos en los rituales de confesión. Basándonos en un solo ejemplo no podríamos afirmar que dichos rituales vuelven más caritativos a quienes los practican. Pero si fuera posible demostrar que una muestra amplia de grupos que realizan rituales de confesión se comporta de forma más generosa que una muestra amplia de otros grupos que carecen de este tipo de rituales, sí se podría establecer razonablemente una base para tal afirmación. Esta idea inspiró el trabajo de otro de mis primeros investigadores posdoctorales, Quentin Atkinson (que también llegó a ser profesor titular, en su caso en la Universidad de Auckland). Atkinson y yo elaboramos una gran base de datos con observaciones etnográficas relacionadas con los rituales (más de seiscientas de ellas procedentes de decenas de culturas diferentes) que después podrían emplearse para probar una variedad de teorías sobre las causas y consecuencias de los rituales en las sociedades humanas.[9] Los resultados de este trabajo marcaron profundamente la dirección de nuestras investigaciones posteriores sobre el poder del ritual.[10] 

			Pronto me percaté de que lo que puede aplicarse a la observación etnográfica también puede aplicarse a los registros históricos. La manera convencional de escribir un libro de historia consiste en describir acontecimientos o características de la vida en el pasado con el mayor nivel de detalle posible, basándose en gran medida en textos históricos y otros artefactos que han llegado hasta nuestros días. Si bien todo esto puede proporcionarnos una rica imagen de algunas cosas que sucedieron hace mucho tiempo y de lo que en ese momento significaron, no obstante, y al igual que ocurre con las descripciones de las cosas que podemos observar cualitativamente en el mundo actual, en realidad no puede darnos una explicación científica de los patrones que observamos en la historia de la humanidad. Para lograrlo se requiere un enfoque más cuantitativo. Mis colegas y yo entendimos que si tuviéramos los ejemplos suficientes de los momentos en los que han surgido las diversas instituciones e invenciones en partes distintas del mundo, tendríamos la posibilidad de descubrir qué precedió a qué. Y basándonos en la lógica de que las causas preceden a los efectos, podríamos empezar a construir una imagen mucho más detallada de los impulsores de diversos cambios que se han producido en las sociedades humanas a lo largo de la historia mundial. Y aquí hace su entrada el mundo del big data y el análisis estadístico de civilizaciones pasadas. 

			La cuantificación de la historia y la prehistoria —igual que la combinación de etnografía y método experimental— puede considerarse una desviación, una violación de las normas generales de las disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades. Incluso para aquellos historiadores y arqueólogos que no tienen problema en trabajar de modo un tanto heterodoxo, hay algo incómodo —y hasta desagradable— en destilar los elementos del pasado en miles de pequeños puntos de datos. Como los etnógrafos, los historiadores trabajan con textos ricos en detalles, rodeados por muros hechos de notas a pie de página. Estos textos pueden acabar ocupando con facilidad varios volúmenes de relatos minuciosamente descriptivos de los eventos del pasado y del contexto social y cultural en el que estos ocurrieron. Pero mis colegas y yo nos propusimos organizar lo que hoy sabemos sobre el pasado de una manera muy distinta, elaborando una lista gigantesca de características relativas a la organización social, la agricultura, la tecnología, la guerra, la religión, los rituales, etcétera. Y tratamos de establecer si cada uno de los elementos de la lista se encontraba presente o no en una muestra amplia de sociedades que han existido durante miles de años de la historia mundial. Con la contribución de decenas de historiadores, clasicistas, arqueólogos y antropólogos, hemos terminado con una vasta base de datos de información sobre el pasado de la humanidad que permite su análisis estadístico, lo que, a su vez, nos permite identificar los factores que han contribuido a impulsar el surgimiento de sistemas sociales cada vez más complejos, desde las primeras sociedades agrícolas hasta los Estados e imperios de mayor escala del mundo moderno. Como veremos, este proceso ha arrojado algunos descubrimientos bastante impactantes. 

			A medida que este proyecto crecía en ambición, llegó a incorporar un espectro cada vez más amplio de métodos, disciplinas y enfoques. Las ideas que contiene este libro han tardado cuatro décadas en desarrollarse y me han llevado a establecer colaboraciones duraderas con expertos en teoría de la evolución, ciencia de datos y estadística, y, al mismo tiempo, me han sumergido más profundamente en los mundos de los historiadores, los arqueólogos, los etnógrafos y los psicólogos. También me han llevado a fundar el Instituto de Cognición y Cultura de la Queen’s University de Belfast y el Centro para el Estudio de la Cohesión Social de la Universidad de Oxford. Por el camino, he dirigido investigaciones de campo en lugares tan diversos como Asia, África, América del Sur y Australasia, así como en el terreno de mis primeras investigaciones en Melanesia. Me he visto muy implicado en el trabajo que se estaba desarrollando en algunos de los yacimientos arqueológicos, centros de escáner cerebral y laboratorios de psicología infantil más importantes del mundo, y se me ha invitado a estudiar el corazón de algunos de los conflictos y agrupaciones extremistas más enconados del mundo. Con todo ello, he tratado de forjar un enfoque más amplio con respecto a algunos de los tabúes más consolidados de estas disciplinas: una ciencia transdisciplinar de lo social.[11] Este nuevo estudio, científicamente fundamentado, de nuestro pasado, presente y futuro colectivo es lo que me ha llevado a escribir este libro. 

			 

			LOS TRES SESGOS 

			 

			En las páginas que siguen, presentaré los sesgos evolutivos que, a lo largo de miles de años, fueron extendiendo nuestros antepasados y que contribuyeron a forjar el peculiar mundo que ahora habitamos. En primer lugar, exploraré el rasgo más esencial —e idiosincrásico— de la naturaleza humana: nuestra tendencia a imitarnos unos a otros aun en los casos en los que el propósito de un comportamiento dado no está claro. Como expondré, esta compulsión imitativa ha permitido a la humanidad almacenar los descubrimientos realizados por las generaciones anteriores, permitiendo así que los conocimientos y las tradiciones culturales se fueran acumulando con el tiempo. A este aspecto de la naturaleza humana lo denomino «conformismo». 

			El conformismo siempre ha sido una bendición ambigua. Encierra la explicación de muchos de nuestros logros cooperativos más notables y también de algunas de las más espantosas atrocidades que ha cometido nuestra especie. En todo caso, para bien o para mal, puede observarse que en el surgimiento de las primeras sociedades a gran escala, el crecimiento exponencial de actos ritualizados de conformismo ocupa un papel central. Esto permitió que distintas culturas regionales que compartían rasgos en común se fusionaran y que se crearan nuevas formas de unificación política. Y también nos permitió tener una mentalidad más orientada al futuro que nunca. 

			Por desgracia, hoy, a medida que se extienden las políticas polarizadoras y las formas insostenibles de hiperconsumismo, en muchas partes del mundo se está produciendo una pérdida de la cohesión y la mentalidad con visión de futuro. No obstante, plantearé también que los mismos instintos conformistas que nos han llevado por este camino hacia la destrucción también tienen el potencial de sacarnos de él. 

			El segundo gran sesgo que considera este libro —la religiosidad— no es menos significativo para la historia de la humanidad. La religión no es una adición meramente opcional al repertorio cultural, como muchos ateos suponen. Menos aún algo dado por Dios, como defienden muchos fieles de las religiones organizadas. Aquí sostendré que la religión es más bien un subproducto ineludible de la manera en la que evolucionaron nuestros cerebros. A lo largo de los milenios, la religión ha desempeñado un papel crucial al permitir nuevas formas de liderazgo, facilitando la articulación de sistemas sociales cada vez más complejos. Este proceso ha llevado a la humanidad a pasar por modos de culto a los antepasados, sistemas de autoridad heredada, realeza divina y, finalmente, ha conducido al desarrollo de las grandes religiones moralizantes extendidas en gran parte del mundo en el que vivimos hoy. 

			Pero el control que ejercen las religiones organizadas se está debilitando, y a medida que esto ocurre, nuevas formas de religiosidad están asumiendo el control, de un modo que pasa en gran medida desapercibida. La industria publicitaria, las redes sociales y los grupos mediáticos están aprovechando nuestra intuición religiosa natural de maneras cada vez más creativas, por ejemplo, utilizando técnicas como el antropomorfismo de marca y la modificación del comportamiento. Así, unas pequeñas élites se están beneficiando crecientemente de nuestra credulidad en una escala mucho mayor que la que haya alcanzado cualquiera de las religiones organizadas de la historia. Peor aún, el coste que ello comporta suele correr a cargo de quienes menos capacidad de pago tienen. Con todo, aquí plantearé, de nuevo, que existen medios para tomar el control de esas mismas características de la naturaleza humana que el capitalismo global está explotando tan corrosivamente y emplearlas con unos fines más consensuales, por ejemplo, reformando las plataformas de las redes sociales y los medios de comunicación. Dado que las formas intuitivas de religiosidad están en nuestra naturaleza, no sería posible eliminar este aspecto de la naturaleza humana, pero lo que sí es posible es, al menos, gestionarlo y orientarlo en beneficio de la prosperidad humana y de modo que ponga límites a sus manifestaciones más irracionales y destructivas. 

			Por último, abordaremos el tercer sesgo: el tribalismo. Aquí plantearé que, si bien el tribalismo ha producido algunas de las acciones más crueles de la historia, también ha promovido muchas formas pacíficas y creativas de cooperación. Y exploraré lo que hemos aprendido acerca de las raíces psicológicas de los vínculos grupales y sus efectos, benéficos o perniciosos, en nuestro comportamiento. A partir de esta investigación psicológica veremos cómo se ha aprovechado y extendido nuestro tribalismo a lo largo de la historia. Algunos de nuestros hallazgos en lo relativo a este tema son inquietantes. Por ejemplo, resulta que uno de los factores más potentes en el surgimiento y la expansión de las civilizaciones a lo largo de la historia mundial ha sido la guerra. 

			Al mismo tiempo, estos impulsos tribales que fueron útiles en su tiempo ahora representan una amenaza existencial para nuestra especie. La guerra ya no puede beneficiar a los ganadores como ocurría en el pasado porque las tecnologías militares se han vuelto mucho más destructivas que nunca. Sin embargo, defenderé también que la solución a muchos de nuestros problemas contemporáneos podría ser más tribalismo, y no menos. Y expondré el modo en que las formas más dañinas en las que actualmente se despliega nuestro instinto tribal podrían transformarse en una ventaja colectiva de diversas maneras prácticas, no solo en el nivel de las comunidades locales, los Estados y la diplomacia internacional, sino también por medio del desarrollo de nuevas formas de identidad tribal global. 

			En resumen, los mismos rasgos característicos de la naturaleza humana que están provocando nuestro desmoronamiento podrían también, teóricamente, ser aprovechados para reformar nuestras economías, conservar los recursos de nuestro planeta, ampliar nuestra capacidad cooperativa y gestionar los conflictos de manera más efectiva; en otras palabras, para crear una nueva base sobre la cual la civilización humana pueda florecer de modo realista. Por esta razón, cada parte del libro gira en torno a los tres sesgos —conformismo, religiosidad, tribalismo— en contextos diferentes, pero en el mismo orden. Al recorrer tres veces los tres sesgos que nos han ido conformando hasta convertirnos en quienes somos hoy, podremos ver tanto lo atemporal de ciertos rasgos del comportamiento humano como el potencial que hoy tenemos para trazar un nuevo rumbo. 

			Aún es posible que la humanidad acabe con el planeta de distintas maneras, entre ellas el colapso climático, el hambre, las enfermedades y el holocausto nuclear. Nuestra capacidad para evitar un resultado apocalíptico dependerá de si sabemos aprovechar nuestra psicología evolutiva de forma sabia y consensual: sabia en el sentido de que esté basada en la ciencia; consensual en el sentido de que esté basada en cuestiones morales compartidas, intereses colectivos y amplias consultas ciudadanas. 

			Si somos capaces de hacerlo así, el futuro del mundo podría ser mejor de lo que hoy parece posible. Y por eso el mensaje que ofrece este libro es, en última instancia, esperanzador. Los avances más recientes en el estudio científico de la naturaleza humana y de la evolución de nuestras sociedades y sistemas culturales pueden aplicarse a todos los problemas más apremiantes a los que el mundo debe hacer frente en la actualidad. El propósito de este libro no es solo detallar los peligros, sino, mucho más importante, esbozar una hoja de ruta para la cooperación pacífica y la prosperidad sostenible. El reto está en aprovechar al máximo nuestra herencia natural y cultural, en lugar de desperdiciarla. 
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			Cultura imitadora 

			 

			Al principio, la niña de cuatro años parecía vacilante. Pero cuando vio la sonrisa aprobadora de la mujer, perdió su timidez y alargó la mano hacia el objeto con una curiosidad evidente. Esta niña era solo una de las decenas de participantes en un experimento que mis colegas de la Universidad de Texas, en Austin, y yo habíamos diseñado para explorar cómo y por qué los niños imitan un comportamiento, incluso cuando este no tiene un propósito evidente. Sobre una mesa del laboratorio de psicología infantil había una variedad de objetos de colores brillantes: una esfera naranja, un cubo azul, una pieza de ajedrez violeta, un tablero de clavijas multicolor y, lo más intrigante de todo, una caja pintada de plateado. 

			En nuestro experimento, a los niños se les mostraba primero un vídeo de esta extraña colección de objetos puestos en uso. En el vídeo, todos los objetos estaban dispuestos de forma ordenada en una fila sobre un escritorio, detrás del cual se sentaba una mujer joven. La mujer iba tomando por turnos cada uno de los objetos y realizaba una secuencia de acciones —los hacía girar o los golpeaba contra otro de los objetos, a veces repetidamente— antes de volver a colocarlos con cuidado en su posición original. Una vez todos los objetos habían sido manipulados y vueltos a colocar en su sitio, el vídeo terminaba y se empujaba los objetos hasta ponerlos delante de los niños. La gran pregunta era qué haría la niña a continuación. ¿Seguiría jugando con los objetos? ¿Perdería el interés y nos preguntaría si teníamos otros juguetes mejores? ¿Querría irse? De hecho, no hizo ninguna de esas cosas. Como la mayoría de los niños de aquel experimento, hizo algo mucho más desconcertante. Imitó el comportamiento manifiestamente inútil que acababa de observar en el vídeo.[1] 

			Encerrada en este comportamiento se encuentra una pista clave para entender por qué los seres humanos tienen costumbres, rituales y modas de todo tipo. En algún momento de nuestra infancia, llegamos a aceptar de forma inevitable que, en nuestra comunidad particular, hay que saludar a la gente dándole la mano o posando los labios sobre su mejilla, o que hay que cortarse el pelo y decorarse el cuerpo con unos objetos, lociones y ropas determinados, que los alimentos se comen de una cierta manera, y así sucesivamente. Pronto, todo esto se vuelve tan obvio que nunca lo cuestionamos. Pero en la vida de todos nosotros hubo un momento en el que observamos por vez primera, con fascinación y perplejidad, que las personas que nos rodeaban se agarraban de las manos o se colgaban objetos brillantes alrededor del cuello. Aunque todos acabamos dándonos cuenta de que nuestros adornos corporales y nuestros modos de saludar convencionales son peculiares y que en otras comunidades la gente se comporta de formas distintas, muy pocos llegamos a plantearnos la pregunta obvia: ¿por qué hacemos este tipo de cosas? 

			El experimento de Austin fue nuestra primera tentativa de dar respuesta a esta pregunta. En los años anteriores, los psicólogos habían comenzado a investigar la ciencia que explica la imitación. Pero muchos de ellos se estaban centrando en una respuesta extrañamente limitada. Argumentaban que los niños copian comportamientos cuyo sentido no está claro porque confían en que esas personas mayores y más sabias no van a enseñarles hábitos inútiles. Es decir, aunque pueda parecernos que el extraño comportamiento de los adultos no tiene sentido, suponemos que algún día llegaremos a ser conscientes de para qué servía y nos alegraremos de habernos tomado el tiempo de aprenderlo. Y si esto no llega a suceder, presumiblemente habremos acabado olvidando por qué en su momento empezamos a copiar el comportamiento en cuestión y, al final, lo perpetuamos simplemente como un hábito o costumbre. 

			Pero, siendo antropólogo, yo tenía una idea distinta. Después de pasarme tanto tiempo estudiando los diversos rituales de las sociedades humanas, me di cuenta de que una gran parte de los comportamientos que copiamos de otras personas de nuestra comunidad nunca esperamos que tengan ningún uso material. Su valor radica en lo que nos dice, tanto a nosotros mismos como a los demás, acerca de los grupos a los que pertenecemos. En una universidad situada al otro lado del Atlántico con respecto de Oxford, encontré un equipo de psicólogos dirigido por Cristine Legare que compartían esta misma corazonada y estaban dispuestos a trabajar conmigo para ponerla a prueba. 

			Nuestro experimento con aquella niña estaba diseñado para explorar por qué, desde una edad muy temprana, los seres humanos copian comportamientos que carecen de un propósito aparente. Queríamos ver lo que ocurría en dos condiciones experimentales que tenían diferencias sutiles. En el estudio participaron cincuenta y siete niños de entre cuatro y cinco años. Lo que vieron aproximadamente la mitad de ellos era que los objetos acababan colocados en el mismo sitio que al principio (ausencia de un «objetivo final»). En el caso de la otra mitad, en lugar de que todos los objetos terminaran justo en el mismo sitio, al acabar uno de ellos se colocaba dentro de la caja plateada (un objetivo final ciertamente llamativo para la mayoría de los niños). En el momento de diseñar este estudio, ya sabíamos de antemano que las cajas resultan especialmente intrigantes para las criaturas en edad preescolar y que les encanta meter y sacar cosas de su interior. La experiencia ha demostrado que la motivación para hacerlo es aún mayor si la caja en cuestión es brillante y resplandeciente, como la de nuestro experimento. E hicimos un descubrimiento interesante. Los niños copiaban con mayor precisión e introducían menos innovaciones y desviaciones en sus acciones en los casos en los que habían visto el vídeo en el que los objetos terminaban en el mismo sitio que al principio, el que no tenía ningún objetivo final aparente. 

			Si el propósito de imitar una conducta fuera el de aprender una habilidad técnicamente útil, como afirmaban tantos psicólogos, sería de esperar que una conducta que conduce a un resultado obvio (colocar un objeto dentro de una caja) mereciera ser copiada de forma más meticulosa que una conducta visiblemente inútil que no lleva a ninguna parte y en la que terminamos en el mismo sitio donde empezamos. Al fin y al cabo, las habilidades técnicamente útiles tienden a producir algún impacto material perceptible en el mundo. De hecho, como veremos, esta predicción resultaría bastante razonable para cualquier otra especie distinta de la nuestra. 

			Pero desde una edad temprana, los seres humanos hacen todo lo contrario. Se ciñen con más fidelidad al guion cuando el comportamiento que están imitando no produce ningún resultado material. ¿Por qué? Porque, sostengo, los humanos somos un animal ritual.[2] Estamos predispuestos de forma natural a asimilar el comportamiento de los demás incluso cuando este no tiene un propósito obvio. En todas partes, los seres humanos adoptan conductas en apariencia innecesarias que son exclusivas de sus grupos culturales particulares. Por ejemplo, todos los grupos humanos que han sido descritos por antropólogos o historiadores cuentan con un conjunto distintivo de reglas para señalar las transiciones importantes en la vida (como el nacimiento, el matrimonio y la muerte), celebrar los logros comunitarios, conmemorar acontecimientos importantes del pasado o ejercer una influencia mágica sobre la naturaleza. La práctica de algunas de estas reglas se realiza en soledad, otras en familia, otras con la comunidad local y otras en reuniones masivas de miles de personas o más. 

			Sin embargo, si mañana dejáramos de practicar todos esos rituales, seguirían naciendo niños, la gente seguiría enamorándose y cohabitando, y todos nos moriríamos algún día. ¿Por qué molestarse, pues, con todos esos rituales? ¿Qué tenemos los humanos que nos hace imitar algunos comportamientos a todas luces inú­tiles y asimilar las costumbres de las comunidades en las que crecemos? Los resultados de nuestra investigación sugieren que el origen de todo ello está en la motivación para conformarnos: integrarnos con seguridad en el corazón del grupo imitando a quienes nos rodean. 

			 

			EL ANIMAL RITUAL 

			 

			Dado que las formas en las que pueden evolucionar las distintas costumbres locales son ilimitadas, las culturas humanas son asombrosamente diversas. En 2017, la BBC me invitó a colaborar como asesor en la primera serie de televisión que abordaba el tema de los rituales humanos y, así, nos embarcamos en la tarea de crear una serie documental que abarcara toda la diversidad de comportamientos de nuestra especie a lo largo y ancho del planeta.[3] En uno de los episodios aparecía una chica joven, Bhumi, sentada en un escenario ante un nutrido público en las afueras de una ciudad de Rajastán, al norte de la India. Su vaporoso atuendo blanco contrastaba con su exuberante cabello oscuro. La multitud contemplaba con una mezcla de fascinación empática, terror y admiración cómo le arrancaban dolorosamente a mano cada uno de los pelos de la cabeza hasta dejarla completamente calva.[4] Bhu­mi había decidido renunciar a los deseos mundanos en pos de una existencia ascética como monja jainista. Permitir que le arrancaran el cabello era un acto de sacrificio personal por el que de forma voluntaria abandonaba su belleza juvenil como expresión de compromiso con algo que entrañaba de manera manifiesta un valor mucho mayor. 

			Una primera reflexión nos dice que no se trataba de una simple acción instrumental para eliminar el cabello no deseado de la cabeza de Bhumi o para infligirle un sufrimiento. ¿Por qué, de entrada, este acto de sacrificio seguía unas reglas tan específicas? Las maneras en las que se puede desfigurar la belleza e infligir dolor son en apariencia innumerables. Y hasta un observador desinformado apreciaría que, en este caso, se trataba de una costumbre local particular que llevaban a cabo de esa forma particular personas que deseaban hacerse monjas en esa tradición ascética particular. Una de las claves de la particularidad de estas reglas reside en el hecho de que Bhumi no está sola sobre ese escenario, sino que es una más de otras tantas chicas jóvenes vestidas y sentadas exactamente del mismo modo y siendo sometidas exactamente al mismo trato. 

			La ordalía de Bhumi es solo una de las muchas que aparecen retratadas en la serie de televisión Extraordinary Rituals. Los episodios de la serie documental cubrían una amplia diversidad de arduos rituales de todo el mundo, entre ellos carreras de caballos a pelo en Siena, prácticas de piercing en Malasia, peregrinaciones new age a Nevada, rituales de cortejo en China, danzas con cadáveres en Indonesia, ritos Kayapo de nacimiento en Brasil y muchos otros. Es fácil reconocer la relevancia social de todos estos rituales como procesos de creación de nueva vida, representación de conflictos violentos para solaz de la multitud, escenificación de las rivalidades entre comunidades, emparejamiento y matrimonio, despedida de los muertos, bienvenida de los nuevos Miembros del grupo, etcétera. Evidentemente, todas estas son experiencias humanas universales. Pero las formas de lidiar con esas experiencias han dado lugar a una maravillosa plétora de prácticas rituales. Si nuestra serie de televisión de la BBC resultó tan atractiva para un buen número de espectadores se debió, en parte, a que la mayoría de los rituales recogidos eran nuevos para ellos y, por tanto, «extraordinarios», como sugería el título de la serie. Pero, al mismo tiempo, la psicología básica que subyace en todos esos rituales es prácticamente la misma en todas partes. 

			En el centro de esa psicología reside la asunción de que las reglas de los rituales no están acotadas por principios normales de causa y efecto. Me he referido a este tipo de comportamiento como «causalmente opaco» porque no existe ningún vínculo causal conocido (ni cognoscible, siquiera) entre la acción y el resultado previsto. Pensemos por un momento en el acto en apariencia simple de cerrar una puerta con llave. Si para hacerlo giramos una llave, lo que podemos suponer es que la forma de esa llave está diseñada de manera específica para acoplarse con el cilindro de la cerradura, de modo que esta llave, y solo las llaves cortadas justo con la misma forma, harán que el perno llegue a introducirse en el marco de la puerta para evitar que esta se abra. Puede que no esté del todo claro qué es lo que hace que la forma de esta llave en particular funcione, mientras que otras llaves no lo hacen. Es decir, es posible que no conozcamos la descripción específica de cómo se relaciona el cilindro particular de la cerradura con la forma de los dientes de la llave. Pero es de suponer que un cerrajero o alguien que sepa abrir cerraduras sí que entendería esos detalles. Este tipo de suposición es la característica distintiva de lo que denomino razonamiento «instrumental». Significa que, esté o no claro el papel causal de una acción, damos por sentado que alguien, en alguna parte, podría explicarlo en su totalidad. En tanto que tal, cualquier elemento misterioso sería potencialmente cognoscible. 

			Sin embargo, en el caso de las acciones rituales, esta suposición salta por los aires.[5] Si imaginamos un proceso en el que el giro de una llave desbloquee la cerradura de una puerta y nos permita abrirla —pero solo de un modo que resulta imposible de explicar en términos causales para cualquier persona y en cualquier lugar—, entonces se convierte en un ritual mágico. El vínculo causal entre la acción (girar la llave) y su supuesto resultado (abrir la puerta) es incognoscible; es decir, nadie podría explicar la mecánica que obliga a girar la llave para abrir la puerta. Y en ese caso, tendríamos que describir el procedimiento de apertura de la puerta como mágico. Démonos cuenta de que la acción de girar la llave es exactamente la misma con independencia de que se piense que sus dientes se enganchan en el cilindro de la cerradura de una manera explicable o que la llave hace que la cerradura se abra mágicamente. Lo importante aquí es cómo damos sentido al proceso. 

			No todos los rituales son mágicos. Hay rituales que no tienen ningún resultado específico que se obtenga mediante la magia. Pensemos, por ejemplo, en la práctica católica de santiguarse. Los fieles lo hacen al entrar a una iglesia, pero en gran parte de los ca­sos no saben por qué. Simplemente lo hacen porque, bueno, todo el mundo lo hace. Porque es lo que se hace. Mientras que para poder entrar en la iglesia es necesario abrir la puerta, nadie cree que la misma lógica se aplique a santiguarse. Y, no obstante, si quisieras entrar en una iglesia cerrada, harías los movimientos necesarios con la llave en la puerta y también los movimientos de santiguarse con igual regularidad y previsibilidad. El modo exacto por el que la puerta se abre al girar la llave quizá esté oculto en los mecanismos de la cerradura, pero se da por hecho que el enigma de su funcionamiento interno es resoluble. La opacidad de la acción de santiguarse, sin embargo, es irresoluble. Siempre que se da por hecho de esta forma que las acciones tienen una razón causal incognoscible, sabemos que estamos pensando de manera ritualista. 

			 

			EL RITUAL ESTÁ EN LA MENTE 

			 

			Una de las consecuencias derivadas de lo anterior resulta bastante desconcertante. Se trata del hecho de que, objetivamente, en realidad no existe nada similar a un ritual «ahí fuera», en el mundo, en el sentido de que no existe un tipo específico y definido de acción que pueda recibir ese nombre. El concepto de «ritual» reside de forma exclusiva en nuestra propia mente: en las suposiciones que hacemos sobre si una acción determinada está guiada o no por un proceso causal cognoscible. Si uno asume, aunque sea de manera implícita, que una acción es irremediablemente opaca, entonces (al menos para esa persona) es un ritual. Para otra, la misma acción podría no serlo. 

			Para concretar este argumento, resulta útil atender a la historia de la receta de Sylvia, ejemplo que en ocasiones usan los psicólogos para ilustrar el modo en que los seres humanos se imitan unos a otros sin entender necesariamente por qué.[6] A Sylvia le encantaba cocinar y una de sus recetas favoritas consistía en asar una pieza de carne empleando un método que había aprendido de su madre. Cuando Sylvia era niña, su madre siempre cortaba los extremos de la pieza antes de meterla en el horno. Un día, siendo Sylvia ya mayor, su madre fue a visitarla y Sylvia preparó una pieza de carne al horno al estilo tradicional. Su madre la observó sorprendida. Resultaba que tantos años atrás la madre de Sylvia había cortado los extremos de la pieza porque en aquella época la familia no tenía más que una fuente de horno bastante pequeña. El motivo de aquel comportamiento había sido puramente instrumental. 

			Es posible que, incluso de niña, Sylvia pudiera imaginar que existía alguna explicación perfectamente práctica de ese tipo, aunque no le resultara obvia. En este caso, habría adoptado lo que yo llamo la «perspectiva instrumental»: dar por hecho que una conducta determinada nos lleva a algún tipo de objetivo final práctico. Pero también es posible que, simplemente, Sylvia diera por hecho que cortar los extremos de la pieza de carne era una convención que no tenía ningún fundamento conocido. De ser así, habría adoptado lo que yo llamo una «perspectiva ritual»: asumir que el comportamiento en cuestión no sigue ninguna lógica comprensible de causa y efecto. Si consideramos un comportamiento de esta manera y de pronto alguien pincha esa burbuja y nos indica la razón que justifica dicho comportamiento, entonces dejaría de ser de inmediato un ritual y se convertiría en una acción técnica sin más. 

			Ahora bien, en cuanto adoptamos una perspectiva ritual sucede algo bastante notable: el comportamiento en cuestión (puesto que se supone que es arbitrario) podría significar potencialmente cualquier cosa que uno quiera o cualquier cosa que le diga alguien en quien confíe. Por ejemplo, en una cultura de cazadores-recolectores, cortar los extremos de la pieza de carne podría significar la intención de liberar el espíritu del animal de vuelta a la naturaleza para que pueda entrar en el cuerpo de otra especie de presa que la familia podrá cazar más adelante. En otra cultura, cortar los extremos de la carne puede ser algo que se ha hecho «siempre» en el grupo étnico de la madre de Sylvia: es parte de su tradición y lo que lo distingue de otros grupos étnicos del mismo entorno. 

			Quizá todas estas ideas sobre lo que hace que consideremos que algo es un comportamiento ritual puedan parecer relativamente complicadas. Pero en realidad estamos aplicando estos principios todo el tiempo sin darnos cuenta siquiera. De hecho, esa es en parte la razón por la que la historia de Sylvia cobra sentido de forma inmediata. Entendemos de manera intuitiva la diferencia entre una explicación puramente instrumental (cortar los extremos de la carne para que nos quepa en la fuente) y una puramente ritual (cortar los extremos como expresión de nuestra identidad cultural). Contemplado en estos términos, queda claro por qué vivimos en un mundo de rituales y por qué adoptamos sin cesar la «perspectiva ritual» para dar sentido a los comportamientos que presenciamos. 

			A veces no es tan evidente si algo debemos interpretarlo o no como un ritual. Pensemos, por ejemplo, en el acto de correr las cortinas. Si se le preguntara por ello, es probable que la mayoría de la gente dijera que correr las cortinas de la sala de estar es un comportamiento puramente instrumental; por ejemplo, los habitantes de las ciudades lo hacen cuando anochece para mantener la privacidad frente a las posibles miradas indiscretas de los transeúntes. O podríamos decir que nuestra intención es proteger la pantalla del televisor del reflejo deslumbrante de la luz del sol durante un partido de fútbol. Pero a menudo cerramos las cortinas simplemente porque es un hábito diario, más que porque estemos buscando algún objetivo específico. Por ese motivo, si se mudara a la casa de al lado una familia de un grupo cultural distinto y no corriera las cortinas por la noche o las mantuviera cerradas durante todo el día, sus vecinos probablemente podrían atribuirlo al seguimiento de una norma cultural distinta con respecto al uso de las cortinas y las señales sociales que se puedan transmitir con ello. O imaginemos que alguien amarrara las dos cortinas juntas en lugar de abrirlas y atarlas cada una por su lado; en ese caso detectaríamos de inmediato una violación en las normas de decoración de las ventanas. Pero en ausencia de cualquier desviación discordante con respecto al guion habitual, cuando un comportamiento tan rutinario como «correr las cortinas» forma parte del tejido de la vida cotidiana, es menos probable que nos demos cuenta del componente ritualista que entraña. 

			Detectar rituales, por tanto, consiste en pillarnos en el acto de adoptar una perspectiva ritual, a nosotros mismos y a los demás: darnos cuenta de cuándo hemos dejado de aplicar a nuestras acciones la lógica habitual de causa y efecto. Pero uno de los efectos que comporta haberse criado en una comunidad es que, de forma natural, adquirimos un buen número de comportamientos rituales sin ser conscientes de ello. Me acuerdo de la primera vez que entré en un pequeño bar de barrio en Nueva York y pregunté qué era una «hash brown». La camarera me miró como si estuviera fatal de la cabeza, en vez de ser simplemente inglés, y me respondió: «Las hash browns son hash browns». Son lo que son. Pero eso solo es cierto si desde que naciste has visto que las hash browns son un tipo de patatas fritas. De igual forma, nuestra naturaleza ritualista a menudo escapa a nuestra atención, desapercibida a plena vista. 

			Esta es una de las razones por las que los antropólogos optan con mucha frecuencia por estudiar culturas que se encuentran alejadas de aquellas en las que crecieron.[7] Para detectar los rituales que buscamos, necesitamos observar grupos cuyas convenciones sean nuevas para nosotros, de modo que el fenómeno que nos interesa se destaque más claramente y nos pida una explicación. Esto no se puede lograr de forma indirecta, leyendo libros o viendo documentales por televisión. La manera más eficaz de descubrir las características subyacentes comunes del ritual es viajar a muchas culturas diferentes y observar el comportamiento en acción, participando en la vida de la población local a medida que uno va aprendiendo cosas acerca de un sistema cultural que inicialmente le resultaba desconocido. Los antropólogos suelen hacer esto integrándose en un grupo cultural durante largos periodos. En la selva tropical de Papúa Nueva Guinea, donde comenzó mi carrera antropológica, el encuentro con costumbres desconocidas me hizo ser muy consciente de la diferencia entre la perspectiva ritual y la perspectiva instrumental. Pero, del mismo modo, volver a casa después de largos periodos haciendo trabajo de campo también arroja luz sobre los rituales de la propia comunidad. 

			Tras pasar dos años viviendo en lo más profundo de la selva tropical con una comunidad de Nueva Guinea, tuve que regresar a Inglaterra y participar de nuevo en los hábitos hoy manifiestamente surrealistas de las cenas de los colleges de Cambridge y las Navidades familiares. ¿Por qué antes de sentarnos a comer en una mesa vestida de gala debíamos ponernos de pie y escuchar con solemnidad la «bendición», formulada en un idioma que pocos entendíamos, en alabanza a un Padre, un Hijo y un Espíritu Santo que no estaban allí presentes de forma física? ¿Por qué se colocaban regalos debajo de un árbol especial envueltos en papel de colores? ¿Por qué a mi tío tenía que darle la mano y a mi tía un beso? 

			Me había convertido en un «detector» de rituales profesional. Tal como algunos naturalistas salen en busca de pájaros y mariposas,[8] yo me encontré buscando por todas partes pistas de la perspectiva ritual ocultas tras el comportamiento humano. Pero de la misma manera que muchos ornitólogos y lepidopterólogos acaban finalmente interesados en desentrañar los orígenes evolutivos de aquellos rasgos que están estudiando, algunos observadores de rituales, como yo mismo, nos hemos interesado en explicar cómo ha evolucionado, de entrada, el comportamiento ritual. 

			El hecho mismo de que los humanos adopten de forma habitual comportamientos rituales presenta un enigma evolutivo. Hay muchas especies a las que se les da bastante bien aprender a copiar, mediante observación, comportamientos que producen resultados deseables.[9] Algunas aves (por ejemplo, determinadas especies de cuervos) son sorprendentemente buenas en ello, y son capaces de memorizar una secuencia exacta de acciones necesarias para recuperar una recompensa alimentaria.[10] Pero ni siquiera nuestros parientes primates más cercanos perderían el tiempo copiando unos comportamientos que carecen de un resultado práctico evidente.[11] Los humanos, sin embargo, lo hacemos todo el tiempo. Los psicólogos se refieren a esto como «sobreimitación»: la copia de un comportamiento que no contribuye a alcanzar un objetivo final.[12] 

			 

			LOS ORÍGENES DE LA SOBREIMITACIÓN 

			 

			Muchos estudios que se ocupan de la sobreimitación emplean cajas rompecabezas: unos artilugios transparentes que contienen en su interior un objeto que solo puede obtenerse por medio de la realización de una cierta secuencia de procedimientos, como desbloquear o abrir una serie de obstrucciones que nos llevan a recuperar el objeto.[13] Estas cajas pueden emplearse para comprobar qué tipo de acciones copian los niños y cuáles no. Los estudios de sobreimitación suelen incluir la intervención de un único adulto que realiza todo un complicado procedimiento antes de abrir la caja rompecabezas —que incluye gestos extraños (como agitar la mano) y acciones superfluas (como dar toques a la caja con una pluma)— y de encomendarle al niño que haga la misma tarea. Los niños, por lo general, después de haber observado al modelo realizando todo ese tipo de acciones, suelen copiar tanto las partes inútiles como las que tienen un sentido instrumental. Y lo que resulta aún más extraño: no parece que se produzca ninguna diferencia si el experimentador señala de forma explícita que el modelo va a realizar algunas «tonterías» que no tienen relevancia para abrir la caja y aconseja a los niños que no se molesten en copiar esas partes. Los niños siguen copiando las acciones innecesarias de todos modos.[14] 

			¿Qué es lo que explica esta tendencia a la sobreimitación? Una posible explicación evolutiva es que permitió a nuestros antepasados transmitir sus hallazgos útiles de manera eficaz, fundamentándose en la confianza y no solo en razonamientos y hechos probados de conocimiento compartido por todos. Esto habría supuesto una adaptación enormemente revolucionaria. Pensemos, por ejemplo, en las oportunidades que abriría para el descubrimiento de métodos diversos de sanación. Muchas plantas tienen propiedades medicinales, pero descubrir cuáles tienen unos beneficios concretos para la salud resulta un proceso laborioso y lento. De forma individual, el aprendizaje basado en la prueba y error solo hubiera podido llevarnos hasta un punto determinado. Pero si podemos confiar en que hay unos expertos que pueden enseñarnos cuáles son las que funcionan mejor, nos ahorraríamos mucho tiempo. Y lo más importante es que esto permitiría transmitir los descubrimientos acumulados de muchas generaciones anteriores sin necesidad de empezar de cero cada vez. Lo que funciona para la experiencia médica funciona también para muchos otros ámbitos del aprendizaje cultural, desde la producción de herramientas cada vez más especializadas hasta la construcción de viviendas o el rastreo de animales. Para que el espectro de todas estas habilidades pudiera ir ampliándose y transmitiéndose de generación en generación, los humanos tenían que ser capaces de aprender nuevas competencias basándose en la confianza. 

			Pero ¿cómo es posible saber en quién se puede confiar? Cuando se trata de aprender técnicas que tienen una utilidad instrumental, una buena estrategia es copiar preferentemente a las personas que se muestran más competentes y hábiles con ellas. Y, por lo general, eso quiere decir a personas que son mayores, más sabias, más experimentadas, que tienen un mejor historial, que proyectan seguridad y confianza, que obtienen resultados, en quienes confía otra gente, etcétera. Todas las cualidades anteriores son rasgos que podríamos asociar con los individuos «prestigiosos», por lo que la propensión a copiar preferentemente su comportamiento suele denominarse «sesgo de prestigio».[15] Desde una perspectiva evolutiva, la sobreimitación que han observado los psicólogos en los experimentos con las cajas rompecabezas y los niños está en gran parte motivada por el deseo de aprender algo útil de un experto de prestigio (por lo general un adulto) que, además, confiamos que no va a enseñarnos cosas que nos resulten dañinas o inú­tiles. Curiosamente, parece que esta confianza la depositamos más en los hechos que en las palabras. Según parece, cuando el individuo de prestigio nos dice que no copiemos las partes tontas del proceso somos incapaces de evitarlo y seguimos imitándolas diligentemente de todos modos. Esto parece indicar que el sesgo de sobreimitación está profundamente arraigado en nuestra psicología y no es algo que podamos neutralizar por medio del lenguaje ni a través de un razonamiento explícito. Algunos psicólogos hablan de esto como de una especie de algoritmo de aprendizaje que seguiría el principio de «copiarlo todo, corregir después».[16] Es decir, cuando se aprende de la mano de un experto reconocido, como punto de partida tiene sentido imitar cualquier cosa que este haga, para solo después ir eliminando de forma gradual los comportamientos superfluos, una vez estemos seguros de que no suponen ninguna contribución útil. 

			Una versión un poco más perfeccionada de este algoritmo sería imitar todas aquellas acciones que parezcan ser intencionales (ya sean tontas o no), pero sin molestarse en copiar los comportamientos que sean superfluos de manera obvia y que probablemente no tengan que ver con el aprendizaje de algo útil (por ejemplo, rascarse la nariz o respirar muy fuerte). Tenemos algunas pruebas experimentales de que incluso los niños muy pequeños son sensibles a esta distinción. Uno de estos estudios, por ejemplo, se realizó con niños de catorce meses a los que se les mostró un vídeo en el que una persona encendía un interruptor de la luz colocado sobre una mesa usando la cabeza en lugar de las manos. Se asignó a los niños dos condiciones distintas, es decir, se los dividió en dos grupos y cada uno de ellos observó una versión diferente de la demostración. En la primera condición, la demostradora tiene los brazos cubiertos por una manta, situación que le dificulta enormemente el uso de las manos. En la otra, tiene las manos libres. Cuando los niños observan a la demostradora con las manos libres, muestran una mayor tendencia a copiar el extraño método de emplear la cabeza para accionar el interruptor de la luz. Presumiblemente, cuando los niños ven al adulto con los brazos envueltos en la manta, concluyen que no ha tenido otra opción que emplear la cabeza para encender la luz; su comportamiento no es una elección activa y, por tanto, no merece la pena copiarlo. Pero si la persona que tiene las manos libres hace lo mismo, significa que la acción es deliberada y que, por consiguiente, sí merece la pena copiarla.[17] 

			Una explicación de la evolución de la sobreimitación, entonces, sería que ofrece un modo singularmente eficaz de transmitir habilidades útiles de expertos competentes a quienes deben aprenderlas. Pero durante mucho tiempo yo me he preguntado si existe también una segunda explicación para este exceso imitativo: que imitamos a los demás no solo para aprender habilidades útiles, sino también para formar parte de un grupo. Al fin y al cabo, la gente copia de manera rutinaria comportamientos que no tienen ningún valor instrumental, solo por deseo de pertenencia. Un ejemplo es el uso de la corbata, procedimiento que implica dominar la forma de hacer el nudo y el posicionamiento cuidadoso del nudo sobre el botón superior de la camisa. Los niños pueden pasarse meses intentando aprender la técnica intrincada y altamente específica de esta operación; a algunos (por desgracia, yo me cuento entre ellos) podría llevarles años llegar a perfeccionar esta habilidad de una forma que resulte satisfactoria a ojos críticos de algunos adultos. Y, sin embargo, hablemos claro, no existe ninguna razón instrumental para llevar corbata. Es demasiado estrecha como para que sirva de abrigo a modo de bufanda y, dado que la parte superior de la camisa ya tiene un botón, ni siquiera sirve para sujetar el cuello de la camisa. Es una prenda inútil. Pero, claro, esa es precisamente la idea. En este caso, estamos adoptando la perspectiva ritual. Nos copiamos unos a otros no para adquirir una habilidad de unas personas de prestigio, sino para afiliarnos al grupo junto a los demás. 

			En este caso no está operando el sesgo de prestigio, sino algo totalmente distinto: los psicólogos se refieren a ello como «sesgo de conformismo». Y parece que es una de las fuerzas más poderosas que motivan el comportamiento humano. Pero, a su vez, también presenta un enigma evolutivo. Si es cierto que los humanos copian el comportamiento de otros por conformidad —igual que lo hacen para aprender nuevas habilidades—, se nos plantea una pregunta simple: ¿cuál es el beneficio adaptativo? El conformismo podría ser un obstáculo para el aprendizaje de habilidades técnicamente útiles, y de hecho a menudo lo es. Si hacemos lo mismo que otras personas solo por el deseo de integrarnos, terminaremos copiando todo tipo de comportamientos sin utilidad instrumental alguna. A menudo esto acaba dando lugar a modas que años después contemplaremos con asombro (yo ahora me estremezco un poco cuando veo fotos mías de los años ochenta, con las mangas de las chaquetas arremangadas y el cuello subido). 

			El filósofo estadounidense Eric Hoffer señaló una vez: «Cuando las personas son libres de hacer lo que quieren, normalmente se imitan unas a otras».[18] Pero la explicación evolutiva que esto pueda tener sigue sin estar clara. Es muy posible que los orígenes de la imitación basada en el aprendizaje de nuevas habilidades sean más antiguos que los de la imitación basada en el conformismo. Tal vez en un principio nos convirtiéramos en imitadores porque nos servía para utilizar herramientas nuevas y mejores, y después esto acabara llevando al surgimiento de otras prácticas culturales más ritualistas. Pero sea cual sea la razón, una vez que las personas comenzaron a copiar el comportamiento de los demás como forma de afiliación en vez de para aprender habilidades útiles, la escena estuvo lista para la proliferación de grupos culturales distintos: comunidades que se definieron a sí mismas a través de sus costumbres, creencias y prácticas únicas. No tendría sentido aprender esas formas de vida únicas a menos que quisieras ser parte del grupo que las exhibía de manera única y, así, por tanto, los rituales se convirtieron en la base de nuevas identidades grupales, dejando el camino abierto para nuevas formas de pensamiento del tipo «nosotros y ellos». 

			Si este fuera el caso, el ritual sería, entonces, algo más que el aprendizaje de nuevas habilidades: de lo que se trata es de forjar identidades y afiliarse a grupos. El deseo de profundizar en esta idea fue lo que me llevó a ese laboratorio en Austin, Texas, para explorar la mecánica del conformismo en la primera infancia. 

			 

			LA MECÁNICA DEL CONFORMISMO 

			 

			Lo que he planteado hasta ahora en este capítulo es que copiamos a otras personas por dos razones muy distintas. Una de ellas es el deseo de adquirir una habilidad útil que nos ayude a completar diversas tareas de una forma más eficiente o efectiva. En el caso de una imitación instrumental de ese tipo, lo que buscamos son individuos competentes que nos sirvan como modelos adecuados: nos guiamos por un sesgo de prestigio. La otra razón principal que tenemos para copiar a otras personas es el deseo de ser como ellas para integrarnos en un grupo. En este caso, lo que más nos interesa es observar lo que hacen las demás personas del grupo, con independencia de lo prestigiosas que sean: nos guiamos por un sesgo de conformismo. Pero, cuando imitamos, ¿cómo saber cuál de estos sesgos nos está impulsando? 

			En algunos casos, debería ser bastante fácil determinar si lo que motiva la imitación es el deseo de aprender una habilidad técnica o simplemente el de encajar. Por ejemplo, si el comportamiento en cuestión tiene un objetivo final de gran interés que querríamos emular —y si el modelo de este demuestra tener competencia para lograrlo a través de una serie de pasos causalmente transparentes y entendibles— entonces lo más probable es que estemos adoptando una postura instrumental motivada por un sesgo de prestigio. En el Reino Unido, mucha gente de mi edad recuerda el programa de televisión infantil Blue Peter, cuyos presentadores estaban continuamente haciendo demostraciones de cómo fabricar objetos supuestamente útiles a partir de otros objetos cotidianos y que nosotros (los niños espectadores) intentábamos reproducir en casa, por lo general para fastidio de otros miembros de la familia. Mi pobre madre, en particular, se desesperaba continuamente por la misteriosa desaparición de los tapones de las botellas de leche y de lavavajillas que habían sido requisadas para la creación de un portalápices más o de cualquier otro adorno inútil. 

			Pero hay otros comportamientos de modelos fiables que resultan más ambiguos. La receta de Sylvia que hemos comentado antes es un buen ejemplo. Al cortar los extremos del asado, ¿su madre estaba observando una costumbre tradicional de su tribu o solo reducía el trozo de carne para que cupiera en la fuente? ¿Y cuál fue la interpretación que llevó a Sylvia a copiar a su madre? Este puede parecer un escenario poco habitual, pero el proceso de aprendizaje para convertirse en miembro del grupo presenta aparentemente interminables retos de este tipo. 

			Es fácil olvidar lo difícil que fue aprender las convenciones de nuestro grupo cultural cuando, para nosotros, aún eran nuevas. Recuerdo algunos ejemplos de mi propia infancia. Uno de ellos sucedió en mi primer trimestre en la escuela infantil. Cada día, al final de la jornada, se pedía a los niños que colocaran las sillas sobre las mesas. Con el tiempo entendí que esto servía para ayudar al personal de limpieza a barrer el suelo cuando el edificio quedaba vacío. Pero al principio, cuando me estaba habituando a esta novedosa costumbre, para mí la característica más destacada era que en mi clase todo el mundo subía las sillas a la vez, a menudo de sopetón, cuando la jornada escolar llegaba a su fin. Como la mayoría estábamos deseando integrarnos, participábamos de ello con entusiasmo. Un día, en mi afán por formar parte de este ritual colectivo, retiré una de las sillas en el preciso momento en que la maestra iba a sentarse en ella. Cualquier posible daño físico que esto le infligiera (aún recuerdo su mueca de dolor) seguramente fue superado en intensidad por mis propios sentimientos de vergüenza, que perduraron hasta mucho tiempo después y que vuelven a ser vagamente evocados con cada uno de los pasos en falso sociales que he cometido sin darme cuenta desde entonces. El sentimiento dominante que me infundió este episodio no fue el de empatía o la pena por haber infligido dolor, ni siquiera el miedo al castigo por haber hecho daño a una figura de autoridad. Fue algo mucho más angustioso, un intenso temor a ser condenado al ostracismo por parte de la tribu por no haber sabido realizar de forma correcta uno de los rituales más importantes del día. Mi temor a recibir una reprimenda se vio eclipsado por un miedo mucho más intenso al ridículo y al rechazo por parte de mis compañeros. 

			En este caso, imitar el comportamiento de los demás parece motivado no por el deseo de aprender, sino por un deseo de conformidad. Y si mi experiencia puede decirnos algo, es que no realizar adecuadamente el ritual puede dar más miedo que no aprender una habilidad instrumental. Este es un temor que aparece temprano y ya no nos abandona nunca. Teniendo esto en cuenta, durante mucho tiempo me he preguntado si el sesgo del conformismo —arraigado en nuestro miedo a sufrir el rechazo del grupo— es en realidad el principal impulsor de la sobreimitación en los niños, y si es más fuerte incluso que la necesidad de aprender nuevas competencias. 

			Pero ¿cómo podríamos demostrar esta hipótesis? Bien, si la motivación clave para lo ritual reside en un deseo de conformidad, sería de esperar que los niños mostrasen más propensión hacia ello cuando en su entorno existen fuertes señales sociales de que otras personas del grupo están haciendo lo mismo. Si no vemos más que a una persona haciendo un nudo en una larga tira de tela y poniéndosela debajo del cuello de la camisa, lo más probable es que pensemos que esa persona es bastante rara, y difícilmente imitaremos su comportamiento. Pero si todos los niños del colegio hacen lo mismo, la cosa es muy distinta. En otras palabras, ver a varios individuos actuando de una forma que de otro modo podría parecernos carente de sentido parece que nos sirve como una potente señal de que deberíamos hacer lo mismo. 

			Para testar esta idea, diseñamos una serie de experimentos: en un vídeo, aparecían varias personas que mostraban un comportamiento inédito con un tablero de clavijas con palancas de distintos colores en un lateral: cuando se presionaba alguna de las palancas, aparecían en el tablero las clavijas del color correspondiente.[19] Cada uno de los actores del vídeo accionaba las palancas en una secuencia particular. Había cuatro versiones distintas y cada uno de los niños participantes en el experimento veía una (y solo una) de ellas. Cada escenario modelaba un tipo diferente de señal social, relevante para el conformismo. 

			En uno de los vídeos, aparecían dos mujeres adultas que desarrollaban la extraña secuencia de acciones con el tablero en perfecta sincronía y una sola vez. Esto comunicaba con claridad al niño que ambas estaban realizando la secuencia de acciones exactamente de la misma manera deliberadamente, lo que sugería que aquel era un comportamiento gobernado por reglas. El elemento de sincronía se incluía en este caso porque está bien estudiado que moverse de forma sincronizada es una característica muy extendida transculturalmente en los rituales colectivos: pensemos en los bailes grupales, los cánticos, los cantos corales, las marchas, los desfiles o las tamborradas. En otra versión de este experimento, el niño veía a las dos actrices realizando las acciones de forma sincronizada dos veces, una especie de doble golpe para inducir a la imitación. En una versión un poco más «suave», el niño veía a las dos mujeres completando la sucesión de acciones una detrás de la otra, no de forma sincronizada. Y, por último, en la forma más débil de condicionamiento, el niño veía solo a una de las modelos realizar la sucesión de acciones dos veces, lo que insistía en su carácter deliberado pero diluía cualquier impresión de que las acciones pudieran considerarse conformes a un guion común. 

			Además de ver solo uno de estos cuatro vídeos, cada niño recibía un tipo de señales verbales distintas: o bien una forma de enmarcamiento instrumental, de orientación al objetivo, o bien una forma de enmarcamiento convencional y ritualista. Para producir el marco instrumental, la persona que conducía el experimento señalaba: «¡La mujer consigue levantar las clavijas! Observemos con mucha atención. Está consiguiendo levantar las clavijas». La atención, en este caso, se centraba en el resultado previsto: levantar las clavijas. En cuanto al marco ritual, por el contrario, señalaba: «¡La mujer lo hace siempre de esta manera! Observemos con mucha atención. Lo hace siempre de esta manera». En este caso, la atención estaba centrada en el conformismo: la idea de que así es como se debía hacer siempre. Después de ver los vídeos a cada niño se le entregaba un tablero de clavijas para que jugara con él, pero no se le daba ninguna instrucción explícita de lo que debía imitar. Naturalmente, la mayoría de los niños copiaban gran parte de las acciones que habían observado en la versión del vídeo que les hubiera tocado ver. La pregunta era: ¿cuál de las condiciones produciría el comportamiento de imitación más preciso? 

			Los resultados fueron fascinantes. Quedó demostrado que los niños tendían a reproducir con más exactitud las acciones realizadas con el tablero de clavijas si recibían la señal verbal ritual, es decir, la señal que ponía el énfasis en la necesidad de conformidad por encima de la necesidad de aprender una habilidad. Los niños que recibían esta señal de conformismo también eran más propensos a describir su propio comportamiento como socialmente prescrito (por ejemplo, «había que o hacerlo como lo hacían ellas»). Por el contrario, los niños que recibían el condicionamiento instrumental (es decir, cuando la atención se centraba en el resultado material) prestaban menos atención a la secuencia de acciones que se les había mostrado con el tablero. Y también tendían más a explicar lo que estaban haciendo en términos de elección independiente y no tanto de obligación social (por ejemplo, «puedo hacer lo que yo quiera»). Parece que el énfasis en las habilidades de aprendizaje hacía que los niños copiaran menos meticulosamente que el énfasis en las convenciones sociales. 

			Si el deseo de pertenencia —de hacernos uno con la tribu— nos lleva a estar más dispuestos a copiar a los demás, entonces también sería de esperar que las formas rituales de imitación se intensifiquen en las ocasiones en las que a los niños les preocupe verse excluidos del grupo. Es decir, cuanto más anhelo de pertenencia tengamos, más ritualistas tendríamos que volvernos y más fielmente nos ceñiremos al guion. Para investigar estas hipótesis, llevamos a cabo una serie de experimentos novedosos pensados para despertar la inseguridad sobre la propia posición en el grupo y poder explorar, así, los efectos que ello produce en el pensamiento y el comportamiento ritualistas. 

			Sin embargo, para hacerlo teníamos que ser capaces de idear un método que, si bien estimulara el temor al ostracismo en los niños pequeños, fuera a la vez ético y compasivo. Obviamente, la sola idea de quedarse marginado resulta perturbadora. Pero este es un tema que se aborda a menudo en los cuentos infantiles, como en el del «patito feo», que se ve rechazado por otros miembros de su especie. En nuestros primeros experimentos, que exploraban cómo el miedo al ostracismo afecta al comportamiento imitativo, optamos por una forma aún más sencilla de hacer que los niños pensaran en la cuestión de verse excluidos. A nuestros participantes de entre tres y seis años les mostramos un patrón de formas geométricas que se desplazaban por una pantalla en una formación sólida de grupo y que se alejaban cuando se les acercaba una forma solitaria que parecía querer unirse a ellas.[20] Para comparar los efectos de este vídeo con otro contexto en cuyas condiciones no había rastro de ostracismo, una segunda muestra de niños vio otro vídeo en el que las formas que aparecían por la pantalla se congregaban en grupos que seguían sin incidentes su camino. Después del visionado de una de estas dos versiones, todos los niños veían otro vídeo en la que varios adultos jugaban con una serie de objetos: igual que en el primer ejemplo, los movían, los golpeaban y les daban vueltas, y después se entregaba esos mismos objetos a los niños para que jugaran con ellos. E, igual que antes, a los niños se les asignaba o un entorno de condición ritual (todos los objetos terminaban en el mismo sitio donde empezaban) o un entorno de condición instrumental (todos los objetos eran manipulados exactamente de la misma forma, salvo que uno de ellos terminaba metido en una caja, lo que constituía un objetivo final obvio). 

			Luego se midió con cuidado la precisión con la que los niños copiaban los comportamientos observados cuando manipulaban ellos mismos los objetos. Los resultados confirmaron nuestros hallazgos anteriores: los niños copiaban más fielmente las acciones cuando los objetos terminaban en el mismo sitio en el que empezaban, lo que hacía que la acción se contemplara más como un ritual, sin un efecto causal claro en el mundo material. Pero lo que más nos interesaba aquí era la cuestión de si el miedo a ser excluidos podía afectar a la forma en la que los niños interactuaban con los objetos. Aquellos niños que habían recibido el condicionamiento previo de la ansiedad por la exclusión del grupo, ¿copiarían más el comportamiento que habían visto si tuviera más aspecto de ritual? De hecho, eso es justo lo que nos encontramos. Los niños a los que se había estimulado para pensar en el ostracismo (mediante nuestro triste vídeo de la forma geométrica que era rechazada) tendían a copiar más fielmente el comportamiento ritual «inútil». En otras palabras, el miedo a la exclusión social los hacía más dispuestos a copiar con un ánimo ritualista. Además, cuando después se les preguntaba acerca del ejercicio, aquellos niños expuestos al entorno de condición ritual que también habían sido previamente condicionados con la amenaza del ostracismo manifestaban una tendencia mayor a explicar sus acciones en términos de prescripción social («porque tengo que hacer lo que hace ella» o «porque se hace así») que otros niños que habían estado en un entorno con otras condiciones. Nuestra conclusión fue que la imitación ritual se adopta como una forma de congraciarse con el grupo ante la amenaza de exclusión. 

			Aunque observar los movimientos de unas formas geométricas en una pantalla puede infundir temor al ostracismo, resulta, obviamente, una manera muy suave de hacerlo. En estudios posteriores, exploramos otros métodos más viscerales de evocación del ostracismo. Por ejemplo, diseñamos un experimento en el que a un grupo de niños de cinco y seis años se los identificó como los «Amarillos» y se les entregaron sombreros y brazaletes amarillos.[21] Se les pidió que describieran sus juguetes, animales y alimentos favoritos y después se les dijo que había otros miembros de los Amarillos que compartían esas mismas preferencias exactas. Después se les pedía que jugaran a un juego de «ciberpelota» en el ordenador;[22] se les asignaba un avatar amarillo y jugaban o bien con otros avatares amarillos o bien con avatares de otro tipo distinto: los Verdes. Durante el juego, algunos niños se encontraban que, tras una fase inicial en la que se los trataba de manera justa, de pronto los avatares con los que estaban jugando dejaban de pasarles la pelota, lo que creaba una sensación visceral de exclusión: el condicionamiento de ostracismo. Otros niños seguían jugando y recibiendo la pelota de manera justa. Después, todos los niños del experimento veían un vídeo en el que se mostraba una secuencia de comportamientos ritualizados que, se les decía, eran comportamientos habituales entre los amarillos. Como habíamos previsto, descubrimos que los niños que habían dejado de recibir el balón de manera justa (el condicionamiento de un temor visceral al ostracismo) copiaban las acciones rituales de los amarillos más fielmente. Pero verse excluidos por los verdes no tenía este efecto. Lo que importaba era quedarse fuera del grupo con el que se identificaban. 

			Todos estos hallazgos señalaban la importancia del ritual como forma típicamente humana de afiliarse con otros, de reafirmar nuestra pertenencia a la tribu. En cuanto empezamos a profundizar en la cuestión de por qué los niños imitan en exceso comportamientos a todas luces inútiles, quedó cada vez más claro que no lo hacían solo para aprender habilidades nuevas de personas que tenían más conocimientos y transmitían la confianza de no enseñarles cosas inútiles. Estábamos empezando a comprender que cuando los niños caían en la sobreimitación estaba operando una fuerza aún más potente: el deseo de afiliación a través del conformismo. 

			 

			No cabe duda de que el conformismo tiene un lado oscuro. En uno de los experimentos más famosos de la historia de la psicología, Stanley Milgram demostró que cuando a los sujetos de un experimento se les pide que administren a otro sujeto lo que ellos creen que son descargas eléctricas cada vez más dolorosas, siguen haciéndolo en obediencia a las instrucciones de quien conduce el experimento.[23] Desde entonces, la palabra «conformismo» ha estado asociada a esa voluntad de cumplir órdenes sin reflexionar. De aquí a pensar en los oficiales nazis llevando a cabo atrocidades por orden de sus sádicos comandantes solo hay un pequeño paso. Por tanto, asociamos el conformismo con la obediencia ciega y la pérdida de la agencia personal, escudándonos en que solo estamos cumpliendo órdenes: el proverbial «eslabón en la cadena». 

			Pero los experimentos que mi equipo y yo hemos llevado a cabo nos sugieren una interpretación más matizada del conformismo. Basándonos en lo que hemos descubierto sobre el impulso de imitación ritual, parece plausible que nuestros ancestros cazadores-recolectores fueran unos ávidos conformistas que, así, aprendieron y transmitieron las danzas, cánticos, dichos y costumbres de sus antepasados. A medida que las bandas de recolectores se desplazaban por el territorio, bien separándose o bien juntándose con otros, se habrían ido formando —y también mutando— tradiciones culturales con diferencias locales específicas, dejando tras de sí una diversidad de estilos de pintura, escultura y otras formas de arte. Y a medida que los primeros agricultores fueron construyendo unas tumbas cada vez más elaboradas, las diferencias de las prácticas mortuorias entre una región a otra se hicieron más acusadas. 

			Por ejemplo, hace unos cinco o seis mil años, al oeste de donde yo vivo en Oxford, se enterraba a los muertos en unas cámaras construidas en piedra y situadas bajo unos montículos emplazados en lugares elevados que dominaban el paisaje circundante. Al sudoeste de mi zona era más habitual que recubrieran estos túmulos con piedras y, aún más al oeste, en Irlanda, construían unas tumbas circulares u ovaladas que poco después fueron sustituidas por otras de formas más rectangulares. Estos pueblos antiguos se habrían reconocido mutuamente como pertenecientes a distintas tradiciones culturales. No solo tenían prácticas mortuorias localmente distintivas, sino también formas diferentes de decorar sus cuerpos, de comportarse, hablar y marcar el paso de las distintas etapas de la vida. Y todas estas cosas eran posibles gracias al sesgo de conformismo: la voluntad de copiar el comportamiento observado en otras personas de confianza sin otro propósito que el deseo de afiliación. 

			Lo anterior abre la puerta a una interpretación mucho menos siniestra de la tendencia humana al conformismo. Si bien a veces las personas obedecen órdenes por respeto a la autoridad o por miedo al castigo, también existe una motivación más generalizada para el conformismo que a veces se pasa por alto: el simple deseo de pertenecer. Hasta cierto punto, todos somos conformistas; de hecho, el conformismo es en parte lo que nos hace humanos. Y comprender la naturaleza del conformismo, como explicaré más adelante, es vital para prevenir sus consecuencias más destructivas y aprovechar su potencial más valioso para el florecimiento humano. 
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