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    En 1966 pasé entre ocho y nueve meses en África Oriental. Un mes en Tanzania; unas seis semanas en la altiplanicie de Kenia; el resto del tiempo en Uganda. Años más tarde incluso utilicé una versión de Uganda para un relato, algo que únicamente puedes hacer cuando crees tener una idea imparcial de un sitio, o una idea acorde con tus necesidades. Volví a Uganda cuarenta y dos años después de aquella primera visita. Esperaba dar comienzo allí a este libro sobre la naturaleza de las creencias de África y pensaba que sería mejor adentrarme sin prisas en mi tema en un país que conocía o que medio conocía. Pero me di cuenta de que el país se me escapaba de las manos.


    Había ido a Uganda en 1966, en calidad de escritor residente, a la universidad de Makerere, de Kampala, la capital. Vivía en una casita gris de una planta en el campus, que era espacioso y abierto y estaba bien cuidado, con calles asfaltadas y bordillos y vigilantes a la entrada enrejada. Mi asignación (que concedía una fundación estadounidense) me daba para chófer y cocinero. Mis obligaciones no estaban muy definidas, y vivía más o menos retirado, absorto en un libro que me había llevado, en el que trabajaba a diario con ahínco, y prestaba menos atención de la debida a África y a los estudiantes de Makerere. Cuando quería descansar un poco del libro y el campus iba en coche hasta Entebbe, a unos veinticinco kilómetros, donde estaba el aeropuerto y donde, a la orilla del lago Victoria, grandioso, el mayor de África, también había un Jardín Botánico (como en otras ciudades coloniales británicas) por el que daba gusto pasear. En ocasiones algunas partes del jardín quedaban anegadas por el agua del lago Victoria que se filtraba (recordatorio de la naturaleza salvaje que nos rodeaba, pero de la que estábamos protegidos).


    El viaje de Kampala a Entebbe era un paseo por el campo; en parte por eso resultaba tan apacible en 1966. Había cambiado. Mientras aterrizaba el avión, desde el aire se veía cómo había crecido Entebbe, con algo más que unos cuantos poblados o aldeas desparramados por la tierra verde y húmeda bajo las cargadas nubes grises de la estación de las lluvias, y se comprendía que lo que en su momento había sido monte en una zona sin importancia de una pequeña colonia se había transformado en valioso terreno edificable. Los brillantes techos de chapa ondulada nuevos daban la sensación de que a pesar del terrible pasado reciente, cuarenta de los peores años de África –la guerra y las pequeñas guerras tras una sangrienta tiranía–, allá abajo podía haber un auténtico frenesí por el dinero.


    El viaje hasta la capital ya no era un paseo por el campo. Una vez pasados los antiguos edificios administrativos y residenciales de la Entebbe colonial, que habían logrado resistir (los tejados rojos de chapa ondulada y los entarimados de los aleros pintados de blanco aún en buen estado), te topabas con una zona improvisadamente semiurbanizada, de aspecto endeble, donde muchos de los edificios que se habían levantado (tiendas de comestibles, pisos, garajes) parecían a la espera de ser derruidos y mientras tanto eran luminosos y repetitivos, con anuncios de telefonía móvil en las paredes pintadas.


    Así seguía durante todo el trayecto hasta la capital. En ningún tramo se tenía una vista de la ciudad y de las verdes colinas por las que Kampala era famosa años atrás. Todas las colinas estaban edificadas, y muchos de los espacios entre ellas, las hondonadas, parecían pavimentados con la vieja chapa ondulada de las viviendas pobres. Pero con todas aquellas viviendas habían llegado el dinero y los coches, y, para quienes no tenían dinero, las boda-bodas, bicicletas y motocicletas que por una pequeña cantidad ofrecían una rápida carrera en el asiento trasero por entre los atascos de tráfico, carreras que en la época colonial podrían haber estado prohibidas. Las carreteras no podían con tanto tráfico; incluso en esa estación de lluvias estaban polvorientas, con el asfalto consumido hasta la fértil tierra roja de Uganda. No reconocí aquella Kampala, e incluso en aquella primera etapa me pareció un sitio donde se había producido un desastre.


    Más adelante me enteré de los datos de población. Lo decían todo. En 1966 había unos cinco millones de habitantes en Uganda. Actualmente –a pesar del mandato, entre 1971 y 1979, de Idi Amín (quien, según se contaba, había matado a ciento cincuenta mil personas) y el gobierno no muy diferente, entre 1981 y 1985, del sanguinario Milton Obote, a quien le gustaba peinarse con un alto tupé que le subía desde la raya, una versión del estilo conocido en el país como inglés, a pesar de esa pareja y de todas las guerras posteriores, que continuaban al cabo de cuarenta años (según se decía, con un millón y medio de desplazados en el norte), y a pesar de la epidemia de sida–, Uganda tenía entre treinta y treinta y cuatro millones de habitantes. Como si, en contra de la lógica, la naturaleza deseara superarse a sí misma, compensar la sangre que había perdido Uganda, y no quisiera que desaparecieran el pequeño país y su gran sufrimiento.


    En la cima de cada colina había una mezquita o una iglesia, y destacados edificios eclesiásticos por todas partes. Estaban representadas todas las confesiones religiosas. Y en las zonas más pobres, excesivamente edificadas, había construcciones más sencillas de los cristianos «renacidos», en ocasiones con letreros y nombres increíbles, como si allí la religión fuera un negocio que cubría una agobiante necesidad consumista a todos los niveles. Había mezquitas diversas, rivales: suníes, chiíes, ismaelíes; la comunidad ismaelí, considerada herética por algunos, tenía gran poder en África Oriental. Incluso había una mezquita y una escuela de la secta ahmadí, que honra a un profeta del islam del siglo XIX nacido en India y que no todos los musulmanes aceptan. Para colmo, a los pocos días iba a llegar el hermano líder Gadafi, con su ropa estilosa y sus célebres mujeres guardaespaldas (además de sus doscientos guardias de seguridad, todos hombres), para inaugurar una mezquita libia en una prominente colina de la antigua Kampala. En la zona comercial de la ciudad había dos templos indios de piedra bastante nuevos cerca de los negocios de los indios. Habían invitado a los indios a volver tras haber sido expulsados por Amín, y a su regreso los habían recibido con cierta ambigüedad: un periódico local se planteaba si los habían compensado doblemente y pedía comentarios al respecto a los lectores. De modo que las banderas rojas ondeaban en los templos de piedra, anunciando que los templos funcionaban.


    Hasta la cuarta década del siglo XIX Uganda había estado aislada, viviendo ensimismada. Después llegaron del este los mercaderes árabes. Querían esclavos y marfil; a cambio regalaban rifles de mala calidad y lo que en realidad eran juguetes. El kabaka Sunna, conocido por su gran crueldad, recibió bien a los árabes. Le gustaban sus juguetes. Sobre todo le gustaban los espejos; nunca se había visto la cara y no se lo podía creer. Fue el hijo y sucesor de Sunna, Mutesa, quien entre 1861 y 1862 conoció, agasajó y dejó frustrado durante varios meses al explorador John Hanning Speke, quien se quedó a pocos días de descubrir el nacimiento del Nilo.


    Mutesa solo tenía veinticinco años y era casi tan cruel como su padre, pero también un hombre abierto, intuitivo e inteligente. Le gustaban los rifles que le dio Speke; le gustaban la brújula y los demás instrumentos que veía usar a Speke. Pero los baganda de Mutesa, con su don para la organización social, su disciplina militar y su complejo ritual cortesano, desarrollados durante siglos, tenían una civilización propia. Construían carreteras tan rectas como las calzadas romanas; tenían un alto concepto de la higiene; tenían una flota en el lago Victoria, con su almirante y sus propias técnicas navales, y podían invadir Busoga desde la otra orilla del Nilo. Trabajaban el hierro y fabricaban cuchillos y lanzas; sabían confeccionar tejido con la corteza de los árboles y eran grandes constructores de casas de paja, con techos impecables, como recortados por un sastre londinense, pensaba Speke. Sabedor de que su pueblo podía hacer todas esas cosas, Mutesa llegó a la prodigiosa conclusión de que la verdadera diferencia entre Speke, tan cristiano y tan victoriano, siempre dispuesto a predicar a los paganos, y él era de carácter filosófico y religioso. Mutesa se volvió contra el islam, que había abrazado parcialmente; empezó a decir que los árabes eran unos embusteros, y trece años más tarde, cuando conoció al explorador H.M. Stanley, le pidió ayuda para que fueran a Uganda misioneros ingleses.


    El fruto de aquella decisión tomada hace ciento treinta años podía verse actualmente en Kampala. A juzgar por los edificios eclesiásticos rivales en las cumbres de las colinas, la religión extranjera era como provocar una enfermedad contagiosa, que no curaba nada, que no daba respuestas definitivas, que desquiciaba a todo el mundo, que libraba las batallas indebidas, que estrechaba las mentes. Y cabía plantearse si el propio Mutesa, si hubiera podido regresar, no habría pensado que había cometido un error, y si África, dejada a su suerte en ese asunto, podría haber llegado a una síntesis propia y más valiosa de lo antiguo y lo nuevo.


    ¿Por qué habían causado tales estragos las religiones extranjeras reveladas en las creencias africanas? Esas religiones extranjeras tenían una teología complicada; no me parecía que hubiera resultado fácil, empezando desde cero, transmitírsela a los de aquí. Le pregunté al príncipe Kasim. Era descendiente directo de Mutesa, pero por la rama islámica, una división familiar que reflejaba la temprana conversión de Mutesa al islam, si bien a medias. El príncipe dijo que yo estaba equivocado. Tanto el cristianismo como el islam habían atraído a los africanos por una sencilla razón: ambos ofrecían una vida eterna, daban una visión a la gente de una vida después de la muerte. Por otro lado, la religión africana era más etérea, al ofrecer únicamente el mundo de los espíritus y de los antepasados.
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    Pensé que debía buscar mi antigua casita. Había plantado un tulipero en el jardín (que había comprado en el Botánico de Entebbe), y por entonces me rondaba la idea de que por uno u otro motivo volvería algún día a Kampala y que me gustaría ver cómo iba el árbol. Pero el campus de Makerere estaba irreconocible. Me dio la sensación de que había pasado a formar parte de la ciudad abarrotada y polvorienta. Una carta publicada en el periódico local que decía que habían derribado las vallas de la universidad y no las habían repuesto parecía confirmar mi impresión. Pero después me enteré por un profesor de que, a pesar de los altibajos de la historia del lugar (un vicerrector asesinado en la época de Idi Amín y varios cargos importantes encarcelados y apaleados), seguían intactos ciertos datos, los del alojamiento del personal entre otros. En ellos constaba que en 1966 yo había vivido en el número 80 de Kasubi View.


    El nombre de la calle me sonaba, pero no estaba seguro del número, y cuando me llevaron a la casa, que era una pura ruina, tuve la sensación de no haber vivido nunca en ella. Creo que quizá la hubieran elegido para mí porque hacía poco habían talado un árbol grande en el jardín y el tocón seguía allí. Me llevaron a ver el tocón, pero yo no sabía cómo podía ser un tocón de tulipero, ni tampoco lo sabía nadie de mi grupo. Pero el escenario estaba al revés. Mi recuerdo de la casa y el jardín era un recuerdo de holgura. Aquello era oscuro y cerrado. El terreno descendía por un lado, y en esa pendiente del terreno había una morrena de basura.


    En Makerere había problemas con la basura; no parecía que la recogieran regularmente. Por los transitados senderos o caminos los marabúes picoteaban aquí y allá los fardos de basura rotos con sus largos picos, impertérritos ante el paso de los estudiantes. (Speke llama a estas aves «edecanes», y con sus largas alas plegadas y sus patas amarillas, delgadas y largas, encorvados con sus levitas, tenían un aire crítico, de autoridad.) Allí esas magníficas aves se habían hecho carroñeras, y la basura de la que se alimentaban parecía decolorarlas y deformarlas, con bultos que les colgaban de la cara. Tenían que vivir con sus deformidades, de las que la naturaleza no era responsable. Verlas daba tristeza, y también la daban los estudiantes: estaban hacinados en residencias y dormitorios llenos de moho, con la ropa tendida en cuerdas combadas, y fuera vivían impotentes entre basuras. Debía de ir en contra de sus inclinaciones. Ciento cuarenta años antes, Speke escribía con admiración sobre la preocupación de los ugandeses por la higiene.


    Allí todo daba la impresión de obrar en contra de la universidad y la idea del saber. Y una vez más, los datos de población lo decían todo. En 1966 había unos cuatro mil estudiantes. Actualmente había treinta mil. La carretera que en los viejos tiempos yo recordaba con una entrada enrejada era como una ajetreada calle comercial. La asfixiada Kampala se extendía justo allí fuera.


    Mientras estuve en Kampala hubo al menos dos asesinatos (de extraños a manos de extraños) en el campus de Makerere. En el primer caso, un joven vendedor de coches paquistaní se dejó engañar para ir al campus por unos falsos clientes que le dijeron que querían probar un vehículo. Eso le habría parecido seguro a cualquiera, pero en cuanto el coche llegó al campus un hombre inmovilizó desde el asiento de atrás al vendedor y le causó la muerte apuñalándolo en el cuello. En el segundo caso, precisamente un guardia de seguridad fue asesinado a primeras horas de la mañana cuando intentaba robar al pasajero de una boda-boda.


    Kasubi View, donde según me dijeron había vivido yo, debió de ofrecer en su momento una vista del sepulcro de Mutesa I, de 1884, una colina frente a otra colina de la ciudad. En la ciudad habían edificado demasiado como para tener aquella vista. Yo no creo haberla contemplado ni siquiera en 1966. Muy metido en mi libro, seguía la situación local sin prestarle demasiada atención, pensando que tenía todo el tiempo del mundo para dedicarme a los asuntos locales y visitar los sitios de interés, sin siquiera imaginarme que en la pacífica Kampala hubiera camiones del ejército por las calles, y fui posponiendo Kasubi hasta que fue demasiado tarde. Me habían dado una carta de presentación para el kabaka, sir Frederick Mutesa, es decir, Mutesa II. Pero no la envié hasta marzo. Recibí una respuesta cortés –sorprendente dadas las circunstancias– pero ya era demasiado tarde.


    Obote, el primer ministro, había enviado el ejército (al mando de Amín) contra el palacio del kabaka, casi indefenso. La mayoría pensaba que algo tan sacrílego –presentar violencia a un hombre que era algo más que un rey africano, la encarnación del alma de su pueblo– no podía ocurrir jamás. El kabaka logró escapar y encontró en Inglaterra un refugio terrible, más propio de un pordiosero, que debió de resultarle doloroso a un rey, y murió tres años más tarde, en 1969, a los cuarenta y cinco. En Uganda algunas personas aún lloran su tragedia y su temprana muerte. (Si bien Sunna murió a los cuarenta, y Mutesa I a los cuarenta y ocho.)


    Próximo ya el final de mi estancia en África Oriental en 1966 fui a ver los sepulcros de Kasubi, donde por aquel entonces había enterrados dos kabakas. No guardo ningún recuerdo de haber ido al palacio del kabaka; supongo que aún estaba prohibida la entrada. Y de los sepulcros solo guardo un vago recuerdo. Supongo que todavía había una disuasiva presencia militar. Me quedé solo un rato y me imagino que no me dejaron entrar. Pero lo que vi en aquellos precipitados momentos no se me borró, y adquirió un carácter cada vez más mágico con el paso de los años: un edificio redondo de paja, de hermosas proporciones, con el techo cónico más alto que yo había visto con ese material, la paja muy fina, los aleros maravillosamente recortados, un país de las hadas africano.


    Al fin me daban la oportunidad de ver algo más.


    La UNESCO había declarado Kasubi patrimonio de la humanidad. Había una pequeña oficina fuera de la zona sagrada. Encontramos un guía, o quizá fuera él quien nos encontró a nosotros. A la entrada del recinto había una garita de paja. Era oscura, con dos hileras de columnas de madera que sujetaban el techo. Las columnas me sorprendieron; no sabía que las columnas bajo una bóveda de paja fueran características de esa arquitectura. Más allá de la garita, a la izquierda, estaba la cabaña de los tambores. Los tambores eran sagrados; cada cual tenía un sonido especial y se empleaban unos distintos para las diferentes ocasiones. Pero nuestro guía no nos enseñó los tambores, y aunque dijo que pertenecía al clan de tocadores de tambor al servicio del kabaka, no se ofreció a hacernos una demostración. Añadió que tenían que castrar a los tocadores de tambor del kabaka, porque siempre estaban cerca de él y podían mirar a sus mujeres. Lo dijo más que nada para impresionarnos. Él no estaba castrado.


    Desde la garita, un sendero pavimentado y recto como una carretera de Buganda atravesaba la luminosidad del terreno yermo hasta el edificio principal y la oscuridad de la entrada bajo los aleros que llegaban casi hasta el suelo. Bordeando esa zona yerma había pequeñas chozas, unas rectangulares, otras redondas. Esas chozas eran para los encargados de cuidar de las instalaciones, que cuidaban sobre todo del fuego en el patio descubierto que simbolizaba la vida del kabaka. ¿Por qué era allí el terreno tan yermo? ¿No habría resultado la hierba más acogedora? Nos dieron a entender que era más fácil ver las serpientes en terreno yermo.


    En el interior del sepulcro propiamente dicho, a la izquierda de la entrada, entre las repentinas tinieblas, y no inmediatamente visible, había una anciana sentada en una estera de rafia de rayas moradas, una de las múltiples esteras de rafia poco más allá de la entrada, esteras que aportaban el único color en aquella parte del sepulcro. La anciana estaba arropada con un vestido largo de algodón con estampado azul, un tanto temblorosa, retraída, sin ver, como convenía a quien vigilaba el sepulcro. Se la consideraba una de las esposas del kabaka, y como tal era una privilegiada. Si el espíritu del difunto rey rebullía, algo que podía ocurrir, y deseaba que le sirvieran, allí estaba ella, a su disposición. Tenía la boca sumida de una anciana, y estaba pálida por vivir apartada de la luz. Mantenía la vigilia un mes entero cada vez; después le cedía el puesto a otra anciana tan privilegiada como ella.


    Los kabakas no mueren. Desaparecen y van al bosque. El «bosque» estaba justo enfrente, en la parte interior del sepulcro, escondido tras un tejido de corteza marrón que colgaba desde lo más alto de la bóveda como el telón contra incendios de un teatro. En esa clase de edificio era fundamental que todo procediera de la tierra local. No se podía importar nada. Ese requisito religioso propiciaba una especie de unidad, y una extraña belleza. La bóveda se sostenía gracias a varias columnas de madera, ramas de árbol recortadas que no ocultaban lo que eran, y a veintidós vigas circulares de cañas fuertemente apretadas. Las veintidós vigas representaban los veintidós clanes de Buganda.


    El entierro de un kabaka no era nada sencillo. Estaba rodeado de rituales que debían de remontarse al pasado remoto (remoto puesto que los pueblos sin escritura ni libros no tienen recuerdos más allá de sus abuelos o bisabuelos). El cadáver del rey se secaba a fuego lento durante tres meses. Después separaban la mandíbula y le incrustaban cuentas o conchas; eso, junto con el cordón umbilical, también con cuentas, el pene y los testículos, en una bolsa de piel de animal, era lo que estaba enterrado allí. El resto del cuerpo, el hombre no esencial, por así decirlo, se enviaba a otro sitio, pero esa parte del ritual siguió siendo un misterio. No me dieron ninguna explicación clara.


    En un soporte de metal ante el tejido de corteza que ocultaba el bosque estaban las temibles lanzas del gran Mutesa, de hierro, bronce y latón, algunas de ellas auténticos objetos imperiales, que sugerían riqueza y muerte, regalos de los mercaderes árabes o trueques con ellos. Eran los únicos objetos extranjeros del sepulcro. También había una reproducción del retrato de Mutesa con los ojos desorbitados; en Kampala se veía por todos lados, aunque había otro más interesante y más regio, basado en una fotografía de Stanley de Through the Dark Continent. El retrato de Mutesa utilizado en el sepulcro no tenía firma y no se sabía si lo había hecho entre 1861 y 1862 Speke o Grant (ambos consumados dibujantes) u otro en fecha posterior. Esas eran las cosas por las que Mutesa deseaba que lo recordasen, aunque quizá no por el retrato, que podrían haber colocado allí más adelante.


    El sepulcro conservaba su carácter sagrado, y por ese motivo era importante, uno de los cincuenta y dos lugares sagrados de los baganda. Un santuario no era lugar para la meditación privada. Era un lugar adonde podía acudir la gente a pedir favores. Había tres cestas sobre la estera de rafia, ante las lanzas y el retrato de Mutesa. Se dejaba dinero en una cesta concreta, dependiendo de la necesidad de cada cual, y después quizá se podía consultar con un adivino, pero no llegué a averiguarlo.


    Mientras, movido por el asombro, contemplaba los objetos del sepulcro –mientras contemplaba las reliquias de Mutesa que habían elegido para ser expuestas y cómo estaba hecho el techo e intentaba situarme en 1884– entró un gatito blanco y negro y trató de acomodarse frente a la anciana para dormir. Pensé que el animalito podía ser de la anciana o de su familia. Me animó. Allí los gatos se consideran espíritus familiares, por lo general malignos, y llevan muy mala vida. Y de repente salió de detrás de la anciana un niño robusto y se puso a dar patadas con aire de indiferencia al gatito, que se levantó y se fue a otro sitio a intentar dormir hasta que se acercó su verdugo. Protesté. El guía dijo algo tranquilizador sobre el niño y el gato. Quizá dijera que en realidad eran amigos. No lo creí.


    Días más tarde yo estaba viendo un programa de variedades en la televisión ugandesa. Uno de los temas eran los sepulcros de Kasubi. La presentadora dijo –con cierto desenfado, como si simplemente estuviera dando un dato sobre el monumento– que durante su construcción habían sido sacrificados nueve hombres. El guía no había pensado en contárnoslo. Ese hecho proyectaba una oscuridad retrospectiva sobre lo que yo había visto: el tejido de corteza que protegía el mítico bosque adonde iban a morir los grandes mandatarios, la anciana pálida sentada en la estera de rafia sobre el suelo extrañamente desnivelado, esperando a que la llamaran. Sin embargo, no podía imaginarme cómo habrían sacrificado a aquellos hombres; no podía hacerme una imagen mental. Y así sobrevivió la magia.


    Pero más adelante, cuando me enteré por el príncipe Kasim, el descendiente musulmán de Mutesa, de que en los viejos tiempos el sacrificio humano era una costumbre cuando colocaban las columnas o ponían los cimientos de un sepulcro, recordé el suelo extrañamente desnivelado de Kasubi, cubierto con las esteras de rafia.
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    Cuando Speke fue a Uganda en 1861 Mutesa era kabaka y ejercía en su corte el poder más despótico: mataba a su pueblo «como pollos» (en palabras de un visitante) y en una ocasión –una historia complicada– sin ningún motivo claro, se llevó una lanza al harén y mató mujeres hasta saciar su sed de sangre. Pero por aquel entonces Mutesa aún no había sido coronado. Los preparativos para su coronación duraron un año y se llevaron a cabo ininterrumpidamente. Gran parte del ritual tenía que ser secreto. Eso podría explicar por qué Mutesa y su madre, gorda y jovial cuando estaba de humor, le dieron largas a Speke, tan pronto acogedores y hospitalarios (Speke dependía de ellos para dar de comer a sus cuarenta y cinco hombres) como distantes, obligándolo a quedarse sentado al sol durante muchas horas a las puertas del palacio.


    La parte más célebre del ritual de la coronación era muy conocida, y en ella intervino la madre de Mutesa. Tenía que deshacerse de los hermanos de Mutesa, salvo tres, para eliminar a los posibles pretendientes al trono. Eran treinta hermanos, y la forma ritual de destruirlos era mediante el fuego.


    ¿Cómo lo hicieron? Tenemos una pista. Veinticuatro años más tarde, en 1886, el joven y obstinado sucesor de Mutesa, Muanga, harto de las problemáticas religiones nuevas, ordenó que quemaran a sus veintidós pajes cristianos. Podría parecer un martirio como es debido, como cualquier otro en la antigua iconografía cristiana, a pesar de que la iglesia era aún muy joven, algo que había que conservar con cariño, y la iglesia ugandesa ha aprovechado al máximo ese temprano infortunio. Como hay varias escuelas de enseñanza secundaria en el lugar, el ajetreo es continuo. También hay una iglesia en forma de cono, de arquitectura atrevida (al estilo de una refinería petrolera), cuya estructura evoca una hoguera y tiene un simbolismo más: un número de vigas al descubierto en el techo, como leños en la hoguera, que representan el mismo número de mártires. Y, como si no bastara con eso, una gran tabla pintada delante de la iglesia muestra a los transeúntes cómo quemaron a los pajes en 1886.


    Los pajes, con túnicas blancas cayéndoles del hombro derecho, fueron primero apaleados o azotados por los verdugos del palacio, o acuchillados con machetes. Aparecen siete verdugos, uno de ellos apoyado en el suelo sobre una rodilla, con un palo largo, como la pala de un panadero, que mantiene viva la hoguera. Los verdugos llevan vestiduras marrones que cuelgan del hombro izquierdo; el tejido es casi con toda seguridad de corteza de árbol, la vestimenta oficial, religiosa y adecuada. En primer plano otro verdugo, blandiendo una espada y haciéndose hueco para asestar otro golpe, tira con fuerza de la muñeca izquierda de un paje, cuya túnica blanca ya está manchada de la sangre que chorrea de una profunda herida en el brazo izquierdo. El paje está de espaldas, ya con ambas rodillas en el suelo. Se vuelve para mirar al verdugo, como protestando (aunque como paje de la corte debía de haber preparado a muchos para una ejecución brutal), y tiene los dedos de la mano izquierda muy separados: ese gesto involuntario es la única señal de dolor del cuadro. Tras la paliza, envolvían a los pajes con esteras de juncos desde el cuello hasta los pies –y la tabla pintada, al fin y al cabo a la altura del pintor, por alguna razón parece mostrarlo como una especie de delicadeza de los verdugos, como si estuvieran arropando a los pajes para dormir– antes de arrojarlos con sus compañeros a la hoguera, donde el pintor muestra, de una forma tan natural como inquietante, una cara descubierta al extremo de cada estera rígidamente enrollada entre las llamas y el humo.


    Los hermanos de Mutesa eran príncipes, hijos del kabaka Sunna. Según la tradición bugandesa, no se puede derramar la sangre de los príncipes. Se trata de una prohibición religiosa, de modo que no podían apalearlos ni acuchillarlos; solo quemarlos, sin duda en esteras de juncos. Ese era su destino; eso era lo que tenía que organizar la madre de Mutesa. Mientras tanto salían por ahí con Mutesa; muchas veces tocaban música juntos, flauta, lira, marimba y tambor. En una ocasión, Mutesa los llevó a la cima de una montaña para mostrarles la extensión de su reino. A menos que sepamos lo que va a ocurrir se nos puede escapar el dramatismo de las páginas de Speke. El estar todos los hermanos juntos era la manera de Mutesa y de la madre de Mutesa de controlar a los potenciales pretendientes al trono y de alejarlos de intrigas peligrosas. Speke menciona solo en una ocasión que en el transcurso de una sesión musical fueron maniatados la mitad de los hermanos. No obstante, de esta parte del espeluznante ritual ha llegado hasta nosotros una buena historia. Hay que imaginar a Mutesa y su madre discutiendo a quién quemar a continuación. La madre pronuncia un nombre, pero Mutesa dice: «Ese hombre es de mi agrado». Se concede el perdón al hombre en cuestión: era el bisabuelo del príncipe Kasim, que contó esta historia.
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    Hay otra parte de los preparativos de la coronación que presenció Speke. La mujer que había cortado el cordón umbilical de Mutesa era actualmente un personaje honrado en la corte, una especie de adivina. Tenía una misión especial para la coronación. Debía ir al sepulcro de Sunna, padre de Mutesa, a estudiar cómo habían crecido ciertas hierbas y plantas (que quizá había plantado ella). Según lo que averiguara, después de la coronación Mutesa se quedaría tranquilamente en su palacio o declararía la guerra a sus vecinos. Mutesa se decidió por la guerra. Iba bien con su carácter, pero al mismo tiempo Mutesa estaba en sintonía con los espíritus a los que servía; actuando solo, nunca habría sido completamente libre. Según dice el historiador romano Livio al principio de su gran historia de Roma, los romanos triunfaron porque eran el pueblo más religioso del mundo; siempre actuaban tras haber consultado con los dioses. Mutesa podía decir otro tanto de sí mismo.


    La moderna Kampala no siempre sigue el trazado de la ciudad antigua. El sepulcro de Sunna está cerca del de Mutesa, en Kasubi, pero para acceder a él hay que dar más rodeos. Un día en que Speke paseaba por los alrededores del palacio de Mutesa, se topó con el palacio de Sunna. Apartó la mirada, porque no estaba bien mirar muy de cerca el palacio de un rey, aunque estuviera muerto. El lugar se llama Wamala, que significa «suficientemente lejos». Cuentan que eso es lo que exclamó Sunna al elegir el emplazamiento de su sepulcro. Y desde luego, actualmente hay que saber dónde mirar. Los taxistas no siempre lo saben; dan por supuesto que quieres ir a Kasubi.


    Sunna debió de sentirse dolido. Era un guerrero temible que construía para la eternidad; deseaba que su nombre perdurase; él estableció el modelo que había de seguir Kasubi. Pero la paja es paja, y solo ciento cincuenta años después de su muerte gran parte de Sunna ha desaparecido. Su sepulcro está muy deteriorado. El príncipe Kasim lo considera una deshonra para la familia real de Buganda, y otros lo consideran una gran pérdida para la cultura de Uganda, donde ya de por sí hay tan poca cosa.


    Para ir a Wamala hay que pasar por una de las rectas carreteras bugandesas, hasta las afueras de Kampala, la ciudad que se expande por todas partes. En un momento dado el conductor dice que sería mejor dejar la carretera asfaltada y tomar un atajo, un camino de tierra rojiza, y esa mañana llueve. La tierra del camino resiste, pero el agua ha empezado a acumularse en las praderas de áspera hierba a ambos lados. Esta es una tierra de agua. Si no cesa la lluvia, parece probable que haya una inundación que podría arrasar el camino rojo. Será una aventura improductiva, pero lo único que podemos hacer es continuar, y el conductor está dispuesto a ello.


    Torcemos por otro camino rojizo, estrecho y sinuoso. Da la impresión de que queremos meternos en líos, pero, por suerte, el conductor tiene razón. Ya estamos cerca del sepulcro, pero nada lo indica. No hay entrada enrejada, ni garita, ni cercas de caña, ni jóvenes ofreciendo sus servicios como guías. El monte empieza a parecer normal y corriente; en esa tierra roja y húmeda no parece posible la fantasía, ni la historia.


    Y de repente allí estamos, llegando a un sepulcro que es como un Kasubi en pequeño, pero con el techo roto, haces grandes y gruesos de vieja paja desprendiéndose aquí y allá y una parra de un verde brillante entrelazada con la hierba, como musgo. Podríamos haber llegado al granero abandonado de una granja en ruinas. Quizá algún día puedan restablecerse la magia y la fascinación, pero ahora no existen. No hay un patio bien delimitado, ni pequeñas chozas, redondas o rectangulares, para los guardas; tampoco guardas, ni garita, ni casa de los tambores. Hay un cobertizo rectangular de madera gris en un extremo del terreno. Es de carpintería moderna, no da ninguna sensación religiosa y desentona con el estilo del sepulcro. Debe de cumplir algún propósito, pero no hay nadie a quien le pueda preguntar. Sin necesidad de entrar en el sepulcro, sé que no habrá una anciana esperando tras ciento cincuenta años a que el espíritu del difunto rey solicite sus servicios. Ya no hay dinero para eso, y resulta extraño que haya que prescindir de unos rituales que en su momento debieron de parecer necesarios, vitales, al servicio de lo divino, más allá del dinero.


    El sepulcro de Mutesa en Kasubi estaba al nivel del suelo. El de su padre se alza sobre una plataforma de medio metro. Se sube por unos escalones de cemento, y la resbaladiza paja del techado te roza la cabeza. Quizá los escalones sean modernos, pero casi seguro que la plataforma fue creada al mismo tiempo que los cimientos y los sacrificios. Una vez dentro, tras el obstáculo de la paja, hay oscuridad y desolación, aunque a derecha e izquierda se han desmoronado partes del techo y entra la luz gris del día lluvioso. Se tarda un poco en distinguir los detalles. Están las dos hileras de columnas sobre las que se apoya el techo abovedado, el estilo real. A la izquierda, bajo la paja que falta, hay una pared moderna de ladrillo, sin duda para proporcionar sujeción al techo y quizá también, reliquia de la antigua creencia, para ocultar el «bosque» al que van los kabakas cuando mueren. Los ladrillos de la pared, al ser de tierra local, apenas serían religiosamente aceptables, pero el mortero, de cemento importado, no podía considerarse bueno. Sin embargo, los conceptos de bueno y malo, valorados en 1860, cuando murió Sunna, ya no importaban aquí, donde reinaba el caos.


    Durante tres meses después de su muerte (a consecuencia de la viruela), unas ancianas secaron con cariño el cuerpo del kabaka Sunna a fuego lento. ¿Dónde estaban las partes más preciadas de ese cuerpo, el cordón umbilical, con cuentas o conchas entretejidas, la mandíbula, tratada de una forma similar, el pene y los testículos en una bolsa de piel de animal? ¿Estaban enterrados allí, como deberían haberlo estado, para librarlos de la profanación, para evitar que otras personas emplearan indebidamente los poderes extraordinarios del kabaka? ¿Escondía la pared de ladrillo las reliquias, o estaban escondidas en el cobertizo de madera gris de fuera?


    Aún se conservaba el simbolismo regio en lo que perduraba del edificio. Unas cañas muy apretadas hacían las veces de vigas bajo la bóveda, cada viga representación de uno de los clanes de Buganda. Pero bajo esa orgullosa simbología –los clanes, el kabaka, la cúpula del mundo– estaba el deterioro más infame. No había tejido de corteza de árbol desde el suelo hasta el techo, magia teatral, para preservar el misterio del bosque donde habita eternamente el espíritu del kabaka. En el extremo derecho de la pared de ladrillo, al otro lado del sepulcro, donde la luz del día gris entraba por el hueco del techo como vapor, colgaba un trozo de tejido de corteza, como un trapo de un clavo, mojado por la lluvia, marrón oscuro, sucio. El suelo estaba húmedo. Pero justo enfrente del soporte con las lanzas cortas de hierro del kabaka aún estaban la estera de rafia en el suelo y las tres viejas cestas de rafia para las ofrendas al sanguinario espíritu de Sunna, y quizá hubiera unas cuantas monedas oscuras en las cestas, aunque resultaba difícil distinguirlas en la penumbra. El sepulcro no estaba completamente abandonado. Seguía siendo un lugar sagrado; quedaban algunas personas aún dispuestas a hacer el viaje para pedirle un favor especial al problemático kabaka.


    Stanley dice que Sunna nació en 1820, fue coronado en 1836 y murió en 1860. Ya había muerto cuando Speke llegó a Uganda, entre 1861 y 1862, y Speke, geógrafo por encima de todo, habla de él solo tangencialmente en sus escritos. Para los detalles de la vida de Sunna hay que recurrir a Stanley, a pesar de que fue a Uganda muchos años más tarde, en 1875, en el transcurso de su expedición de este a oeste por el continente. Aún vivían muchas personas que habían conocido al terrible Sunna, y con el entusiasmo del periodista por un buen artículo, Stanley les hizo hablar.


    Sunna tenía un perro al que quería mucho. Obligó a ciertas aldeas a que cultivaran boniatos para alimentar al perro (un perro ugandés, evidentemente), y cuando el perro murió, obligó a ciertas aldeas a que fabricaran tejido de corteza para enterrar al animal. Por tanto, es casi seguro que fue Sunna quien dio a Uganda (y a Mutesa en sus primeros tiempos) la divisa heráldica, por así decirlo, del perro, la lanza y la mujer.


    Sunna era de corta estatura y de complexión fuerte. Tenía la costumbre de bajar la vista. La gente no le veía los ojos y se ponía nerviosa en su presencia, porque creía que si Sunna levantaba la mirada alguien moriría. Se decía que había condenado a ochocientas personas en un solo día.


    La historia más célebre que se contaba sobre él era su venganza sobre los basoga. Vivían en la zona oriental del Nilo. Habían roto su juramento de lealtad hacia Buganda, y Sunna deseaba castigarlos. Hubo guerra. Los basoga eran grandes guerreros y opusieron resistencia a Sunna durante tres meses, pero acorralados en una isla del lago, acabaron debilitándose y se les ofreció la rendición y la renovación del juramento de lealtad. Sunna parecía satisfecho; incluso dio la impresión de querer que la reconciliación fuera una ocasión festiva. Invitó generosamente a comer a los guerreros y los jefes y les sirvió licor de plátano en abundancia. En otro gesto de aparente indulgencia, pidió a los basoga que ejecutaran su danza de guerra por la noche. A ellos les gustó que se lo pidiera, pero dijeron que normalmente bailaban con lanzas. Sunna les dijo que aquella noche no debían hacerlo, que entre los suyos había guerreros que se lo tomarían a mal, tras los tres meses de dura batalla; sería mejor para ellos, los basoga, emplear palos en la danza para aquella ocasión especial.


    Empezó la frenética danza. Treinta mil basoga se entregaron al batir de los tambores y el patear en el suelo, el lanzamiento de palos y la competición atlética de sus movimientos. No se dieron cuenta de que los estaban rodeando cien mil seguidores de Sunna, cuando ellos eran solo treinta mil. Los hombres de Sunna iban provistos de cuerdas, las armas de los verdugos, hechas con fibra de áloe. A una señal cayeron sobre los bailarines, los ataron y los arrojaron a los guerreros de Sunna, quienes procedieron a desmenuzar a los basoga con lanzas y otras armas afiladas, sin molestarse en matar antes a sus víctimas. Era un antiguo deseo de Sunna formar una montañita, una pirámide, con carne y huesos basoga, para castigarlos por su desobediencia, su valentía y todos los sinsabores de la guerra de tres meses.


    Este acto de terror sirvió para llamar al orden a otros rebeldes. Pero al final, su fama de ferocidad se volvió contra Sunna. A su hijo preferido, muy fuerte y corpulento, le había enseñado sus métodos. Le habría gustado que el muchacho lo sucediera como kabaka. Pero los jefes de los baganda, ya suficientemente martirizados por los disparates del padre, temían que, dado el salvajismo del hijo, si le dejaban mano libre los llevaría a todos a la perdición. Y cuando, tras la muerte de Sunna, el chico se proclamó kabaka, los jefes no lo dejaron actuar. Lo rodearon, lo ataron y poco después lo quemaron. La misma suerte corrieron casi todos los hijos de Sunna, más de treinta. Prácticamente nada más morir, casi en cuanto se acabó de construir su prodigiosa tumba, empezó a desvanecerse el esplendor de Sunna.


    Fue Mutesa, el hijo de ojos desorbitados, quien accedió al trono, y lo primero que hizo fue decapitar a los jefes que le habían entregado el poder. Y es posible que la actitud de despreocupada crueldad de Mutesa, antes de su coronación oficial, obedeciera al deseo de parecer tan fuerte como Sunna.


    «Por la tumba de mi padre» era el juramento más enérgico de Mutesa. Si yo no hubiera visto la tumba de Mutesa en Kasubi habría considerado la tumba de su padre en Wamala el edificio con techado de paja más soberbio que había visto en mi vida. En tiempos de Mutesa debió de ser perfecto en todos los sentidos, con las devotas ancianas turnándose. Ya no había señoras, ni aliento de vida, por así decirlo. El difunto rey se había quedado viudo de verdad, y su tumba, a pesar de los sacrificios que acompañaron la colocación de los cimientos y la erección de las columnas, estaba en ruinas. Se colaba la lluvia, decían que había serpientes en el techo de paja y las reliquias sagradas del cordón umbilical y la mandíbula no estaban en el lugar a ellas destinado.


    Las lanzas apoyadas contra el soporte de hierro eran cortas y negras, no como las lanzas imperiales, largas y bruñidas que le regalarían los árabes al hijo y que ofrecían todo un espectáculo en Kasubi. A la derecha de las lanzas cortas, de diario, estaban los escudos de Sunna, increíblemente estrechos, con un manojo de puntas de lanza o flecha negras casi a ras del suelo, en apariencia llenas de polvo o mugre y difíciles de ver en la penumbra sin pisar la zona sagrada.


    Habíamos dado tal rodeo, a través de lo que hacia el final parecía auténtico campo, que yo no tenía ni idea de dónde nos encontrábamos. Pero cuando salimos del sepulcro y se nos ofreció una perspectiva por entre los árboles al extremo del patio, vi que estaba en una de las múltiples colinas de Kampala, quizá considerada en cierta época una buena atalaya para que Sunna o su espíritu viera con claridad si se aproximaban sus enemigos. Pero ahora era solamente la maltrecha Kampala, con sus chabolas y su basura en continua expansión, lo que avasallaba el sepulcro del rey. Contra esa cotidianidad, que todo lo destruía, no había defensa.


    «Contempla mis obras, tú, poderoso, y desespera.» Nada más permanece…
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    En 1875, cuando Stanley pasó por Uganda en su recorrido de este a oeste del continente, vio a Mutesa, por entonces de unos treinta y ocho años y en guerra con los wavuma, en la orilla septentrional del lago Victoria. El ejército de Mutesa era enorme. Según un cálculo aproximado (y posiblemente exagerado), Stanley lo eleva a ciento cincuenta mil soldados, a los que añade cien mil seguidores y mujeres (Mutesa iba a todas partes con su harén), lo que nos da un total de doscientas cincuenta mil personas en el campamento de Mutesa.


    En el ejército de Mutesa había mosqueteros, pero eso no les daba una ventaja aplastante. Los wavuma, que solo utilizaban lanzas, conocían los mosquetes y no les tenían miedo. Eran además avezados guerreros en el agua. La gente de Mutesa se desenvolvía mejor en tierra; les ponía nerviosos la idea de volcar, y durante mucho tiempo dio la impresión de que los wavuma les sacaban ventaja. La gente subió a las colinas del lago Victoria para ver la batalla. Los grabados del libro de Stanley, muchos de ellos basados en las fotografías que él mismo había tomado, muestran lo que debieron de ver los espectadores. Muestran los hermosos barcos alineados y la formación de los dos disciplinados ejércitos, si bien a lo lejos barcos y contendientes se apiñan y los detalles no siempre se distinguen con claridad. La batalla debió de defraudar a los espectadores, ya que los contrincantes se lo tomaron con calma y daban la impresión de retirarse tras cada pequeño lance. Cuando Stanley fue en busca de Mutesa para aconsejarle sobre la batalla, el rey parecía haber perdido todo interés por ella y solo quería hablar de religión.


    La guerra era hacer ruido para asustar al enemigo. Mutesa tenía cincuenta tamborileros, otros tantos flautistas y un número indeterminado de hombres dispuestos a tocar calabazas con guijarros dentro. También había más de cien hechiceros, hombres y mujeres, elegidos especialmente para la ocasión, con vestimentas extraordinarias (los wavuma tuvieron que advertirlo irremediablemente) e iban pertrechados con sus amuletos más potentes para evitar que el mal de ojo recayera sobre Mutesa y para hundir a los wavuma. Antes de cualquier maniobra mostraban sus amuletos a Mutesa quien, ya medio musulmán y medio cristiano, agradecía aquellos valiosos objetos de África –lagartos muertos, uñas humanas, etcétera– con suma elegancia, señalando con un dedo índice lo que le presentaban, sin tocarlo, y después, como un soberano en un besamanos, esperaba a ver qué venía a continuación.


    Así protegido, Mutesa empezó amenazar a sus comandantes. Iba a despojar a los cobardes de toda la dignidad y todos los privilegios que les había concedido. Habían empezado en la vida como campesinos; volverían a esa situación. A algunos pensaba quemarlos a fuego lento. (La hoguera: a Mutesa le volvía con frecuencia a la cabeza esa condena, de la que se había librado por los pelos de joven.) Al percibir el delirio de su gobernante, el primer ministro se postró ante el kabaka y dijo: «Kabaka, si mañana ves que mi barco retrocede ante el enemigo, puedes cortarme en trocitos o quemarme vivo».


    La siguiente vez que Stanley vio a Mutesa, el kabaka estaba muy animado. Sus hombres habían logrado capturar a un viejo jefe de los wavuma y Mutesa tenía intención de quemar vivo al anciano, para darles una lección a los wavuma. Stanley lo convenció para que no lo hiciera, y también Stanley, para gran alivio de todos, medió para restablecer la paz entre ambos bandos.


    Eso ocurría en 1875. En 1884 Mutesa había muerto e iban a enterrarlo en el sepulcro de Kasubi, para el que había tomado como modelo el sepulcro de su padre, Sunna, en Wamala. Y efectivamente, era como su padre. El país no le había ofrecido ningún otro modelo.


    De modo que Amín y Obote tienen una especie de linaje. La época colonial británica, con leyes y sin guerras locales, hay que considerarla un entreacto. Pero ¿cómo viven los africanos con su historia africana? Quizá la inexistencia de escritura y de testimonios escritos desdibuje el pasado; quizá el relato oral les proporcione únicamente mitos.


    


    Llegué a conocer a Susan bastante bien. Era poeta de mérito y profesora de literatura en Makerere. Era esbelta y delicada, tenía menos de cuarenta años y una voz preciosa. Difícilmente se podía pensar en la historia de su familia sin dolor. Había perdido a su abuelo y a su padre. Vivían en la región conocida como triángulo de Luwiro, al norte de Kampala. Era una zona fértil y populosa, y los peores enfrentamientos de la guerra o las guerras civiles habían tenido lugar allí.


    Su abuelo criaba vacas. El hombre quería a aquellos animales a la manera bucólica africana. Las conocía a todas por su nombre y su manera de ser; conocía su color, la forma de sus cuernos. Cuando empezó la contienda tuvo que huir. Eso ocurría en el segundo período del mandato de Obote, tras el derrocamiento de Amín, cuando los soldados eran astutos y despiadados y solo pensaban en encontrar a la gente tras la que iban. El anciano estaba preocupado en su escondite por su ganado. Las vacas no podían cuidar de sí mismas, y pronto empezarían a sufrir. Pensaba en ellas una a una, en sus necesidades y sus costumbres. Al final se le ocurrió la idea de que podía arriesgarse a volver a casa para pasar un poco de tiempo con sus animales. Volvió. Los soldados lo esperaban. Lo mataron con un hacha y desmembraron el cadáver. Metieron los pedazos en un termitero, uno de los muchos de termitas rojas de Uganda, y allí permaneció el cuerpo despedazado mientras duró la guerra. Después la familia recuperó los huesos y les dieron debida sepultura.


    El padre de Susan corrió aún peor suerte. Se lo habían llevado antes, en la época de Amín, y no volvieron a verlo. No se sabía ni cómo ni dónde había muerto. El no saber contribuía a una clase especial de dolor. El asunto nunca llegó a darse por concluido; el pensamiento siempre especulaba con terribles posibilidades. A la madre de Susan le resultaba demasiado doloroso; jamás hablaba de ello.


    No era una historia familiar excepcional, me dijo Susan. Muchas personas podían contar historias similares. Los soldados de Obote habían devastado el triángulo de Luwiro, de donde era la familia de Susan.


    –Impusieron el régimen del terror, con muertes y violaciones. Todavía se pueden ver las secuelas. Luwiro es una región vacía. Se ven las tierras desocupadas. Parece una región fantasma.


    ¿Cómo fue, vivir en medio del terror durante tanto tiempo?


    –Yo era muy pequeña. Tenía cinco años y lo único que recuerdo es que no había azúcar. Si pedías azúcar, no había. Cuando derrocaron a Amín –en 1979– yo tenía ocho años. Pero cuando derrocaron a Obote tenía doce y ya era consciente de lo que ocurría a mi alrededor. Te sientes muy insegura, por tus padres y tus vecinos. No te dan ninguna respuesta, porque tus padres, que normalmente sí te responden, también están sufriendo. Empiezas a ver el gobierno como un auténtico monstruo, como alguien que se ha apoderado del sitio en el que te puso Dios y lo trata impunemente. Sigo sin comprender por qué hay tiranos y por qué se les permite que gobiernen.


    ¿Se tenía la sensación de que los antepasados los habían abandonado?


    –Recuerdo que la gente depositaba su fe en Dios por un mañana mejor. Tenían la rebeldía de la desesperación. Eso no te empuja a combatir al enemigo. Lo miras por encima –se refería a centrarse en lo que debía de haber allí en los buenos tiempos– y no te enfrentas con él. A mí me han educado para considerar a Dios benévolo. Dios te libra de las garras del mal. Sé que algunos amigos piensan que disgustamos a los antepasados aceptando otras religiones o negando la existencia de los antepasados, y que recibimos el merecido castigo. Me educaron en el cristianismo, así que no conocí esa religión tradicional, pero sé que existe y la respeto. Nací después de la época colonial. Esa época me parece traumática.


    De modo que para Susan y otras personas como ella había otro motivo de turbación, algo anterior a los horrores de Amín y Obote, algo que se remontaba a los tiempos del protectorado británico (que Mutesa deseaba), que contribuía a todo un siglo de confusión.


    Susan dijo:


    –Es cuestión de darse cuenta de las muchas influencias que pugnan dentro de mí. Soy un crisol de experiencias. Tengo muchas piezas que se entremezclan sin llegar a formar un todo holístico. –Su nombre la preocupaba–. Mi nombre de pila es Susan. Me lo puso mi padre. –Que había desaparecido en la época de Amín–. Tenía una tía a la que adoraba que se llamaba igual. Así que lo eligió por una cuestión sentimental. Pero yo sé que es un nombre judeocristiano, y cuando fui a la universidad añadí el nombre de mi clan, Naluguwa, que significa «del clan de las ovejas». Lo siento como parte de mi identidad, que ahí está mi verdadero nombre. Podría conformarme con Susan Naluguwa, pero también utilizo el apellido de mi padre, Kiguli, porque así me inscribió el colegio.


    Y aunque el nombre se lo había puesto su padre, sentía una mezcla de amor y odio por el nombre de Susan.


    –Creo que es una parte muy importante de la experiencia colonial, que no fue agradable, cuando llega una persona o una raza que se te impone, te lo quita todo, y es una crueldad. Por mucho que piense que Occidente y la modernidad son buenos, se llevaron nuestra cultura y nuestra civilización, e incluso si nos tratan con delicadeza nos hacen dudar de nuestras raíces. Los misioneros, por ejemplo, te lavaban el cerebro para que rechazaras a los dioses e imponían sus ideas, sus dogmas y doctrinas, diciendo que las suyas eran las mejores. No había un diálogo por el que ellos intentaran comprender cómo funcionan nuestra mentalidad, nuestra herencia y nuestra cultura. Yo creo que mi pueblo tenía una civilización. Diferente, pero era suya. Aprendí yo sola a escribir en luganda. –Después de haber escrito sus poemas en inglés–. Me parece humillante que en el colegio no nos enseñaran nuestra lengua materna.


    Su hermana estaba escribiendo un libro sobre Speke, Grant y los misioneros.


    –Nos quitaron nuestra tierra, nuestra religión, las costumbres y las estructuras sociales. Nuestro rey, todo. Cuando se restablecieron los reinos –curiosamente, gracias a una maniobra táctica de Amín, que había encabezado el asalto al palacio en 1966– nuestro rey pidió la restitución de «nuestras propiedades». –Se refería a todo lo relacionado con la monarquía y la cultura de Buganda–. Devolvieron el palacio. El pueblo sufrió una gran humillación. Pensaban que lo que habían hecho con el palacio era un sacrilegio. Fue un gran trauma que quitaran al rey y que muriera en el exilio. Por eso Amín trajo el cadáver para enterrarlo.


    Al principio Susan había dicho que era cristiana; respetaba la religión tradicional, pero al contrario que algunos africanos tradicionalistas, no creía que Uganda fuera a recibir un castigo por adoptar otras religiones y apartarse de los antepasados. Pero en su cabeza y su corazón, tan sensibles, había demasiadas cosas como para encerrarlas en una sencilla definición religiosa; de su interior habían desbordado tantas ideas y emociones diferentes que ella había salido a flote como una persona distinta.


    Después de aquello, no le pregunté por la historia africana, la tradición oral y los mitos. Saltaba a la vista que no había una manera africana especial de tratar, de neutralizar una historia mala o un mal presente. Probablemente era algo parecido a tratar una enfermedad muy larga. Un día anuncia su presencia y sueñas con que una mañana te vas a despertar bien. Poco a poco te vas hundiendo en ella y pierdes la noción de recuperar rápidamente la salud y la plenitud. Has hecho las paces con tu enfermedad, por así decirlo, y el tiempo empieza a pasar. Empiezas a vivir a medias. Llega a ser lo único que conoces; llega a ser la vida.
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    Según el historiador romano Tácito, que vivió entre los siglos I y II d.C., los antiguos pueblos germánicos consideraban un insulto a sus dioses recluirlos en templos o entre los muros de un edificio. Era mejor rendirles culto al aire libre, en hermosas arboledas, claros del bosque o ríos, puntos que después se impregnan del espíritu del dios. Y existe algo parecido en la idea baganda de los lugares sagrados. Los sepulcros de los kabakas son indudablemente lugares sagrados, pero hay otros, que están por toda Buganda –cascadas, por ejemplo, o rocas raras–, e incluso el visitante que no comparte la idea baganda de lo sagrado, que no sabe cómo actuar en tales lugares y no puede reaccionar ante los complicados relatos tribales, los ve inmediatamente como una celebración del mundo natural y una reivindicación de ese mundo.


    El más espectacular de esos santuarios naturales son las cataratas de Sezibua, en la región de Mukono, a menos de cincuenta kilómetros de Kampala. El príncipe Kasim me contó más adelante que Mukono era conocida por los sacrificios. Creo que se refería a sacrificios humanos, pero yo no lo sabía cuando fui allí. Le habría dado otro significado a todo si lo hubiera sabido.


    Salimos de Kampala por la carretera de Jinja, y como siempre, daba la impresión de que el caótico desarrollo semiurbanístico había destruido el carácter de la tierra y casi destruido los antiguos sistemas comunitarios. Dejamos la carretera principal cerca de un «centro comercial» y durante un rato seguimos por un camino de tierra roja: de nuevo la vieja Uganda, la espesura verde actuando como pantalla, de modo que lo que se encuentra al final de esos caminos anodinos es con frecuencia una sorpresa. Había un letrero que indicaba las cataratas, y a continuación, en medio del monte, una barrera alta de hierro cerraba el paso.


    Había unos jóvenes sentados alrededor del corte del camino más arriba de la barrera, al parecer mano sobre mano. Pero uno de ellos era nuestro guía; habían llegado a un acuerdo con él por teléfono. Se puso a trabajar inmediatamente. Se deslizó corte abajo y dijo que el lugar poseía valor cultural. Resultaba prometedor, pero la verdad es que no tenía mucho que decir en inglés. Aun más; con esa frase prácticamente había quemado su último cartucho.


    Oímos las cataratas antes de verlas: en la brecha que se abría ante nosotros, un río o torrente, que venía por la izquierda, caía por un despeñadero de unos treinta metros de altura. Inesperadas, esa brecha en la tierra, esa corriente de agua, esa impetuosidad. Las aguas se rompían en múltiples canales al deslizarse por las rocas y se estrellaban contra el remanso del río. Alrededor del remanso, lejos del impetuoso salto de agua, había una hondonada cubierta de hierba, frondosa por las salpicaduras de agua. Allí todo era muy verde. Notablemente menguado, pero aún vigoroso, el río continuaba por el extremo más calmo del remanso, discurriendo de izquierda a derecha, y después serpenteaba al pie de una colina hasta perderse de vista. En unas cuerdas enfrente de nosotros, tras la sublime catarata, había ropa de hombre puesta a secar, quizá la colada de los guardianes del lugar sagrado. Por encima de la corriente que desaparecía rápidamente, en la ladera soleada de una colina lejana, a nuestra derecha, se veían los tejados cónicos de paja de unas pequeñas chozas, tal vez las viviendas de los guardianes.


    El punto más sacro está en lo alto de la catarata. El espíritu del lugar habita allí, y hay una historia tribal que explica el porqué. Allí las aguas arrastran los maleficios. Sin embargo, hay que ir descalzo, en señal de respeto por un lugar sagrado, y lavarse cara y manos nueve veces.


    Yo había visto una estacada verdosa allí arriba y había pensado que era para evitar que la gente se acercase demasiado a las cataratas.


    Resultaba fácil comprender la emoción que se podía sentir ante la belleza del lugar. Su belleza debía de ser conocida desde siempre, y la idea de su carácter sacro debía de remontarse a mucho tiempo atrás, pero paradójicamente se contaba que la primera persona en visitar el paraje y reconocer sus cualidades había sido el kabaka Muanga, sucesor de Mutesa I, que en 1886 ordenó que quemaran a sus pajes cristianos.


    Muanga también plantó un árbol, al que se sigue honrando, igual que Mutesa II, exiliado por Obote y que murió en Londres en 1969.


    Una pasarela que cruzaba el remanso llegaba hasta una pendiente pedregosa. Había un plantío de eucaliptos jóvenes en esa pendiente. Nuestro guía dijo que los habían plantado hacía diez años, pero que habían reconocido que era un error (quizá por ser foráneos) y que había un plan para sustituirlos por árboles totalmente locales. La hilera más elevada de eucaliptos estaba cortada a machete, y quedaban pequeños tocones. Un sendero resbaladizo zigzagueaba por la pendiente pedregosa, sobre las raíces al descubierto de los árboles plantados detrás de los eucaliptos.


    Al final del sendero zigzagueante estaba la primera parte del santuario religioso, oficial. Parecía modesto: una cueva baja en la roca, no muy profunda, donde había frascos de arcilla, lanzas y unas cuantas cestas con ofrendas. El guía dijo que la ofrenda más corriente eran huevos. En la pequeña cueva vivía una serpiente pitón que salía de vez en cuando a comer los huevos. No vi indicios del paso de la pitón ni dentro ni fuera de la cueva.


    Estábamos en el sendero que llevaba a la choza del lugar sagrado. Quedaba oculta por los árboles, pero aquella mañana no había ningún adivino y nadie se ofreció a llevarnos más arriba. Cuando estaba presente el adivino había que dar dinero, por supuesto. Pero nosotros solo éramos visitantes; no llevábamos ninguna petición que requiriese la atención de un adivino. No íbamos a hacerle preguntas al oráculo de las cataratas, y pensé que no debíamos meternos en más honduras.


    Más adelante me enteré de que el santuario –posiblemente solo la choza– había sido reducido a cenizas en más de una ocasión por cristianos que, cosa extraña, reclamaban aquel enclave ancestral para sí. Un alto cargo de la iglesia había ido al lugar sagrado a purificarlo de sus espíritus ancestrales. Por consiguiente, para librarse de los espíritus la iglesia tuvo que reconocer que existían. Y para mayor confusión, había un letrero (cerca de la pasarela que cruzaba el remanso) que parecía reclamar legalmente aquel lugar en nombre de la Fundación del Kabaka.


    Era hora de marcharse. Y hora de pagar. Había que pagar al guía por haberse presentado y por haberme ayudado a subir por el resbaladizo sendero sobre las raíces de los árboles al descubierto junto a los eucaliptos. Y cuando llegamos a la barrera de hierro, cobraban algo más, por la entrada. Lo mismo debía de ocurrir en los oráculos del mundo clásico. El mundo siempre ha impuesto sus cuotas.


    Más adelante oiría las palabras del príncipe Kasim sobre los sacrificios de la región de Mukono y sobre todo de los sacrificios en la catarata de Sezibua.


    Yo había preguntado por los incendios del santuario. Me parecía raro que hubiera ocurrido semejante cosa en un lugar consagrado por la visita del kabaka Muanga en los años ochenta del siglo XIX.


    El príncipe Kasim dijo: «El santuario fue incendiado porque era un lugar donde se celebraban muchos sacrificios humanos. Hace tres meses encontraron el cadáver de un niño pequeño muy mutilado».


    Como siempre, lo sagrado tenía múltiples aspectos.


    


    El príncipe Kasim representaba una pieza importante del rompecabezas ugandés. Era príncipe de la casa real de Buganda y estaba emparentado con los kabakas. Al mismo tiempo, por esta misma ascendencia real, pero por la parte musulmana de Mutesa I, era el dirigente musulmán de Uganda.


    Dijo:


    –Es cierto que las religiones extranjeras se hicieron con el control de la sociedad. Convirtieron a los dirigentes y el rebaño los siguió. Lo consiguieron con instituciones de educación en las que enseñaban a los jóvenes que los dioses africanos eran muchos y que exigían sacrificios de animales y de seres humanos. No soy una autoridad en la religión tradicional. No sé dónde empieza la religión y dónde comienza el vudú, pero sí sé que los dos están entrelazados. El kabaka era cabeza de la religión tradicional en los viejos tiempos, pero abdicó a favor de la iglesia anglicana, y ahora aquí se le considera cabeza de la iglesia. Desde mi punto de vista, el poder de la religión tradicional consiste en mito y superstición. Por mi educación me decían que es un montón de mentiras. Crecí cómodamente con la idea de un solo Dios. Los árabes vinieron a la corte del kabaka Sunna en busca de marfil y esclavos, y según nuestra historia, un traficante de esclavos árabe llamado Ibrahim Batuta cuestionó la brutalidad de Sunna hacia sus súbditos. Le dijo al rey que no podía actuar de una forma tan brutal con ellos porque existe la vida después de la muerte y hay que rendir cuentas. Al rey, que era un dios por derecho propio, le sorprendió y le fascinó que haya vida después de la muerte. Antes de Sunna se creía que la muerte es algo definitivo y que simplemente pasas al mundo de los espíritus. Rompían la mandíbula del rey, para dejar sin poder a su fantasma, que simplemente pasaba al vacío. El dicho «se le ha caído la mandíbula» significaba que el rey había muerto. Después sucedieron muchas cosas. Las guerras de religión entre 1888 y 1894 pusieron al revés la sociedad bugandesa.


    Yo quería saber más sobre la tradición de tocar música de la realeza. Speke cuenta muchas cosas sobre ella.


    El príncipe dijo:


    –Sí, siempre la tuvieron. ¿Qué otra cosa se podía hacer en el palacio? Todo eran fiestas, juergas y jolgorio.


    Pero ¿no era triste que se hubiera perdido tan gran parte de la tradición? ¿Tanto, de tanta antigüedad y que vinculaba a la gente con la tierra?


    El príncipe se puso a hablar como un hombre de la familia real de Buganda.


    –Bueno, hay tanto que lamentar… En 1966 el kabaka se exilió. Fue, y sigue siéndolo, una época de degeneración moral, y una época de anarquía, en la que no se respetaba nada, e incluso el medio ambiente fue destruido. El kabaka es una institución. Para los baganda es el fundamento del honor, y cuando se exilió la institución política quedó destruida. Era inimaginable que pudiera ocurrir semejante cosa, que se pudiera atacar el palacio del kabaka. Buganda era una nación por derecho propio, con su propia lengua. Cuando te hablan de aquel mundo en el que el honor lo era todo, sientes vergüenza.


    –¿Cómo vive usted su vida en medio de esta decadencia?


    –Tengo un deber dinástico y aspiro a cumplir con él. Hemos de conservar el honor, por nuestros padres y nuestros antepasados.


    –¿Guarda algún recuerdo de su pasado?


    Yo estaba pensando en el palacio.


    –Todo quedó destruido. Saquearon y destruyeron nuestra herencia. –El sepulcro de Sunna estaba en malas condiciones, y había otros–. Tenemos que tomar conciencia de nuestra responsabilidad. En justicia nos pertenecen. Es una arquitectura única, ese increíble techado de paja en el que no hay goteras a pesar de las fuertes lluvias. Tenemos una gran técnica, tenemos los recursos humanos y todavía se aferran a su cultura y son leales al rey.


    Pero casi al final el príncipe Kasim dejó caer una frase que parecía reafirmar su pesimismo. Dijo:


    –Con la nueva religión la gente se volvió insumisa.


    Y naturalmente, eso podía aplicarse al cristianismo y al islam. Profesar una de las dos religiones significaba formar parte de un gran credo mundial, sancionado y organizado, con una gran literatura y edificios sólidos y célebres; la tentación de apartarse de algo mucho más pequeño, de paja, algo propio, era muy grande.
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    En la cuarta década del siglo XIX llegaron a Uganda desde el este del continente los mercaderes árabes, grandes viajeros y exploradores a su manera, en busca de esclavos y oro. A cambio de lo que obtuvieron regalaron rifles de mala calidad y baratijas. Regalaron al kabaka Sunna un espejo, y ese hombre sanguinario se quedó encantado al verse la cara por primera vez. Quizá por gratitud permitió a los árabes que hablaran de su fe y sobre todo de la vida futura en el paraíso que aguardaba a los creyentes. Los árabes ahora ya no iban a Uganda a pedir nada. Sus mezquitas, de todas las sectas, se alzaban en las colinas de Kampala, y el hermano líder de Libia, el coronel Gadafi, inmensamente rico, iba a inaugurar la mayor mezquita de Uganda, la libia, con la asistencia de cuatro o cinco presidentes africanos.


    Habib, empresario ugandés y musulmán que había hecho una gran fortuna, había impulsado la relación con Libia. Era de una de las familias musulmanas más antiguas de Uganda. El abuelo de Habib se había convertido en 1846, casi al principio de la presencia árabe, y él y los suyos habían sobrevivido a los penosos años de las guerras religiosas entre musulmanes y cristianos, a finales de los años ochenta del siglo XIX. Los musulmanes perdieron esa guerra, y la administración colonial británica los desterró al oeste.


    El abuelo de Habib no renunció a su fe. Se dedicó a predicar en favor del islam. Iba a todas partes a pie y vivió hasta los ciento cuatro años. Caminaba con una mano a la espalda; así recordaba Habib al resistente anciano. Andando y predicando llegó hasta Ruanda, a una distancia considerable, y allí tomó otras tres esposas, una hutu y dos tutsis. Tuvo veintiún hijos.


    Al principio el padre de Habib llevó una vida de estrecheces. No tenía estudios. Cuidaba vacas –el kraal estaba a unos cinco kilómetros de la casa– y también tenía un pequeño negocio de reparación de neumáticos de bicicletas y motocicletas. Eso no daba mucho dinero, y más adelante se fue al Congo, justo al otro lado de la frontera. Allí, sin duda siguiendo el ejemplo de otros, empezó a buscar oro, después comerció con él y se enriqueció.


    –Vivíamos en comunidad. Comíamos todos juntos. Cada esposa tenía su huerto y cada una de ellas tenía que cocinar durante una semana al mes. Su obligación consistía en cocinar para todos los de la casa, y las demás la ayudaban. Éramos unas treinta personas en cada comida. Alrededor de las diez de la mañana las demás esposas y sus hijas se reunían en el huerto de la casa de la esposa a la que le tocaba cocinar y pelaban los plátanos verdes. Después llamaban a los chicos o los hombres para que llevaran la comida o los plátanos pelados a la cocina. Los chicos llevaban el agua del pozo. El agua, la leña y recoger café eran territorio de los chicos. Ninguna mujer podía hacerlo.


    Ahora era una familia rica, con coche, y los únicos del pueblo con una casa de cemento y ventanas de cristal. Los demás vivían en chozas de barro y paja. La familia de Habib tenía retretes en el exterior, pero cada esposa disponía de una habitación para lavarse y bañarse.


    Cuando Idi Amín fue derrocado, en 1979, los aldeanos se dedicaron a matar musulmanes, pero respetaban a la familia de Habib –solía dejar su coche en las bodas, para recoger a la novia– y no les pusieron la mano encima.


    A Habib le fue bien en el colegio, y su padre lo llevó a Buganda, para que aprendiera inglés además de árabe. En 1971, cuando tenía dieciocho años, fue uno de los treinta y dos chicos a los que eligieron para una beca.


    Fue a Libia y estudió la charia y las leyes musulmanas. Llegó a dominar el árabe; fue un momento decisivo en su vida. Empezó a trabajar de intérprete en la embajada ugandesa, y hacía bien su trabajo. No había muchas personas que supieran idiomas y que comprendieran las costumbres africanas y árabes. Le causó buena impresión a Amín (que por aquel entonces aún gobernaba en Uganda). Más adelante, después de Amín, el hermano líder, Gadafi, se fijó en él. Fue el comienzo de su relación con Libia, que dio múltiples frutos.


    ¿Era libio o ugandés, africano o musulmán?


    –Yo me considero musulmán. A mi abuelo lo circuncidaron con una caña, y a mi padre y a mí nos circuncidaron con una cuchilla Gillette.Todavía lo recuerdo.Cuando vino el hombre a circuncidar a los chicos se los llevaron a otro sitio y los metieron detrás de una especie de biombo. Yo tenía cinco años y mucha curiosidad por ver lo que pasaba. Fui a ver, y cuando me vieron también me agarraron a mí. Todavía estoy enfadado por eso.


    Como musulmán, de niño le enseñaron a desentenderse de la religión africana.


    –Nos educaron en la fe, que dictamina que la religión africana es paganismo. Nos enseñaron a aborrecerla. Yo no permito a mis hijos ni que se acerquen a ella.


    Y después, con la misma voz, con el mismo tono de firmeza, Habib dijo:


    –Ahora que me he hecho mayor y que tengo experiencia, lo veo como un arma para controlar nuestra mentalidad africana. Así funcionaban los imperialistas.


    No me esperaba aquello. Le pregunté si quería decir lo que parecía e incluía al islam entre los imperialistas que intentaban controlar la mentalidad africana. Dijo que sí.


    Me habría gustado que me hubiese contado más, pero en ese momento lo avisaron unos compañeros de negocios (en el hotel había muchísimos tras la visita de Gadafi). Dijo que volvería a vernos, pero no lo hizo. Y al día siguiente se marchó a Dubai.
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    Creer en la religión tradicional africana significaba estar a la defensiva. No había una doctrina a la que aferrarse; solo existía la conciencia de la rectitud de las antiguas costumbres, el carácter sagrado de la tierra. A pequeña escala era como el conflicto de los siglos IV y V entre el cristianismo y el paganismo en la época de los cambios religiosos en el mundo clásico. El paganismo no podía ser una causa defendible; lo máximo que podía decirse a favor de los antiguos dioses y templos es que llevaban mucho tiempo en el mundo y que les habían prestado sus servicios a la gente. Las doctrinas del islam y el cristianismo, credos de alcance mundial, tenían una base filosófica y podían explicarse. La religión tradicional africana no tenía doctrina; como mejor se expresaba era con sus prácticas y con cosas como los cien pavorosos amuletos que le presentaron a Mutesa I antes de la batalla naval contra los wavuma en 1875.


    Y ahora las personas que valoran la antigua religión africana han empezado a desarrollar –o podría ser redescubrir– una cosmogonía, una especie de El paraíso perdido, para los baganda, una historia de Dios y los ángeles, los primeros seres humanos, su desobediencia, la sustitución de los ángeles por los antepasados, la aparición de médiums que pueden invocar a los antepasados. Los poderes de Dios, el ser que todo lo dirige y todo lo sabe y que existe desde siempre, únicamente pueden habitar en una persona de sangre real, un kabaka. El kabaka está vinculado al mundo de los espíritus; los médiums están vinculados a los antepasados. Es en este punto donde la cosmogonía toca la tierra y a los baganda.


    Nos esbozó esta teología –complicada cuando se separa de El paraíso perdido– madame Sehenna, antigua ministra de Cultura, que actualmente da charlas culturales y religiosas por la radio y orientación general a jóvenes baganda con inquietudes culturales, en la sala de espera bambara del hotel Serena. Susan nos la presentó una tarde: una mujer de mediana edad, culta, a veces con un acento casi inglés. Nos sentamos bajo un panel de madera maravillosamente tallado –el Serena rebosa de hermosas tallas africanas–, y nos habló de los estigmas o marcas del kabaka.


    Tiene una marca en la mano derecha y nace con dos cordones umbilicales. Solo los miembros del clan del mono, uno de los cincuenta y dos clanes de los baganda, pueden entronizar al kabaka. Cuando concede audiencia oye una voz que le habla desde arriba, solamente a él. Hay que erigir para él una casa aparte, donde se recluye y a la que no puede entrar ninguna mujer. Es allí donde acuden los ángeles para orientarlo. Ahora que a los baganda vuelven a irles mal las cosas –el gobierno incluso reclama parte de los 23.060 kilómetros cuadrados de la tierra sagrada de Buganda– hay quienes dicen que la entronización del kabaka no se hacía debidamente. Quizá se omitieran ciertos rituales, y como resultado la gente sufre y está perdida.


    Madame Sehenna dijo:


    –Pero no crea que se va a acabar. Estamos trabajando. Muchos de los ángeles que protegían la institución del kabaka han regresado. Tenemos un príncipe de sangre real que posee la conexión. Recibe revelaciones y nos las cuenta. Se puede consultar al príncipe. Vive en el lugar sagrado. Compras un cuaderno de ejercicios y escribes el nombre de tu primer antepasado, tu nombre y el problema que tienes.


    El primer antepasado, conocido por Dios, no nace sino que es creado, y ese antepasado no muere, desaparece.


    –Llevan al lugar sagrado el cuaderno con tu nombre y tu problema, y te dan la respuesta. Tienes que comprar la respuesta. El tambor real lo afina un miembro del clan del león, y el león es el símbolo de Buganda. También están los ángeles caídos que viven bajo tierra. Si les ofreces grandes sacrificios, como tu madre o tu hijo, algo muy querido, te conceden grandes riquezas. Unas riquezas inimaginables. En ese caso vas a ver a un médium y al lago y, si eres mujer, conoces a un hombre apuesto, un espíritu, que te lleva bajo el lago. Si eres hombre es una mujer la que te llevará y te dará las riquezas que deseas. Pero una vez que invocas el mundo de los espíritus tienes que obedecer sus normas. Ya no puedes casarte con un humano, pues el espíritu del hombre o la mujer vivirá contigo. Aquí se ve a muchas personas así con coches enormes y viviendo en casas como palacios. No puedes librarte de sus normas. Si lo haces, las riquezas se esfuman y tú recibes un castigo.


    


    Luke fue mi guía durante unos días. No tenía mucho que enseñarme porque no sabía gran cosa y porque vivía en una zona apartada de Kampala con las carreteras sin asfaltar. Cuando llovía las calles alrededor de su casa quedaban impracticables, y entonces me llamaba por teléfono para cancelar los planes que tuviéramos. Más adelante, cuando intentamos calcular cuánto le debía, exigió el pago de esos días vacantes como días de trabajo porque los había reservado para mí.


    Trabajaba en una universidad, una de las muchas universidades nuevas de Uganda. Ganaba ciento setenta mil chelines al mes, un poco menos de seiscientas libras o mil doscientos dólares, que a mí me parecían suficientes para sus necesidades. Pero él, los demás profesores y muchos estudiantes estaban en huelga, lo que significaba que tenía grandes necesidades. Y cuando un día llegó a última hora de la mañana y me dijo que quería llevarme a un adivino o hechicero me puse nervioso. Me preocupaba el dinero que pudieran pedir. Le dije que aquella mañana íbamos a ver Basajadenzi, un famoso santuario de piedra. Luke había hablado largo y tendido el día anterior sobre él. Dijo que no, que yo había pedido ver a los hechiceros. Por eso le había pedido que viniera con nosotros a un amigo suyo, un hombre que estaba en contacto con los hechiceros. Aquel hombre nos esperaba en una comisaría. Ese detalle, que parecía aportar cierta autoridad, me hizo dudar de mi memoria. Fuimos a recoger al amigo.


    La comisaría estaba en una zona espantosa de la ciudad, con el suelo consumido hasta dejar al descubierto la tierra roja, niños por todas partes, zanjas repugnantes, y aquí y allá basura tirada entre las casuchas.


    La lluvia había abierto surcos en diagonal en la pendiente de tierra por la que torcimos, y el coche pegaba unos botes preocupantes. Otra carretera secundaria, que se estrechaba, súbitamente cubierta de verdor, nos llevó hasta la casa del hechicero.
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