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  Introducción


   


   


  Prologar esta correspondencia, tan conmovedora como extraordinaria, es tarea delicada. En estas cartas entre padre e hijo (el hombre mayor rendido por las preocupaciones de una familia numerosa y la angustia de las ambiciones insatisfechas, mientras que el joven se halla en el umbral de una extensa y brillante carrera literaria) se encuentra parte de la materia prima de una de las novelas de mayor calidad y más imperecederas del siglo XX: Una casa para el señor Biswas, de V.S. Naipaul. No obstante, las cartas también ensalzan los logros de Seepersad Naipaul como escritor, no solamente en la génesis y la evolución de su única novela publicada, The Adventures of Gurudeva, sino en algo quizá más destacable, como es revelar la dedicación del verdadero artista. Para Seepersad Naipaul (Papá), la vida de la mente —la vida del escritor— lo es todo: dejar constancia de la forma de ser de hombres y mujeres con una mirada perspicaz, cómica y amable, y hacerlo desde su propia originalidad significaba vivir noblemente. En Vidia, su hijo mayor, encontró un milagroso eco de esta convicción, milagroso porque no tenemos la sensación de que el hijo siga los pasos del padre ni de que el padre lo inste a ello. Más bien tenemos la sensación de que iban a la par, sin que a ninguno de los dos les preocuparan las consecuencias de la generación que los separaba, con un Vidia que solo tenía diecisiete años cuando empezaron a escribirse estas cartas. La diferencia de edad y el hecho de que Seepersad muriera relativamente joven ha permitido a Vidia reconocer su deuda para con su padre y aprovechar la oportunidad para presentarlo de múltiples formas en su obra. El lector reconocerá en esta correspondencia el pago sutil, involuntario, de la deuda de un padre con su hijo. La profunda preocupación del padre por Vidia es un tributo generoso y constante a la inteligencia y el espíritu receptivo y sensible del joven.


  El núcleo de la correspondencia cubre poco más de tres años, marcados a grandes rasgos por la primera salida de Vidia de Trinidad, en 1950, para estudiar con una beca del gobierno trinitense en el University College, en Oxford, por la prematura muerte de Seepersad, en 1953, y posteriormente, por el final de los estudios de Vidia en la universidad. A modo de epílogo, el libro concluye con una selección de cartas que reflejan su avance por el mundo durante los tres años siguientes, que culminaron con la aceptación de sus primeros trabajos de ficción por un editor británico.


  Fueron años decisivos. Las becas del gobierno eran escasas y no se prodigaban. Al representar un medio para escapar de las limitaciones de una sociedad isleña atrasada y estrecha, eran muy codiciadas y había una competencia encarnizada para obtenerlas. «Al recordarlo, me doy cuenta de la gigantesca tarea que realicé», escribía Vidia en diciembre de 1950, tras el primer trimestre en Oxford. No menos gigantesco debió de resultarle el viaje desde la educación en el seno del clan familiar de Trinidad hasta la Inglaterra (la madre ­patria) de la posguerra y un Oxford, sede de la fábrica Morris, que reclutaba a sus universitarios fundamentalmente en los colegios privados.


  En Finding the Centre (1984) —los lectores del presente libro obser­varán la frecuencia con que Seepersad exhorta a su hijo a «mantener el centro»—, en el ensayo titulado «Prólogo de una autobiografía», Vidia escribe sobre su padre y las circunstancias de la familia:


   


  Fue periodista durante gran parte de su vida laboral. Era un trabajo insólito para un indio trinitense de su generación. Mi padre nació en 1906. En aquella época los indios de Trinidad formaban una comunidad aparte, fundamentalmente rural e hindihablante, vinculados a las plantaciones de azúcar del centro y el sur de Trinidad. Muchos indios de la generación de 1906 habían nacido en la India y habían ido a Trinidad como trabajadores agrícolas contratados para cinco años.


  En 1929 mi padre empezó a colaborar en el Trinidad Guardian con artículos sobre asuntos indios. En 1932, cuando nací yo, era corresponsal de plantilla del Guardian en la pequeña ciudad de mercado de Chaguanas. Chaguanas estaba en el centro mismo de la zona azucarera e india de Trinidad. Allí se había establecido la familia de mi madre. Para ellos el trabajo asalariado era cosa del pasado; eran grandes terratenientes.


  Unos dos años después de que yo naciera, mi padre dejó el Guardian. Pasó varios años haciendo trabajillos aquí y allá, unas veces vinculado a la familia de mi madre, otras de nuevo bajo la protección de un tío de mi madre, hombre rico, fundador y copropietario de la mayor empresa de autobuses de la isla. Mi padre, pobre y con parientes cercanos que aún eran trabajadores agrícolas, pasó toda su vida entre la dependencia y la estima, nunca definitivas, de esas dos poderosas familias.


  En 1938 volvieron a contratarlo en el Guardian, en esta ocasión como periodista de sucesos urbanos. Y después nos mudamos a Puerto España —mi padre, mi madre y sus cinco hijos, nuestro pequeño núcleo dentro del clan familiar de mi madre—, a la casa que era propiedad de la madre de mi madre. Fue entonces cuando empecé a cono­cer a mi padre.


   


  En 1945 nació el sexto hijo, Shiva, único hermano varón de Vidia, y en 1952, estando en Oxford, Vidia recibió la noticia, por una carta de su hermana Kamla, que se reproduce en el presente libro, del inminente nacimiento de un séptimo vástago, Nalini, la quinta niña de la familia. También la madre de Vidia, Droapatie Capildeo (Mamá) era la séptima hija, y en su caso, la séptima de nueve hermanas. La vasta tribu de los Capildeo —y sobre todo los dos hermanos menores de la madre, Simbhoo (Capo S.) y Rudranath (Capo R.)— desempeña un intenso papel secundario, en muchas ocasiones doloroso, en el contenido de las cartas por correo aéreo que viajaron de Puerto España a Oxford. Pero el protagonismo corresponde enteramente a la familia más inmediata; en un sentido personal, las preocupaciones del padre por la vida del escritor; en un sentido familiar, el profundo sentir del padre por el bienestar de sus dos hijos mayores ausentes: Kamla (en Benarés) y Vidia, en Oxford, y por el progreso y el desarrollo de las hijas de la madre y de él, Sati, Mira y Savi, cada una de ellas en distintas etapas de la adolescencia.


  Kamla ocupa una posición especial en este libro. Dos años mayor que Vidia, fue la primera en marcharse de casa para estudiar en la Universidad Hindú de Benarés, donde no siempre le fueron bien las cosas, y volvió con la familia, abatida por el ataque al corazón de su padre, en 1953. Hermano y hermana estaban especialmente unidos. En las cartas que se intercambiaron, bien representadas en este libro, cada uno reprende invariablemente al otro por no haber escrito antes, y el padre los reprende a ambos de la misma manera. Mientras que se ha observado la serenidad de la relación entre y Vidia y su padre, visible al menos en su correspondencia, existe una esclarecedora falta de reserva entre Vidia y su hermana.


  Ciñéndonos a las cartas de Vidia, este no es un libro de «Oxford». Si bien se revela la vida universitaria, y la parte que le corresponde a Vidia, Oxford tiene poca importancia para él. Trabaja mucho, tiene mala salud, está angustiado y deprimido y no tiene dinero; hace amigos y experimenta la felicidad y una creciente confian­za en sí mismo, si bien con incertidumbre. Hay dos cosas realmente importantes para él: la familia, sobre todo su padre y Kamla, pero también su madre (con todos sus parientes de los Capildeo), sus hermanas y Shiva, en pleno crecimiento. Y, por supuesto, la envolvente decisión de ser un buen escritor…


  Cuando Vidia se marchó de Trinidad para ir a Oxford, Shiva tenía cinco años. Los dos hermanos no volverían a verse hasta seis años más tarde. En su ensayo «Brothers», incluido en An Unfinished Journey (1986), publicado póstumamente, Shiva recuerda las cartas que enviaba a casa Vidia y la visita que hizo a Trinidad:


   


  A veces, el cartero llegaba con cartas azules de correo aéreo, lo que siempre era motivo de gran alboroto en casa. De vez en cuando, yo escuchaba, entre aturdido y atónito, a aquel ser teórico —mi hermano— leyendo un relato por la radio. Cuando yo tenía unos once años, ese misterioso personaje se presentó de repente. No tengo ni idea de por qué se manifestó así. Sin embargo, fue un paréntesis lleno de asombro y de fascinación para mí. Me quedaba en el umbral de la puerta de su habitación y lo miraba con curiosidad mientras estaba tumbado en la cama, fumando cigarrillos que sacaba de una lata verde. El cuadro resucitaba la imagen difuminada de mi padre. También él, en las tardes silenciosas, tranquilas, se tumbaba en la misma cama a leer y fumar cigarrillos.


   


  Esta imagen impresionista recoge gran parte del espíritu de este excelente libro, repleto de sentimiento y dramatismo expresivos, y al leer las cartas conmueve observar el equilibrio cambiante, que evolu­ciona delicadamente, de la relación entre un hombre bueno y un buen hijo y el desplazamiento natural del uno hacia el otro.


   


   


  Al preparar la publicación de este libro adopté la actitud de no inmiscuirme, permitiendo que la secuencia de las cartas contaran su propia historia. Los corchetes —[…]—, en pocas ocasiones necesarios, indican la imposibilidad de comprender cierta palabra o palabras, hológrafas o mecanografiadas. En raras ocasiones he revisado la puntuación, para aclarar el significado. Asimismo se han eliminado pequeñas cosas, en ningún caso significativas, por la misma razón, o con el fin de evitar repeticiones evidentes.


  Se añade una nota sobre los miembros más allegados de la familia cuando aparecen por primera vez en los textos, pero no después; la referencia a los árboles genealógicos contribuirán a comprender las relaciones. No se aclaran las referencias ocasionales a personas conocidas ni a lugares. Con las notas se intenta definir ciertos aspectos del ritual y las costumbres hindúes, y hasta cierto punto se centran en los títulos de libros y nombres de autores, si bien no si son «consagrados» o quedan suficientemente descritos en las propias cartas.


  Mi especial agradecimiento a The McFarlin Library, de la Uni­ver­sidad de Tulsa (Oklahoma), depositaria del archivo de Naipaul, de donde procede esta correspondencia, y al señor William Buford, de The New Yorker, cuya iniciativa y cuya energía resultaron fundamentales en el proceso de sacarlo a la luz, así como a Emma Parry, por su perspicaz ayuda en la tarea editorial. Y sobre todo, mi agradecimiento a Kamla, por haber permitido que se reprodujesen las cartas que le envió a Vidia, y al propio Vidia, por haber aprobado el proyecto con un más que comprensible desapego. Me hace gracia pensar que este libro no lo leerá jamás.


   


  GILLON AITKEN,


  julio de 1999


  Árboles genealógicos


  (parciales)


   


   


  Seepersad Naipaul – Padre de V. S. Naipaul (1906-1953)


   


  
    
      	
        Persad (o Ramparsad; «Rapooche»

        como personaje de ficción)

      

      	
        Su hermano mayor

      
    


    
      	
        Hari

      

      	
        Su hermano menor

      
    


    
      	
        Phoowa

      

      	
        La hermana de su padre

      
    


    
      	
        Sookhdeo

      

      	
        Pariente político adinerado,

        marido de la hermana de la

        madre de Seepersad

      
    

  


   


   


  Droapatie Capildeo – Madre de V. S. Naipaul (1913-1991)


   


  La séptima de once hijos y séptima niña de la familia:


   


  1. Rajdaye


  2. Ramdoolarie, divorciada de Dinanath (fuente de inspiración de «Gurudeva» en The Adventures of Gurudeva, de Seepersad)


  3. Dhan, madre de Owad (que sería abogado)


  4. Koonta, madre de Boysie (que sería médico)


  5. Ahilla, madre de Deo y Phoolo


  6. Calawattee, esposa de Ramnarace


  7. Droapatie


  8. Simbhoo (Capo S.), hermano mayor, padre de Deven, Suren y Sita (abogado y político; en Inglaterra entre 1950-1951)


  9. Tara, octava hija


  10. Rudranath (Capo R.), el hermano menor (fue a Inglaterra con una beca en 1939, y fue profesor de matemáticas en la Universidad de Londres)


  11. Binmatie, novena hija
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  I


   


  21 de septiembre de 1949-22 de septiembre de 1950


   


  de Puerto España a Oxford


  


   


   


  Trinidad,


  21 de septiembre de 1949


   


  Querida Kamla:1


   


  No sé qué le pasa a esta máquina de escribir. De todos modos, ahora parece que va bien. Te envío unos recortes que seguro te encantarán. Verás que al final fui a la cena de la Asociación de Antiguos Alumnos. Considero esas horas los momentos más penosos que he pasado en toda mi vida. En primer lugar, no tengo modales en la mesa; en segundo lugar, no tenía comida. Después de la cena me contaron que se había pedido algo especial para mí, pero se limitaron a servirme patatas de diversas maneras: fritas y después cocidas. Le había dicho al encargado que me trajera sopa de maíz en lugar de la sopa de tortuga que iban a tomar los demás. No me hizo caso y el camarero me trajo un plato con una especie de limo verde. Era la sopa de tortuga. Me dio un asco terrible, y le dije que se lo llevara. Según me dijeron, fue una grosera infracción del protocolo. Así que tomé pan con mantequilla y agua fresquita durante los dos primeros platos. El menú estaba en francés. Lo que cualquiera llamaría pollo estofado lo llamaban «poulet sauté renaissance». El café era «moka». Yo me esperaba un plato ruso exótico. El postre consistía en algo llamado «pomme surprise». Literalmente, significa «manzana sorpresa», y el más joven de los Hannays,2 que estaba a mi lado, me explicó que era pudin de manzana preparado de una forma sorprendente. Llegó aquel invento. Me lo comí. Estaba bueno, pero no noté sabor a manzana. «En eso consiste la sorpresa», me dijo Hannays.


  Acabo de terminar de rellenar los impresos para entrar en la universidad; me he hecho varias fotos. Siempre había pensado que, aunque no soy atractivo, tampoco soy feo. Esas fotografías me han sacado de mi error. No sabía que tuviera una cara tan oronda. Según la foto, así es. Miré al asiático de aquel papel y pensé que un indio de la India no podía parecer más indio que yo. A juzgar por mi cara, cualquiera pensaría que peso noventa kilos. Yo esperaba presentar ante los de la universidad una pose increíblemente intelectual, pero fíjate lo que les ha llegado. E incluso me gasté dos dólares para que retocaran una foto.


  Estoy bien. Incluso estoy leyendo otra vez. Había decidido empezar a prepararme para el próximo año con un estudio exhaustivo de la novela del siglo XIX. Leí el libro de Butler;3 creo que no es ni la mitad de bueno que La servidumbre humana de Maugham. Tiene una estructura torpe. Butler hace demasiado hincapié en conflictos religiosos pasajeros; le preocupa demasiado demostrar su teoría de la herencia. Después pasé a Jane Austen. Había leído tantas críticas favorables… Fui a la biblioteca y saqué Emma. La introducción es de Monica Dickens, que ensalza el libro y lo considera el mejor de Austen. Con franqueza, la introducción me pareció mejor que la novela propiamente dicha. Da la impresión de que Jane Austen es una escritora fundamentalmente para mujeres; si hubiera vivido en nuestra época, sin duda habría sido la principal colaboradora de las revistas femeninas. Su obra me aburrió, te lo digo en serio. Es puro cotilleo. Podría atraer al público femenino. Desde luego, el lenguaje es bueno, pero además de puro cotilleo, la obra es insustancial y demasiado profesional.


  Supongo que querrás saber en qué voy a gastar los 75 dólares. Me he hecho cargo de todas tus deudas. 50 irán a parar al banco; 10 a Millington,4 y 15 a Dass. Tengo unos dos dólares para mis gastos. Me los dio mamie5 por darle clase a Sita.6 Mandar a esa niña al colegio es una pérdida de tiempo y de dinero. Es lo más estúpido que he conocido en mi vida. Si quieres hacer sufrir a alguien, dile que le dé clase a Sita. A lo mejor sabes que he estado dándole clases a George.7 Es torpe pero podría aprobar si se le obliga a trabajar. Estoy seguro de que te alegrará saber que Jainarayan8 está haciendo unos progresos extraordinarios. Esos pobres dan lástima. Con esto de la devaluación se les van a poner las cosas aún más difíciles.


  No somos los de casa quienes debemos escribir cartas prolijas; eres tú quien tiene que hacerlo. Eres tú quien está viendo países nuevos y viviendo experiencias nuevas y fascinantes que probablemente perdurarán en tu memoria como la etapa más interesante de tu vida. Sin embargo, he de decir que tus cartas han mejorado de manera extraordinaria. Me pregunto por qué. ¿Es porque escribes de una forma espontánea, sin esforzarte conscientemente por hacer literatura? Yo creo que es eso.


  Mantén los ojos bien abiertos mientras estés en la India. Lo digo en dos sentidos: el secundario es que no pierdas de vista tus efectos personales; los indios son una panda de ladrones. Acuérdate de lo que pasó con los pantalones9 del once de críquet antillano. Mantén los ojos abiertos y cuéntame si Beverly Nichols10 tiene razón. Fue a la India en 1945 y vio un país mísero, lleno de mediocridad pomposa, sin futuro. Vio la suciedad; se negó a hablar de la «espiritualidad» que impresiona a otra clase de viajeros. Naturalmente, a los indios no les gustó el libro, pero creo que decía la verdad. A juzgar por la autobiografía de Nehru,11 creo que el primer ministro indio es un artista del espectáculo de primera categoría que utiliza su halo de virtud como arma de gobierno, pero estoy seguro de que hasta cierto punto se basa en hechos reales. Puede que Huxley haya degenerado en los últimos tiempos hasta el extremo de padecer un mal que ha sido muy bien acogido por los intelectuales —el misticismo—, pero lo que decía en su libro12 sobre la India hace unos veinte años es cierto. Dice que es el poco comer lo que produce ascetas y personas que se pasan la vida meditando. Tú vas a estar en el centro mismo de esa estupidez. Que no se te pegue, por favor; me alegraré cuando pasen los tres años que tienes que estar ahí; entonces podrás respirar el aire tonificante del ateísmo. (No me gusta esta palabra. Da a entender que a la persona le interesa la religión, no que a esa persona le da exactamente igual…)


  Supongo que ya habrás recibido las diez libras. Recibimos tu diario. Me da la impresión de que destila tristeza y preocupación. Creo que no estabas muy contenta. Me imagino que te alegraste de ver a Boysie13 en Avonmouth. Al fin y al cabo, ¿quién puede estar contento en tierra extraña con solo setenta dólares para Dios sabe cuánto tiempo? Dudo mucho que hubiéramos podido soportar la presión económica. Me alegro mucho de cómo han salido las cosas.


  Te escribiré dentro de poco. Adiós y buena suerte.


   


  Con cariño,


  Vido14


   


   


  [A Kamla]


  Trinidad,


  10 de octubre de 1949


   


  Tontita mía:


   


  De verdad, mira que eres boba. Me divirtió tu carta al leer los primeros renglones; después me pareció ridícula.


  Al fin y al cabo, no eres sino una mujercita absurda. Supongo que te lo pasaste bien escribiendo ese alegato a un hermano díscolo. Te sentiste una heroína al estilo de Hollywood. Pues mira, mi querida y «guapísima» señorita Naipaul, eres muy libre de recrearte en tus imaginaciones, pero no se te ocurra liarme a mí. He de reconocer que la imagen de un hermano inteligente, sensible («es el más sensible de tus hijos») echándose a perder, por así decirlo, comido por la envidia y ahogando sus penas en alcohol ante la partida de su querida hermana, resulta atractiva y no carece de cierto toque melodramático.


  Aquí eras igual. ¿Te acuerdas de las pullas que me lanzabas para que encontrase trabajo? Te gustaba la imagen que habías construido, la imagen que cualquiera que no supiera nada de la familia se habría hecho de mí. El hermano débil, con sus gafas, frustrado porque no es físicamente atractivo. Llega a gustarle, porque es un intelectual, y acaba hecho un borrachuzo. Se deja llevar fácilmente; cuando le da por los vicios, lo hace hasta el final. La hermana lo sabía desde siempre. Llora a mares mientras redacta la amarga carta a su hermano, preguntando si es cierto lo que ha oído por ahí, casi esperando que lo sea. Eres tonta. Conque se deja llevar fácilmente. Viviendo con una familia en la que la generosidad es mal negocio, en la que imperan la mediocridad y la estupidez, en la que comer carne es una virtud… pues él es mezquino, es estúpido, come carne.


  ¿Yo me dejo llevar fácilmente? Es probable. Por ti. Podría haberme gastado el dinero, y aprovechándolo. Siempre he admirado la capacidad humana para renunciar a un placer después de haber disfrutado de ese placer.


  ¡Si fumaba en Trinidad, tú sabes muy bien los esfuerzos que hacía para ocultártelo! ¿Por qué demonios no me contaste quién era ese «amigo» malicioso y difamador que se tomaba tan a pecho mi bienestar?


  Me siento insultado, Kamla. Esta es la última carta que te escribo. ¡Que me dejo llevar fácilmente! Tú no, que eres lo bastante idiota como para creer lo que dice un cretino. Podría haber resultado entretenido, pero tuviste que ponerte a desempeñar el papel hollywoodiense. En otras épocas nos has tenido sin cartas durante casi tres semanas, y ahora envías tres sermones. Vido va por mal camino. ¡Hay que pararlo! El pobrecito no puede controlarse. Y después, lo que me mandas a mí: «Quieres que sea feliz, pero ¿cómo voy a serlo?». Me parece estupendo. En lo sucesivo no me incluyas en tus fantasías. Inténtalo con algún cretino inglés o asiático.


  Llevo fumando las tres últimas semanas. Lo mismo que con Springer y compañía15 cuando tú estabas aquí. Eso es malo, ¿no? ¿Bebo demasiado? Pues sí; agua. Ha hecho mucho calor. Y a ver, ¿qué tenéis todos en contra de Owad?16 Pues te voy a decir, señorita Hollywood, que no es peor que ninguno de tus primos. Claro está, en tu opinión esto vendrá a confirmar el hecho de que me he echado a perder. Pues a mí me importa un comino lo que pienses. Me has insultado de la peor manera posible.


   


  V. S. Naipaul


   


   


  Señorita Kamla Naipaul


  Residencia Femenina


  Universidad Hindú de Benarés


  Benarés


  INDIA


  Trinidad,


  24 de noviembre de 1949


   


  Mi querida hermana:


   


  Quiero que me prometas una cosa. Quiero que me prometas que vas a escribir un libro en forma de diario sobre tu estancia en la India. Intenta quedarte al menos seis meses: estudia la situación, analiza el carácter. No seas demasiado implacable. Intenta tener sentido del humor. Envíame el manuscrito por entregas, y ya haré yo algo con él. Me están dando cartas de presentación para varias personas, entre ellas Pagett, de Oxford. Papá puede ponerme en contacto con Rodin, el principal periodista del Daily Express, de Inglaterra. Tu libro será todo un éxito desde el punto de vista comercial. Me lo puedo imaginar: Mi viaje a la India. Testimonio de seis meses de tristeza, de Kamla Naipaul.


  No te tomes todo tan a la tremenda. No entiendo cómo una chica como tú, a quien tanto le gusta reírse, no ve la estupidez de todo este asunto, su lado cómico. Si sigues tomándotelo todo tan a pecho tu vida se convertirá en un puro lamento.


  Pero pensemos en ti… desde el punto de vista práctico. Ya he devuelto 150 dólares, y en diciembre se habrán eliminado 200. No está mal, ¿no? Si no te va bien, habla con tu tío17 de Londres. Entérate de si aún mantiene su ofrecimiento. Confío en que sigas en contacto con Ruth.18 Si dice que no, pues ya veremos. ¿Cuánto dinero tienes en el banco?


  ¿Te ha enviado la asignación el puñetero gobierno?


  Mi estancia en Trinidad pronto tocará a su fin; solo me quedan nueve meses. Entonces me iré para no volver jamás, o eso espero. Creo que en el fondo soy un vago. El intelectualismo es simplemente la pereza de moda. Por eso pienso que triunfaré a lo grande o fracasaré estrepitosamente, de una forma sin precedentes. Pero estoy preparado para todo. Quiero asegurarme de haber vivido como quería vivir. De momento tengo la sensación de que la filosofía que tendré que desarrollar en mis libros es solo superficial. Estoy deseando ver algo de la vida. No puedes adelantarte a la vida por la variedad de acontecimientos y emociones. Siento algo por todo, por este mundo divertido y trágico.


  Me resulta difícil vivir de acuerdo con mi máxima. Digo: «Tenemos que ser duros. Tenemos que hacer oídos sordos a los gritos de dolor del mundo moribundo»; pero no puedo. Hay tanto sufrimiento… Te abruma. Es un rasgo profundo de la vida, el sufrimiento, tan elemental como la noche. También agudiza la apreciación de la felicidad.


  Escríbeme solo sobre lo mal que te sientes, por favor.


  Hay algo que me gustaría que me ayudaras a concretar. Mi tesis consiste en que el mundo se está muriendo: Asia en la actualidad no es más que una manifestación primitiva de una cultura muerta hace tiempo; a Europa, las circunstancias la están reduciendo al primitivismo a fuerza de golpes; América es una monstruosidad. Fíjate en la música india. La está influyendo la música occidental hasta unos extremos ridículos. La pintura y la escultura indias han dejado de existir. Me gustaría que buscaras ese paisaje, un país muerto que sigue funcionando con el impulso de la época de su apogeo.


  No llores, cielo.


   


  Tu hermano, que te quiere,


  Vido


   


   


  (Envío la carta que recogí anoche en el aeropuerto. A lo mejor notas la sensación de aventura.)


   


  Hotel Wellington,


  Séptima Avenida, Nueva York, NY,


  2 de agosto, a las 11.15


   


  Señorita Sati19 Naipaul


  26 Nepaul Street,


  Puerto España,


  TRINIDAD


   


  Nueva York es un sitio maravilloso. Lujo y decadencia. Pero ¡qué decadencia! Periódicos de 35 páginas a 5 centavos.


  Pero hay algo que llama mucho la atención. Me parece que los estadounidenses son demasiado dados a comer. No paran de comer. En todas las calles hay restaurantes y hoteles, uno detrás de otro. Aquí costaría trabajo perderse. Las calles tienen número, y también los edificios.


  Así que esta mañana he ido a dar una vuelta. Pagué unos 3 dólares por ir y venir de las oficinas de la compañía naviera de Estados Unidos. La clase turista en un barco estadounidense es el equivalente a primera clase.


  Pasé un montón de tiempo buscando librerías y por fin encontré una. Es fantástica. Podría haberme gastado 100 dólares sin remordimientos. Había montones de libros que estaba deseando comprar o leer. Y dependientes de lo más amables, que en cuestión de 30 segundos te dicen si tienen la clase de libro que quieres.


  Me compré un libro, South Wind, de Norman Douglas, por 1,28 dólares. Y James Joyce, Hemingway, Maugham y Huxley estaban al mismo precio.


  Por primera vez me llaman señor cada dos minutos. Me estoy divirtiendo y —¡válgame Dios o quien sea!—, no os echo de menos.


  Yo dedicaba todos los días 3 horas a la lengua francesa, 3 al español, etc., pero no me gustaría que tú trabajaras tanto. Como yo digo, todo depende de ti.


  Escríbeme y cuéntame cómo te sientes estudiando para el C.S.20 Y no te preocupes por ayudar a mamá un par de años más. De momento nos arreglaremos sin tu ayuda, pero unas buenas notas en el C.S. te resultarán más útiles que el sueldo de un año.


  Te deseo mucha suerte en los exámenes.


   


  Con cariño,


  Vido


   


   


  62 Westebere Road,


  Londres, NW2,


  15/9/50, por la tarde


   


  Benarés


   


  Mi querida Kamla:


   


  Escribir dos copias de una carta resulta muy cansado. Escribir a casa y después a ti sobre lo mismo es una tarea pesada.


  Sin embargo, no es excusa para no escribirte. Ha sido por pura pereza. Pensaba que en casa se habían olvidado de mí. Durante 3 semanas no he recibido ni una sola línea suya; mientras tanto, recibí cartas de gente de Francia y Alemania y de varios amigos de aquí. La primera comunicación que recibí fue de carácter oficial, del Ministerio de las Colonias.


  Supongo que te alegrará saber que soy completamente feliz. Lo único que necesito para ser el hombre más feliz sobre la faz de la tierra es una chica, pero ¿qué puedo hacer? Nunca le gustaré a nadie, y creo que soy un caso perdido.


  Voy a resumir lo que he escrito en media docena de cartas.


  1. El gobierno me ofrecía un billete para el 19 de septiembre. Era absurdo. Habría llegado aquí un día antes del comienzo del curso. Así que ahorré, y con la ayuda de Shakhan decidí ir en avión a Nueva York y después en barco a Inglaterra. El gobierno decía: «Solo le ofrecemos 464 dólares. El viaje cuesta 538, excluyendo el coste de la estancia en Nueva York. Usted tendrá que pagar la diferencia». Estaba tan desesperado que dije que sí, pero no veas el alivio que sentí cuando por último decidieron pagarlo todo.


  2. Tenía miedo. Nunca había estado solo hasta entonces. La idea de pasar una noche en una ciudad extraña y subirme a un barco me horrorizaba. El barco salía de Nueva York a las cuatro de la tarde el 2 de agosto; el avión salía de Trinidad a las 9.30 el 1 de agosto. Antes de las siete de la mañana del 1 de agosto ya había hecho el equipaje y estaba listo para salir de casa. No tenía ganas de derramar ni una sola lágrima. Tenía que estar en el aeropuerto a las 8.30. En el número 17,21 me enteré de que el avión llevaba retraso. Me puse furioso. No quería creérmelo, pero así era. Esperé muerto de angustia en Woodbrook hasta las 11, metí el equipaje en nuestro querido PA 119222 y llegamos a Diane hacia las 12. La sala de espera estaba plagada de personas que no habían ido a despedirme sino a ver el aeropuerto, pero el avión llegó a su hora y alrededor de las 12.50, para V.S. Naipaul se cortaron todas las ataduras familiares. Estaba asustado, no triste; asustado porque me daba miedo Nueva York. Pero el miedo pasó. Empecé a pasármelo bien.


   


  [Nota al pie de la primera página] Vi a Ruth. Me dio la tarde. Creo que es una arpía estúpida y autocompasiva, una mujer detestable.


   


  (2.ª carta)


   


  Sigue leyendo, cielo.


   


  Llegamos a San Fran, Puerto Rico, hacia las cuatro y media de la tarde y volvimos a salir a las […], en esta ocasión rumbo a Nueva York… Ocho horas volando ininterrumpidamente. Se me ha quedado grabado cada momento de aquel día y de aquel vuelo. Recuerdo las caras de los auxiliares de vuelo y las azafatas, las comidas, los pasajeros.


  Alrededor de las doce de la noche empezamos a sobrevolar Nueva York, kilómetros cuadrados de luces colgadas como asteriscos rojos, verdes y azules. Aterrizamos a las 12.30, y recibí una carta del consulado británico, en la que se me indicaba que fuera a cierto hotel.


  Cogí un taxi y me sentí como un marqués cuando al llegar al hotel un portero negro recogió mi equipaje, llamándome «señor» cada dos o tres palabras. Era libre y me sentía halagado. Era inmensamente feliz. La libertad y el deseo cumplido es algo sublime.


  Llegué al hotel alrededor de las dos. Estaba a punto de ir a un restaurante a comer algo cuando me acordé de que tenía un pollo asado entero —mi querida madre cuida a sus hijos con el poco cariño que puede prodigar—, tiré el roti (envuelto en papel) a la papelera y me comí el pollo, un plátano y bebí agua. No sé qué diría la camarera al día siguiente cuando vació la papelera, y tampoco me importa demasiado.


  A la mañana siguiente cogí un taxi para ir a la compañía naviera, volví también en taxi al hotel, desayuné y fui a dar un paseo; me compré un libro, volví al hotel, leí el periódico, llevé el equipaje al puerto y embarqué. Así de sencillo. Me sorprendió haberlo hecho todo con tanta facilidad.


  3. La travesía fue muy agradable. Hice varios amigos. Una mujer alemana (casada y con el marido a bordo) a quien habría besado, con generosa colaboración por su parte, me invitó a Alemania. Creo que iré el año que viene.


  4. Inglaterra me está resultando muy agradable. Aunque mi vida con Boyzee me parece demasiado estrecha, estoy disfrutando.


  5. LAS CHICAS. He conocido a dos. A una la vi 3 días, la llevé a St. Paul y a Regent’s Park, pero me ha dejado plantado. Quiere serle fiel a su novio. La chica número 2 era una noruega a quien conocí en un tren a Oxford. Fuimos juntos a ver varios sitios, y le hice unos cumplidos delirantes en francés, le juré amor eterno y le escribí la carta de amor (también en francés) más apasionada que creo haber escrito en mi vida. Volvió a Noruega el sábado pasado. Creo que iré a Noruega en Navidades. Es encantadora.


   


  Con el cariño de siempre,


  Vido


   


   


  Trinidad,


  15 de septiembre de 1950, por la tarde


   


  Señor Don V.S. Naipaul


  62 Westbere Road,


  Londres NW2


   


  Querido Vido:


   


  Parece que todavía no has recibido mi carta, pero también parece que andas bien de dinero, o sea que me alegro.


  Tu máquina debe de ser buena para escribir con tanta claridad, pero he observado que la C y la O suelen montarse. A lo mejor se debe a escribir demasiado rápido.


  Espero que los de Penguin te acepten el relato. Tengo curiosidad por ver cómo es, pero casi diría que no te gustaría que lo viera. De todos modos, estoy seguro de que es bueno. No te imagino escribiendo un mal relato. Cuando se escribe un relato conviene leer buenos relatos. La buena lectura y la buena escritura van de la mano, pero tú ya debes de haberlo descubierto.


  El señor Swanzy23 me ha elogiado por mis relatos en su reseña semestral de Poems and Prose in Caribbean Voices. La reseña también se publicó en el último Guardian Weekly. Por otra parte, la señora Lindo24 (de Jamaica) me ha leído la cartilla por haber enviado mi relato ya publicado. Dice que la BBC tenía intención de pagarme siete guineas, pero que al descubrir que el artículo ya se había publicado, lo rebajaron a 4 libras con 9, y de eso descontaron 9 y algo más por el impuesto sobre la renta. De modo que solo me quedaron 11 dólares, fíjate. Hasta la fecha no he sabido nada ni de «Obeah» ni de «The Engagement», aunque he enviado los dos, y tampoco he sabido nada de tu poema. Deberías escribir a la señora Lindo para comunicarle que estás en Inglaterra. A lo mejor te ha confundido conmigo.


  ¿Has escrito a Kamla? Parece triste porque no le escribes. Escribe a la chica, sin decir nada que hiera su sensibilidad. Hoy hemos recibido carta suya, junto con la tuya. Está enferma de agotamiento.


  Ponte en contacto con personas como Thorold Dickinson25 y otros peces gordos del negocio del cine y la literatura. Nunca se sabe qué ventajas puedes obtener de esas personas.


  Mientras emplees con sensatez tu libertad y la sensación de independencia todo será para bien. No dejes que te domine la depresión. Si aparece a veces ese estado de ánimo, considéralo una fase pasajera y no cedas.


  La confianza en uno mismo es algo muy valioso, y me alegra saber que tú tienes esa confianza, pero no subestimes a las personas y los problemas. Escribe a menudo.


   


  Con cariño,


  Papá


   


   


  [De Kamla]


   


  Lun., 18 de sept. de 1950


   


  Mi querido Vido:


   


  Recibí tus dos cartas el sábado por la tarde pero no pude contestar inmediatamente porque no me quedaba papel de avión. Hoy he comprado unas cuantas hojas. Acabo de volver de la clase de música —sitar— y de patinar 15 minutos por el pasillo de mi facultad.


  Me hace feliz saber que tú eres feliz. Al menos se han cumplido tus sueños. Ahora está en tus manos hacer realidad o romper el brillante futuro que se abre ante ti. Utiliza lo mejor posible tu inteligencia. En fin, sé que lo harás. Me siento feliz por ti.


  No es que en casa se hayan olvidado de ti. Es que están completamente desanimados. A lo mejor parece sentimental, pero no te enfades. Es la verdad. No deberías escribir a casa de una forma tan impersonal. Sabes muy bien que papá se ha quedado solo en casa. Tú eres su amigo de toda la vida y ahora, como tú dices, se han cortado las ataduras familiares. Ten lástima de ellos, Vido, y escríbeles como se merecen. Al menos haz eso. Papá me escribió hace como una semana contándome que te habías marchado de casa. Parecía un poco triste. Decía que le había pedido a Sati que te escribiera en nombre de la familia. Sabes a qué me refiero. Trata con tacto a tu familia inglesa,26 ¿de acuerdo?


  ¿Sabes? Me siento fatal al tener que sermonearte, haz esto y no hagas lo otro, pero supongo que no lo puedo evitar. Me pregunto si me harás caso… Me lo imagino.


  Papá me ha enviado fotos de los de casa. Tú estás muy bien, pero ese dichoso gesto […], lo he escondido a propósito. Ni se te ocurra intentar otra vez el experimento. Es sencillamente espantoso. Mira y Savi27 han crecido como tallos. Creo que te vas a encontrar con un montón de hermanas bastante guapas… ¡Ejem!


  Oye, bruto, ¿desde cuándo esa degeneración? Yo diría que es una mala señal psicológica, ¿no?


  Resulta que hay aquí un oxoniense, Colin Turnbull.28 Dice que tu universidad está bastante bien pero que tiene un inconveniente: que los pantalones se estropean fácilmente cuando se intenta escalar el muro por la noche. Bueno, ahí va la indirecta. Colin volverá a Oxford el año que viene. Me ha prometido que irá a verte. Sé educado con él.


  Desde luego, da la impresión de que te has vuelto muy apasionado de repente. Conque un joven Eneas, ¿eh? No me importa, pero ten cuidado. Ya sabes a qué me refiero. Me horrorizaría que te incluyeran en la misma categoría que a los antillanos. No permitas que eso ocurra. Trátalas con amabilidad y caballerosidad. Eres demasiado joven para estar con una chica concreta, o sea, no te enganches a cualquiera. Chico, espero que tengas sitio en tu corazón y en tu casa cuando vuelva. Guarda un huequecito para mí, ¿vale? Las chicas significan dinero, Vido, y no podemos permitirnos más préstamos.


  He decidido dejar mi trabajo de secretaria del ISA. Demasiada tensión mental y física. Estoy adelgazando por días. No me sienta nada bien. El médico me ha mandado que tome leche. ¿Qué te parece? He tenido un sarpullido en la pierna izquierda, un absceso en una cadera y todos los demás síntomas de nerviosismo y agotamiento. Ya estoy mucho mejor. Espero reponerme del todo durante el invierno. Mis clases de cultura son en hindi… No estoy aprendiendo nada.


  Si necesitas algo, no tienes más que pedírmelo. No escribas a casa para eso. Prométeme que me pedirás lo que sea, ¿de acuerdo? Incluso puedo enviarte cigarrillos. Bueno, nada más de momento. Escribiré con frecuencia.


   


  Muchos besos,


  Kamla


   


  Sé feliz, pero cuídate mucho. Sé bueno. Con el cariño de siempre, Kamla.


  ¿Has escrito a Velma?29 Papá me ha contado los últimos rumores: ¡que Capildeo S. va a Inglaterra por negocios textiles!


   


   


  Los de casa, 22/9/50


   


  Querido hijo:


   


  Tu carta del 17 de septiembre la recibimos ayer. Me ha puesto muy contento y en cierto sentido triste. Pensaba que cuando llegara Simbhoo30 os animaría a Boysie y a ti, que os haría sentiros más como en casa, con bromas, visitas a sitios y demás. No debería preocuparme de que las cartas no lleguen con mucha frecuencia. Dices que Kamla no te ha escrito, y Kamla dice que tú no le has escrito. Escríbele e intenta ser amable. Kamla está deseando tener noticias tuyas, tanto como escribirte. Probablemente no sabía tu dirección.


  No me ha fallado el equipo de revelado. La primera tentativa fue todo un éxito. No puedo enviarte fotos con esta carta; si no, verías varias muestras. Una foto se la he enviado a Kamla. Es de Shivan31 y Baido.32 Muy bonita. Lo que necesito ahora es una positivadora, o sea, el equipo para positivar los negativos. Otra bobada es que no puedo comprar el papel adecuado. Johnsons, de Hendon Ltd., en Londres, NW4, tiene prensas fotográficas de plástico; además, venden una positivadora nueva, que se llama Exactum, y también papel para lámpara de gas de todos los grados. Con ese papel se puede positivar con luz del día. Es muy barato. A ver si puedes enviarme unos cuantos paquetes, para negativos, del tamaño 120. Mira también el papel de imprimir, de los grados fuerte, blando y normal. Explícales cómo es la cámara que tengo y te darán el material adecuado para positivar.


  El Guardian solo me pagó 5 dólares por las dos fotografías de Ramadhin,33 y he sacado otros cinco por el relato del Sunday Guardian. Antes creo que saqué 3 dólares por la fotografía del tío y la tía que salió en la página de deportes del Guardian. Pero el artículo sobre el cultivo de arroz del Weekly llevaba cuatro fotos. Deberían darme al menos 12 dólares pero, claro, con esta gente nunca se sabe.


  No he sabido nada más sobre tu poema. Ya sabes que la señora Lindo lo ha enviado a Londres. Y tampoco he vuelto a tener noticias de «Obeah» ni de «The Engagement», que también han enviado, como tu poema. Han dado acuse de recibo y los han guardado para su posible radiodifusión. Hay que esperar, a ver qué pasa.


  Tus escritos están bien. No me cabe duda de que serás un gran escritor, pero no te eches a perder: cuidado con la excesiva disipación. No digo que tengas que ser un puritano. Lástima que malgastaras dinero al volver a ver a Simbhoo, pero son cosas que pasan. Es grato saber que puedes mandarnos dinero, pero de momento todo va bien por aquí. ¿Has abierto una libreta de ahorros? Sí, creo que sí. Creo que nos lo contabas en otra carta. S.34 le decía lo mismo a Rudranath35 cuando le dieron la beca. Recuerdo la enérgica protesta de S. y lo ofendido que se sintió. Mantén el centro. Vas camino de ser un intelectual. Él solo da constancia de un hecho. Reconócelo mentalmente como tal y di: «Gracias».


  Nunca había tenido tanto trabajo como últimamente. Espero ser capaz de mantener el ritmo. Ya no estoy en el Evening News. Me han trasladado al Guardian. Desde el lunes pasado —día de las elecciones generales— he estado trabajando, casi de un tirón, desde primeras horas de la mañana hasta la noche, hasta las nueve y las diez. No sé cómo voy a hacer artículos para el Weekly. Incluso esta carta la escribo a ratos perdidos. Ayer me pidieron que escribiera un artículo sobre la santería sobre las 12.30, y tenía que entregarlo a primera hora de la mañana. La sesión de santería que tenía que describir no terminó hasta la medianoche. Eso, anoche. Pero he entregado el artículo. Lo curioso es que creo que es bueno… que está escrito con agilidad.


  Me gusta tu decisión de escribir todas las semanas. Creo que podré arreglármelas fácilmente para escribir cada dos semanas… ¡siempre y cuando haya papel de correo aéreo a mano! ¡Y siempre y cuando, una vez escrita, alguien la eche al correo!


  No he comprado el neumático. Lo compraré en el momento en que ya no pueda salir de casa. Es como lo de comprar la batería. Cuéntanos qué ocurre. Háblame de la suerte que han corrido los poemas que has enviado, y los relatos. Y no te preocupes por nadie ni por nada de aquí.


  No temas; hemos recibido todas tus cartas; pero a mí me parece que han tardado mucho en llegar. Una vez nos llegaron de golpe tres, con fechas distintas. En total hemos recibido siete cartas tuyas desde el día que te marchaste, y un telegrama.


  No pasa nada por besar a una chica, con tal de que no te aficiones demasiado a esas cosas. Un abrazo de parte de todos,


   


  Naipaul


   


   


   


  II


   


  5 de octubre de 1950-1 de enero de 1951


   


  Primer trimestre en Oxford


  


   


   


  Los de casa,


  5/10/50, siete de la tarde


   


  Mi querido Vido:


   


  Ahora deben de ser alrededor de las once de la noche en Inglaterra. Supongo que tu primer día en la universidad habrá terminado hace tiempo. Tengo curiosidad y ansias por saber cómo ha reaccionado Oxford ante ti, o cómo has reaccionado tú ante Oxford. Envíame un detallado retrato escrito del día… Recibimos tu carta del 29 de sept., y también una de Kamla. Las dos llegaron ayer. Todo bien de momento… Pienso que te preocupas innecesariamente por escribir. Creo que tendrás trabajo más que suficiente en Oxford y, además, difícilmente podrás sacar tiempo para escribir por dinero durante una larga temporada. Eso me dice Andrew Pearse.1


  No tengas miedo de ser artista. D.H. Lawrence era un artista de los pies a la cabeza, y al menos de momento, deberías pensar como Lawrence. Recuerda lo que decía: «El arte por mí mismo. Si quiero escribir, escribo, y si no quiero, no lo hago». Hace muchos años, cuando tenía yo 14 o 16, me sentía como te sientes tú ahora; deseoso de escribir, pero escribiendo en una especie de vacío —esfuerzos totalmente ficticios— porque en lo que escribía, o intentaba escribir, no había nada de carne y hueso. Simplemente escribía relatos sin equivalente real en la vida. Ahora sé que si estoy escribiendo sobre Rapooche, en ese momento soy el propio Rapooche. Por consiguiente, debo conocerlo, ser él. En cierto sentido soy plenamente yo y, sin embargo, soy plenamente el personaje que intento describir. Creo que es cuestión de interpretar, como lo que hace el actor. Creo que en eso consiste el secreto de meterse en el interior de las cosas. El simple hecho de que seas consciente de esa carencia demuestra que vas por el buen camino. Bueno, a lo mejor te estoy sermoneando demasiado, y no sé si habré logrado explicarte lo que quería decir…


  No se puede escribir bien a menos que se piense bien, solo que al escribir ficción hay que ser capaz de pensar como pensaría el personaje en unas circunstancias determinadas.


  Como tú, cometí el error de enviar un artículo sobre Ramadhin —sincronizando el envío con la última prueba— al News Chronicle en lugar de al Sunday Chronicle. No tenía ni idea de que fueran periódicos distintos, con distintos directores. Me consuela un poco el hecho de que, al devolverme el artículo, el director de la sección de deportes asegura que «es un material excelente, pero no para una publicación diaria que sufre un racionamiento de papel de prensa como el que tenemos en la actualidad». En fin. Normalmente suelen devolverlo con una nota de rechazo estereotipada. Ahora que he vuelto a leerlo, también a mí me parece un material «excelente».


  Siento que Rodin no resultara de mucha ayuda. Le escribiré. Sí; debería haberte dado una carta de presentación. Supongo que es la mejor manera de tratar estas cosas. Debe de ser un pez gordo. Los que escriben artículos para periódicos tan populares como el Express tienen que estar por encima de la media. A veces también puede ser cuestión de suerte. Porque incluso yo tengo confianza en poder escribir un par de artículos dignos del Sunday Express. No te preocupes demasiado. Se acerca tu momento, pero por favor, ve haciéndote a la idea de que quizá te rechacen montones de veces hasta que «llegues». Hazte a la idea, y ten en cuenta que es el preludio casi necesario. […] ¿Has visto a la señora Capildeo R.?


  Desde que te marchaste me han sacado unos cuantos artículos de primer orden en el Sunday Guardian. «Qué piensan los campesinos sobre las elecciones» era especialmente bueno. Incluso el British Council me dijo que era un artículo magnífico, que se necesitan más así. Después otro sobre una sesión de santería que presencié en Woodbrook. También me salió bien el artículo sobre el cultivo de arroz. Hoy me han dado un cheque de 20 dólares por él. Aporté mis propias fotografías, cuatro. Pienso que no me han pagado lo suficiente. Solo por el artículo deberían ser quince dólares, y las fotos al menos 3 dólares cada una. Tengo pensado discutirlo con Smith, pero ya he perdido las esperanzas de escribir muchos artículos para el Weekly. No tengo tiempo, la verdad. El trabajo en el Guardian se lo lleva todo.


  Envíame un ejemplar de Mr. Sampath, de R.K. Narayan. Ponen muy bien el libro en The Year’s Work in Literature, 1949, una publicación anual del British Council. Dicen de Narayan que es «el novelista indio más encantador de cuantos escriben en inglés… con quien no puede rivalizar ningún escritor inglés de nuestra época». Está publicado en Eyre and Spottiswoode, Ltd., 6 Great New St., Londres, EC4. No indican el precio. Ya te devolveré el dinero. También The Author’s Handbook (The Bodley Head). Sobre lo del revelador, mándame solo un par de paquetes de «Papel autovirante luz-día, fuerte, blando y normal. No te costará mucho. Ojalá esta hoja fuera más grande. [Frase tachada, con nota que dice: «Los trozos tachados los he censurado yo, Savi».] Es el momento en que debería escribir las cosas que tanto deseo escribir. Es el momento de ser yo mismo. ¿Cuándo tendré esa oportunidad? No lo sé. Vuelvo de trabajar molido de cansancio. El Guardian me lo está quitando todo con tener que escribir esas paparruchas, sobre el precio del pescado en salazón y cosas por el estilo ¡Precisamente ese es el encargo para mañana! Me duele. Tú no te desanimes, y algo mucho más importante, pórtate bien.


   


  Un abrazo de mamá y de todos nosotros,


  Papá


   


   


  University College, Oxford,


  12 de octubre de 1950


   


  Queridos todos:


   


  Qué agradable recibir la maravillosa carta de papá. Si no lo conociera, habría dicho: qué agradable tener un padre así. De verdad, escribe unas cartas extraordinariamente buenas.


  Son las doce del mediodía. Acabo de volver de una clase con mi tutor, una clase semanal de una hora. He hecho un trabajo sobre El rey Lear, y lo ha calificado de muy bien escrito y con una expresión mordaz.


  Es la primera vez que realmente estoy deseando recibir cartas de casa. Esta mañana también he tenido una carta de Johnnie Chenwing, el chico chino al que le daba clases en Tranquillity.2 Va a enviarme diez libras. No sé por qué le causé tan gran impresión. Las primeras veces que nos vemos suelo impresionar a la gente, pero al poco vuelvo a mi ser normal, a hacer el payaso, y por consiguiente bajo en su estimación. Pero supongo que es mi carácter. Qué le vamos a hacer. No estoy seguro de si es a Kamla o a vosotros a quien he descrito mi primer día en Oxford, pero creo que ya os he escrito sobre ello.


  Aquí la gente me acepta. Tengo bastantes conocidos, y para conocer gente me he apuntado como a media docena de organizaciones. Me apetece dibujar, porque siento la necesidad de dibujar y escribir la poesía que arde dentro de mí. He escrito varios poemas desde que me marché de casa, y veo que el material me llega a raudales. En realidad, lo único que se necesita para la poesía es pensar y una profunda emoción, aparte de sensibilidad para las palabras, naturalmente. Cuando estaba en Londres, un escritor cuya novela se publicó el año pasado leyó uno de mis poemas. Le gustó, especialmente los siguientes versos:


   


  En un mundo amarilleante


  de amarilleantes hojas


  y hombres que amarillean.


   


  En este clima maravilloso se te ocurren las palabras más hermosas. Escucha esto. Léelo en voz alta. Intentaba captar el sonido de un tren a toda velocidad:


   


  … trenes ruidosos


  que traquetean tropezosamente hacia la nada.


   


  No me importa lo que piense la gente; es un verso realmente bueno. Y lo siguiente, también una descripción de Oxford:


   


  Este cementerio de elefantes donde las agrietadas y decrépitas filosofías se agrietan en un conglomerado de muerte.


   


  Realmente bueno, ¿no os parece? Comprobaréis lo mucho que ha mejorado mi poesía. Mi sensibilidad hacia las palabras va aumentando, y ahora aprecio de verdad la primera frase de Mulk Raj Anand en The Liar: «Labhu, el viejo shikari, era un mentiroso nato». Pocas personas tienen semejante sensibilidad para las palabras. Pero ya está bien.


  Vi a Ruth, y creo que no he conocido a una mujer tan estúpida, malvada, arrogante y penosa en mi muy limitada experiencia. Estuve con ella tres horas. Fue un horror. No me veo viviendo con ella. Parece odiar profundamente al clan. No me extrañaría que la grosería de Capo [Capildeo] R. se debiera en parte a ella.


  Quiero contaros que Oxford está compuesto por más de veinte facultades. Difícilmente se puede llegar a conocer a todas las personas que quieres. Los del 1948 suelen andar siempre juntos, y con los demás pasa lo mismo. Si quieres conocer a gente fuera de tu grupo tienes que participar en muchas actividades, y puedes salir todas las noches. El decano planteó muy bien el problema el jueves por la noche: no todo se encuentra en los libros; por otra parte, es una tontería pensar que no se puede encontrar nada en los libros. El compromiso es asunto de cada cual. Sin embargo, hay que recordar que esas distracciones constituyen la esencia de una educación universitaria. No se trata de conseguir una beca. No tienes que superar a ningún compañero. Con tal de hacer un trabajo decente, no hay razón alguna para no aprobar.


  El hueso más duro de roer es el anglosajón. Es una lengua completamente nueva para mí, mucho más complicada que el latín. Por Satti podréis haceros una idea de las dificultades que tiene.


  Todavía no es demasiado tarde para tu artículo sobre Ramadhin. Yo en tu lugar enviaría noticias interesantes al News Chronicle. A lo mejor vale la pena. Los periódicos están hambrientos de noticias, pero deben ser cortas y ágiles. Por ejemplo, las noticias sobre la temporada de críquet en Jamaica y la recepción del ayuntamiento, etc., salieron en primera página. Sabes a lo que me refiero. Envía el artículo sobre Ramadhin a cualquiera de los periódicos dominicales. No es demasiado tarde. A Ramadhin lo conoce todo el mundo en Inglaterra, y muy pocos saben nada de sus orígenes.


  El ambiente de este colegio más parece de un club que de otra cosa. En la sala de estudiantes de los primeros cursos se reúnen todos a charlar, beber y fumar, como si estuvieran en cualquier club. Tengo que aprender a bailar. Incluso Capo me ha aconsejado que lo intente. Las conferencias son aburridas y no aportan nada. Yo voy sobre todo por el contacto social. Te sorprendería la cantidad de gente que estudia inglés. La mayoría quieren ser escritores. No te obligan a asistir a las conferencias ni a hacer trabajos. Si eso es lo que te apetece, no tienes que trabajar nada, pero yo tengo muchas cosas que leer.


  Cuando acabe la carta voy a salir a ver lo de los libros que quiere papá. Chenwing también me ha pedido algunos libros. Se los voy a enviar. Cada día hace más frío. Hasta ahora me he estado poniendo el impermeable de hule sin forro. Por favor, no llaméis capa a un impermeable. Inglaterra me está enseñando a decir gracias y por favor.


  La belleza de Oxford te va invadiendo poco a poco.


  Me parece que estoy agotado. He divagado en tono coloquial con la esperanza de que la carta resultara más coloquial.


  A propósito, tengo que pediros un favor. ¿Podríais mandarme un cartón de cigarrillos? Aquí fuma todo el mundo, todo el mundo te ofrece y he vuelto al vicio. No os asustéis, pero por favor, mandadme el tabaco. Aquí es muy caro.


   


  Vuestro hijo (y hermano para los demás), que os quiere,


  Vidia


   


   


  Los de casa,


  22/10/50


   


  Querido Vido:


   


  Algo le pasa a mi máquina y no puedo escribir hasta el margen del papel. Por eso doblo la hoja.


  Tus cartas son encantadoras por su espontaneidad. Si pudieras escribirme contándolo todo sobre las cosas y la gente de Oxford —especialmente sobre la gente—, las reuniría en un libro: CARTAS ENTRE UN PADRE Y UN HIJO, o MIS CARTAS DE OXFORD. ¿Qué opinas? Kamla parece incapaz de eso. Tú sí puedes hacerlo; estoy seguro. Si eres capaz de poner el mismo grado de espontaneidad en lo que escribas, cuanto escribas tendrá chispa. Estoy convencido de que esa fluidez en el pensamiento escrito se debe en gran parte a la falta de ansiedad. Se debe a no proponerse ideales demasiado grandes, a veces imposibles. Lo sé porque a mí me pasa. Siempre que me dejo llevar por la ansiedad de complacer a la persona a la que estoy escribiendo o a la persona por la que estoy escribiendo, lo que me suele pasar es que pierdo el equilibrio y lo estropeo todo. No me concentro tanto en lo que quiero decir como en lo que más le gustaría a la persona a la que estoy escribiendo. Siempre resulta algo forzado. No te molestes en complacer a nadie sino a ti mismo. Preocúpate únicamente por decir con exactitud lo que quieres decir —sin alardes; con una sinceridad absoluta, valerosa—, y entonces habrás conseguido el estilo porque habrás sido tú mismo. Por mucho que lo pongan en duda tantas personas, debe entrar en juego esta actitud mental incluso cuando se escribe para la prensa popular. Debes ser tú mismo. Debes ser sincero. Si en la búsqueda de la claridad tienes que saltarte una regla gramatical, sáltatela. Si en aras de la eufonía tienes que poner una palabra larga, ponla. ¡Por favor! ¿A qué crees que se reduce la literatura? A escribir con las tripas, no con la cabeza. La mayoría escribe con la cabeza. Si el delincuente semianalfabeto escribe normalmente una larga carta a su novia, será como la mayoría de las cartas de semejantes personas. Si el delincuente escribe la carta justo antes de ser ejecutado, será literatura. Por eso es grande El progreso del peregrino, de Bunyan. Por eso es grande la escritura de Gandhi.
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