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			INTRODUCCIÓN


			WHITMAN Y LA CONSTITUCIÓN LÍRICA DE AMÉRICA

			 

			 

			En la partida de nacimiento de la poesía americana figura Walt Whitman (1819-1892) en el lugar del «Nombre del padre». «Americana», aquí, debe entenderse en sentido continental, no limitado a Estados Unidos. ¿Sigue teniendo vigencia ese certificado, a ciento veinticinco años de la muerte del poeta? Así parece, por ahora, si juzgamos la presencia continua de su influjo a partir de finales del siglo XIX, desde la muerte de Whitman y la edición definitiva de Hojas de hierba hasta nuestros días. Whitman es, a la vez, una voz y una figura: esta es una creación de aquella. El eco de su voz es evidente en el último Rubén Darío, a través de José Martí, quien, exiliado en Nueva York, introdujo a Whitman en las letras hispanoamericanas con una de las notas más admirables de su prosa exaltada, en la crónica (publicada en diarios de México y de Buenos Aires) de una lectura pública en abril de 1887 del libro de poemas Memorias del presidente Lincoln: «hímnica fuga», «profético lenguaje», «portentoso extravío», son algunos de los epítetos que Martí le dedica. El Whitman anciano y profeta que presenta Darío en Azul está construido a partir de la crónica de Martí: «En su país de hierro vive el gran viejo / bello como un patriarca, sereno y santo». La voz de Whitman está muy presente, también, en el Neruda de Residencia en la tierra; en la versificación expansiva de las vanguardias en América Latina, como en Vicente Huidobro, Pablo de Rokha u Olga Orozco; y, en otra tesitura, en la búsqueda de un decir popular en los poetas coloquialistas que irrumpen a mediados del siglo XX. Uno de los padres de esa escuela, Nicanor Parra, dijo en una entrevista de 1969 haber leído mucho a Whitman en sus «primeras incursiones hacia un lenguaje más democrático y hacia una poesía más de la calle».

			La figura de Whitman —la construcción de una imagen de poeta nacional no salido de las aulas ni de las bibliotecas sino de la fuerza y la empatía con la comunidad— es determinante para Martí, para el García Lorca vanguardista de Poeta en Nueva York y para Borges, aunque quizá más para el cuentista que para el poeta: en «El Aleph», sobre todo, donde Borges, imitando a Whitman, se inventa a sí mismo como personaje literario que lleva su propio nombre, como protagonista de una composición (falsamente) autobiográfica. En la poesía de Estados Unidos la presencia de Whitman es tan capilarmente generalizada que sería más fácil enumerar los poetas que se resistieron a su influjo. El fraseo y el versículo de John Ashbery, por ejemplo, el último de los grandes poetas estadounidenses del siglo XX, es impensable sin Whitman: eso que Ashbery llama la «ola» (a wave), una proliferación magmática que todo lo arrastra, un poder de entonación inagotable, sigue teniendo en Whitman su venero. En una entrevista de 1994 preguntaron a Ashbery si era verdad que su poesía se alimentaba de la lectura de ensayos sobre lírica y teoría de la literatura, y él lo negó: «Para cantar, un pájaro no necesita ser especialista en ornitología». Estaba parafraseando el «Canto a mí mismo» y su persistente afirmación de que la simple existencia es más sabia que cualquier saber: «La chova, que jamás ha estudiado la escala musical, trina bastante bien para mí», en la traducción de Concha Zardoya; en traducción de Borges: «El grajo de monte, que no ha estudiado nunca la escala, canta bastante bien para mí». Antes, el principal representante de la poesía de vanguardia en Estados Unidos, William Carlos Williams, erigió a Whitman en la referencia ineludible de una dicción americana radicalmente apartada y distinta de la deriva inglesa y conservadora de T. S. Eliot. Y también el magma de los Cantos de Ezra Pound, como una lava que todo lo disuelve y lo densifica, son una deriva del «Canto a mí mismo»; y el también desbordante A. R. Ammons en su irónica oda al vertedero avistado desde la autopista (Basura y otros poemas, publicado por Lumen); o la grandiosa visión de Dereck Walcott en su Omeros antillano. En los años cincuenta, Allen Ginsberg, el poeta más importante de la generación beat, publicó Aullido, otro torrente impregnado de Whitman. El propio Ginsberg lo hace explícito en un poema de ese volumen, «Un supermercado en California»: «Cuánto he pensado en ti esta noche, Walt Whitman, mientras caminaba por calles laterales bajo los árboles con un consciente dolor de cabeza, mirando la luna llena». Aquí el versículo whitmaniano ya casi se ha vuelto prosa, sin perder la cadencia perentoria. Y permanece el gerundio —insistencia en el presente, en lo que está pasando ahora mismo—, que nunca antes de Whitman había alcanzado dignidad estética. Y, más recientemente, El canto pos-11S de C. K. Williams tiene, en su entonación, un evidente diapasón de prosodia whitmaniana.

			Cuando un poeta alcanza tal dimensión, su presencia va más allá del ámbito literario. Harold Bloom, un crítico a veces hiperbólico pero nunca gratuito, escribió: «Si eres estadounidense, Walt Whitman es tu padre y tu madre imaginarios, incluso para quienes, como yo mismo, nunca han escrito un verso». Se podría objetar a esta afirmación que si Whitman es el padre, la madre es Emily Dickinson, que opone al desborde de Hojas de hierba y al poeta que parece estar siempre en la calle el poderoso fragmento, el encierro voluntario y el casi silencio murmurado de sus breves poemas. Bloom cree que Whitman es «Adán de buena mañana, enfrentado a un Dios que no lo había creado y que lo necesitaba para ser Dios». Afirmación significativa si se tiene en cuenta que Whitman se consagra a sí mismo como un nuevo Adán por la misma época en que el pensamiento europeo —que difícilmente él podría haber conocido— proclamaba la muerte de Dios. No ha faltado quien viera en la potencia de salmo apodíctico de Hojas de hierba un aire de familia con las enseñanzas del Zaratustra de Nietzsche. «El poeta de los cantos adánicos», se llama a sí mismo Whitman: el que da nombre a las cosas. El Adán y el myself parecen, en muchos pasajes, hermanos del superhombre nietzscheano, sobre todo en su impugnación de la debilidad y el miedo al pecado, y la celebración de la voluntad humana y la alegría de la vida: 

			 

			Límpida y tierna es mi alma. Y límpido y tierno [...].

			Me siento feliz: veo, danzo, río, canto... 

			Cuando mi acariciador y afectuoso camarada, que ha dormido

			      a mi lado toda la noche, se aleja a pasos furtivos al amanecer... 

			 

			En un ensayo reciente, el poeta estadounidense Ben Lerner sostiene que hasta los discursos de los políticos están atravesados por Hojas de hierba: «A la hora de la verdad, republicanos y demócratas ofrecen una versión degradada de su retórica». Es una manera más explícita de decir lo que ya había observado Ezra Pound: que Whitman es a Estados Unidos lo que Dante es a Italia. 

			La pregunta que persiste es cómo un poeta, un único poeta, a través de las sucesivas ediciones aumentadas de un libro que empezó siendo poco más que un cuadernillo, pudo convertirse en el fundador del canto de todo un continente. Cualquier lector que recorra este volumen podrá intuir una parte sustancial de la respuesta: Whitman inventó un tono a la vez potente e íntimo, sabiamente ingenuo, que le habla a la multitud con altavoz y a cada uno al oído, provocador y admonitorio, con una cadencia que se graba en la memoria (incluso leída en traducción) como el anuncio perentorio de una nueva era. Una era en la que los hombres y las mujeres son hermanos y nadie es más que su prójimo, en la que todas las formas del amor y del goce físico del amor no solo dejan de ser pecado sino que pasan a ser virtud, en la que nada que sea solo mío puede darme satisfacción si no es a la vez tuyo y de todos, en la que el cuerpo humano y el cuerpo de la naturaleza se suman en una unidad superior y armónica. Esa nueva era, como es de rigor anotarlo siempre que se habla de Hojas de hierba, tenía un nombre ineludible: la democracia americana. Estados Unidos se inventa, hacia sí misma y hacia el mundo, como la cuna de lo definitivamente moderno: la democracia parlamentaria. No hay un Nuevo Régimen opuesto y en lucha con otro antiguo, que quiere resurgir e imponer otra vez sus dinastías y privilegios de sangre. Hay un nacimiento —o el imaginario de un nacimiento—, la conformación política de un enorme territorio a partir de la idea de soberanía y democracia. Hojas de hierba es la resonancia poética de grandeza, fraternidad e inocencia que esa fundación requería. Por eso este libro excede como pocos en la época moderna el ámbito de lo literario, convirtiéndose en la materialización más contundente de una profecía que atravesaba América desde el Descubrimiento: la del Nuevo Mundo como lugar del recomienzo de la civilización occidental, como segunda oportunidad para esa cultura que, en Europa, estaba envejecida y lastrada por las guerras, las disputas entre naciones vecinas, las dinastías, las iglesias, los cismas, los rencores seculares. Veinticinco años después de la muerte de Whitman, la Gran Guerra y el eclipse del viejo orden europeo dieron a esa idea de América como nueva oportunidad de Occidente un impulso definitivo: de ahí la presencia de Whitman no solo en el continente americano sino también en algunos de los grandes poetas periféricos de Europa, como Fernando Pessoa, sobre todo en su heterónimo autor de las grandes odas, Álvaro de Campos. 

			La voz de Whitman suena profética en muchos pasajes porque su canto no evoca un pasado glorioso, una gesta legendaria, un héroe ejemplar y fundador de una nacionalidad, como en las grandes epopeyas: se dirige al presente y al futuro, al momento en que cada hombre y cada mujer será un ciudadano y un héroe en sí mismo, no inferior a nadie, no superior a nadie; en que no habrá un enemigo, un infiel contra el que se contrastan los ideales fundadores de la nacionalidad, porque esos ideales son intrínsecos a la nueva era que funda a la nación y viceversa. El nacionalismo de Whitman no se erige sobre el pilar de un enemigo externo sino sobre la idea de construcción de una sociedad capaz de integrar y fundir en su seno todas las diferencias, todas las costumbres y formas de vida de un país enorme, cuyo principal desafío político era la cohesión en torno de una única bandera. Por eso no es casualidad que Hojas de hierba empiece a consolidarse como una suerte de Constitución poética de Estados Unidos después de la guerra civil o de Secesión (1861-1865), de la que Whitman fue uno de los grandes cronistas. 

			En el prólogo a su traducción de Hojas de hierba dice Borges: 

			 

			En cada uno de los modelos ilustres [de epopeya] que el joven Whitman conocía y que llamó «feudales», hay un personaje central —Aquiles, Ulises, Eneas, Rolando, El Cid, Sigfrido, Cristo— cuya estatura resulta superior a la de los otros, que están supeditados a él. Esta primacía, se dijo Whitman, corresponde a un mundo abolido o que aspiramos a abolir: el de la aristocracia. Mi epopeya no puede ser así: tiene que ser plural, tiene que declarar o presuponer la incomparable y absoluta igualdad de todos los hombres. [...] [Whitman] Ejecutó con felicidad el experimento más audaz y más vasto que la historia de la literatura registra. Elaboró una extraña criatura que no hemos acabado de entender y le dio el nombre de Walt Whitman. 

			 

			La cuestión del género literario de Hojas de hierba es importante porque señala la conjunción particular de oportunidad histórica y genio individual en que se inscribe, en su día y para siempre, este libro que parece vivo y fresco como el elemento vegetal al que refiere su título. No hay que tomarse a la ligera esa prosopopeya que equipara el poema a la forma más sencilla y silvestre de vida vegetal en un poeta que recurre poco al adorno metafórico. Borges propone la idea de que Hojas de hierba inventa un género: el de la epopeya en el que el héroe no es superior a los demás sino, al contrario, un igual, un semejante: «El mayor experimento que la historia de la literatura registra». Resolución brillante pero problemática, porque el experimento parece incompatible con la epopeya, género basado en un hecho legendario y escrito por un poeta anónimo en los casos más importantes, como en Beowulf, El cantar de Mio Cid, La chanson de Roland o incluso el padre de todos, ese Homero del que nada sabemos salvo el nombre, que acaso es un invento posterior derivado de sus obras. Aunque la independencia de Estados Unidos, proclamada en 1776, antecede en cerca de cuarenta años a la de Argentina, México o Perú, el problema al que se enfrentaban los poetas de esos países era semejante: en primer lugar, cómo escribir en la lengua de la antigua metrópolis creando, sin embargo, una literatura genuinamente soberana, del todo distinta de la europea; una poesía que se injertara en el tronco de lenguas con mil años de literatura siendo a la vez nuevas y originales, no lastradas por el peso de los siglos o estableciendo con ese pasado un vínculo libérrimo dirigido hacia el futuro. En segundo lugar, cómo escribir el poema fundacional de una nación en una época en que las epopeyas genuinas («feudales») eran ya imposibles. Hay una serie de obras que intentaron, en modos muy diversos, afrontar el desafío: en el Río de la Plata, la poesía gauchesca, cuya culminación, el Martín Fierro (1872-1879) de José Hernández, es un grandioso remedo de esa epopeya imposible, cuyo protagonista no es un héroe sino un gaucho al que los padecimientos convierten en maleante y asesino. José Lezama Lima, en La expresión americana (1957), asoció «la anchurosa guitarra de Martín Fierro» con «la ballena teológica» (Moby Dick) y «el cuerpo whitmaniano». Distintas modulaciones de un impulso épico (pero que no puede materializarse en un poema épico): en la novela de Melville (1851), gran amigo de Whitman, el Mal es encarnado en la ballena blanca; en Hojas de hierba, el Bien es la fraternidad cuyo tejido se erige en uno de los pilares de una identidad nacional:

			 

			Me celebro y me canto a mí mismo,

			y lo que me atribuyo también quiero que os lo atribuyáis,

			pues cada átomo que me pertenece también os pertenece

			     a vosotros.

			 

			Son los primeros versos del «Song of Myself», el «Canto a mí mismo», como traduce Concha Zardoya, o el «Canto de mí mismo», en traducción de Borges. Una de las claves está en el tiempo verbal: el presente. El poema americano no llega al presente como consecuencia de un pasado; parte del ahora para construir el futuro: el mesianismo ingénito a Hojas de hierba, que tanto se iba a repetir en la poesía americana del siglo XX, parte enteramente de esta decisión. En uno de los escritos en prosa recogidos en el presente volumen (Perspectivas democráticas), Whitman demuestra que se trata de una elección meditada: «Así como las más grandes lecciones de la Naturaleza en el universo son, acaso, las lecciones de la variedad y de la libertad, el presente mismo es la más grande lección también en la política y el progreso del Nuevo Mundo [...] América, colmado el presente con los más grandes hechos y problemas [...] cuenta para su justificación y éxito [...] casi enteramente con el futuro». Frente al rico pasado europeo, cuyo nombre altisonante es «tradición», Whitman propone la riqueza del futuro, donde todos los grandes augurios son realizables. Por eso su entonación está siempre más cerca del himno que de la elegía; por eso su voz no invoca una antigüedad gloriosa sino una fuerza que surge a cada instante desde el porvenir: 

			 

			¡Poetas del porvenir! ¡Oradores, cantantes, músicos del

			        porvenir!

		  No es el día de hoy quien debe justificarme y explicar quién soy.

			Sois vosotros, la nueva generación, nativa, atlética, continental,

			        más grande que todas las conocidas. 

			¡Levantaos! ¡Debéis justificarme!

			 

			La diferencia es fundamental: la tendencia elegíaca será predominante en la poesía moderna, cuando el poeta se siente cada vez más incómodo en un mundo que, como dirá el mayor poeta europeo de la segunda mitad del siglo XIX, Stéphane Mallarmé, «tiene olor de cocina». En la tradición inaugurada por Whitman predomina la actitud hímnica, la felicidad de estar en un mundo que huele a hojas de hierba. El poeta no podía saber hasta qué punto las generaciones futuras iban a responder a su llamado, iban a «justificarlo». El «mí mismo» que entonaba el canto, el Walt Whitman personaje literario, que dice haber estado en lugares y situaciones en que el autor no pudo haberse encontrado, es el «yo» que el poeta propone al devenir de la lírica moderna justo cuando el «yo» tradicional, unívoco e indivisible, empezaba a quebrantarse. En mayo de 1871, Arthur Rimbaud escribía a su amigo Georges Izambard, en la que más tarde se iba a conocer como «carta del vidente»: «Je est un autre»: («Yo es otro»). Así, ponía en cuestión no solo la identidad individual, principio de toda psicología, sino también la ley sintáctica, al colocar ese «yo» en la situación de un objeto ajeno a él mismo y, por lo tanto, predicado por un verbo en tercera persona. Esa carta fue (¿casualmente?) escrita durante la efímera Comuna de París, breve y última fulguración del espíritu revolucionario francés, a la que Rimbaud seguramente no asistió pero cuyos ecos lo alcanzaron en su Charleville natal, poco antes de su decisivo y escandaloso encuentro en París con Paul Verlaine. Hay quien ha dicho que, por entonces, Rimbaud empezó a usar las palabras como se utilizaban, durante la Comuna, los materiales para erigir barricadas: amalgamando toda clase de cosas, lo áureo y lo abyecto, lo sublime y el lodo, el cultismo y el exabrupto. Por esos mismos años Emily Dickinson escribía (en su fragmento 288): «I’m Nobody! Who are you? / Are you-Nobody-too?»: «¡Yo no soy Nadie! ¿Quién eres tú? / ¿Tú también eres nadie?». Pueden leerse, ambos, como modulaciones del nihilismo que iba conquistando todo el terreno de la cultura occidental: si no hay sentido trascendental, da igual ser uno que otro, puesto que nadie es el gran Alguien. También son las manifestaciones contemporáneas de la ruptura del yo monolítico e indivisible, que la poesía anuncia y que, treinta años más tarde, en el umbral del siglo XX, Sigmund Freud iba a formular en La interpretación de los sueños, fundación del psicoanálisis y justificación de que, en efecto, el «yo» no es un bloque estable sino la sede de una permanente lucha de fuerzas. La solución cartesiana empezaba a caducar, pues ¿quién es ese que, por decir «yo pienso», puede saber que existe? ¿Quién era ya capaz de decir «yo» y saberse idéntico a sí mismo? Whitman prefiere, al pensar y al existir, celebrarse y cantarse a sí mismo y al mundo presente: «Nunca ha habido otro comienzo que este de ahora, ni más juventud que esta, ni más vejez que esta, y nunca habrá más perfección que la que tenemos, ni más cielo, ni más infierno que este de ahora». Es una manera más gozosa de decir lo de Rimbaud y lo de Dickinson: yo solo soy si soy también los otros; yo y tú somos nadie si no somos, a la vez, juntos, alguien. En la sección VII del «Canto a mí mismo» dice:

			 

			Agonizo con los moribundos y nazco con los niños que abrigan

		           los pañales; mi yo no está solo contenido entre mis zapatos y mi sombrero.

			Examino la multiplicidad de los objetos: no existen dos iguales

			        y cada uno es bueno.

			 

			Como Dios en la Biblia, el «yo» del poeta está en todas partes, todo lo ve, todo lo registra. Pero a diferencia de Dios no juzga, no sentencia, no exige sacrificios. El «Canto a mí mismo», que se abre con el famoso verso «Sing myself and celebrate myself» —Zardoya (como citamos más arriba) traduce «Me celebro y me canto a mí mismo»; Borges: «Yo me celebro y yo me canto»; Eduardo Moga: «Yo me celebro y me canto»—, podría encontrar antecedentes en muchos pasajes de los salmos bíblicos. Richard Chase elige el número 8 («Hijos de Adán» es una parte significativa de Hojas de hierba):

			 

			¿Qué es el hombre para que de él Te acuerdes,

			el hijo de Adán para que de él Te cuides?

			Apenas inferior a un dios lo hiciste,

			coronándolo de gloria y esplendor...

			 

			La semejanza de la entonación es tan evidente como la diferencia de intención: en los salmos cristianos, el hombre se dirige a Dios para declarar su propia nimiedad y expresar su gratitud; en su canto, el poeta americano se dirige a su semejante: lo invoca, lo llama, lo inviste de dignidad democrática. Hay una proximidad, en esto, con el primer poema de Las flores del mal (cuya primera edición es solo dos años posterior a las primeras Hojas de hierba), «Al lector», en el que Baudelaire reclama la atención de su semejante. Pero, para llamar la atención del lector, Baudelaire lo increpa: le dice «hipócrita» y, a continuación, «mi semejante». La grandeza de Baudelaire va hacia lo decadente, hacia la semejanza de autor y lector en lo abyecto: «La carne es triste y ya leí todos los libros», dirá Mallarmé, llevando esa melancolía al extremo. Whitman, en cambio, sigue el movimiento ascendente del salmo para proclamar que todo está por hacer y que la hoja de hierba nos recuerda que somos solo una parte —pero en absoluto prescindible— de un gran organismo vivo y ruidoso, pujante, orgulloso de su vigor. El ambiente de Baudelaire es la ciudad: la naturaleza, en Europa, era ya un jardín y se expresaba en el asalto de lo desagradable, bajo la forma de una carroña. El de Whitman es la totalidad de un país con sus bosques, montañas, ríos, cataratas, campos sembrados, animales domésticos y salvajes, donde la ciudad es un enérgico cerebro al servicio de ese cuerpo multíplice. Ambos poetas son imprescindibles como fundadores geniales de la modernidad; ambos, además, se parecen en un rasgo esencial: dedicaron su vida a la composición, corrección, aumento y equilibrio interno de un único libro. Un libro por el que fueron amonestados, censurados, acusados de pornógrafos: Whitman no fue sometido a juicio por inmoralidad, como Baudelaire, pero perdió uno de los pocos trabajos estables que tuvo en su vida, en dependencias gubernamentales de Washington, hacia 1865, porque a su jefe le resultaron obscenos algunos de sus poemas. El libro de toda una vida, como Petrarca había hecho con su Cancionero; para Baudelaire, solo podía tratarse de las variadas floraciones del mal; para Whitman tenían que ser hojas de hierba.

			Difícilmente podía decirse mejor, o de modo más definitivo, de como aparece en el fragmento XVII del «Canto a mí mismo»:

			 

			Estos son, en realidad, los pensamientos de todos los hombres

			        en todas las épocas y en todos los países;

			no son originales ni solo míos;

			si no son vuestros también, tanto como míos, no son nada

		          o casi nada;

			si no son el misterio y la clave al mismo tiempo que abre todos

			        los misterios, no son nada;

			si no son lo inmediato y lo distante, no son nada.

			 

			Aquí reside la solución sorprendente de Whitman: la de celebrarse a sí mismo haciendo lo contrario del solipsismo que ese título parece anunciar, convirtiendo el «sí mismo» en «todos los hombres y mujeres». Donde el «yo» de Rimbaud se colapsa hacia dentro, hacia el resquebrajamiento no solo de la identidad individual y del aislamiento simbolizado por el hermetismo del poema, el de Whitman se expande en una proliferación verbal que tiende al infinito y a la integración del lector en el libro. Es la primera manifestación de un ímpetu que atraviesa la literatura americana: lo magmático, el verso (y la prosa) que surge con una fuerza irrefrenable y casi excesiva, que con distintas modulaciones encontraremos en Gran Sertón: Veredas de Guimaraes Rosa, en el Canto general de Neruda, en Zurita de Raúl Zurita.

			El aspecto formal es uno de los asuntos más interesantes en la obra de Whitman, en relación con el contexto de creación de las poéticas de la modernidad. El simbolismo francés establecía, entre 1870 y el fin de siglo, las bases de la ruptura con las formas tradicionales y el verso clásico que habían regido hasta Baudelaire: el poema en fragmentos de prosa de Una temporada en el infierno de Rimbaud, las estrofas sin metro ni rima de Jules Laforgue, el big bang de palabras y espacio en Un golpe de dados de Mallarmé. Whitman, que seguramente desconocía esa nueva ola europea, se había inclinado por una modulación que, también en esto, va hacia el desborde: el versículo, una forma flexible y fluida, cadente y melódica, que retrotrae en cierto modo la poesía a su origen lírico, es decir, musical, melódico. De allí que no sea gratuito el nombre de «Canto» que Whitman utiliza para la parte más importante de su libro: el poema parece escrito con la naturalidad de quien silva mientras camina o de quien recuerda una melodía y la reinventa a medida que la entona. Uno de los recursos que Whitman utiliza con mayor insistencia es el denominado «enumeración caótica»:

			 

			El sexo lo contiene todo: cuerpos y almas,

			ideas, pruebas, purezas, delicadezas, fines, difusiones, 

			cantos, mandatos, salud, orgullo, el misterio de maternidad,

		          el semen,

			todas las esperanzas, bondades, generosidades, todas las

			        pasiones, amores, bellezas, delicias la Tierra,

			todos los gobiernos, jueces, dioses, caudillos de la Tierra,

			existen en el sexo y en todas las facultades del sexo, y en todas

			        sus razones de ser.

			 

			Sin vergüenza, el hombre, tal como lo amo, sabe y confiesa

		          las delicias de su sexo;

			sin vergüenza, la mujer, tal como la amo, sabe y confiesa

			        las delicias del suyo.

			 

			Estos versos pertenecen a «Una mujer me espera»; pero casi no hay página de Hojas de hierba en que no se encuentren enumeraciones semejantes. Leo Spitzer afirma que la enumeración caótica es el mejor medio para expresar el «panteísmo sensualista», ya que la diversidad de los elementos catalogados queda absorbida por una unidad superior, que los contiene a todos. El procedimiento, argumenta Spitzer, está ya presente en las letanías cristianas medievales, «en que se enumeran las criaturas o los nombres de Dios [...]. Hacer ver esa misma perfección y unidad en el caótico mundo moderno era digna tarea del panteísta de América, a su manera neopagana». La construcción paratáctica del período lleva al orden gramatical la misma idea igualitaria que rige el entramado ideológico del libro: en esas largas enumeraciones no hay un elemento subordinado a otro, todo tiene el mismo nivel de relevancia, cada unidad adquiere igual valor que la siguiente y la anterior. Inventariar el mundo o la parte del mundo que el poeta considera propia: será una de las pulsiones que atraviesen la lira americana, como en el Canto a la Argentina de Rubén Darío, las Odas seculares de Lugones, el Canto general de Neruda o El aura del sauce de Juan L. Ortiz. La parataxis es el recurso sintáctico constitutivo en todos ellos. Como que Whitman renuncia a los dos dispositivos centrales de la poesía lírica tal como era concebida hasta entonces —el ritmo marcado por el verso medido, en lo formal, y las diversas inflexiones de la metáfora, en lo expresivo—, el poema no reduce ni compara: actúa por inclusión y extensión. Para cantar América hace falta un canto tan grande como América. Lo admirable de Whitman no es tanto que haya vislumbrado el impulso para emprender ese canto, sino que haya tenido la fuerza de sostenerlo y extenderlo hasta el final de su libro, e incluso más allá: hasta los infinitos ecos que genera.

			¿Quién fue, en verdad, Walt Whitman? ¿Fue un hombre del siglo XIX nacido para darle dignidad mítica a la potencia mundial que iba a dominar la historia del siglo XX? ¿Fue, desde el principio, un poeta destinado a esa labor? Todo lo que sabemos sobre él parece negarlo. El Walt Whitman que protagoniza su propio poema fue la invención de un periodista llamado Walter Whitman, nacido en 1819, segundo de ocho hermanos, en Long Island, una zona rural y bastante agreste a pesar de su proximidad con la que era ya una de las ciudades más importantes del continente: Nueva York, que por entonces se limitaba a la isla de Manhattan. Cuando tenía cuatro años su familia se mudó a Brooklyn, todavía un pueblo situado en el extremo oeste de la isla natal del poeta. Trabajó desde la pubertad en diversos oficios, entre ellos el de peón de la imprenta en el diario Long Island Patriot, y más tarde en el Long Island Star. Hacia 1836 empieza a escribir para un semanario de breve existencia, del que él mismo fue editor: el Long Islander; poco más tarde lo encontramos en Manhattan trabajando para el New World, un semanario popular fundado por Park Benjamin, conocido escritor y editor de la época. Esta figura cobra cierto relieve en la trayectoria de Whitman, pues fue quien le encargó su primer libro, una novela moral titulada Franklin Evans, el borracho y que salió, en noviembre de 1842 (Whitman tenía veintitrés años) en la colección de libros populares que publicaba el semanario. La novela seguía las líneas del temperance movement, una iniciativa contra el consumo de bebidas alcohólicas, del que Benjamin era impulsor. El personaje de la novela de Whitman cae en desgracia por no saber abstenerse de esa tentación. Fue un trabajo por encargo y el propio autor la despreciaba, como queda demostrado por el hecho de que no la recoge en sus Complete Poems and Prose, que publicó al cumplir setenta años; la novela no volvió a publicarse hasta bien entrado el siglo XX. Pero demuestra que Hojas de hierba fue obra de un escritor profesional desde muy joven, y que la voz adánica e ingenua de su gran poema es, al menos en cierta medida, una construcción deliberada, no una efusión confesional. En los episodios autobiográficos seleccionados en el presente volumen procedentes de Jornadas en América, recuerda los años (véase, por ejemplo, «Crecimiento, salud, trabajo») en que combinaba su labor como cajista de imprenta con la de maestro rural y, poco más tarde, «escritor en prosa». No había aún puente entre Manhattan y Brooklyn, y Whitman evoca con placer sus travesías por el río en barca «de pasaje», igual que sus largos viajes en ómnibus (que dejan huella en varias páginas de Hojas de hierba) casi a la vez que sus primeras lecturas (Walter Scott, Las mil y una noches, Shakespeare), y sus encuentros accidentales con Edgar A. Poe y Charles Dickens. En la construcción de su propia figura de poeta hay escenas decisivas: por ejemplo, cuando el héroe francés de la independencia de Estados Unidos, el general Lafayette, elige entre la multitud que lo rodea en Brooklyn al niño Walt Whitman para levantar en brazos. Diversos biógrafos han repetido esta escena como si fuera una verdad documentada, cuando la única fuente con que contamos es el propio Whitman. En la misma dirección, su genial evocación de Abraham Lincoln recorriendo en landó o a pie las calles de Washington en plena guerra civil: «Una vez [...] su mirada, aunque meditativa, encontró la mía y se fijó en ella. Saludó y sonrió, mas, detrás de su sonrisa, notaba esa expresión profunda». Como periodista, Whitman había justificado la cara menos simpática de esa potencia que empezaba a ser Estados Unidos, que mostró sus garras por vez primera en la invasión de México, que acabaría con la apropiación de buena parte del territorio de ese país. En junio de 1846, en The Brooklyn Eagle, escribía:

			 

			Cuanto más reflexionamos acerca de la anexión de una parte de México, o inclusive de la mayor parte de esa república, más se disipan las dudas y los obstáculos, y más plausible parece ese objetivo a primera vista difícil. El alcance de nuestro gobierno (como los más sublimes principios de la naturaleza) es tal que fácilmente puede adaptarse, y extenderse, hasta casi cualquier grado y a intereses y circunstancias de lo más diversos. 

			 

			El imaginario imperial ya está allí, completo. En medio de esos múltiples trabajos y de su labor periodística, en 1855, como recuerda en una de las prosas seleccionadas en este volumen, «comencé a imprimir Hojas de hierba en la imprenta de mis amigos, los hermanos Rome, en Brooklyn, después de mucho hacer y deshacer». Era poco más que el germen de lo que llegaría a ser su obra poética, apenas una docena de poemas que no alcanzaban las cien páginas. Whitman envió ejemplares del libro a las personalidades con mayor peso intelectual de su tiempo. Fue ignorado por todos excepto por Ralph Waldo Emerson, precisamente aquel que con mayor clarividencia había razonado la necesidad de que la democracia americana tuviera su poeta, original, no parecido a ningún otro, no imitador de ningún otro. En 1844, en su conferencia «El poeta», Emerson decía que «el nacimiento de un poeta es el mayor acontecimiento de la cronología»: estaba anunciando el advenimiento de ese vate americano cuya silueta iba a adoptar los rasgos de Walt Whitman. En las sucesivas ediciones, Hojas de hierba iría creciendo como un árbol: en 1860, poco antes de que estallara la guerra de Secesión, el libro tiene ya casi quinientas páginas. Durante la guerra, Whitman, que se adhiere de inmediato a la causa de la Unión, se dedica a escribir las extraordinarias crónicas de las que este libro contiene una muestra: en su visita a los hospitales de campaña, donde se muestra multiplicándose para acompañar a todos los heridos —pero no como una totalidad abstracta, sino uno por uno— hay una voz muy próxima a la de sus poemas. Toda una sección de Hojas de hierba, «Redobles de tambor», surge de esa experiencia. Uno de los hermanos del poeta, George, participó en varias de las batallas trascendentales, y a través de él tuvo una visión más cercana de la vida en las trincheras y la importancia de ese conflicto en el futuro de Estados Unidos. 

			El ejército de la Confederación, del sur esclavista, se rinde por fin en abril de 1865. En los años posteriores, el reconocimiento de Hojas de hierba crece a la par que las acusaciones de obscenidad por la explicitud de algunas páginas, en particular por las insinuaciones de homoerotismo de la sección titulada «Cálamo». La década siguiente, la de 1870, no es menos intensa. Whitman sufre avatares laborales y de salud: en 1873, el primer ataque de apoplejía que marcará el inicio de su decadencia física, y en 1876 publica la sexta edición de Hojas de hierba, que para entonces ya es lo bastante voluminosa —unos doscientos setenta poemas— para dividirla en dos tomos. Whitman es ya un poeta celebérrimo: en 1883, un amigo, el psiquiatra canadiense Maurice Bucke, publica la primera biografía del poeta; en 1888, salen sus Complete Poems and Prose. Tres años más tarde, a finales de 1891, corrige la edición definitiva de Hojas de hierba, conocida como «deathbed edition», puesto que Whitman murió semanas después, el 26 de marzo de 1892, en su casa de Candem (New Jersey), no muy lejos de donde había nacido. En ocho ocasiones había reeditado su único libro de poemas, siempre aumentándolo, con una fe inquebrantable en su obra contra las recomendaciones o admoniciones ajenas. Convencido del carácter definitivo y a la vez flexible y modulable del impulso que, a sus veintiséis años, le había hecho publicar el germen del que sería su gran libro, solo dado por concluido casi cuarenta años más tarde, en el lecho de muerte.

			 

			 

			Existen muchas traducciones de Whitman al castellano, sobre todo en América Latina. Cuando Borges firma el prólogo de su selección y traducción de Hojas de hierba, en junio de 1969, dice: «No las he descuidado [las otras traducciones]; he consultado con provecho la de Francisco Alexander (Quito, 1965), que sigue pareciéndome la mejor, aunque suele incurrir en excesos de literalidad, que podemos atribuir a la reverencia o tal vez a un abuso del diccionario inglés-español». Como siempre en Borges, cuando se trata de un contemporáneo, y más si es latinoamericano, el modesto elogio anunciaba un agravio: la traducción es «la mejor» pero está hecha por alguien que, seguramente, no sabía inglés y «abusó» del diccionario. En todo caso, significa que ya había otras, que ni menciona; por ejemplo, la del uruguayo Armando Vasseur, de 1912. Y otras más vendrían después: la poeta argentina Mirta Rosenberg, el peruano Eduardo Rada, el chileno Rodolfo Rojo. En España, lo parafraseó León Felipe y lo tradujo, recientemente, Eduardo Moga. Esa edición de Hojas de hierba (Círculo de lectores, 2014) merece mención aparte, pues Moga acometió la labor de traducir el libro entero de Whitman, tal como fue fijada por el especialista Justin Kaplan en 1982. Ese volumen, bilingüe, alcanza casi las mil seiscientas páginas e incluye una selección de la obra en prosa y un muy documentado prólogo, al que el lector puede remitirse si desea información detallada. La selección y traducción que aquí presentamos fue realizada por Concha Zardoya (Valparaíso, Chile, 1914 - Madrid, 2004). Profesora en diversas universidades de Estados Unidos durante la dictadura franquista, Zardoya fue una poeta cercana a la Generación del 27 y escribió una de las primeras biografías de Miguel Hernández. Su versión de Walt Whitman, que ahora reeditamos, apareció originalmente hace cincuenta años, en un pequeño volumen de papel biblia de la editorial Aguilar (Madrid, 1967). 

			 

			EDGARDO DOBRY


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hojas de hierba


		

	
		
			DEDICATORIAS


			 

			 

			YO ME CANTO A MÍ MISMO


			 

			Yo me canto a mí mismo, una simple persona separada,

			aunque pronuncio la palabra Democracia, la palabra En-Masse.[*]

			 

			Es la fisiología de arriba abajo lo que yo canto;

			la fisonomía sola, el cerebro solo, no son dignos de la Musa; yo digo que el Ser completo es mucho más digno.

			Es lo femenino, es lo viril lo que yo canto.

			 

			Es la vida inconmensurable de pasión, pulsión y poder,

			llena de alegría, engendrada por las leyes divinas para la más libre acción.

			 

			Es el Hombre Moderno el que yo canto.

			 

			 

			CUANDO MEDITABA EN SILENCIO


			 

			Cuando meditaba en silencio,

			repasando mis poemas, considerándolos, deteniéndome en ellos,

			un Fantasma surgió ante mí con desconfiado rostro, 

			terrible en belleza, edad y poderío,

			el genio de los poetas del Antiguo Mundo, 

			que, mirándome con sus ojos como llamas, 

			señalando con su índice innumerables cantos inmortales,

			me dijo con voz amenazante: «¿Qué cantas tú? 

			¿No sabes que no existe más que un solo tema para los bardos inmortales?

			¿Y que ese es el tema de la Guerra, la fortuna de las batallas,

			la creación de soldados perfectos?». 

			 

			«Así sea —le respondí entonces—,

			yo también, altiva sombra, canto la guerra, una guerra más larga y grande que cualquier otra, 

			sostenida en mi libro con varia fortuna, con ímpetu, con avances y retiradas, con victorias diferidas e inciertas

			(sin embargo, la victoria me parece segura, o casi segura, al fin), con el mundo por campo de batalla.

			Para la vida y la muerte, para el Cuerpo y para el Alma eterna,

			oíd, yo también he venido a cantar el canto de las batallas,

			yo también, por encima de todo, aliento a bravos soldados.

			 

			 

			EN EL MAR, SOBRE LAS NAVES


			 

			En el mar, sobre las naves alveoladas de camarotes, 

			donde el azul sin límites se extiende hacia todos lados,

			con silbantes vientos y la música de las olas, las grandes e imperiosas olas;

			o en alguna barca solitaria, impulsada sobre el denso mar,

			que jubilosa, y llena de fe, desplegando sus velas,

			hiende el aire entre la resplandeciente espuma del día, o de noche bajo las innumerables estrellas,

			tal vez seré leído por marineros jóvenes y viejos, como un recuerdo de tierra,

			en plena concordancia al fin.

			 

			«He aquí nuestros pensamientos, los pensamientos de los que navegan;

			no solo la tierra, la tierra firme aparece en este libro —podrán decir entonces—,

			también se extiende y se comba la cúpula del cielo; bajo nuestros pies sentimos el ondulante puente,

			sentimos la larga pulsación, el movimiento eterno del flujo y del reflujo;

			los misteriosos acentos invisibles, las vagas y vastas sugerencias del mundo oceánico, las líquidas sílabas que se derraman;

			el olor, el ligero crujido del cordaje, el ritmo melancólico,

			la ilimitada perspectiva, el hosco y lejano horizonte yacen aquí,

			en este poema del Océano.» 

			 

			No dudes, pues, ¡oh libro! ¡Cumple tu destino! 

			Tú no eres solo un recuerdo de tierra;

			tú, que también eres como una barca solitaria, hendiendo el espacio, hacia un fin que ignoro, y no obstante llena de fe.

			Acompaña a cada navío que navega, ¡navega tú!;

			llévales mi afecto (para vosotros, queridos marineros, lo he encerrado en cada una de estas hojas).

			¡Marcha bien, libro mío! Despliega tus blancas velas, mi pequeña barca, sobre las olas imperiosas.

			Prosigue tu cántico y tu marcha, lleva de mi parte sobre el ilimitado azul de los mares

			este canto, para todos los marineros y para todas naves.

			 

			 

			A LAS TIERRAS EXTRANJERAS


			 

			He sabido que pedíais algo para descifrar este enigma del Nuevo Mundo, 

			y para definir América, su atlética Democracia. 

			Por esto os envío mis poemas para que halléis en ellos lo que necesitéis.

			 

			 

			A UN HISTORIADOR


			 

			Vosotros celebráis las cosas de otros tiempos,

			vosotros habéis explorado lo externo, la superficie de las razas, la vida que se muestra por sí misma, 

			habéis considerado al hombre como una criatura de la política, de las sociedades, de los legisladores y de los sacerdotes.

			Yo, habitante de los Alleghanis, considerando al hombre tal como es en sí mismo, en sus propios derechos,

			tomando el pulso de la vida que raramente ha dejado de mostrarse (el gran orgullo del hombre en sí mismo),

			cantor de la Personalidad, esbozando lo que está aún por nacer,

			¡proyecto la historia del porvenir! 

			 

			 

			A TI, VIEJA CAUSA


			 

			¡A ti, vieja causa!

			¡Tú, incomparable, apasionada, buena causa! 

			¡Tú, implacable, austera, dulce idea,

			inmortal a través de las edades, de las razas, de las regiones!

			Después de una guerra extraña y cruel, una gran batalla librada por ti,

			(creo que todas las guerras de los tiempos pasados y todas las guerras futuras estarán libradas por ti)

			estos cantos son para ti, para tu eterno avance.

			 

			(Una guerra, ¡oh soldados!, no se declara por sí misma,

			sino por muchas, por muchísimas cosas disimuladas detrás de ella, esperando en silencio, y que ahora van a manifestarse en este libro.)

			 

			¡Oh, tú, orbe de innumerables orbes!

			¡Tú, principio fervoroso! ¡Tú, germen latente, precisamente oculto! ¡Tú, centro!

			Alrededor de tu idea la guerra gira, 

			con todo su violento y furioso juego de causas

			(con vastas consecuencias durante tres mil años). 

			Estos versos son para ti: mi libro y la guerra son una misma cosa,

			yo y mis poemas nos hemos amalgamado en su espíritu;

			como una rueda gira alrededor de su eje, este libro inconsciente 

			gira alrededor de tu idea.

			 

			 

			CUANDO LEÍ EL LIBRO


			 

			Cuando leí el libro, la célebre biografía,

			me dije: «¿Es esto entonces lo que el autor llamó una vida de hombre?

			¿Alguien escribirá así mi vida, cuando haya muerto y desaparecido?».

			(Como si algún hombre conociera realmente algo de mi vida,

			cuando a menudo yo mismo pienso que sé poco o nada de mi vida real,

			salvo alusiones difusas, entrevistas de cuando en cuando, sin dirección,

			que para mi propio uso trato de recordar aquí.)

			 

			 

			AL COMENZAR MIS ESTUDIOS


			 

			Al comenzar mis estudios, el primer estadio me complació mucho,

			el simple hecho del conocimiento, estos seres, el poder del ímpetu, 

			el último insecto o animal, los sentidos, el alcance de la mirada, el amor.

			Yo vi que el primer estadio me aterraba y me agradaba tanto al mismo tiempo

			que apenas he llegado, y apenas he deseado llegar más lejos,

			sino que me detuve y malgasté todo mi tiempo en cantar arrobados cánticos.

			 

			 

			INICIADORES


			 

			Cómo abastecen la tierra (apareciendo en ella a intervalos),

			cuán queridos y temibles son para la tierra,

			cómo se acostumbran a sí mismos tanto como a los demás —por paradójica que su edad parezca—, 

			cómo responde el pueblo a su llamada, a pesar de no conocerlos,

			cómo hay algo implacable en su destino durante todos los tiempos,

			cómo todas las épocas eligen los objetos de su adulación y recompensa,

			y cómo el mismo precio inexorable debe ser pagado todavía por la misma gran adquisición.

			 

			 

			A CIERTA CANTANTE


			 

			He aquí este presente.

			Lo reservaba para algún héroe, orador o general, 

			alguien que hubiera servido la buena causa, la gran idea, el progreso y la emancipación de la raza,

			a algún bravo confrontador de los déspotas, a algún audaz rebelde.

			Mas veo que lo que reservaba te corresponde tanto como a cualquiera de ellos.

			 

			 

			IMPERTURBABLE


			 

			Imperturbable, irguiéndome a placer en la Naturaleza,

			ama de todo y señora de todo, sereno en medio de las cosas irracionales,

			imbuido como ellas, pasivo, receptivo, silencioso como ellas,

			reconociendo que mi ocupación, la pobreza, la notoriedad, la dicha, los crímenes, son menos importantes de lo que creía,

			me hallo cerca del mar mexicano, o en el Mannahatta, o en el Tennessee, o en el extremo norte, o en el interior,

			hombre ribereño u hombre de los bosques, o de cualquier granja de estos estados, o de la costa, o de los lagos, o de Canadá,

			en cualquier lugar en donde viva mi vida, ¡oh!, sean cuales fueran las contingencias,

			sabré afrontar la noche, las tormentas, el hambre, el ridículo, los accidentes, los fracasos, como hacen los árboles y los animales.

			 

			 

			EL HIMNO QUE CANTO TODAVÍA


			 

			El himno que canto todavía

			(formado, sin embargo, por contradicciones) lo consagro a la Nacionalidad,

			dejo en él la rebeldía (¡oh, derecho latente a la insurrección!, ¡oh, inextinguible, indispensable fuego!).

			 

			 

			NO ME CERRÉIS VUESTRAS PUERTAS


			 

			No me cerréis vuestras puertas, orgullosas bibliotecas,

			porque lo que faltaba en vuestros anaqueles bien repletos, mas de lo que se tiene gran necesidad, yo lo traigo; 

			al acabar la guerra he hecho un libro.

			Las palabras de mi libro son nada, pues su significado emana de cada cosa (son alma todas).

			Un libro aislado, sin enlace con los demás, no sentido con el intelecto,

			donde en cada página se estremecerán cosas en estado latente, nunca dichas.

			 

			 

			¡POETAS DEL PORVENIR!

			 

			¡Poetas del porvenir! ¡Oradores, cantantes, músicos del porvenir!

			No es el día de hoy el que debe justificarme y explicar quién soy.

			Sois vosotros, la nueva generación, nativa, atlética, continental, más grande que todas las conocidas.

			¡Levantaos! ¡Debéis justificarme!

			 

			Yo no hago más que escribir una o dos palabras acerca del futuro,

			me adelanto un momento solo para retornar aprisa a las tinieblas.

			 

			Soy un hombre que, pasando sin detenerse, dirige al azar una mirada hacia vosotros y luego vuelve el rostro,

			dejándoos el cuidado de examinarla y definirla, 

			reservándoos lo fundamental.

			 

			 

			A VOSOTROS


			 

			Desconocidos, si al pasar me encontráis y deseáis hablarme, ¿por qué no habríais de hablarme?

			¿Y por qué no habría de hablaros yo? 

			 

			 

			TÚ, LECTOR


			 

			Tú, lector, palpitante vida, orgullo y amor, lo mismo que yo,

			para ti, pues, los cantos que hay aquí.


		

	
		
			CANTO A MÍ MISMO


			 

			 

			I

			 

			Me celebro y me canto a mí mismo,

			y lo que me atribuyo también quiero que os lo atribuyáis,

			pues cada átomo que me pertenece también os pertenece a vosotros.

			 

			Vago e invito a vagar a mi alma.

			Vago y me tumbo a placer para contemplar una brizna de hierba estival.

			 

			Mi lengua, cada molécula de mi sangre emana de este suelo, de este aire.

			He nacido aquí, de padres cuyos padres nacieron aquí y cuyos padres también lo hicieron.

			A los treinta y siete años de edad, en perfecta salud, comienzo a cantar,

			deseando hacerlo hasta la muerte. 

			 

			Que se callen los credos y las escuelas,

			que retrocedan un momento, conscientes de lo que son mas sin olvidarlos nunca.

			Me brindo al bien y al mal, dejo hablar a todo lance,

			a la desenfrenada Naturaleza con su energía original.

			 

			 

			II

			 

			Las casas y las alcobas están llenas de perfumes, los estantes están abarrotados de perfumes.

			Aspiro la fragancia y la conozco, y con ella me complazco,

			percibo su influjo enervador, pero no lo tolero.

			 

			La atmósfera no es un perfume, no huele a esencia, es inodora, 

			está hecha para mi boca, la adoro como a una amada,

			iré a la ladera donde comienza el bosque y me desnudaré 

			para gozar su contacto enloquecidamente.

			 

			El vaho de mi propio aliento,

			la ondulación fluvial, los filamentos de la seda, los zarcillos y las cepas de las viñas,

			los ecos, el vago zumbido de los murmullos silvestres, 

			sentir el amoroso empuje de las raíces a través de la tierra,

			el latido de mi corazón, la sangre y el aire que inundan mis pulmones, mi inspiración y mi expiración,

			el olor de las hojas verdes y de las hojas secas, las negruzcas rocas de la playa, el olor del heno amontonado en los pajares,

			el sonido de mi voz cuando modula palabras que se pierden en los remolinos del viento,

			besar y abrazar, alcanzar el corazón de los hombres,

			el vaivén del sol y de la sombra entre los árboles cuando la brisa mece su ramaje,

			la alegría de la soledad en medio de las multitudes ciudadanas, en las estepas y en los flancos de la colina,

			sentirme fuerte y sano bajo la luna llena, 

			levantarme cantando alegremente a saludar al sol.

			 

			¿Creíais que me bastarían mil hectáreas de tierra? ¿Creíais que toda la tierra era demasiado?

			¿Has consagrado tanto tiempo a aprender a leer?

			¿Tan orgulloso te has sentido al desentrañar el significado de mis poemas?

			 

			Quedaos un día y una noche conmigo y os mostraré el origen de todos los poemas;

			poseeréis entonces todo lo bueno que existe en la tierra y en el sol (existen otros millones de soles más allá),

			y ya nada tomaréis de segunda o de tercera mano, ni miraréis más por los ojos de los muertos, ni os nutriréis con el espectro de los libros. 

			Tampoco quiero que contempléis el mundo con mis ojos ni que toméis las cosas de mis manos: 

			aprenderéis a escuchar todas las voces y dejaréis que la esencia del Universo se filtre por vuestro ser.

			 

			III

			 

			He oído a unos charlatanes que hablaban del comienzo y del fin;

			yo no hablo del comienzo ni del fin.

			 

			Nunca ha habido otro comienzo que este, 

			ni más juventud que esta, ni más vejez que esta,

			y nunca habrá más perfección que esta,

			ni más cielo, ni más infierno que este.

			 

			Instinto..., instinto..., instinto...

			El instinto es el incesante procreador del mundo. 

			 

			Los seres iguales emergen de la sombra, se contradicen y se complementan,

			la sustancia que se multiplica, el sexo siempre,

			siempre un tejido de identidades y de diferenciaciones,

			la preñez y el alumbramiento siempre.

			 

			Es innecesario profundizar: cultos e incultos lo comprenden a la vez.

			 

			Firmes, clavados, unidos, abrazados al mismo poste resistiendo como caballos percherones,

			amorosos, altivos, eléctricos...,

			¡yo y este misterio estamos aquí!

			 

			Límpida y tierna es mi alma. Y límpido y tierno todo lo que no es mi alma también.

			 

			Si faltara uno, faltarían los dos.

			Lo visible es la prueba de lo invisible,

			hasta que lo visible se haga invisible y sea prueba a su vez.

			 

			En todas las épocas, el mundo ha valorado lo bueno y lo malo.

			Como conozco la absoluta justeza y constancia de las cosas,

			no discuto. Permanezco en silencio y voy a bañarme y a admirar mi cuerpo.

			 

			Hermoso es cada uno de mis órganos y de mis atributos, y los de todo hombre puro y limpio. 

			Ni una pulgada de mi ser es vil, y nobles son todos los átomos de mi cuerpo, y ninguno de ellos me es menos familiar que los demás.

			 

			Me siento feliz: veo, danzo, río, canto...

			Cuando mi acariciador y afectuoso camarada, que ha dormido a mi lado toda la noche, se aleja a pasos furtivos al amanecer,

			dejándome cestas tapadas con blancos lienzos que alegran mi casa con su abundancia;

			las acepto con naturalidad, sin preguntar de dónde vienen,

			sin ponerme a calcular lo que valen.

			 

			IV

			 

			Me rodean gentes nuevas, gentes que me acosan a preguntas...

			El efecto de mi infancia, de mi barrio, de la ciudad, de la nación,

			pienso en las grandes fechas, en los grandes acontecimientos,

			en las grandes invenciones, en las nuevas empresas, en los autores antiguos y modernos,

			la comida, los amigos, los vestidos, los ademanes, las atenciones, las deudas,

			la indiferencia real o fingida de las gentes que amo, las dolencias de mis parientes y mis propias dolencias, las malas acciones,

			la falta y la pérdida de dinero, el abatimiento y la exaltación,

			las batallas, los horrores de la guerra fratricida, las noticias inciertas, los sucesos definitivos.

			Todas estas cosas me llegan de noche y de día y luego se van...,

			pero ellas no son Yo mismo.

			 

			Yo estoy fuera de esos empujones y sacudidas, 

			permanezco alegre, ocioso, compasivo, gozándome en mi unidad,

			mirando el mundo desde lo alto, erguido o apoyando el brazo sobre un sostén seguro, aunque impalpable,

			aguardando curioso, con la cabeza medio vuelta hacia un lado, lo que va a acontecer.

			Yo estoy dentro y fuera del juego a la vez, y lleno de asombro.

			 

			Miro atrás y me veo en el tiempo en que erraba a través de la niebla con charlatanes sofistas;

			no disputo ni derrocho burlas: observo y espero. 

			 

			V

			 

			Creo en ti, alma mía, pero el Otro que soy no ha de humillarse ante ti,

			y tú no debes humillarte ante él.

			 

			Túmbate conmigo en la hierba, apaga tus discursos, 

			no necesito palabras, músicas ni ritmos, ni costumbres, ni conferencias, aunque sean los mejores.

			Solo me gusta tu arrullo, el susurro y las confidencias de tu voz.

			 

			Recuerdo una mañana límpida de estío: 

			posabas la cabeza en mis rodillas, volviéndote con dulzura hacia mí,

			y entreabriste mi camisa, hundiendo tu lengua pecho adentro, hasta el corazón,

			y luego te alargaste y te adheriste a mí desde la barba hasta los pies.

			 

			Pronto se esparcieron sobre mí la paz y la sabiduría que sobrepujan todos los argumentos de la tierra.

			Y ahora sé que la mano de Dios es la promesa de la mía,

			Y ahora sé que el espíritu de Dios es hermano del mío,

			y que todos los hombres nacidos son también mis hermanos, y que todas las mujeres son mis hermanas y mis amantes,

			y que un solo germen de la Creación es amor,

			y que infinitas son las hojas erguidas o marchitas del bosque,

			y las oscuras hormigas que se afanan debajo de las hojas,

			y las musgosas costras de las vallas, las amontonadas piedras, el saúco, el verbasco y la fitolaca. 

			 

			VI

			 

			Un niño me dijo: «¿Qué es la hierba?», mostrándome las dos manos llenas.

			¿Qué podía responder al niño? Yo no sé, como él, qué es la hierba.

			 

			Acaso es la bandera de mi amor, tejida con la sustancia verde de la esperanza.

			 

			Acaso es el pañuelo de Dios,

			un perfumado regalo que alguien ha dejado caer con alguna amorosa intención.

			Tal vez en algunos de sus extremos (¡mirad bien!) hay un nombre, una inicial, por el cual podamos preguntarnos: «¿De quién?».

			 

			O aventuro que la hierba es en sí misma un niño, el recién nacido del mundo vegetal.

			 

			O aventuro que es un jeroglífico uniforme,

			cuyo significado es nacer en todas partes: en zonas anchas y estrechas,

			creciendo entre los negros y entre los blancos, 

			para darse a todos y recibir a todos.

			 

			Y ahora me pareces la hermosa cabellera sin cortar del cementerio.

			 

			¡Oh, rizada hierba, yo te trataré con amor!

			Quizá eres el vello que nace en el pecho de los adolescentes muertos,

			a quienes, habiéndolos conocido, habría amado;

			quizá eres la barba de los ancianos, la pelusilla de los niños prematuramente arrebatados del regazo de sus madres,

			y aquí tú eres el regazo de las madres.

			 

			Esta hierba es muy oscura para ser la blanca cabellera de las madres ancianas,

			es más oscura que las incoloras barbas de los viejos,

			demasiado oscura para surgir de la roja y tierna bóveda de los paladares.

			 

			¡Oh! Percibo después tantas lenguas que gritan,

			y percibo que no se articulan en las bocas, que no salen de los labios.

			 

			Quisiera poder traducir lo que dicen de los jóvenes muertos, muchachas y muchachos,

			de los ancianos y de las madres que partieron en la tarde, y de los niños que les arrebataron del regazo.

			 

			¿Qué piensas tú que ha sido de los jóvenes y de los ancianos?

			¿Qué piensas tú que ha sido de las mujeres y de los niños? 

			 

			Ellos están vivos en alguna parte y esperándonos.

			La más pequeña hojita de hierba nos enseña que la muerte no existe;

			que si alguna vez existió, fue solo para producir la vida; que no espera al final del camino para detenerla; 

			que cesó en el instante de aparecer la vida.

			 

			Todo va hacia adelante y hacia arriba. Nada perece. Morir es algo muy distinto de lo que algunos suponen, y más agradable.

			 

			VII

			 

			¿Es afortunado nacer?

			Mas yo digo que es tan afortunado morir, y yo bien lo sé.

			 

			Agonizo con los moribundos y nazco con los niños que abrigan los pañales, y no estoy contenido entre mis zapatos y mi sombrero.

			Examino la multiplicidad de los objetos: no existen dos iguales y cada uno es bueno.

			Buena es la tierra, buenos son los astros, y las subalternas estrellas también son buenas.

			 

			Yo no soy solo tierra ni lo accesorio de una tierra. 

			Soy el camarada, el semejante de todos, tan inmortales e insondables como yo.

			(Acaso ignoran que son inmortales, pero yo lo sé.)

			 

			Cada especie para sí y para los suyos.

			Para mí los machos y las hembras, para mí los adolescentes que luego amarán a las mujeres;

			para mí el hombre altivo que se aíra ante el desprecio;

			para mí la novia y la novicia, para mí las madres y las madres de las madres;

			para mí los labios que sonríen y los ojos que lloran; 

			para mí los niños y los que engendran a los niños. 

			 

			¡Desnúdate! No eres culpable, no estás marchita, repudiada por ninguno.

			Veo tu carne límpida. Te veo a través del fino o burdo refajo. 

			Y me quedo aquí, tenaz, empeñoso, incansable. No me puedes echar.

			 

			VIII

			 

			El niño duerme en su cuna.

			Entreabro la muselina y lo contemplo un rato; luego, en silencio, espanto las moscas con la mano.

			 

			El joven y la doncella de mejillas sonrosadas se alejan por la espesura del ribazo.

			Desde lo alto, me quedo espiándoles.

			 

			El suicida yace tendido en el suelo ensangrentado de la alcoba.

			Observo la desgarrada cabeza, el sitio donde ha caído el revólver.

			 

			Me sumerjo en la ciudad y presencio el espectáculo de la calle,

			la charla de los que pasan, el traqueteo de los ómnibus, la rechinante rueda del carro, 

			el sordo murmullo de las suelas de los zapatos sobre el pavimento,

			el resonar de los cascos sobre los adoquines, el retintín de los trineos, el cochero con la alquila levantada, las peleas en la nieve,

			los jubilosos gritos, los vítores a los héroes populares, la furia de la muchedumbre arrebatada, el paso rápido de una camilla (llevan un enfermo al hospital),

			el encuentro de dos enemigos, la súbita blasfemia, el puñetazo y la caída, los transeúntes que se apiñan excitados, el policía con su estrella, abriéndose paso raudo hasta el origen de la refriega,

			las impasibles piedras que reciben y devuelven tantos ecos,

			los gruñidos de los ahítos y de los hambrientos, de los que se desploman en un ataque de insolación o de epilepsia,

			las exclamaciones de la parturienta sorprendida, que se apresura a casa y pare bebés,

			lo que se vocea y lo que se calla, los aullidos que amordazan el decoro,

			la detención de los criminales, las furtivas ofertas de adulterio, la aceptación o el rechazo revelado solo con el movimiento de los labios.

			Todo lo observo, todo lo anoto, pues me interesa todo este espectáculo con sus resonancias.

			Me mezclo en él y luego me voy.

			 

			IX

			 

			Las grandes puertas del granero esperan abiertas a los carros perezosos cargados de seca hierba.

			La clara luz juega sobre la tostada alfalfa y revela algunas hojas verdes todavía.

			Los apretados haces se apilan luego en el pajar henchido.

			 

			Yo estoy allí y ayudo. Yazgo tumbado encima de la carga.

			Con una pierna sobre otra voy sintiendo el traqueteo de las ruedas.

			Doy un brinco, recojo tréboles y bohordillo, 

			y monto de nuevo con el cabello enmarañado y cubierto de paja.

			 

			X

			 

			Me gusta ir solo de caza por las soledades y los montes,

			errar a mi capricho, maravillándome de mi ligereza y de mi alegría.

			Al caer la noche, elijo un retiro para pernoctar, 

			enciendo una hoguera, aso la caza recién muerta,

			y me duermo sobre un montón de hojas, con el perro y el fusil a mi lado.

			 

			El clipper yanqui con su altivo tajamar corta la espuma y se desliza rápido sobre el agua.

			Mis ojos buscan la tierra: me inclino sobre la proa, o grito con gozo desde cubierta.

			 

			Los pescadores de almejas se levantaron al alba y aguardaron a que yo llegase.

			Me recogí los pantalones sobre los tobillos y me marché con ellos.

			¡Fue un hermoso día! Si hubieses venido habrías compartido la olla con nosotros.

			 

			He estado en la boda de un armador de trampas, en el lejano oeste y al aire libre; la novia era india piel roja.

			Su padre y sus amigos se sentaban allí, con las piernas cruzadas y fumando en silencio; llevaban mocasines y anchas mantas gruesas sobre los hombros.

			En la orilla del río esperaban los novios. El trampero vestía casi entero de pieles; la barba y los exuberantes cabellos le protegían el cuello. Tenía a la novia cogida por la mano.

			Era una moza de pestañas larguísimas, de cabeza desnuda, de trenzas ásperas y rectas que descendían hasta los pies a lo largo de sus voluptuosas piernas.

			 

			El esclavo fugitivo se detuvo frente a mi choza. 

			Oí crujir las ramas secas bajo sus pies.

			Por la entreabierta puerta de la cocina vi que se tambaleaba, sin fuerzas, y que se sentaba en un tronco.

			Traje agua, lavé su cuerpo sudoroso y sus pies destrozados,

			lo conduje a un cuarto contiguo al mío y le di ropas limpias y abrigadas;

			aún recuerdo sus ojos deslumbrados y su azorada actitud,

			recuerdo haberle aplicado compresas en las heridas del cuello y de los tobillos.

			Pasó conmigo una semana, hasta restablecerse y poder caminar hacia el norte.

			Junto a mí comía en mi mesa, mientras mi cargada escopeta descansaba en un rincón.

			 

			XI

			 

			Veintiocho jóvenes se bañan en el río.

			Veintiocho jóvenes, en cordial camaradería, se bañan en el río.

			¡Y ella, con sus veintiocho años de vida femenina, tan tristemente solitaria!

			 

			Suya es la casa más hermosa de la ribera,

			desde donde atisba, con elegante atavío, a los bañistas a través de los visillos del balcón.

			 

			¿Cuál de aquellos jóvenes le agrada más?

			¡Todos le parecen hermosos!

			 

			¿Adónde vais, señora? Aunque permanecéis oculta en vuestra alcoba, 

			os veo ahora chapotear en el agua.

			 

			Una hermosa bañista, cantando y riendo, ha entrado en el agua.

			Ellos no la ven, mas ella los ve, inflamada de amor.

			 

			Brilla el agua de las mojadas barbas de los jóvenes, corre por los largos cabellos;

			como arroyuelos, pasa acariciando los cuerpos.

			 

			Una mano invisible se pasea sobre sus cuerpos, 

			temblorosa acaricia las sienes y las espaldas.

			 

			Los jóvenes nadan boca arriba, esponjando sus blancos vientres bajo el sol, sin saber quién los abraza y los estrecha,

			quién suspira y se inclina sobre ellos, tensa y encorvada como un arco,

			ni a quién salpican al azotar el agua con los brazos. 

			 

			XII

			 

			El carnicero se pone sus ropas de faena y afila su cuchillo detrás de su puesto en el mercado.

			Me detengo junto a él y me divierto con sus bromas, mientras corta y descuartiza una res.

			 

			Los herreros con el rostro tiznado y el pecho velludo rodean el yunque.

			Cada uno tiene un pesado martillo. Ahora descansan; el fuego arde con vehemencia.

			 

			Desde el umbral, lleno de escoria y de ceniza, los contemplo y sigo sus movimientos.

			El más ligero armoniza con la pesada herramienta.

			Ahora los martillos baten, se ciernen sobre el yunque y caen lentos y seguros.

			Ninguno se precipita y todos dan en su sitio. 

			 

			XIII

			 

			El negro sostiene con firmeza las riendas de sus cuatro caballos, y el carro se vence bajo el peso de la cadena.

			El negro que guía el carro a través del patio empedrado, seguro y gigantesco, se yergue sobre una pierna en el pescante.

			Su camisa azul descubre el amplio cuello y el pecho, y se afloja y abomba sobre la faja.

			Su mirada es serena y dominadora. Se sacude hacia atrás el sombrero y deja al descubierto la cabeza.

			El sol cae sobre su pelo crespo y su bigote, cae sobre la negrura bruñida de sus miembros perfectos.

			 

			Me entusiasma este pintoresco gigante y lo amo, y eso no es todo:

			también me voy con su tronco de caballos.

			 

			Porque yo soy el gran catador de la vida, el que la acaricia incansable dondequiera que se mueva, ya marche hacia atrás o hacia adelante;

			me inclino ante los altares humildes y olvidados, y no desdeño nada ni a nadie;

			lo absorbo todo para mi ser y mi cántico.

			 

			Bueyes que hacéis rechinar el yugo y la cadena, o que reposáis a la sombra de los prados, ¿qué expresáis en vuestros ojos?

			Expresáis más, me parece, que cuanto he leído en mi vida.

			 

			Vagando el día entero, me extravío en el bosque; mis pasos espantan a los ánades, al macho y a la hembra.

			Levantan el vuelo juntos y forman círculos lentos en el aire.

			 

			Pienso que sus alas se mueven cargadas de designios, 

			y que el rojo, el amarillo, el blanco de sus plumas tienen un sentido,

			y considero que el verde y el violeta y la empenachada cabeza son intencionados,

			y no digo que la tortuga es indigna porque no es otra cosa que tortuga,

			y la chova, que jamás ha estudiado la escala musical, trina bastante bien para mí,

			y la mirada de aquella yegua baya hace evidente mi ignorancia.

			 

			XIV

			 

			El ganso salvaje guía la bandada en la fresca noche. 

			«Ya-honk», dice, y su graznido me llega como una invitación.

			Acaso el orgulloso no oiga nada, pero yo, que escucho con atención, 

			descubro su propósito y su sitio allá arriba, en el cielo invernal.

			 

			El ligerísimo alce del norte, el gato que dormita en el umbral, el vencejo, el topo,

			las crías de la cerda que maman de sus ubres,

			la pollada de la pava, bajo las alas entreabiertas; 

			veo en ellos y en mí la misma vieja ley.

			 

			La presión de mis pies sobre la tierra levanta un centenar de emociones,

			que desprecian cuanto hago por definirlas. 

			 

			Estoy enamorado del abierto campo,

			de los hombres que viven entre el ganado o respiran el aire del océano y de los bosques,

			de los constructores y de los tripulantes de navíos, de los que blanden el hacha y el mazo, de los domadores de caballos.

			Podría comer y dormir con ellos semanas y semanas enteras.

			 

			Lo vulgar y lo rudo, lo cercano y lo fácil, soy yo mismo.

			Voy hacia mi suerte, me ofrezco entero sabiendo que gano en la partida,

			y me adorno para entregarme al primero que me llama.

			No le digo al cielo que descienda hasta mí. 

			Soy yo el que me doy, libre y sin cesar.

			 

			XV

			 

			La contralto canta junto al órgano del coro;

			el carpintero alisa la madera con el cepillo, que cecea salvaje y silba su canción;

			los hijos casados y los que no están casados todavía vuelven a casa para la cena pascual;

			el piloto, con su brazo fornido, hace girar el gobernalle;

			el patrón se yergue vigoroso en el bote ballenero con la lanza y el arpón en ristre;

			el cazador de patos camina a paso cauteloso y con sigilo;

			los diáconos, con las manos cruzadas sobre el altar, aguardan las órdenes sacerdotales;

			la hilandera se balancea al zumbido de la rueca;

			el labrador pasea y se detiene de pronto para ver cómo han crecido la avena y el centeno;

			el loco es conducido al manicomio, porque los médicos han dicho que es un caso incurable

			(ya no dormirá más, como solía, en un camastro cerca de su madre);

			el impresor de grises cabellos y enjutos pómulos trabaja en la caja; 

			masca tabaco mientras mira el manuscrito con ojos enervados;

			el cuerpo deforme yace en la mesa de operaciones; 

			sus amputados miembros caen horriblemente dentro del cubo;

			la mulata es vendida en pública subasta, y el borracho cabecea junto a la estufa de la taberna;

			el maquinista se remanga la camisa, el policía vigila su distrito;

			el portero toma nota de quien pasa; 

			el mozo del expreso gobierna su vagón (me encanta este mozo, aunque no lo conozco);

			el jockey mestizo se ata las correas de sus leves botas para competir en la carrera;

			jóvenes y viejos se reúnen en las cacerías de pavos del oeste; unos se apoyan en los rifles, otros se sientan en los troncos); 

			el tirador se aposta en un lugar y apunta;

			grupos de nuevos emigrantes inundan los muelles y el malecón;

			los negros trabajan en el «ingenio» de azúcar, mientras que el capataz vigila desde su montura;

			el clarín suena en el salón de baile, los caballeros se apresuran a buscar su pareja y los que van a bailar se saludan;

			el adolescente, desvelado en su cama, bajo el techo de cedro de la buhardilla, escucha la canción de la lluvia;

			los cazadores de Michigan ponen trampas en el arroyo que alimenta el lago Hurón;

			la india piel roja, envuelta en su manto orlado de amarillo vende mocasines y bolsas de cuentas; 

			el connoiseur husmea en la exposición, entrecerrando los ojos y torciendo la cabeza; 

			los marineros amarran el vapor y tienden la escala para que los pasajeros desembarquen;

			la hermana menor sostiene la madeja, mientras la mayor va haciendo una bola y se detiene a intervalos para desatar los nudos;

			la esposa que se casó hace un año está ya repuesta y es feliz con su primogénito, que tiene ahora quince días;

			la muchacha yanqui de cabellos rubios se afana junto a la máquina de coser o trabaja en la fábrica de hilados;

			el empedrador apisona la calle; el lápiz del reportero vuela veloz sobre las cuartillas; el pintor de muestras forma letras con el azul y el oro;

			el chico del canal corre por la línea del remolque; el contable hace números en el escritorio; el zapatero da sebo a los hilos; 

			el director de orquesta marca el compás y los cantantes le siguen;

			se bautiza al niño; el converso hace su profesión de fe;

			la regata ha comenzado; los balandros surcan la bahía (¡cómo brillan las blancas velas bajo el sol!);

			el pastor guarda su ganado y grita a la res que se desvía;

			el buhonero suda bajo el peso de su mercancía mientras el comprador regatea;

			la novia alisa y acaricia su blanco vestido, y el minutero del reloj se mueve despacio;

			el fumador de opio reposa con la cabeza rígida y los labios entreabiertos;

			la prostituta pasa arrastrando su chal y con el sombrero inclinado sobre el vacilante cuello cubierto de granos,

			las gentes se ríen de sus obscenos juramentos, y unos hombres se mofan y guiñan el ojo

			(¡desgraciados!, yo no me mofo ni me río);

			el presidente se reúne en consejo de ministros;

			tres severas matronas, en el pórtico, pasean del brazo;

			la tripulación del pesquero almacena la pesca en la bodega;

			gentes del Missouri cruzan las llanuras con el ajuar al hombro y arreando los ganados;

			el cobrador del tren pide el pasaje al cruzar el vagón, haciendo sonar unas monedas;

			allí están los que entariman, los constructores de tejados y los albañiles que piden la argamasa (pasan los aprendices en fila con la arena al hombro).

			Hoy es cuatro de julio.

			Año tras año, las multitudes se reúnen imponentes (saludan los cañones y las armas menores también),

			y, año tras año, el arador labra, el segador siega, y el grano en el invierno cae sobre la tierra; 

			allá en los lagos, el pescador de garrocha observa y espera junto al agujero abierto en la superficie helada;

			el colono clava profunda el hacha en los tocones que inundan la planicie;

			los tripulantes de la gabarra atracan cerca del campo de algodón a la sombra de los castaños;

			el buscador de negros rastrea por los pueblos del río Colorado y por las tierras que bañan el Tennessee y el Arkansas;

			las antorchas brillan en las sombras que proyectan el Chatahuche y el Atamayo;

			los patriarcas se sientan a la mesa con los hijos, los nietos y bisnietos;

			los cazadores y los armadores de trampas duermen en chozas de adobe y en tiendas, después de su labor diaria;

			la ciudad duerme, y el campo duerme también; 

			los vivos duermen lo que han de dormir, y los muertos también;

			el marido viejo duerme junto a su esposa, y el marido joven, junto a la suya.

			Todos quieren venir hacia mí y yo quiero ir hacia ellos.

			Y tal como son, más o menos soy yo; 

			y de ellos, de cada uno y de todos y de mí mismo, sale esta canción.

			 

			XVI

			 

			Soy del viejo y del joven, del necio tanto como del sabio,

			indiferente y atento con los demás,

			maternal tanto como paternal, tanto niño como hombre.

			Mi urdimbre es fina y tosca.

			Soy de una nación gigantesca, formada de muchas naciones, y en donde las pequeñas valen tanto como las grandes;

			soy sureño tanto como norteño, soy el ranchero nonchalant y hospitalario que vive allá abajo, junto al Oconee;

			soy el yanqui libre en su camino y dispuesto siempre a comerciar, con las articulaciones más flexibles y rígidas en toda la tierra;

			soy el de Kentucky que vaga por el valle de Elkon, con polainas de cuero de venado; soy el de Luisiana y el de Georgia;

			soy el botero que navega por los lagos, bahías y a lo largo de las costas; soy de Ohio, de Indiana, de Wisconsin;

			tengo por hogar los mares de Canadá, los bosques de la altiplanicie y los pescadores de Terranova;

			me siento a mis anchas en la flotilla rompehielos, navegando con todos;

			me hallo muy a gusto en las colinas de Vermont, en los bosques del Maine y en los ranchos de Texas;

			soy amigo de las gentes de California, camarada de las gentes libres del noroeste (me gustan sus gigantescas proporciones);

			soy amigo de los barqueros y de los mineros, camarada de todos los que estrechan la mano, y como y bebo con ellos;

			soy aprendiz del más ingenuo y maestro del más aventajado;

			soy un novicio que posee la experiencia de miríadas de estaciones;

			tengo el color de todas las razas y el prestigio de todas las castas, pertenezco a todos los rangos y a todos los credos;

			soy campesino, mecánico, artista, caballero, marino, cuáquero,

			prisionero, iluso, tunante, abogado, médico, sacerdote.

			 

			Todo lo resisto mejor que mi propia diversidad. 

			Aspiro el aire, pero aún dejo bastante para los demás.

			No soy orgulloso: solo estoy en mi sitio. 

			 

			(Los huevos del boquerón y de la polilla están en su sitio;

			los brillantes soles que yo veo y los que, moviéndose en la sombra, no puedo ver, están en su sitio; 

			lo palpable está en su sitio, y lo impalpable también lo está.)

			 

			XVII

			 

			Estos son, en realidad, los pensamientos de todos los hombres de todas las épocas y de todos los países;

			no son originales ni solo míos;

			si no son vuestros también, tanto como míos, no son nada o casi nada;

			si no son el misterio y la clave al mismo tiempo que abre todos los misterios, no son nada;

			si no son lo inmediato y lo distante, no son nada. 

			 

			Son la hierba que crece donde hay agua y tierra; 

			son el aire común que envuelve nuestro globo.

			 

			XVIII

			 

			Vengo con músicas potentes, con mis tambores y mis cornetas.

			No solo toco marchas para los héroes victoriosos, sino que toco marchas para los derrotados y las víctimas.

			 

			¿Habéis oído decir que es hermoso ganar una jornada?

			Yo os digo que también es hermoso sucumbir, que las batallas se pierden con el mismo espíritu con que se ganan.

			 

			Mi tambor resuena en loor de los muertos.

			Mi trompeta, por ellos, avienta sus notas más altas y alegres.

			 

			¡Hurra por los que cayeron!

			¡Por aquellos cuyas guerreras naves se hundieron en el mar!

			¡Por los que perecieron en el mar! 

			¡Por todos los héroes vencidos!

			¡Por los innumerables héroes sin nombre, iguales a los más famosos héroes conocidos!

			 

			XIX

			 

			La comida está ya dispuesta; esta es la carne para el apetito natural.

			Es la misma para el malvado como para el justo; a ninguno desdeño.

			Yo no quiero que nadie se quede fuera.

			La manceba, el parásito y el ladrón están invitados, y el perezoso negro y el sifilítico, también.

			No habrá diferencias ni privilegios para nadie. 

			Que se sienten todos.

			 

			Este es el apretón de una mano tímida,

			el natural perfume de una cabellera desbordante, 

			el contacto de mis labios con los vuestros,

			el jadeo de mi ansiedad,

			el reflejo de mi cara en las alturas y en las insondables profundidades;

			es el premeditado deseo de mezclarme con todos y escaparme después.

			 

			¿Pensáis que tengo algún oculto propósito?

			Tal vez lo tenga, porque las lluvias del cuarto mes también lo tienen, y la mica adherida al costado de la roca lo posee también.

			 

			¿Consideráis que soy un asombro?

			¿Es un asombro la luz del día? ¿Es un asombro la temprana estrella roja que tiembla en los ramajes?

			¿Asombro yo más que ellas?

			 

			Es la hora de las confidencias para mí.

			No se las diría a cualquiera, pero os las quiero decir a vosotros.

			 

			XX

			 

			¿Quién va allí? Hambriento, grosero, desnudo, místico, 

			¿cómo es posible que extraiga fuerzas del buey que como?

			 

			¿Qué es un hombre en realidad? ¿Qué soy yo? ¿Qué sois vosotros?

			 

			Cuanto refiero a mí mismo quiero que os lo atribuyáis,

			porque si no, perdéis el tiempo escuchando mis palabras.

			 

			No lloriqueo como los que van lamentándose por el mundo de que los meses son vacíos y de que la tierra es solo cieno y podredumbre.

			 

			Los gemidos y las plegarias adobados son polvos para los inválidos; la conformidad, para los parientes lejanos.

			Me pongo el sombrero como me da la gana, dentro y fuera de casa.

			 

			¿Por qué he de rezar? ¿Por qué he de inclinarme y ser ceremonioso?

			 

			Después de escudriñar en los estratos, de analizar hasta un cabello, de consultar a los sabios y de calcular con atención,

			he hallado que lo mejor de mi ser está adherido a mis propios huesos.

			 

			Entre todas las gentes, me considero no más y no menos que un grano de cebada,

			y sea bueno o malo lo que yo digo de mí, lo digo de ellas.

			 

			Sé que soy fuerte y estoy sano.

			Por mí fluyen por siempre todas las cosas del universo.

			Todo se ha escrito para mí, y yo debo descifrar el oculto sentido de las escrituras.

			 

			Sé que soy inmortal.

			Sé que la órbita que describo no puede medirse con el compás de un carpintero.

			Sé que no me desvaneceré como el círculo de fuego que traza un niño en la noche con un carbón ardiente.

			 

			Sé que soy augusto. 

			No torturo mi espíritu ni para defenderlo ni para que me comprendan.

			Sé que las leyes elementales jamás piden perdón. 

			(Después de todo, no me juzgo más soberbio que el nivel donde se asienta mi casa.)

			 

			Existo tal cual soy: eso es bastante.

			Si nadie en el mundo me ve, me siento contento, 

			y si todos me ven, también estoy contento.

			 

			Un mundo me ve (el más vasto de todos los mundos para mí) y soy yo mismo.

			Si llego a mi destino, hoy o dentro de diez mil años,

			puedo aceptar mi destino alegremente o esperar con igual alegría.

			 

			Mi pie está empotrado y enraizado en granito. 

			Yo me río de lo que llamáis disolución

			y conozco la amplitud del tiempo.

			 

			XXI

			 

			Yo soy el poeta del Cuerpo y yo soy el poeta del Alma.

			Los placeres del cielo están conmigo, y las torturas del infierno están conmigo también. 

			Injerto y multiplico en mí mismo los primeros; los últimos, los traduzco a una nueva lengua.

			 

			Soy el poeta de la mujer tanto como el poeta del hombre.

			Y digo que es tan grande ser mujer como ser hombre.

			Y digo que nada hay tan grande como ser la madre de los hombres.

			 

			Canto la canción del crecimiento y del orgullo. 

			Bastante hemos implorado y nos hemos humillado. 

			Muestro que el tamaño es solo desarrollo.

			 

			¿Habéis sobrepasado a los demás? ¿Sois el presidente?

			Es una bagatela. Todos pueden llegar allí, y todos pueden llegar más acá.

			 

			Soy el que camina con la suave y creciente noche; 

			invoco la tierra y el mar, en parte envueltos por la noche.

			 

			¡Cíñete con fuerza a mí, noche de desnudos senos! ¡Cíñete con fuerza a mí, noche magnética y nutricia!

			¡Noche de los vientos del sur! ¡Noche de los grandes astros solitarios!

			¡Noche silenciosa que me haces guiños! ¡Noche estival, loca y desnuda!

			 

			¡Sonríe, oh, tierra voluptuosa de frescos hálitos! 

			¡Tierra de árboles adormecidos y vaporosos! 

			¡Tierra de crepúsculos muertos, tierra de cumbres hundidas en la niebla!

			¡Tierra de cristalina, láctea claridad, levemente azulada de los plenilunios!

			¡Tierra de la luz y de la sombra que jaspean las ondas del río!

			¡Tierra del límpido gris, de nubes más brillantes y claras para mí!

			¡Tierra de barrancos hondísimos! ¡Tierra llena de flores de manzano!

			¡Sonríe, pues tu amante se aproxima!

			 

			¡Pródiga, me has brindado tu amor! Por eso te ofrezco el mío.

			¡Oh, indecible amor apasionado! 

			 

			XXII

			 

			¡Y tú, mar! También me entrego a ti. Adivino quién eres.

			Desde la playa veo tus dedos invitadores.

			Creo que rehúsas retirarte sin haberme acariciado. 

			Tenemos que hacer un viaje juntos. Aguarda a que me desnude y llévame contigo pronto, hasta perder de vista la tierra.

			Arrúllame y déjame dormir en los blancos cojines de tus ondas,

			úngeme con tu amorosa espuma. Yo puedo devolvértelo.

			 

			Mar de bruñidas lejanías,

			mar de ancho jadeo convulso, 

			mar que eres la sal de la vida y de las tumbas siempre abiertas para todos,

			mar que aúllas y te precipitas en las tormentas, mas, caprichoso y delicado,

			yo soy igual a ti. Yo también soy de una faz y tengo todas las faces.

			 

			También yo tengo flujos y reflujos, también llevo en mí el odio y la paz;

			glorifico a los amigos y a los que duermen abrazados.

			 

			Yo soy quien atestigua la simpatía.

			(¿Haré solo el inventario de mis cosas y me olvidaré de la casa que las contiene?)

			 

			Yo no soy solo el poeta de la bondad. No rehúso ser también el poeta de la iniquidad.

			 

			¿Qué significa ese alboroto acerca del vicio y de la virtud?

			El mal me impulsa, y la reforma del mal me impulsa, pero permanezco indiferente.

			Mi actitud no es la de un inquisidor ni la de un reprobador.

			Yo riego las raíces de todo lo que ha crecido. 

			 

			¿Teméis que a la terca fertilidad de la vida le salgan escrófulas?

			¿Creéis que las leyes celestiales están todavía en el crisol y que aún pueden ser rectificadas?

			 

			Hallo equilibrio en un lado solo y en las antípodas también;

			me sostienen las doctrinas firmes y las doctrinas débiles;

			nuestro arranque y nuestro vuelo están en nuestros pensamientos y nuestros hechos actuales.

			 

			Ningún tiempo es tan grande para mí como este minuto de ahora, 

			que me viene a través de millones de siglos.

			 

			Que os hayáis conducido bien en el pasado, o que bien os comportéis ahora, no es ninguna maravilla.

			Lo maravilloso es que exista siempre y siempre se reproduzca el hombre ruin o el impío.

			 

			XXIII

			 

			¡Oh, desenvolvimiento infinito de las palabras a través de las edades!

			Mía es la palabra de los tiempos modernos: la palabra En-Masse.

			 

			Una palabra de fe que nunca ha de extinguirse. 

			Que se realice aquí o en el porvenir, es siempre la misma para mí. Yo acepto el tiempo por completo.

			 

			Solo él es perfecto, el único que redondea y completa Todo,

			esa mística y desconcertante maravilla que todo lo completa sola.

			 

			Acepto la realidad y no la discuto.

			La materia me absorbe desde el principio hasta el fin.

			 

			¡Hurra por la ciencia positiva! ¡Larga vida a la demostración exacta!

			Traed coronas de cedro y de laurel, ramas de lilas; he aquí al lexicógrafo, al químico, al que descifra las antiguas inscripciones;

			estos marineros que guiaron las naves a través de mares desconocidos y peligrosos;

			este es el geólogo, este trabaja con el escalpelo y este es un matemático.

			 

			¡Señores míos, para vosotros los honores excelsos! 

			Vuestros hechos son provechosos, aunque todavía, no son de mi dominio.

			Mas yo los guiaré al área de mi dominio. 

			 

			Mis palabras no evocan las propiedades singulares de las cosas,

			hablan de la vida no catalogada, de la libertad del misterio.

			No se preocupan de los neutros ni de los castrados, y exaltan al hombre y a la mujer bien organizados,

			y redoblan los tambores de la rebelión, se unen a los fugitivos,

			a los que confabulan y a los que conspiran. 

			 

			XXIV

			 

			Yo soy Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan,

			turbulento, carnívoro, sensual, que come, bebe y procrea.

			No soy sentimental, no me creo por encima de los hombres y mujeres o apartado de ellos,

			no más orgulloso que humilde. 

			 

			¡Arrancad los cerrojos de las puertas! 

			¡Arrancad las puertas mismas de sus goznes!

			 

			Quien humilla a otro me humilla a mí,

			y nada se hace o se dice sin que al fin vuelva a mí. 

			 

			A través de mí surge la inspiración. A través de mí surge lo corriente y lo señero.

			 

			Yo pronuncio la antigua palabra original, hago el signo de la Democracia.

			¡Por Dios! Nada aceptaré que los demás no puedan admitir en las mismas condiciones.

			 

			De mi garganta surgen voces por milenios mudas, 

			voces de infinitas generaciones de prisioneros y de esclavos,

			voces de ladrones y decrépitos, de enfermos y desesperados,

			voces de lazos que unen los astros, voces de matrices y de paternas savias,

			voces de odio, voces de los corrompidos, de los ineptos, de los triviales, de los locos, de los resentidos,

			voces vagas (nieblas en el aire), la voz de los escarabajos haciendo rodar su bola de estiércol.

			 

			A través de mí surgen voces prohibidas,

			las voces de los sexos y de la lujuria, voces veladas que entreabro,

			voces indecentes que yo clarifico y transfiguro.

			 

			Yo no me tapo la boca ni pongo el dedo sobre mis labios.

			Me estremezco lo mismo ante las entrañas que ante la frente o el corazón.

			La cópula, para mí, no es más obscena que la muerte.

			 

			Creo en la carne y en sus apetitos.

			Ver, oír, tocar, son milagros: cada partícula de mi ser es un milagro.

			 

			Divino soy por dentro y por fuera, y santifico todo lo que toco y cuanto me toca;

			el olor de mis axilas es tan exquisito como el de una plegaria;

			esta cabeza mía es más que las iglesias, las biblias y los credos.

			 

			Si mi adoración se dirige con preferencia hacia alguna cosa, será hacia la propia extensión mi cuerpo o hacia alguna parte de él.

			Vosotros no sois más que la réplica deslumbrante de mí mismo.

			Surcos y tierra húmeda sois vosotros;

			la firme y masculina reja del arado, todo cuanto en mí se cultiva y se labra;

			sois mi sangre fecunda, y vuestras pálidas y lácteas corrientes las ordeñáis en mi vida;

			sois el pecho que se aprieta a otro pecho, y en el cerebro están vuestras ocultas circunvoluciones;

			lavadas raíces del cáñamo, tímida alondra, oculto nido de huevos dobles, sois vosotros; 

			fermentado jugo de manzanas, fibra de trigo, viril sol generoso, también sois;

			vapores que iluminan y oscurecen mi rostro sois vosotros;

			arroyos de sudor y de rocío sois vosotros;

			vientos que me cosquilleáis con dulzura al frotar contra mí vuestro polen fecundador;

			vastas superficies vigorosas, ramas de viviente roble;

			amantes compañeros en mi vagar sin rumbo, sois vosotros;

			manos que yo he estrechado, rostros que yo he besado, criaturas hermanas que yo estrecho en mi brazos, sois vosotros.

			 

			¡Me maravillo de mí mismo: tan admirable es el ser y todas sus cosas!

			A cada instante, cuanto sucede en mí me penetra de júbilo.

			¿Por qué se doblan mis tobillos? ¿De dónde nace mi deseo más insignificante?

			¿Por qué irradio amistad, y por qué causa la recibo? 

			 

			Cuando subo la escalinata de mi casa, me detengo y me pregunto: «Pero ¿es esto real?».

			La enredadera que trepa por mi ventana me satisface más que toda la metafísica de los libros.

			 

			¡Oh, maravilla del amanecer!

			La tenue claridad deslía las inmensas sombras diáfanas;

			el aire es un manjar para mi lengua.

			 

			Frescas masas que cruzan oblicuas, hacia arriba y hacia abajo, saltan en silencio, 

			brincan inocentes, rezuman desde el mundo movible.

			 

			Algo que no puedo ver eriza púas libidinosas.

			Mares de jugos resplandecientes inundan la celeste bóveda.

			 

			La tierra y el cielo se juntan,

			y de esta diaria conjunción llega por el Oriente un desafío que se posa un instante sobre mi cabeza para decirme, agresivo y burlón:

			«¿Serás tú el amo de todo esto?». 

			 

			XXV

			 

			Tremenda, deslumbrante, el alba me mataría 

			si ahora y siempre yo no llevase dentro de mí otra aurora.

			 

			También nosotros somos deslumbrantes y tremendos como el sol.

			También nosotros, alma mía, hallamos lo nuestro en la calma y en el frescor de la aurora.

			 

			Mi voz llega hasta donde mis ojos no alcanzan,

			y con un giro de mi lengua lanzo mundos y nebulosas de mundos.

			 

			Mi discurso no es más que el hermano menor de mis sueños, va de la mano de mi visión. 

			No puedo medirme solo, me provoca sin cesar, y me dice sarcástico:

			«Ya tienes bastante, Walt. ¿Por qué no te conformas?».

			 

			¡Cállate, necio! ¡Cállate! Mucho sabes tú de articulaciones.

			Pero ¿sabes tú cómo se repliegan los brotes bajo la tierra?

			Aguardan en la sombra, protegidos por la nieve, 

			hasta que se abre el mantillo ante mis proféticos gritos.

			Porque la sabiduría, que es la parte más viva de mi ser, se armoniza con el significado de todas las cosas: 

			la alegría (quienquiera que me oiga, él o ella, que vaya a buscarla ahora mismo).

			 

			Ni sospecháis siquiera mi grandeza. No quiero decir quién soy en realidad. 

			Podéis medir mundos y mundos y mundos, pero no intentéis jamás medirme a mí.

			Vuestras sutiles argucias desbarato solo con miraros.

			 

			Escribiendo y hablando no se me prueba. 

			La gran prueba de quién soy la llevo yo en mi rostro, 

			y solo con el silencio de mis labios anonado al escéptico.

			 

			XXVI

			 

			Y ahora solo quiero escuchar, ensanchar este canto con todo lo que oiga.

			¡Que todos los ruidos del mundo se viertan en él! 

			 

			Oigo el bullicio de los pájaros,

			el sordo rumor de la espiga que se yergue, el cuchicheo de las llamas, el chasquido de los leños que cuecen mi comida.

			Oigo el sonido que más amo: la voz del hombre, 

			ruidos que marchan juntos, que se mezclan, que se funden, que se disgregan.

			Oigo los ruidos de la ciudad y del campo, los ruidos del día y de la noche,

			muchachos que conversan con aquellos que los aman,

			la abierta risa de los trabajadores a la hora del yantar,

			la nota agria de la amistad deshecha, los quejidos del moribundo.

			Oigo la voz del juez que pronuncia, con las manos agarradas a la mesa y los labios pálidos, una sentencia de muerte;

			los gritos de los estibadores que descargan los barcos amarrados al muelle, el estribillo de los que levantan el ancla;

			el tañido de la campana de alarma, los gritos de «¡Fuego!», el zumbido y el estrépito de las máquinas y de los carros de bomberos, con sus luces de colores, pidiendo paso;

			oigo el silbato del tren que arrastra su pesada carga de vagones;

			oigo la marcha lenta que suena al frente de unos soldados que caminan de dos en dos (van a hacer guardia ante un cadáver; hay crespones negros en el asta de las banderas).

			 

			Oigo el violoncelo (es el lamento de un corazón adolescente),

			oigo el cornetín que penetra agudo en mi oídos

			y retumba enloqueciendo en mis entrañas.

			 

			Oigo el coro —asisto a una gran ópera—:

			ahí está el tenor, fuerte y joven como la creación.

			La órbita flexible de su boca vierte sobre mí cataratas de dicha. 

			 

			Oigo a la soprano (¿qué vale mi canción comparada con la suya?). 

			La orquesta me arrebata más allá de la órbita del planeta Urano,

			suscita en mí locos frenesíes que yo ignoraba,

			me levanta y me hace navegar desnudo por indolentes mares cuyas ondas acarician mis pies.

			Un furioso granizo me acomete y pierdo la respiración. 

			Me siento sumergido en un baño de dulcísima morfina, y mi garganta se estrangula como si fuese a morir.

			Me siento libertado, al fin, para sentir el enigma de los enigmas, 

			que llamamos Ser.

			 

			XXVII

			 

			¿Qué significa existir en una forma?

			(Todos vamos girando sin cesar para volver otra vez desde lo más distante.)

			Si solo se hubiese desarrollado una ostra en su valva, eso sería suficiente.

			 

			Yo no tengo valva, sin embargo.

			Poseo hilos conductores rapidísimos, ya esté quieto o en marcha,

			tentáculos que se apoderan de las cosas todas, e intactas las llevan a través de mi ser.

			 

			Cuando rozo, palpo o siento con mis dedos, soy feliz.

			Y tocar otro cuerpo es algo que apenas puedo resistir.

			 

			XXVIII

			 

			¿Y qué es tocar?, ¿qué es sentir otro cuerpo?

			Es entrar temblorosamente en una nueva identidad. 

			Llamas y éter precipitándose por mis venas.

			Es algo de mí mismo que me traiciona, y con violencia sale a incrementar este fuego.

			Mi cuerpo y mi sangre se mueven como el rayo para caer sobre lo que adviene y que apenas se diferencia de mí.

			Por todas partes, falaces incitadores que paralizan mis miembros,

			y fuerzan la ubre de mi corazón hasta extraerle la última gota;

			incitadores que se comportan sin vergüenza conmigo y no me obedecen.

			Con no sé qué intención, me privan de lo mejor de mí mismo,

			desabrochan mi ropa y me sujetan por la desnuda espalda;

			me alucinan, en mi confusión, con la calma del sol y de los prados,

			desplazan orgullosos mis sentidos (mis compañeros de trabajo),

			los sobornan para negociar con el tacto y recoger todas las sensaciones de mi piel,

			se burlan de mis exhaustas fuerzas y de mi cólera, 

			llaman al resto de la plebe incitadora para que se divierta un rato,

			y, al fin, todos se juntan en montón para atormentarme.

			 

			Los centinelas abandonan las otras partes comprometidas de mi ser,

			me entregan inerme a un salteador sanguinario 

			y se unen a los demás para contemplar y precipitar mi derrota.

			 

			Traidores fueron los que me dejaron en sus manos. Pero ¿qué estoy diciendo?

			¡Soy un miserable! Nadie más que yo fue el traidor. ¡Yo soy el gran traidor!

			Yo mismo me uní a la facción rebelde; mis propias manos me llevaron allí.

			 

			¿Qué estás haciendo, tacto maldito? ¡Déjame, déjame!

			Mi garganta se cierra, mi aliento se extingue... 

			¡Por favor, por favor, abre tus puertas! ¡Eres más fuerte que yo!

			 

			XXIX

			 

			¡Tacto que amas y luchas a ciegas! ¡Tacto encapuchado y enfundado!

			¡Tacto de finos colmillos puntiagudos!, ¿no te dolió dejarme?

			 

			¡Al llegar, conocemos de dónde partimos,

			sin cesar pagamos una deuda perpetua 

			y la copiosa lluvia da frutos abundantes!

			 

			Al borde del camino prenden brotes vitales y prolíficos,

			proyectos de paisajes masculinos, sazonados y augustos.

			 

			XXX

			 

			Todas las cosas tienen su verdad, 

			una verdad que no se apresura ni se resiste a salir.

			No son necesarios los fórceps del cirujano para traerla a la luz.

			Lo insignificante es tan grande para mí como lo más grande.

			(¿Y qué es más grande o más pequeño que el tacto?) 

			 

			Ni la lógica ni los sermones convencen.

			La humedad de la noche entra más adentro en mi alma que todas las palabras.

			 

			(Solo lo que se prueba en todos los hombres y en todas las mujeres es verdad,

			y solo lo que nadie puede negar existe.)

			 

			Un minuto y una gota de mi tiempo sosiegan mi espíritu.

			Creo que la tierra húmeda será un día luz y amor, 

			que el cuerpo del hombre y de la mujer son el compendio de todos los compendios,

			que el amor que los une es una cumbre y una flor, 

			y que de ese omnímodo amor han de multiplicarse hasta el infinito,

			hasta que todos y cada uno no sean más que una fuente de alegría común.

			 

			XXXI

			 

			Creo que una hoja de hierba no es inferior a la jornada sideral de las estrellas,

			y que la hormiga es igualmente perfecta, y un grano de arena, y el huevo del abadejo.

			Y la rana arbórea es una obra maestra de la divinidad,

			y la zarza trepadora podría ornar los salones del cielo,

			y la más ínfima coyuntura de mi mano desafía toda la maquinaria,

			y la vaca paciendo con la cabeza inclinada supera todas las estatuas,

			y un ratón es un milagro suficiente para convencer a seis trillones de incrédulos.

			 

			Descubro que he asimilado granito, carbón, musgos, frutos, semillas, raíces,

			y que todo yo estoy impregnado de cuadrúpedos y de pájaros.

			He dejado allá lejos, por razones esenciales, lo que está detrás de mí,

			pero que puedo hacer volver en cuanto quiera. 

			 

			Es inútil la violencia o la timidez,

			inútil que las plutónicas rocas me lancen su antiguo fuego cuando me acerco,

			inútil que el mastodonte retroceda y se esconda bajo el polvo de sus huesos,

			inútil que los objetos se alejen y se alejen envolviéndose en formas diferentes,

			inútil que el océano se hunda y los grandes monstruos yazgan en el fondo,

			inútil que el águila se albergue junto al cielo,

			inútil que se arrastre la serpiente entre lianas y troncos,

			inútil que el antílope huya por los escondidos senderos del bosque,

			inútil que las alcas de afilado pico naveguen hacia el lejano norte del Labrador;

			yo los sigo raudo y subo hacia el nido en lo abrupto del acantilado.

			 

			XXXII

			 

			Creo que podría marcharme a vivir con los animales, pues son tan plácidos y tan sufridos...; 

			permanezco horas enteras contemplándolos.

			 

			No se amargan ni se quejan por su condición,

			no permanecen despiertos en la oscuridad ni lloran por sus pecados,

			no me molestan discutiendo sus deberes con Dios, 

			ninguno se muestra descontento ni ganado por la locura de poseer cosas,

			ninguno se arrodilla ante los otros, ni ante los muertos, que vivieron miles de años antes,

			ninguno en toda la tierra que no sea respetable o desdichado.

			 

			Así me prueban su parentesco conmigo, y como tales los acepto.

			Me traen testimonios de mí mismo; ellos me evidencian con claridad que los poseen.

			 

			¿Dónde los hallaron?

			¿Pasé por su camino hace ya tiempo y los dejé caer, negligente?

			Avanzo, hoy como ayer y siempre, 

			siempre más rico y más veloz,

			infinito, lleno de todos y lo mismo que todos,

			sin preocuparme demasiado por lo que suscita mis recuerdos;

			elijo solo aquel que más amo y marcho con él en un abrazo fraternal.

			 

			La gigantesca belleza de un caballo, tierno y sensible a mis caricias,

			de altiva frente, abierta,

			de satinadas ancas, de cola que barre el suelo,

			de brillantes ojos vivaces, de orejas finamente cortadas, de movimientos flexibles.

			 

			Su nariz se dilata cuando mis talones lo aprisionan; 

			sus músculos perfectos tiemblan de placer cuando corremos y volvemos por la pista.

			 

			Pero yo solo puedo estar contigo un instante. Te abandono, corcel.

			¿Para qué necesito tu paso ligero si yo galopo más deprisa?

			De pie o sentado, corro más que tú. 

			 

			XXXIII

			 

			¡Oh, espacio y tiempo infinitos!

			Ahora veo que es verdad lo que yo imaginaba, 

			lo que yo soñaba despierto en mi lecho solitario, tendido en la hierba,

			o vagando sobre la arena de la playa bajo las pálidas estrellas de la aurora.

			 

			Me desprendo de ataduras y de lastres,

			apoyo los codos en los acantilados, circundo las sierras,

			abro los continentes con las manos y me voy con mi visión.

			 

			Voy por aquí, junto a las grandes casas cúbicas de la ciudad;

			por las cabañas de troncos, donde me albergo con los leñadores del bosque;

			por los caminos de portazgo, a lo largo de las polvorientas calzadas y del seco lecho de los ríos; 

			desbrozando mi pegujal de cebollas, cavando las zanahorias y las chirivías de mi huerta;

			cruzando sabanas, rastreando por el bosque, buscando el mineral y el oro de la tierra; 

			hundiendo y abrasando mis tobillos en la arena del desierto, arrastrando río abajo mi canoa.

			Por aquí voy, por donde va y viene la pantera acechando en la rama de un árbol;

			por donde el gamo se vuelve furioso contra el cazador;

			por donde la serpiente de cascabel calienta bajo el sol, sobre una roca, sus fláccidos anillos numerosos;

			por donde la nutria se alimenta de pececillos;

			por la orilla del río, donde duermen los caimanes de córnea piel granulada;

			por donde el oso negro busca las raíces y la miel; 

			por donde el castor acaricia el lodo con su cola aplastada;

			por los campos de azúcar; por los plantíos de algodón de flores amarillas;

			por los de lino, con finas flores azulencas; 

			por los maizales; por los campos de centeno verde oscuro que el viento riza y transparenta;

			escalando montañas, ascendiendo cauteloso, agarrado a los arbustos resistentes.

			Aquí estoy, en la cocina, donde las perdices se dislocan sobre la losa del fogón, y caen en festones las telarañas desde las vigas requemadas; 

			en la fragua, donde rechina el martinete;

			en la imprenta, donde las prensas hacen girar sus cilindros;

			dondequiera que el corazón del hombre late, asfixiado y prisionero, contra la reja dura de las costillas.

			Aquí estoy, donde el globo ingrávido y redondo flota y se levanta (dentro voy yo tranquilo mirando hacia abajo);

			donde el carro de la vida puede despeñarse; donde el fuego del sol incuba los verduscos huevos en la arena removida;

			donde la hembra de la ballena nada con su cría al lado, sin jamás abandonarla;

			donde el barco de vapor despliega su largo y negro penacho de humo;

			donde el bergantín en llamas es arrastrado por ignotas corrientes.

			Aquí estoy, en el légamo viscoso donde crecen las lampreas; donde se pudren los cadáveres;

			donde la bandera de numerosas estrellas flamea a la cabeza de los regimientos.

			Aquí estoy, acercándome a Manhattan por la estrecha lengua de la isla;

			bajo la catarata del Niágara, que cae como un velo ante mis ojos;

			en el umbral de la puerta; en el último apeadero que se alza rústico en el bosque;

			en las carreras de caballos; en la romería; en el baile; en el rodeo; en el gran partido de béisbol.

			Aquí estoy, bebiendo alegremente con pícaros y parásitos.

			Aquí estoy, en el lagar de la sidra, probando la melosa pulpa pardusca y chupando con una paja el jugo fermentado.

			Aquí estoy, pasando revista, holgando en la playa, discutiendo en el bar, desgranando maíz, construyendo una casa.

			Aquí estoy, escuchando el gorjeo del sinsonte, sus gritos, su alboroto, su llanto.

			Aquí estoy, en el corral, donde hacinan el heno y esparcen el orujo;

			donde la vaca preñada espera recogida; donde el toro acomete para hacer su trabajo de macho; 

			donde el caballo monta a la yegua y el gallo cubre a las gallinas;

			donde los novillos pacen; donde los gansos pican su comida a cortos y repetidos tirones;

			donde las sombras del crepúsculo se alargan sobre la pradera inmensa y solitaria;

			donde los búfalos, en infinitas manadas que tapizan millas y millas cuadradas, avanzan despacio; 

			donde el policromo colibrí resplandece; donde el cuello del cisne longevo se curva y se enreda;

			donde perdices de pecho irisado empollan bajo tierra con la cabeza fuera.

			Aquí estoy, en la puerta del cementerio, bajo cuyo arco pasan los fúnebres cortejos.

			Aquí estoy, en la blanca estepa de la nieve y entre árboles helados, oyendo aullar a los lobos;

			al margen del pantano, donde la garza de cresta amarillenta nocturnamente viene a nutrirse de cangrejos.

			Aquí estoy, mirando toda la mañana, con la nariz aplastada contra los cristales, los escaparates de Broadway,

			vagando todas las tardes por las callejuelas solitarias;

			junto a la cama del hospital, alargándole la limonada al enfermo afiebrado;

			junto al féretro, observando en silencio al muerto, bajo la luz de los cirios.

			Aquí voy, entre dos amigos a quienes llevo abrazados por la cintura,

			observando las pisadas de los animales y las huellas del mocasín.

			Llego a todos los puertos de negocios o de aventuras; 

			me lanzo iracundo contra el que odio, decidido a clavarle mi cuchillo;

			paseo a medianoche por mi patio, sin pensar en nada;

			recorro las antiguas colinas de Judea, junto al dulce y hermoso Galileo;

			me precipito en los espacios, a través de los cielos y de los astros.

			Aquí voy, rodando entre los siete satélites del sol, el amplio anillo de Saturno y sobre un diámetro de ocho mil millas.

			Aquí voy, huyendo con los meteoros y lanzando bolas de fuego como ellos.

			Aquí voy, transportando al niño en gestación que lleva entero su propia madre en las entrañas. 

			Aquí estoy, bramando, gritando, proyectando, adorando, precaviendo, reculando y volviendo a mi lugar, apareciendo y desapareciendo.

			Aquí estoy, por aquí voy. Todos estos caminos los huello día y noche sin cesar.

			 

			Visito los huertos de las esferas siderales y contemplo su fruto,

			contemplo milenios y milenios ya maduros, y milenios verdes todavía.

			 

			Vuelo por donde volaron las fluidas almas ya extintas,

			pero mi camino pasa por debajo del silbido de los picados.

			 

			Entro en lo material y en lo inmaterial.

			Ningún guardián puede cerrarme el paso y ninguna ley retenerme.

			 

			Anclo mi barco un instante nada más;

			mis heraldos van y vienen sin descanso para informarme de todo.

			 

			Voy en busca de pieles y cazo la foca; salto abismos con una garrocha de punta ferrada y, colgado de una cuerda, desciendo desde el picacho.

			 

			Al anochecer, subo al trinquete y relevo la guardia que vela en la cofa.

			Navegamos por el mar Ártico; hay luz suficiente para orientarnos.

			El aire es diáfano y, a través de él, contemplo asombrado la prodigiosa belleza que me rodea;

			pasan, ante mis ojos, enormes masas de hielo y, en la lejanía, se destacan las blanquísimas cumbres de las montañas que atraen mis anhelos.

			Nos aproximamos a un gran campo de batalla en el cual pronto habremos de combatir.

			Sigilosos y con cuidado, pasamos ante las colosales vanguardias del ejército.

			Avanzamos, ahora, por las avenidas de una ciudad en ruinas:

			los bloques de piedra y los derruidos monumentos sobrepujan todas las ciudades vívidas de la tierra.

			 

			Soy un camarada liberal, y acampo junto a la hoguera del vivac.

			Arrojo del lecho al esposo y ocupo su puesto al lado de su mujer.

			Toda la noche la oprimo entre mis muslos y mis labios.

			 

			Mi voz es la voz de la esposa.

			Suben gritos por el barandal de la escalera: vienen a buscar mi cuerpo de hombre goteante y ahogado.

			 

			Comprendo el vasto corazón de los héroes, 

			el coraje moderno y el coraje de antaño. 

			Este es el patrón de una lancha. ¡Miradlo! 

			Cuando descubrió aquel pailebote a la deriva, sin gobierno en la tormenta, a punto de ser cazado por la muerte, se pegó a su costado y fielmente lo siguió tres días y tres noches sin ceder una pulgada;

			escribió con tiza, en grandes letras, sobre un tablón,

			estas palabras: «¡Ánimo, no os abandonaremos!». 

			Lo salvó. Aún veo a las mujeres esqueléticas, con sus ropas holgadas, descender como espectros que emergen de las tumbas,

			los mudos y envejecidos rostros de los niños, y a los hombres de labios afilados y mejillas sin rasurar.

			Todo esto lo veo, lo gusto, lo trago, lo asimilo, lo incorporo a mí,

			porque yo fui el hombre que sufrió allí y allí estuvo.

			 

			Siento el orgullo y la serenidad de los mártires. 

			Siento a la madre que fue quemada ayer en la hoguera por hereje, ante la mirada de sus hijos;

			al esclavo perseguido como un zorro por los perros, cayendo en mitad de su fuga, apoyándose en la cerca, sudoroso, sin aliento;

			siento las municiones que le acribillan las piernas y el cuello, los latidos de su corazón.

			Todo esto lo siento y lo sufro como él. 

			Todo esto soy yo.

			 

			Yo soy el esclavo acosado por la jauría.

			Me duelen los mordiscos, y a patadas me defiendo de los perros.

			Mirad mi tormento. Oigo el chasquido de los fusiles. Me pego a las alambradas de la valla,

			sangran mis heridas (el sudor ablanda mi piel y facilita la hemorragia),

			y caigo sobre las piedras y la hierba.

			Los jinetes que me persiguen espolean los caballos, 

			se acercan, oigo blasfemias y denuestos,

			y los golpes iracundos del látigo caen sobre mis espaldas y mi cráneo.

			 

			Cambio de agonías como de trajes.

			No pregunto al herido qué es lo que siente: yo mismo me convierto en el herido.

			Sus llagas se ponen lívidas en mi carne, mientras lo observo, apoyado en mi bastón.

			 

			Yo soy el bombero con el pecho roto y hundido bajo los escombros de los muros derrumbados; 

			respiro humo y fuego, oigo los angustiosos gritos de mis camaradas;

			percibo el lejano rumor de sus palas y de sus picos. 

			Ya separan las vigas que me oprimen; unas manos me levantan con suavidad.

			 

			Yazgo en el suelo, con mi camisa roja, bajo el aire de la noche; todos callan a mi alrededor.

			A pesar de mi agotamiento, me siento casi feliz. 

			Bellos y blancos son los rostros que me rodean (con las cabezas libres de casco),

			y las gentes arrodilladas a mi lado están pálidas a la luz de las antorchas.

			 

			Lo perecido y lo distante resucitan.

			Están ahí como la esfera del reloj. Mis manos son las manecillas; yo mismo soy el reloj.

			 

			Ahora aparezco como el viejo artillero ya fallecido. Contaré el bombardeo de mi fortaleza.

			De nuevo estoy allí.

			 

			De nuevo oigo el redoble de los tambores, 

			de nuevo el estampido del cañón y de los morteros,

			de nuevo el cañón enemigo que responde.

			 

			Lo oigo todo: el estrépito general, los gritos, las blasfemias, los aplausos al disparo certero.

			Lo veo todo: la ambulancia que pasa despacio dejando una huella de sangre,

			los diligentes zapadores, reparando las brechas, 

			la caída de la granada por el boquete del tejado,

			la explosión con forma de abanico, piedras, vigas, trozos de metralla, descuartizados cuerpos que silbando pasan por el aire.
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