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Nota do Autor


A história dos Templários transporta-nos através do tempo, terras e culturas. Algumas destas serão familiares aos leitores ocidentais, outras, nem por isso. A nomenclatura para pessoas e lugares varia de forma significativa entre as línguas inglesa, francesa, alemã, espanhola, italiana, latina, grega, árabe, turca e qualquer língua que fosse usada durante o período de tempo que este livro cobre, e a ortografia com frequência carece de consistência nas fintes originais.


Traduzir nomes árabes e turcos para inglês é um desafio. Não há uma fórmula única para o fazer, nem um acordo incontestável sobre a melhor maneira de escrever em inglês até um nome tão importante como Muhammad, quanto mais os nomes de indivíduos menos famosos. Ao escrever este livro, dei por mim constantemente a fazer escolhas, com frequência de forma arbitrária.


Por exemplo, Salah al-Din Yusuf ibn Ayyub, o grande sultão curdo do Egito e da Síria e flagelo dos Templários, é mais conhecido para a maioria dos leitores ocidentais pelo seu pseudónimo cruzado significativamente reduzido de Saladino. Salah al-Din é por vezes considerada atualmente a ortografia mais sensível, mas não teria sido tão claro a quem me referia. Por isso, chamei-o de «Saladino». Porém, chamei ao seu irmão menos conhecido e sucessor Al-Adil, em vez de Safadino, de acordo com a moderna convenção académica, em detrimento dos cronistas cristãos medievais.


Nem todos os casos são tão evidentes. Como nomeamos o império estabelecido pelo povo turco nas estepes, que cavalgaram sobre Bagdade em 1055 e que detinham muita da Terra Santa quando os cruzados chegaram algumas décadas mais tarde? Podemos translinear o árabe e obter «Saljuq», ou traduzir o turco para «Selcük». Há outras variantes populares que incluem «Seljuk» e «Seljuq». Em casos como este, em que há tantas opções plausíveis mas nenhuma mais óbvia sobre as outras, recorri a The New Encyclopedia of Islam para orientação (refere Seljuq). Também pedi ajuda ao professor Paul M. Cobb; como sempre, deu-me conselhos sensatos, pelos quais estou grato. As iliteracias que restam são da minha inteira responsabilidade.


Outras escolhas: decidi não incluir as marcações por vezes usadas na transliteração de árabe para o alfabeto romano, pois estas são muitas vezes mais uma distração do que uma ajuda para os leitores num texto que não foi escrito apenas para referência académica. Traduzi de forma consistente os nomes da maior pare dos personagens deste livro para a sua forma padrão em inglês.


Em muitos casos, modernizei ou pelo menos atualizei o nome de lugares para maior clareza; assim, no capítulo 1, Joppa torna-se Jafa (embora a povoação que descrevo seja atualmente encontrada em Tel Aviv-Jafo). Cairo foi substituída pelo termo cruzado arcaico de Babilónia. Contudo, em muitos casos, a modernização seria inapropriada, razão pela qual refiro Constantinopla em vez de Istambul.


No caso de povoações de cruzados na Terra santa, há por vezes três ou mais nomes possíveis para o mesmo lugar. A grande fortaleza templária de Acre (atual Akka) era conhecida pelos homens que a construíram como Castel Pèlerin. Hoje, os estudiosos chamam-lhe «Atlit» ou «Athlit». Mas optei por modernizar o francês e chamar-lhe Château Pèlerin, indicando «Atlit» em parêntesis na primeira referência e ocasionalmente depois disso.


Nada disto se assemelha a um sistema, exceto para dizer que procurei a legibilidade em vez da consistência. Por vezes posso não ter alcançado nenhuma: posso apenas apelar à sua paciência e compreensão.














Mapas


Europa e Terra Santa, c. 1119


Terra Santa, c. 1119


A viagem de Saewulf, c. 1102


Propriedades templárias na Europa ocidental, por volta da Segunda Cruzada, c. 1147


A Segunda Cruzada, 1148–1149


Castelos templários no leste Latino


As conquista de Saladino até 1190


Jerusalém no século xii


Palestina e Sul da Síria


Damieta e a Quinta Cruzada


Mongóis e Mamelucos, c. 1260–1291


Acre em 1291
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«Não penseis que vim trazer a paz à Terra;


Não vim trazer a paz, mas a espada.»


mateus 10:34














Introdução


Os Templários eram soldados sagrados. Homens de religião e espada, peregrinos e guerreiros, mendigos e banqueiros. Os seus uniformes, adornados com uma cruz vermelha, simbolizavam não só o sangue que Cristo derramara pela humanidade, mas também o que estavam preparados para espalhar em nome do Senhor. Ainda que os Templários tenham sido apenas uma das muitas ordens que se estabeleceram na Europa medieval e na Terra Santa entre os séculos xi e xiv, foram de longe a mais conhecida e mais controversa.


Esta ordem foi um produto das cruzadas, as guerras instigadas pela Igreja medieval que visavam, acima de tudo, ainda que não de forma exclusiva, os governantes islâmicos da Palestina, Síria, Ásia Menor, Egito, noroeste de África e Espanha meridional. Desta forma, os Templários podiam ser encontrados numa extensa faixa do mundo mediterrâneo e mais além: nos campos de batalha do Próximo Oriente e em cidades e aldeias por toda a Europa, onde geriam grandes propriedades que financiavam as suas aventuras militares. A palavra Templários — forma abreviada para Os Pobres Cavaleiros do Templo ou, com menos frequência, Os Pobres Soldados de Cristo e do Templo de Jerusalém — indicava as suas origens no Monte do Templo da cidade mais santa do cristianismo. Mas a sua presença sentia-se praticamente em todo o lado. Mesmo na sua época, os Templários eram figuras semilendárias, que figuravam em contos populares, obras de arte, baladas e histórias. Foram parte da paisagem mental das cruzadas — uma posição que ocupam ainda hoje.


A Ordem dos Templários foi fundada em 1119, baseada nos princípios de castidade, obediência e pobreza — o último dos quais imortalizado no selo oficial do mestre, que mostrava dois irmãos armados partilhando um mesmo cavalo —, mas a ordem rapidamente se tornou rica e influente. Altos oficiais dos Templários na Terra Santa e no Ocidente contavam entre os seus aliados (e inimigos) com reis e príncipes, rainhas e condessas, patriarcas e papas. A ordem ajudou a financiar guerras, emprestou dinheiro para pagar resgates de reis, subcontratou a gestão financeira de governos reais, cobrou impostos, construiu castelos, arrasou cidades, criou exércitos, interferiu em disputas comerciais, envolveu-se em guerras privadas contra outras ordens militares, levou a cabo assassinatos políticos e até chegou a apoiar homens a se tornarem reis. Partindo de raízes humildes, tornaram-se poderosos como nenhuma outra organização que alguma vez existiu durante a Idade Média.


No entanto — talvez estranhamente —, os Templários tiveram também apoio popular. Para muitos, não eram elites distantes, mas sim heróis locais. As orações que os irmãos não-combatentes faziam nos seus templos por essa Europa fora eram tão importantes como os sacrifícios dos cavaleiros e dos oficiais templários no campo de batalha, e ambos eram fulcrais na procura da salvação celestial para todos os cristãos. Alguma da riqueza da ordem provinha do mecenato da nobreza mais devota, mas também de pequenos donativos de homens e de mulheres comuns, que ofereciam o pouco que tinham à congregação local — um casaco aqui, um cesto de vegetais ali — de modo a ajudar a financiar a missão militar da ordem no Oriente.


Claro que houve dissidentes. Para alguns observadores, a ordem tornava-se perigosa por não ter de prestar contas a ninguém e por ser uma deturpação dos supostos princípios pacíficos do cristianismo. Por vezes, os Templários eram objeto de críticas ferozes, particularmente de eruditos e monges que duvidavam do seu estatuto privilegiado: protegidos pela autoridade do papa e isentos dos impostos e das regras exigidos a outros grupos religiosos. Bernardo de Claraval — uma espécie de padrinho da ordem — aclamou os Templários como «uma nova classe de guerreiros», mas um século depois outro conhecido monge francês apelidou-os de «uma nova monstruosidade».


Contudo, a súbita dissolução da ordem no início do século xiv, que incluiu detenções maciças, perseguições, tortura, julgamentos falseados, mortes em grupo na fogueira e a apreensão de todos os bens dos Templários, chocou a cristandade. Em poucos anos, a ordem foi suspensa e dissolvida, os seus membros acusados de uma lista de crimes especificamente elaborada para causar revolta e repulsa. O fim aconteceu de forma tão súbita e violenta que tornou a ordem ainda mais lendária. Hoje, mais de 700 anos após a sua dissolução, os Templários continuam a ser objeto de fascínio, imitação e obsessão.


Quem eram, então, os Templários? Por vezes é difícil dizer. Os Templários têm sido tema de numerosas obras de ficção, programas televisivos e filmes, em que são apresentados de formas tão diferentes: heróis, mártires, bandidos, agressores, vítimas, criminosos, pervertidos, hereges, subversivos depravados, guardiões do Santo Graal, protetores da linhagem secreta de Cristo e agentes de uma conspiração global capazes de viajar no tempo. No campo da história «popular», existe uma pequena indústria que insiste em expor «os mistérios dos Templários» — sugerindo o seu papel em algum enredo para esconder os segredos obscuros do cristianismo, e insinuando que a ordem medieval ainda existe, manipulando o mundo a partir das sombras. Estas teorias são divertidas, porque nada disto tem muito que ver com os próprios Templários.


Este livro procura contar a história dos Templários tal como foram, não como a lenda com que são caracterizados até aos dias de hoje. O meu objetivo não é desmistificar ou mesmo entrar nos temas mais extravagantes da mitologia templária, mas é, mais precisamente, mostrar que as suas ações foram ainda mais extraordinárias do que as histórias romanescas, meias-verdades e teorias da conspiração que têm circulado à volta do tema desde que a ordem acabou. Acredito que, ainda hoje, os temas da história templária ecoam poderosamente. Este é um livro sobre uma guerra aparentemente interminável na Palestina, na Síria e no Egito, onde fações de muçulmanos sunitas e xiitas entraram em colisão com invasores cristãos combatentes do Ocidente; sobre uma organização «globalizada» e livre de impostos que se tornou tão rica que chegou a ser mais poderosa do que alguns governos; sobre a relação entre finanças internacionais e geopolítica; sobre o poder da propaganda e da criação de mitos; sobre violência, deslealdade, traição e ganância.


Os leitores dos meus livros sobre a Inglaterra plantageneta não ficarão surpreendidos ao ver que esta é uma narrativa histórica. Conta a história dos Templários desde a sua criação até à sua dissolução, explorando a natureza mutante da ordem, a sua expansão pelo Próximo Oriente e Europa, e o papel que desempenharam nas guerras medievais entre exércitos cristãos e as forças do islão. Apresentei o texto com notas detalhadas e uma bibliografia que remete os leitores para um vasto leque de fontes originais e estudos académicos, mas não me desviei da minha ambição habitual, que é escrever um livro que entretém ao mesmo tempo que informa.


Para orientar os leitores através de dois séculos, desde o banal nascimento da ordem até à sua impressionante aniquilação, dividi o livro em quatro partes. A primeira, «Peregrinos», descreve as origens dos Templários no começo do século xii, quando foram fundados como uma ordem de guerreiros religiosos cristãos pelo cavaleiro francês Hugo de Payens e (como se saberá mais à frente) oito dos seus companheiros, que procuravam uma missão em Jerusalém no turbulento rescaldo da Primeira Cruzada. A intenção inicial deste pequeno grupo era formar uma escolta permanente para os peregrinos que seguiam as pegadas de Cristo nas estradas perigosas da Terra Santa. Assumiram o seu papel com a ajuda de um grupo de médicos voluntários que fundaram um hospital em Jerusalém por volta de 1080, conhecido como Hospital de São João ou Hospitalários. Tendo recebido aprovação do rei cristão de Jerusalém e a bênção papal de Roma, os Templários rapidamente se institucionalizaram e expandiram. Estabeleceram a sua sede na Cidade Santa, na Mesquita de Al-Aqsa, no Monte do Templo (conhecido pelos muçulmanos como Haram al-Sharif), enviaram emissários para a Europa para recrutar homens e conseguir apoio financeiro, e procuraram patronos famosos. O seu guia espiritual era Bernardo de Claraval, que os ajudou a escrever a sua Regra, e os seus primeiros apoiantes incluíam os líderes cruzados da época, como o antepassado plantageneta Fulco, conde de Anjou, que — com uma pequena ajuda dos Templários — se tornou rei de Jerusalém. Em duas décadas, os Templários já não eram nove pobres guerreiros em busca de uma causa: eram uma organização ambiciosa com um objetivo claro e meios para o atingir.


A segunda parte do livro, «Soldados», mostra como os Templários se transformaram, de uma equipa que prestava apoio aos peregrinos, numa unidade militar de elite na linha da frente das Cruzadas. Descreve o papel crucial dos Templários na Segunda Cruzada, quando ajudaram a conduzir, não um punhado de peregrinos, mas um exército inteiro do rei de França através das montanhas da Ásia Menor, levando-os em segurança até à Terra Santa, resgatando o seu comandante falido e lutando, depois, na linha da frente, enquanto os cruzados tentavam conquistar Damasco, uma das maiores cidades do mundo islâmico. A partir deste momento, os Templários tornaram-se agentes proeminentes na história política e militar dos Estados cruzados cristãos (o reino de Jerusalém, o condado de Trípoli e o principado de Antioquia). Esta parte do livro segue os Templários enquanto edificaram uma rede de castelos, desenvolveram uma série de protocolos militares e adquiriram competência institucional para levar a cabo a sua tarefa. Inclui, ainda, algumas das mais extraordinárias figuras da história das cruzadas: o devoto mas infeliz Luís VII de França; o orgulhoso mas suicida grão-mestre templário Geraldo de Ridefort, que conduziu os exércitos de Deus para uma batalha apocalíptica em Hattin, em 1187; o rei leproso de Jerusalém, Balduíno IV; e o mais famoso sultão muçulmano que alguma vez viveu, Saladino, que tomou como sua a missão de varrer do mapa os cruzados e que acompanhou pessoalmente a execução de centenas de cavaleiros templários num só dia.


A terceira parte denomina-se «Banqueiros» e analisa como a Ordem do Templo evoluiu de uma força de apoio às cruzadas apoiada por donativos do Ocidente até se tornar uma instituição que combinava capacidade militar com uma vasta rede de propriedades e de recursos humanos espalhada por toda a cristandade, e que ligava o Ocidente cristão à zona de guerra oriental num momento em que o fervor das cruzadas começava a esmorecer.


Tendo sido praticamente arrasados, enquanto força guerreira, por Saladino, os Templários reergueram-se na década de 1190 com o auxílio de um brilhante, brutal e famoso rei de Inglaterra, Ricardo Coração de Leão, cuja confiança e dependência nos principais oficiais dos Templários sugeriu a direção que a ordem tomaria durante o século xiii. Protegidos pelo beneplácito régio, que foi rapidamente imitado por nobres e autoridades urbanas, os Templários aumentaram as suas terras, expandiram o seu portefólio de propriedades e conseguiram lucrativas vantagens fiscais. Tornaram-se incrivelmente ricos e financeiramente sofisticados e, em breve, papas e reis encarregaram-nos da gestão contabilística, da guarda do tesouro, da organização de guerras e, em tempos de crise, do pagamento de resgates.


Houve certamente muitos desses períodos e, na terceira parte, vemos ainda os Templários bastante empenhados nas guerras contra o islão. Dois grandes ataques à cidade egípcia de Damieta foram viabilizados pelos conhecimentos financeiros dos Templários. Ambos os ataques resultaram em caos, com os cavaleiros e oficiais da ordem a lutarem em desesperadas ações de retaguarda nos pântanos insalubres de um Nilo transbordante. Tal como os Templários descobriram, angariar e organizar fundos para guerras era uma coisa; mas combater em longas campanhas em longínquos territórios desconhecidos, contra inimigos que conheciam melhor as condições era outra bastante diferente.


Esta parte mostra os Templários a assumirem cada vez mais responsabilidade pela segurança dos Estados cruzados, o que os levou a contactar com algumas das personalidades mais memoráveis do século xiii, incluindo Luís IX, o rei francês tornado santo, e com quem tinham uma excelente relação; e Frederico II Hohenstaufen, o empertigado e livre-pensador imperador romano-germânico que se proclamou rei de Jerusalém e que rapidamente começou uma guerra contra os homens que tinham a tarefa de o defender. Neste ponto, os Templários tiveram de enfrentar o aparecimento dos protegidos de Frederico, a Ordem Teutónica: uma das várias ordens militares que surgiram em paralelo com os Templários (e, por vezes, imitando-os). Entre estas incluíam-se a Ordem de São Lázaro, que acolhia peregrinos que sofriam de lepra; as Ordens de Calatrava, Santiago e Alcântara, estabelecidas nos reinos de Espanha; os Irmãos Livónios da Espada, que entraram em guerra com os pagãos do Báltico; e os Hospitalários, com quem os Templários viveram desde o seu começo e ao lado de quem travaram algumas das suas maiores batalhas. Na Terra Santa, a importância crescente das ordens militares, combinada com a sua crescente diversidade, exacerbou os conflitos entre fações, e os Templários foram arrastados para guerras entre grupos rivais de mercadores italianos e barões com interesses pessoais. Em última instância, isto danificou de tal forma os alicerces políticos dos Estados cruzados que, quando uma nova ameaça surgiu em 1260, os Templários eram tão inúteis para a enfrentar como os seus restantes homólogos cristãos.


A quarta parte do livro dá pelo nome de «Hereges» e situa as raízes da aniquilação dos Templários em acontecimentos na década de 1260, quando os irmãos no Oriente estavam na linha da frente de uma guerra contra os dois inimigos mais perigosos alguma vez enfrentados pelos cruzados: os exércitos mongóis comandados pelos descendentes de Gengis Khan e um grupo de soldados-escravos muçulmanos conhecidos por mamelucos. A derrota às mãos dos mamelucos deu origem a uma crítica generalizada aos Templários como não se vira antes, já que os seus poderosos recursos e o seu fácil acesso às fortunas das guerras contra o islão eram agora fortes armas de arremesso.


À medida que a pressão sobre a ordem aumentava, expunham-se às investidas políticas. O que veio a acontecer súbita e violentamente em 1307, num assalto organizado pelo devoto, mas sem escrúpulos, rei francês Filipe IV. A prisão de todos os Templários em território francês na sexta-feira 13 de outubro foi o início de um movimento com interesses próprios em derrubar a ordem e confiscar os seus bens. Ora instigados, ora repelidos pelo comprometido papa Clemente V, o rei Filipe IV e os seus ministros transformaram um ataque às propriedades templárias numa guerra aberta contra a ordem em todo o mundo cristão, utilizando métodos anteriormente praticados em outros alvos vulneráveis, como a população judaica francesa. Apesar de a França ter sido tradicionalmente o reino em que os Templários garantiram maior apoio, Filipe tomou a decisão inabalável de condenar, torturar e matar os membros da ordem, começando por aquele que ocupava a posição de topo na hierarquia, o último grão-mestre templário, Jacques de Molay, morto na fogueira em Paris, em 1314, cujas últimas palavras foram a promessa de que Deus se vingaria em nome da ordem.


Os motivos de Filipe IV para destruir os Templários com recurso a inquéritos judiciais e a atos cruéis tiveram pouco que ver com o caráter e a conduta dos membros da ordem quer na linha da frente da guerra contra o islão quer em França, onde a sua vida se assemelhava em grande parte à dos monges. As ações de Filipe advinham sobretudo das suas preocupações políticas e da sua extrema, cruel e insensível patologia pessoal, mas atingiram a ordem num momento em que estava mais suscetível a ataques e calúnias e em que o interesse público nas cruzadas, se não estava extinto, estava pelo menos muito reduzido. A morte de Jacques de Molay assinalou o fim dos Templários enquanto organização, aproximadamente duzentos anos após o seu humilde começo em Jerusalém. Mas a sua lenda, contudo, estava apenas a começar. O epílogo deste livro sintetiza o percurso dos Templários na imaginação popular e analisa o processo que levou a uma visão romanceada da ordem e até a um interesse renovado por ela.


Um distinto erudito sugeriu que uma narrativa histórica dos Templários é «enganadora, porque implica que a ordem se elevou e caiu, que a crítica aumentou firmemente e que, mais tarde, certos acontecimentos causaram outros acontecimentos»1. Isto está certo, mas também errado. Seria provavelmente uma tarefa de loucos tentar escrever, seguindo uma estrutura cronológica, uma explicação elucidativa destes dois séculos durante os quais a ordem esteve ativa no reino de Jerusalém, na Península Ibérica, em França, na Inglaterra, Itália, Polónia, Alemanha, Hungria, Chipre e noutros lugares. As experiências das centenas de homens e mulheres que viveram assumidamente como Templários ou como membros associados não podem estar todas contidas numa narrativa coerente das suas atividades mais notáveis. No entanto, a Ordem dos Pobres Cavaleiros do Templo, sem a mínima dúvida, começou, existiu e terminou, e este processo ocorreu num período fixo em que o tempo avançou ao seu ritmo habitual. É uma história que nos leva através de uma visão mais ampla das cruzadas, ligando vários cenários de guerra e uma dezena de gerações de homens e mulheres. É também uma história que é geralmente contada de forma temática, um tratamento que frequentemente se torna lento e até mesmo monótono. A escolha que fiz de tratar este tema como história à maneira tradicional não implica uma inevitável trajetória moralista, da honra à corrupção, da arrogância à destruição, já que este pensamento atormentou a longa tradição de escrever sobre os Templários, recuando pelo menos até ao século xvii2. Em vez disso, acredito simplesmente que uma narrativa dos Templários pode ser apresentada por ordem cronológica para satisfazer os leitores que gostam da história contada sequencialmente. Espero que, ao fazê-lo, não tenha sido demasiado teleológico ou deturpado as vidas e experiências das pessoas que viveram, lutaram e morreram com a cruz vermelha ao peito. Espero ainda que este livro encoraje leitores a explorar a volumosa literatura que existe sobre as ordens militares em geral e os Templários em particular, da autoria de brilhantes académicos como Malcolm Barber, Helen Nicholson, Alan Forey, Joachim Burgtorf, Alain Demurger, Jonathan Riley-Smith, Judi Upton-Ward, Anthony Luttrel, Jonathan Phillips, Norman Housley, Jochen Schenk, Paul Crawford, Peter Edbury, Anne Gilmour-Bryson e muitos outros, aos quais recorri com o maior respeito e gratidão.


Os Templários avançavam para a batalha ostentando um estandarte preto e branco e, à medida que progrediam, cantavam por vezes um salmo para os fortalecer espiritualmente. Parece apropriado citar estes versículos para começar a nossa história:


«Não a nós, ó Senhor, não a nós, mas ao Teu nome dá glória, pelo Teu amor e fidelidade.»


Desfrutem da viagem.














PARTE I PEREGRINOS c. 1102–1144



«Lutai, imploro-vos, pela salvação das vossas almas!»


Balduíno I, rei de Jerusalém














1 «Uma Bacia Dourada Cheia de Escorpiões»



Era uma manhã desagradável de outono em Jafa quando os peregrinos saíram da igreja. Foram imediatamente varridos na debandada da multidão em direção ao mar, arrastados por uma cacofonia medonha: o som agudo de madeira a ser arrancada e, escassamente audíveis entre o rugido do vento e as explosões das ondas, os gritos de pânico de homens e mulheres aterrorizados lutando pelas suas vidas. Uma violenta tempestade, que começara a formar-se no dia anterior, rebentara durante a noite e cerca de trinta navios ancorados na praia de Jafa eram arremessados sobre grandes montanhas de água. Os maiores e mais resistentes foram arrancados das suas amarras, empurrados contra rochas afiadas e martelados contra bancos de areia até, nas palavras de uma testemunha, todos se terem «transformado em pedaços pela tempestade»1.


A multidão na costa viu, sem hipótese de ajudar, como marinheiros e passageiros eram arrastados dos conveses. Alguns tentaram manter-se à tona agarrando-se a pedaços dos mastros, mas a maioria estava condenada. «Alguns, enquanto se tentavam segurar, foram desfeitos pela madeira dos próprios navios», escreveu a testemunha. «Outros, que sabiam nadar, entregaram-se voluntariamente às ondas, e, portanto, muitos deles pereceram.»2 Na costa, cadáveres tinham começado a aparecer com a rebentação. Os mortos chegariam a um milhar, e apenas sete navios sobreviveram imaculados à tempestade. «Nenhum olho alguma vez vira maior miséria num só dia», escreveu o peregrino. Era segunda-feira, 13 de outubro de 1102.


O peregrino a quem devemos este relato era um inglês conhecido como SaewulfI. Tinha viajado durante vários meses, deixando Monopoli, na costa da Apúlia (o tacão da bota da atual Itália), a 13 de julho, um dia que descreveu como hora egyptiaca, já que desde o tempo dos faraós que esta era uma data astrologicamente amaldiçoada para começar uma tarefa importante3. E assim provou ser. Saewulf já tinha sofrido um naufrágio na sua passagem de Inglaterra para o Mediterrâneo oriental; felizmente, sobreviveu. A sua rota levou-o até Corfu, Cefalónia e Corinto, por terra via Tebas até ao mar Egeu, depois para sudeste através das ilhas Cíclades e do Dodecaneso até Rodes. Alguns dias mais no mar levaram-no até ao porto cipriota de Pafos, de onde, depois de exatamente treze semanas, durante as quais viajara cerca de 3220 quilómetros, chegou finalmente a Jafa, o principal porto do reino cristão de Jerusalém. Tinha chegado à costa horas antes da fatal tempestade.


Apesar das muitas privações e dos terríveis riscos da navegação marítima, Saewulf viu coisas grandiosas na sua viagem para leste à medida que ele e os seus companheiros de jornada desembarcavam, a cada poucos dias, para pedir abrigo aos ilhéus a quem chamou, genericamente, gregos. Contemplou as oficinas de seda de Andros e foi até ao local onde estava o há muito desaparecido Colosso de Rodes. Visitou a antiga cidade de Mira, com o seu belo teatro em semicírculo, e foi a Fénico, um ventoso porto de comércio fundado pelos fenícios numa área conhecida pelos habitantes locais como «sessenta remos», devido à agitação do mar. Rezou no túmulo de São Nicolau e seguiu, em Chipre, os passos de São Pedro. No entanto, o seu verdadeiro prémio estava um passo mais à frente. Uma vez passada a tempestade, encaminhar-se-ia para a cidade mais importante de todas: iria para sudeste, até Jerusalém, onde tencionava rezar no túmulo de Jesus Cristo, o filho de Deus e salvador da humanidade.


Para um cristão como Saewulf, que devotamente se descreveu como «inútil e pecaminoso», uma visita a Jerusalém era uma viagem redentora ao centro do mundo4. Deus dissera ao profeta Ezequiel, no Antigo Testamento, que Ele tinha colocado Jerusalém «entre os povos», e tal foi visto como mais do que uma mera figura de estilo5. Os mapas produzidos na Europa nesta época representavam a Cidade Santa como o núcleo ao redor do qual todos os reinos da humanidade, cristãos e pagãos, cresciamII. Este facto da geografia era também um facto da cosmologia. Jerusalém era entendida como um lugar onde o divino se manifestava, o poder da oração era ampliado pela presença de relíquias e dos lugares sagrados. Não era apenas visto, mas sentido: um visitante podia vivenciar os detalhes sagrados das histórias bíblicas, dos feitos dos reis do Antigo Testamento à vida e Paixão de Cristo.


Aproximando-se de Jerusalém pela estrada de Jafa, Saewulf teria entrado pela Porta de David, um portão altamente fortificado nas espessas muralhas de defesa da cidade, guardada por uma vasta cidadela de pedra construída sobre as ruínas de uma fortaleza erguida por Herodes: o rei que a Bíblia afirmava ter condenado todos os bebés de Belém à morte na tentativa de matar a criança Cristo. Caminhando pela cidade pôde ver o Monte do Templo dominando o bairro sudeste da cidade, coroado com o zimbório cintilante da Cúpula do Rochedo, a que os cristãos chamaram Templo do Senhor. Além deste, existia a Mesquita de Al-Aqsa, um edifício largo, baixo e retangular também encimado por uma cúpula, construído no século vii e convertido para o uso cristão como palácio do rei de Jerusalém, um rico nobre de Bolonha conhecido como Balduíno I.




[image: Mapa a preto e branco da viagem de Saewulf por volta de 1102.]




Para lá do Monte do Templo, no outro lado da muralha leste de Jerusalém, existia um cemitério, e mais além deste, Getsémani, onde Cristo rezara com os seus discípulos, e onde fora traído por Judas na noite em que o detiveram. Mais à frente, encontrava-se o Monte das Oliveiras, onde Jesus passara várias semanas a pregar e de onde acabaria por ascender ao céu. Saewulf escreveu no seu diário que ele mesmo subira ao Monte das Oliveiras e olhara para Jerusalém, observando os locais para onde as muralhas e os limites da cidade se tinham expandido durante a ocupação romana.


O lugar mais sagrado de todos, e o verdadeiro objeto de todas as peregrinações cristãs, estava dentro de Jerusalém. Era a Igreja do Santo Sepulcro, que Saewulf definiu como «mais célebre do que qualquer outra igreja, e isto é certo e sabido, pois todas as profecias e previsões em todo o mundo sobre o nosso Salvador Jesus Cristo são totalmente cumpridas ali»6. Era um complexo de dois andares com capelas e pátios interligados, muitos deles comemorativos, e que se pensava marcarem literalmente os acontecimentos centrais da Paixão. Saewulf listou-os: a cela da prisão onde Jesus fora mantido após a traição; o lugar onde um pedaço da cruz fora encontrado; o pilar em que o Senhor fora amarrado para ser açoitado pelos soldados romanos e «o lugar onde vestiu a túnica roxa e foi coroado com a coroa de espinhos»; Calvário, «onde o patriarca Abraão ergueu um altar e em obediência a Deus quis sacrificar o seu filho [Isaac]» e onde Cristo fora crucificado — aqui Saewulf observou o buraco em que a cruz fora posta, e uma pedra dividida em dois, como descrito no Evangelho de São Mateus7. Havia capelas dedicadas a Maria Madalena e ao apóstolo São João, à Virgem Maria e a São Tiago. Contudo, a mais importante e impressionante de todas era o grande aposento circular no canto mais a oeste da igreja, porque aí se encontrava o Sepulcro: o túmulo de Cristo. Ficava na gruta em que Jesus fora enterrado após a sua crucificação, antes da ressurreição. O santuário era rodeado por lamparinas de óleo permanentemente a arder e pavimentado por lajes de mármore: um lugar tranquilo e perfumado para oração e devoção8. Como Saewulf escreveu na primeira linha das suas memórias: «Estava a caminho de Jerusalém para rezar no túmulo do Senhor.» Estar perante o Sepulcro era aventurar-se no berço do cristianismo — a razão pela qual peregrinos como Saewulf estavam dispostos a arriscar as suas vidas para lá ir.


As peregrinações eram uma parte muito importante da vida cristã no começo do século xii, e tinham-no sido por quase mil anos. Percorriam-se distâncias incríveis para visitar os santuários e os lugares de conhecidas façanhas cristãs. Fazia-se isto pelo bem da alma: por vezes, para procurar alívio divino perante a doença; por vezes, como penitência para expiar os pecados. Alguns pensaram que rezar em determinado santuário asseguraria a proteção daquele santo durante a passagem para a vida eterna. Todos acreditavam que Deus olhava amavelmente pelos peregrinos e que um homem ou mulher que se aventurasse com humildade e devoção pelo centro do mundo melhoraria a sua posição aos olhos de Deus.


No entanto, a perigosa viagem de Saewulf não era apenas uma devoção: era também oportuna. Apesar de os peregrinos cristãos visitarem Jerusalém desde o século iv, pelo menos, este nunca tinha sido um território verdadeiramente amistoso, já que nos 700 anos anteriores a cidade e as áreas em seu redor tinham estado sob o controlo de imperadores romanos, reis persas, califas omíadas e líderes seljúcidas com o nome de beis (ou emires). Jerusalém esteve em mãos muçulmanas desde o século vii, quando um exército árabe conquistou a cidade ao domínio bizantino-cristão e a controlou até ao fim do século xi. Para os seguidores do islão, era a terceira cidade mais sagrada, depois de Meca e Medina. Os muçulmanos viam-na como a localização de Al-Masjid al-Aqsa (a Mesquita Distante), o lugar onde, de acordo com o Alcorão, o profeta Maomé teria sido levado na sua «Viagem Noturna», quando o anjo Gabriel o transportou de Meca até ao Monte do Templo, de onde ascenderam juntos aos céus9.


Porém, mais recentemente, as condições eram bastante diferentes. Três anos antes da viagem de Saewulf, grandes tumultos alastraram-se pela cidade e pelas regiões costeiras da Palestina e da Síria, o que alterou profundamente a atração e a natureza da peregrinação de homens e mulheres do Ocidente latino. Após uma amarga e ininterrupta guerra que estalara entre 1096 e 1099, várias partes da Terra Santa foram conquistadas pelos exércitos que mais tarde viriam a ser conhecidos como a Primeira Cruzada.


Amplas e variadas expedições de peregrinos-guerreiros viajaram da Europa Ocidental para a Terra Santa (a que por vezes chamavam «Ultramar»). Coletivamente, estes peregrinos eram conhecidos pelos escrivães cristãos como «latinos» ou «francos», um termo espelhado nos textos muçulmanos, que se referem a estes como ifranj 10. Reagindo a um pedido de auxílio militar do imperador bizantino Aleixo I Comneno, e apoiados pela oração entusiasta do papa Urbano II, estes homens marcharam primeiro para Constantinopla e daí para a costa do Levante para lutar contra os muçulmanos que aí dominavam. De forma sedutora, Urbano prometia que partir em cruzada poderia substituir todas as penitências pelos pecados impostas pela Igreja — todo o mal de uma vida poderia teoricamente ser apagado com uma só viagem. Inicialmente, estes peregrinos armados eram pouco mais do que uma multidão indisciplinada e violenta liderada por demagogos como o padre francês Pedro, o Eremita, que conduziu os seus seguidores num frenesim de devoção, mas que se mostrou incapaz de lhes garantir as devidas provisões ou de controlar impulsos violentos. As vagas seguintes de cruzados foram encabeçadas por nobres de França, Normandia, Inglaterra, Flandres, Baviera, Lombardia e Sicília, conduzidos por um genuíno e honrado sentimento de que era sua a tarefa cristã de libertar os lugares sagrados dos seus ocupantes muçulmanos, encorajados também pelo facto de Jerusalém e arredores estarem divididos entre numerosas fações a nível político e militar, embora todas hostis ao mundo islâmico.


As fissuras eram políticas, dinásticas e sectárias. De um lado estavam os seljúcidas, originalmente da Ásia Central, que tinham construído um império da Ásia Menor até à cordilheira do Hindu Kush, unindo as culturas persa e turca e com lealdade religiosa ao califa abássida de Bagdade, o guia espiritual do islão sunita. Vinte anos antes de 1092, o império seljúcida era governado pelo sultão Malique Xá I, mas após a sua morte o império foi dividido entre os seus quatro filhos, entrando numa disputa turbulenta.


Em oposição aos seljúcidas estava o que restava do califado fatímida, com epicentro no Egito, e cujos líderes se afirmavam descendentes da filha de Maomé, Fátima. A partir de meados do século x, os fatímidas controlavam a maior parte do Norte de África, Síria, Palestina, Hijaz e até mesmo da Sicília, leal ao seu califa xiita no Cairo. No final do século xi, o império fatímida também estava perto de colapsar, perdendo território e influência, remetendo-se ao seu reduto egípcio. As rivalidades políticas e facciosas entre seljúcidas e fatímidas, bem como as próprias rivalidades no império seljúcida, causaram um invulgar período de desunião no mundo islâmico. Como escreveu um dos seus cronistas, os vários governantes estavam «em desacordo uns com os outros»11.


Assim, os cristãos da Primeira Cruzada obtiveram uma assombrosa série de vitórias. Jerusalém caiu a 15 de julho de 1099, num golpe militar estrondoso, acompanhado por pilhagens e massacres dos habitantes judeus e muçulmanos, cujos corpos degolados foram deixados em pilhas no meio da rua, a maioria com o ventre aberto de modo a que os conquistadores cristãos conseguissem retirar as moedas de ouro que as vítimas tinham engolido quando tentavam escondê-las do saque invasor12. Em Jerusalém, torturaram-se padres gregos ortodoxos até que revelassem a localização de algumas das suas mais importantes relíquias, incluindo um fragmento de madeira da Vera Cruz em que Cristo morrera, incrustada num belo relicário dourado em forma de crucifixo.


Os cruzados capturaram as maiores cidades a norte, Edessa e Antioquia, bem como cidades mais pequenas, incluindo Alexandreta, Belém, Haifa, Tiberíade e Jafa, a estrategicamente importante cidade portuária. Outras cidades costeiras como Arsuf, Acre, Cesareia e Ascalão continuaram em mãos muçulmanas, com a condição de pagarem um tributo. No entanto, seriam conquistadas posteriormente por novas gerações de invasores. Uma série de novos Estados cristãos estavam agora estabelecidos ao longo da costa mediterrânica: o condado de Edessa e o principado de Antioquia a norte tinham como fronteira meridional o condado de Trípoli e o reino de Jerusalém, que reclamava uma suserania feudal teórica sobre toda a região — ainda que isto raramente tenha sido aplicado.


Dadas as condições sem precedentes da sua chegada, a grande distância de casa e a natureza tremenda da guerra num clima implacável, o domínio cristão desses territórios ainda não estava completo. No momento da peregrinação de Saewulf a Jerusalém, tropas, barcos e homens de Deus provenientes de ocidente ajudaram a expandir os territórios governados pelo primeiro rei cruzado de Jerusalém, Balduíno I. Mas não eram muitos, e estavam ameaçados pelos múltiplos inimigos externos e pelas divisões internas entre os cruzados, vindos de lugares mais a oeste e que não eram propriamente conhecidos por serem colaborativos.


No verão de 1102, Saewulf encontrava-se então num novo e pequeno reino cristão do Oriente, por vezes sob ameaça mas agressivo, cuja existência fora pensada pelos fanáticos que o estabeleceram como prova de que Deus lhes tinha «aberto a abundância da Sua bênção e misericórdia». Não surpreendentemente, os muçulmanos que tinham sido desalojados tinham outra opinião. Referiam-se aos seus vizinhos como o resultado de um «tempo de desastres» trazido pelos «inimigos de Deus»13.


Nos seis meses que se seguiram, Saewulf explorou cada centímetro da Cidade Santa e da área envolvente, comparando o que via com o que lera sobre Jerusalém em antigos escritos e relatos, incluindo um texto do teólogo e monge inglês do século viii conhecido como o Venerável Beda. Saewulf maravilhou-se no Templo do Senhor e na Igreja do Santo Sepulcro, no Monte das Oliveiras e no Jardim de Getsémani. Dirigiu-se ao Mosteiro de Santa Cruz, onde os visitantes podiam observar de perto, por detrás do altar principal, o cepo da árvore de onde a cruz de Jesus fora feita, fechado numa caixa de mármore branco com uma pequena janela. Ficou pasmado com a magnificência do que viu. No Templo do Senhor ressaltou que «a sua altura era maior do que a das colinas em redor e excedia em beleza e glória todas as outras casas e edifícios»14. Admirou a gloriosa escultura e as formidáveis defesas da cidade. Em tudo viu as escrituras a ganharem vida: o lugar onde Pedro curou o mendigo coxo e onde Jesus se dirigiu a Jerusalém «sentado num burro, quando os jovens cantavam Hosana ao Filho de David!»15.


Todavia, Saewulf considerou frequentemente as estradas dos peregrinos em Jerusalém sinistras e inseguras. O trilho a partir de Jafa fora particularmente penoso: uma longa e dura viagem por uma «muito complicada estrada de montanha»16. A instabilidade geral do reino cruzado era evidente em qualquer lugar. Salteadores muçulmanos — Saewulf chamou-lhes «sarracenos» — espalhavam-se pelo campo, vivendo em cavernas rochosas, assustando os peregrinos que acreditavam que aqueles «estavam acordados dia e noite, sempre atentos a alguém que pudessem atacar». Por vezes, Saewulf e o seu grupo avistavam figuras assustadoras à sua frente ou atrás de si, ameaçando-os a alguma distância antes de desaparecerem de vista. Viajaram amedrontados, sabendo que alguém que se cansasse e ficasse para trás poderia sofrer um destino fatídico.


Por todo o lado, havia cadáveres a apodrecer com o calor. Alguns estavam no meio do caminho, outros ao lado, alguns «rasgados por animais selvagens» (raposas-dos-rochedos, chacais e leopardos eram animais nativos das montanhas da Palestina). Estes cristãos tinham sido abandonados pelos seus companheiros de viagem sem nenhuma tentativa de enterro decente, porque a tarefa seria impossível na terra queimada pelo sol. «Há pouca terra ali e as pedras não são fáceis de mover», escreveu Saewulf. «Mesmo que ali houvesse terra, quem seria estúpido a ponto de deixar os seus irmãos e cavar sozinho uma sepultura? Quem o fizesse estaria a enterrar, não o seu companheiro cristão, mas a si mesmo.»17


Dez quilómetros a sul de Jerusalém, Belém pareceu-lhe «em ruínas», exceto o enorme Mosteiro da Virgem Maria, que continha «a manjedoura onde a vaca e o burro estavam» quando Cristo nasceu, bem como a mesa de mármore onde a Virgem supostamente teria ceado com os Reis Magos18. Ainda mais a sul estava Hébron, também «destruída pelos sarracenos», notável por ser o lugar onde estavam sepultados «os santos patriarcas Abraão, Isaac e Jacob», além de «Adão, o primeiro homem criado»19. A leste viu o mar Morto, «onde a água da Jordânia é mais branca e parecida com leite do que as outras águas»20. A norte, três dias depois, visitou Nazaré, o mar da Galileia e a cidade de Tiberíade, onde Jesus realizou milagres, como a multiplicação dos pães e dos peixes.


A mera concentração de lugares sagrados era profundamente comovente, e Saewulf manteve um detalhado registo de tudo, até mesmo do «cheiro de bálsamo e de preciosas especiarias» que se instalou nas suas narinas quando visitou os santuários mais populares21. Porém, estava ciente de que as viagens religiosas eram feitas em terras traiçoeiras. Igrejas e bairros tinham colapsado e estavam transformados em ruínas de pedra. Os mosteiros choravam as dezenas de irmãos massacrados em nome da sua fé. Misturavam-se horrores antigos e novos. Aqui estava o lugar onde, em tempos, São Pedro humedecera a terra com as suas lágrimas após trair o Senhor; ali, uma igreja recentemente abandonada pelo medo dos «pagãos» que se tinham juntado nas margens longínquas do rio Jordão, «na Arábia, que é muito hostil aos cristãos e odeia todos os devotos de Deus»22.


No final da primavera de 1103, Saewulf tinha viajado o máximo possível e ampliado o seu objetivo enquanto peregrino. «Explorei o mais que pude cada um dos lugares sagrados da cidade de Jerusalém e das cidades próximas, e venerei-os», escreveu. Voltou a Jafa e procurou uma camarata num navio mercante a caminho do Ocidente. Ainda assim, a sua segurança não estava garantida. As águas abertas em direção ao Chipre eram patrulhadas por navios inimigos do Egito fatímida, que controlavam suficientes cidades costeiras para manter a sua frota ativa no mar, reabastecida com comida e água. Não havia navios cristãos que se aventurassem numa longa viagem sem terra à vista, com medo dos ataques. A 17 de maio, Saewulf embarcou num de três grandes navios, conhecidos como drómōn, que viajavam juntos para norte, ao longo da costa, lançando âncora em portos amistosos e passando pelos hostis o mais depressa que o vento dominante e os remadores permitissem.


Cerca de 120 quilómetros após o início da viagem, quando os drómōn se aproximavam de Acre, vinte e seis navios de guerra árabes apareceram no horizonte. Eram embarcações fatímidas, o que causou pânico no convés. Saewulf viu como os dois drómōn que o acompanhavam remavam freneticamente e fugiam para a segurança da cidade cristã de Cesareia. O seu navio estava encurralado. O inimigo formou uma roda à sua volta, mantendo-se apenas fora do alcance das bestas, com gritos de júbilo tal era a promessa de prémio. Os peregrinos armaram-se para a luta e ocuparam posições defensivas no convés. «Os nossos homens», escreveu Saewulf, «estavam preparados para morrer por Cristo.»23


Esta atitude desafiante foi suficiente para o comandante fatímida pensar duas vezes antes de atacar. Após uma intensa hora de considerações, decidiu que existiam alvos mais fáceis, abandonou o assalto e seguiu para alto-mar. Saewulf e os companheiros louvaram Deus e retomaram o seu caminho, alcançando Chipre oito dias mais tarde, seguindo depois para a costa da Ásia Menor e continuando, quase sempre, pela mesma rota que tinham percorrido na viagem de ida. Por fim, remaram para norte através dos Dardanelos em direção à grande cidade de Constantinopla, repleta de ainda mais relíquias sagradas para descobrir e venerar. Durante o percurso foram abordados por piratas e sacudidos por tempestades. Saewulf, ao contemplar a viagem de uma vida já na segurança de casa, concluiu que a única coisa que o protegera fora a graça de Deus.


Saewulf era apenas um entre os milhares de peregrinos que viajaram para a Terra Santa no rescaldo da Primeira Cruzada. Vieram de todo o mundo cristão — sobreviveram relatos do novo reino cristão de Jerusalém, jovem e frágil nas primeiras décadas, de homens que viajaram de Portugal, Flandres, Alemanha, Rússia e até Islândia. Por ser efetivamente uma zona de guerra, muitos viam a Terra Santa como um lugar horripilante. O cronista Fulquério de Chartres escreveu em 1101 que quando os peregrinos visitavam Jerusalém faziam-no «com grande timidez [...] entre piratas hostis e passando os portos dos sarracenos, com o Senhor a mostrar o caminho»24. Um autor russo conhecido como Daniel, o Abade, viajou em peregrinação desde Kiev entre 1106 e 1108. Também ele escreveu sobre o tenebroso caminho entre Jafa e Jerusalém, onde «os sarracenos saqueavam e matavam os viajantes», e lamentava o número de lugares de veneração «destruídos pelos pagãos». A caminho do mar da Galileia esquivou-se de «ferozes pagãos que atacavam os viajantes nas margens do rio» e de leões que vagueavam pela região «em grande número». Caminhando sem escolta na passagem alta e estreita entre Monte Tabor e Nazaré, Daniel rezou pela sua vida, avisado de que os habitantes locais «matavam os viajantes naquelas terríveis montanhas»25. Por sorte, sobreviveu, voltando para Kiev com um pedaço de pedra do túmulo de Cristo, quebrada sub-repticiamente pelo guardião e que lhe fora oferecida como lembrança.


Fosse qual fosse a idade, os peregrinos esperavam algum perigo devido aos ladrões e salteadores. Mas a hostilidade dos muçulmanos que aí viviam em relação aos novos Estados cruzados era mais do que meramente oportunista. As perdas sofridas pelos seus povos desde a primeira aparição dos francos, em 1096, foram consideradas vergonhosas e desconcertantes — um sinal do desagrado de Deus pelas divisões do mundo islâmico e um apelo a todos os crentes para pegarem em armas e lutarem contra os invasores. «Exércitos como montanhas, avançando uma e outra vez, distribuíram-se diante das terras dos francos», escreveu o poeta sírio Ibn al-Khayyat, antes de 1109. «As cabeças dos politeístas já amadureceram, portanto, não as negligencieis como uma vinha e uma colheita!»26 Outros autores, como o astuto e perspicaz Ali ibn Tahir al-Sulami, pediram um esforço conjunto de todo o mundo islâmico — turcos e árabes, sunitas e xiitas — para se juntarem e desencadearem jihad, ou guerra santa, de modo a conseguirem «a retoma do que [os francos] tiraram da terra dos muçulmanos [e] a exibição da religião do islão neles»27.


O contra-ataque da jihad pretendido por Al-Sulami não ocorreu — pelo menos, não nos anos imediatamente seguintes ao estabelecimento do reino cristão. As divisões fraturantes continuaram e tornaram impossível uma resposta séria, contínua e eficaz à ocupação. Ao nível das altas instâncias políticas e dos príncipes guerreiros, os francos estavam em Jerusalém para ficar. Mas, ao mesmo tempo, para os cristãos que tinham arriscado tudo o que tinham, até mesmo as suas vidas, viajando por milhares de quilómetros para visitar os locais sagrados do Oriente, o reino de Jerusalém era um lugar onde o êxtase e o terror caminhavam lado a lado, por vezes até no mesmo dia. Jerusalém era, como um autor muçulmano registou, citando a Tora, «uma bacia dourada cheia de escorpiões»28. O desejo de afrontar estes perigos aliou-se ao fascínio da peregrinação, dado que se pensava que o desconforto e o sofrimento eram necessários para a redenção da alma e a remissão dos pecados, tão procuradas pelos peregrinos. Ainda assim, eram imensos os corpos que poderiam ficar estendidos ao lado das estradas, despedaçados e com a garganta cortada. Quando os cruzados cristãos criaram raízes no novo reino do centro do mundo, tornou-se claro que precisariam de proteção.


É aqui que começa a história dos Templários.









I Saewulf não faz menção do seu lugar de nascimento no seu relato em latim sobre a Terra Santa e não temos praticamente conhecimento da sua biografia, salvo o que está contido no seu diário de peregrino. Mas é razoável assumir que era originário de Inglaterra: valeu-se de materiais compilados por São Beda da Nortúmbria, e a cópia medieval do seu relato chegou à biblioteca de Matthew Parker, arcebispo de Cantuária no século xvi.







II Um bom exemplo é o mapa-múndi da Catedral de Hereford, em Inglaterra. Foi criado c. 1300, mas é uma ilustração perfeita da conceção medieval do mundo no tempo de Saewulf e da centralidade de Jerusalém no mesmo. Os guias avisavam os visitantes de que podiam encontrar o centro do mundo «a menos de 4 metros a oeste do monte do Calvário».




















2 «A Defesa de Jerusalém»



A Ordem do Templo foi fundada em Jerusalém no ano de 1119 e oficialmente reconhecida algures entre 14 de janeiro e 13 de setembro de 11201. A verdade é que praticamente ninguém soube. Os Templários não chegaram numa vaga de exigências populares, nem foram o resultado de algum plano visionário entre os Estados cruzados e as autoridades religiosas da cristandade ocidental. Nenhuma crónica desse tempo, cristã ou muçulmana, prestou atenção aos primeiros movimentos da ordem — de facto, a história sobre as origens dos Templários só foi escrita várias gerações mais tarde, e já romanceada com o que se tinha tornado2. Mas não era de estranhar. Tal como os governantes e habitantes de Jerusalém, os historiadores e bisbilhoteiros da Terra Santa no ano de 1120 tinham coisas mais importantes com que se preocuparem.


Os cruzados que ficaram para governar a Terra Santa eram invasores estrangeiros, que tentavam estabelecer o seu comando sobre uma população de muçulmanos sunitas e xiitas, judeus, cristãos ortodoxos gregos e sírios, samaritanos e colonos pobres de toda a Europa. Era uma sociedade naturalmente dividida pela língua, religião, cultura e lealdade, onde todos tentavam sobreviver num ambiente que, por vezes, parecia hostil à ocupação. Em 1113 e 1114, a Síria e a Palestina foram abaladas por fortes terramotos, que arrasaram cidades inteiras e deixaram pessoas a sufocar até à morte debaixo dos edifícios colapsados. Praticamente todas as primaveras traziam pragas de ratos e gafanhotos que se precipitavam sobre campos e vinhas, destruindo colheitas e árvores. Por vezes, estranhos eclipses tingiam a Lua e o céu de vermelho-sangue. Tudo isto mexia com as mentes supersticiosas dos ocupantes. Era como se a terra quisesse expulsar os cruzados e como se os céus os quisessem punir pela sua conquista3.


Tão grave como as pragas e os presságios era a questão da segurança. Nos vinte anos que se seguiram à conquista de Jerusalém e ao estabelecimento dos quatro Estados cruzados, os francos foram forçados a lutar arduamente por um ponto de apoio na costa. Houve alguns ganhos importantes: as cidades de Acre, Beirute e Trípoli foram capturadas, em parte graças aos regulares influxos de soldados a partir do Ocidente cristão (incluindo uma enorme expedição da Escandinávia comandada por Sigurdo, rei da Noruega, que auxiliou o rei Balduíno a tomar Sídon em 1110). Contudo, estes impressionantes avanços territoriais não mudavam a realidade da vida sob o sol abrasador da costa levantina: imprevisível e violenta.


Em 1118, morre Balduíno, o primeiro rei de Jerusalém. O mesmo aconteceria, três semanas mais tarde, ao principal eclesiástico latino do reino, Arnulfo, patriarca de Jerusalém. Estes dois homens foram sucedidos, respetivamente, pelo conde de Edessa, um experiente cruzado que se tornou o rei Balduíno II, e por Gormond de Picquigny, um intrépido clérigo de uma proeminente família do norte de França. Ambos eram figuras formidáveis, no entanto, esta transição permitiu que ocorressem, em simultâneo, uma invasão dos seljúcidas no leste da Síria e outra dos fatímidas no Egito, provocando uma nova ronda de escaramuças e batalhas. A defesa do reino tinha custos humanos e morais, e as forças francas estavam constantemente no limite. O cronista Fulquério de Chartres considerou «um maravilhoso milagre que tivéssemos conseguido viver entre tantos milhares de milhares [de inimigos]»4.


No ano de 1119, a situação estava pior do que nunca devido a dois acontecimentos concretos. O primeiro teve lugar no sábado de Aleluia, a 29 de março, após o milagre do fogo divino na Igreja do Santo Sepulcro. Neste ritual anual, uma lamparina de óleo ao lado da pedra do túmulo de Cristo acender-se-ia espontaneamente na véspera da Páscoa; a chama sagrada seria então utilizada para acender as velas e lamparinas individuais de homens e mulheres de fé que se juntaram para testemunhar o acontecimento. Infelizmente, em 1119, após o milagre, setecentos peregrinos em êxtase saíram a correr da igreja em direção ao rio Jordão, com a intenção de se banharem nas suas águas e darem graças a Deus. O rio estava a cerca de 32 quilómetros das muralhas orientais de Jerusalém e os peregrinos nunca chegariam ao seu destino. O cronista Alberto de Aachen relatou que logo que desceram das montanhas para um «lugar de solidão» junto do rio, de repente «apareceram sarracenos de Tiro e Ascalão [duas cidades em mãos muçulmanas], armados e muito ferozes». Caíram sobre os peregrinos, que estavam «praticamente desarmados» e «exaustos após uma viagem de muitos dias, enfraquecidos pelo jejum em nome de Jesus». Não houve luta — «os carniceiros perseguiram-nos, matando trezentos pela espada e mantendo sessenta cativos», escreveu Alberto5.


Assim que Balduíno II soube deste ultraje, enviou homens para fora de Jerusalém com o intuito de se vingar. Mas era demasiado tarde. Os atacantes já estavam em segurança nos seus redutos, contabilizando os prisioneiros e deliciando-se com o saque deste raide.


Apenas dois meses depois, mais más notícias chegaram do norte. A 28 de junho de 1119, em Sarmada, no noroeste da Síria, uma enorme força de cristãos que ocupava Antioquia entrou em combate contra um exército do líder artúquida conhecido como Il-ghaziI, um general alcoólico mas perigoso, e que ocupara a vizinha Alepo. De acordo com uma testemunha, a batalha foi travada numa forte tempestade de areia: um «remoinho [...] girando para cima como uma enorme jarra na roda de um oleiro, queimado por fogos sulfurosos».


Centenas de cristãos foram chacinados. O seu comandante, Rogério de Salerno, foi «trespassado pela espada de um cavaleiro a meio do nariz, diretamente contra o cérebro», e morreu instantaneamente. À sua volta, o campo estava repleto de cadáveres humanos e de cavalos moribundos cravados com tantas setas que se assemelhavam a ouriços6. A cavalaria fora destruída, a infantaria feita em pedaços, os sequazes e servos feitos prisioneiros, escreveu o historiador árabe Ibn al-Adim7. Mas não era tudo. Após a batalha, várias centenas de prisioneiros cristãos foram unidos e amarrados pelo pescoço e marcharam sob o sol escaldante daquele dia, torturados pela visão de um barril de água do qual não podiam beber. Alguns foram espancados. Alguns esfolados. Alguns apedrejados até à morte. Outros foram decapitados8. Fulquério de Chartres estimou que, no total, morreram sete mil cristãos, que levaram consigo apenas vinte homens de Il-ghazi9. Talvez Fulquério tenha exagerado nos números, mas esta derrota desmoralizadora ficou conhecida pelos francos como a batalha do Campo de SangueII. A derrota em Sarmada foi um momento terrível, não apenas para os cristãos de Antioquia, mas para os francos em geral. No entanto, é a partir daqui que germina uma ideia que estaria no coração da ideologia templária.


No seguimento da batalha, eram necessárias medidas urgentes para resistir a quaisquer outras perdas em Antioquia. Il-ghazi preparava um ataque direto à cidade. De acordo com Walter, o Chanceler, um experiente burocrata de Antioquia que esteve presente, com toda a certeza, em Campo de Sangue e onde, muito provavelmente, terá sido feito prisioneiro, «quase toda a força militar dos cidadãos francos foi destruída». Fora solicitada com urgência assistência armada ao reino de Jerusalém, mas ainda levaria algum tempo até chegar.


Este vazio no poder vai ser ocupado por um homem chamado Bernardo de Valência, o patriarca latino de Antioquia10. Bernardo era um dos homens da Igreja hierarquicamente mais importantes em todos os Estados cruzados. Patriarca desde 1100, quando os invasores ocidentais que tinham conquistado Antioquia expulsaram o patriarca grego ortodoxo e instalaram o seu próprio homem, seguidor das tradições da Igreja romana. Durante esse tempo, Bernardo ajudava com frequência os exércitos cristãos a prepararem-se espiritualmente para a batalha: pregava aos soldados e ouvia as confissões de quem tinha derramado sangue no decorrer das guerras. Agora não eram apenas almas que tinha de salvar; era a sua cidade.


«Por necessidade, tudo se resumia ao clero», escreveu Walter, o Chanceler, e não estava a ser retórico11. À medida que Il-ghazi reunia as suas tropas, o patriarca tornou-se o comandante militar supremo de Antioquia. Ordenou o recolher obrigatório e decretou que ninguém poderia transportar armas dentro da cidade, exceto os francos. De seguida, assegurou-se de que todas as torres ao longo das defesas de Antioquia estavam «guarnecidas com monges e clérigos», apoiados por todos os cristãos leigos disponíveis e em condições de os assistir. Bernardo providenciou a realização de constantes orações «pela segurança e defesa do povo cristão» e, enquanto estas decorriam, «não parou [...] de visitar, por turnos, dia e noite, com o seu clero armado e cavaleiros, ao estilo guerreiro, portas, muralhas, torres e paredes»12.


Estas eram mais as ações de um príncipe-soldado, do que as medidas defensivas de um homem da Igreja. E foram incrivelmente eficientes: vendo que a cidade estava bem defendida, Il-ghazi suspendeu o ataque. A trégua nas hostilidades permitiu a Balduíno II reunir tropas e retomar a campanha. Antioquia fora salva. Nas palavras de Walter, o Chanceler, «o clero [...] cumpriu o serviço militar de forma sábia e vigorosa, no interior e exterior, e com a força de Deus manteve a cidade intacta dos inimigos»13. Era um indício do que estava para acontecer.


A noção de que os homens da Igreja podiam ir para as batalhas armados não só com orações mas também com armas de morte não era uma novidade. Remetia para uma tensão existente há mil anos no coração do pensamento cristão, já que o pacifismo exemplificado pela vida de Cristo chocava com a mentalidade bélica incorporada na linguagem da retórica e das escrituras cristãs14. E, naturalmente, vinha também no seguimento das ideias que sustentavam todo o movimento dos cruzados.


Em face disso, o cristianismo era uma fé que assentava na paz. Jesus tinha aconselhado os seus discípulos a resistir à violência até sob a provocação mais extrema, incitando-os a embainhar as armas durante a sua detenção no Jardim de Getsémani e proclamando que «todos quantos se servirem da espada morrerão pela espada»15. Mas, durante as décadas imediatamente a seguir à sua morte, São Paulo exortou os efésios a armarem-se com «a couraça da justiça», «o capacete da salvação» e «a espada do Espírito, isto é, a palavra de Deus»16. O conflito que Paulo advogava era mais espiritual do que físico, mas os termos da ideologia cristã vinham diretamente da linguagem belicista. A ideia da existência cristã como uma batalha cósmica e espiritual — uma luta contra o demónio — dominava a visão do mundo de muitos dos clássicos pensadores cristãos, como Santo Ambrósio e Santo Agostinho de Hipona. Talvez isso não fosse uma surpresa, dada a frequência com que os crentes, durante os primeiros séculos de emergência do cristianismo, eram forçados a cometer ou a suportar violência corporal, fosse nos anfiteatros romanos ou a sofrer a agonia do martírio. De facto, o martírio, por si só, tornara-se algo admirável, bem como uma parte essencial na noção de santidade.


Por altura da Primeira Cruzada, a noção de guerra cristã não era apenas metafórica. As sociedades cristãs da Europa estavam estruturadas em redor da existência de uma casta guerreira — os cavaleiros — e o clero começara a envolver-se, ocasionalmente, de forma mais direta nos assuntos militares, não satisfeitos apenas com as lutas da alma. Rodolfo I, bispo de Würzburg, morreu enquanto lutava contra os magiares em 908. Um relato inglês conhecido como a crónica de Abingdon, compilada pouco antes da Primeira Cruzada, descreve como o abade de Abingdon comandou um séquito de cavaleiros17. Isto não quer dizer que a prática de guerras santas fosse aceite universalmente: no século ix, o papa Nicolau I afirmou especificamente que, para os homens da Igreja, autodefesa deveria significar seguir o exemplo de Cristo e dar a outra face, enquanto a princesa e biógrafa bizantina Ana Comnena expressava com frequência, nos seus textos, uma declarada aversão à ideia de que clérigos cristãos tivessem algum envolvimento em mutilar ou matar pessoas18.


Mas, no auge da guerra na Síria e na Palestina, restringir o uso de armas a qualquer cristão era cada vez mais impraticável. Para começar, um fator determinante por trás da existência do movimento dos cruzados foi a aceitação generalizada do conceito de guerra santa cristã, empreendida por homens seculares em troca de recompensa espiritual. Sucessivos papas trabalharam esta ideia até chegarem a uma filosofia prática de violência cristã, presente na Primeira Cruzada. Os leigos que combateram os muçulmanos no Oriente foram descritos como tendo-se unido «aos cavaleiros de Cristo» (militiae Christi) e assumido «o evangelho marcial» (evangelicam militiam)19.


A partir daqui, foi um passo relativamente curto até se argumentar que, se os guerreiros se podiam tornar santos, então também era possível imaginar os homens do sagrado a lutar. De facto, dada a falta de recursos nos Estados cruzados na década de 1120, era uma questão de necessidade conceber que um clérigo pudesse, de longe a longe, empunhar armas sem ser censurado — como o patriarca Bernardo fizera em Antioquia. Vários meses depois, numa grande reunião de líderes seculares e clericais do reino de Jerusalém, a ideia de homens da Igreja utilizarem armas foi institucionalizada pela primeira vez.


O Concílio de Nablus reuniu-se a 16 de janeiro de 1120 sob os auspícios do rei Balduíno II e de Gormond, o patriarca latino de Jerusalém. Estiveram presentes muitos dos mais destacados eclesiásticos da Terra Santa, incluindo o arcebispo de Cesareia, os bispos de Nazaré, Belém e Ramla e — não menos importante, como se veria depois — os priores do Santo Sepulcro e do Templo do Senhor em Jerusalém. O objetivo deste concílio em Nablus (uma cidade encravada num vale entre duas montanhas no centro da Palestina, notável pelas inúmeras oliveiras) era providenciar um conjunto de leis escritas, ou «cânones», pelas quais o reino pudesse ser devidamente governado, de forma a cair na graça de Deus20.


O Concílio de Nablus produziu vinte e cinco decretos, que abordaram inicialmente questões de jurisdição entre autoridades seculares e clericais, mas que, na sua maior parte, se focaram no tema do sexo21. Dirigiram-se declarações contra pecados que incluíam o adultério, a sodomia, a bigamia, o proxenetismo, a prostituição, o furto e as relações sexuais com muçulmanos, para os quais estavam prescritos castigos que podiam ir da penitência e do exílio até à castração e a narizes cortados. Entre isto, encontrava-se uma resolução que teria uma importância fundamental para as origens e história dos cavaleiros templários. Era o Cânone 20, cuja primeira linha afirmava simplesmente que «se um clérigo pegar em armas para se defender, não deverá carregar nenhuma culpa». A segunda linha sugeria que tal deveria ser visto como uma tarefa temporária e que o abandono do serviço sagrado pelo militar deveria ser levado a cabo apenas sob coação (os clérigos que abandonassem permanentemente as suas tonsuras para se tornarem cavaleiros ou juntar-se à sociedade secular poderiam ser castigados pelo patriarca e pelo rei). Porém, no contexto dos primeiros meses de 1120, isto era bastante significativo. Os homens que se reuniram em Nablus não estavam apenas a trabalhar num código legislativo e de moralidade para a Terra Santa. Estavam a plantar na lei uma ideia revolucionária, que evoluiria para a noção — e facto — de que os homens religiosos armados poderiam servir como ponto central na defesa dos Estados cruzados.


«No começo do reinado de Balduíno II, um francês veio de Roma a Jerusalém para rezar»22, escreveu um eclesiástico do final do século xii chamado Miguel, o Sírio. O nome deste francês era Hugo de Payens. Nasceu algum tempo antes de 1070, provavelmente na vila de Payens, perto da cidade de Troyes, a cerca de 145 quilómetros a sudeste de Paris, no condado de Champagne. Sabe-se pouco sobre os primeiros anos de vida de Hugo de Payens, exceto que pertencia a um estrato social suficientemente importante para conceder privilégios a nobres locais franceses. Se Miguel, o Sírio, estiver correto, pela altura em que o Concílio de Nablus se reuniu em 1120, Hugo de Payens encontrava-se na Terra Santa desde que Balduíno se tornara rei — há cerca de vinte meses. Fora tempo suficiente para conhecer as redondezas, compreender os perigos da região e, evidentemente, determinar que, mais do que voltar a casa pelas águas do Mediterrâneo oriental infestadas de piratas, ia passar uma parte substancial dos seus restantes anos de vida integrado na comunidade de ocupantes francos em Jerusalém. Primeiro planeou servir no exército real e, depois, retirar-se da dura vida em frentes de batalha e tornar-se monge23.


Hugo não estava sozinho nesta decisão. À época, em Jerusalém, havia outros homens que também eram cavaleiros e que se começavam a juntar no lugar mais óbvio para viajantes e recém-chegados de todos os contextos e de todas as nacionalidades — a Igreja do Santo Sepulcro24.


De facto, fizeram mais do que apenas juntar-se. Nos meses que se seguiram ao Concílio de Nablus, parecia que uma mão-cheia de cavaleiros expatriados de Jerusalém (fontes mais recentes sugerem que seriam inicialmente entre nove e trinta homens) formara uma espécie de irmandade ou confraternidade, semelhante à que surgira subitamente no Ocidente durante o século anterior, para defender igrejas e santuários dos bandidos25. Juraram obediência a Geraldo, prior do Santo Sepulcro, de cuja proteção e hospitalidade dependiam para a sua vida quotidiana26. Não eram clérigos no sentido mais restrito da palavra, mas sim peregrinos-guerreiros que sabiam lutar e que optaram por viver uma vida quase monástica de penitência, pobreza, obediência e dever, muito para além dos votos comuns de um cruzado.


No começo de janeiro de 1120, havia o sentimento de que estes soldados religiosos estavam a ser subaproveitados. Um outro autor caracterizou aquele momento das vidas diárias de Hugo de Payens e dos seus companheiros como se estivessem presos numa frustrante situação de desemprego: «bebendo, comendo, desperdiçando [...] tempo e sem fazer nada» no Santo Sepulcro27. A ser verdade, foi claramente um vergonhoso desaproveitamento de talento. Já existia uma ordem de monges beneditinos que se dedicava a tratar de peregrinos doentes e feridos numa enfermaria conhecida como Hospital de São João de Jerusalém. Essa ordem — os Hospitalários — obteve o reconhecimento oficial do papa em 1113 e atuava a partir de instalações não longe do Santo Sepulcro. Ainda não eram soldados (embora o viessem a ser mais tarde), mas os seus contributos para a vida em Jerusalém já contavam com várias gerações e eram muito valorizados. Deve ter parecido plausível que uma ordem complementar de escoltas armadas aliviaria o fardo dos Hospitalários e melhoraria as condições dos milhares de peregrinos que passavam pela região.


Por alturas do Concílio de Nablus, decidiu-se que, em vez de estar comprometido com o Santo Sepulcro, este devoto grupo de cavaleiros deveria ser independente, com recursos para se alimentar e vestir, acesso a padres que rezassem por eles nas horas apropriadas do dia e um lugar para viver numa das áreas proeminentes de Jerusalém. A Coroa prestaria assistência com os meios de sustento, mas a sua tarefa seria de igual interesse para o rei, o patriarca e qualquer outro visitante cristão na Terra Santa. Seriam responsáveis, nas palavras de um alvará datado de 1137, pela «defesa de Jerusalém e proteção dos peregrinos»28. Metade guarda-costas, metade pobres, uma diminuta irmandade apenas devota às armas e à oração: os Templários tinham agora um objetivo.


Há milhares de anos que os templos se situavam no lado oriental de Jerusalém. O primeiro foi um enorme complexo erguido pelo rei Salomão, o riquíssimo, sábio e mundano governante do Antigo Testamento que dominara as tribos de Israel após a morte do seu pai, o rei David. A construção do Templo de Salomão foi descrita ao pormenor no Livro dos Reis. Fora feito de «pedras dispendiosas», com painéis de madeira de oliveira, de cedro e de ouro delicadamente esculpidos, e sustentado por incontáveis pilares; escondia no seu coração o Santo dos Santos, uma sala sagrada onde o nome de Deus «vivia» e onde a Arca da Aliança — o repositório das tábuas originais inscritas com os dez mandamentos — estava guardada29.


O rei babilónio Nabucodonosor II destruiu o Templo de Salomão em 586 a. C. e, em dado momento, a Arca da Aliança desapareceu. Mas, décadas mais tarde, o templo voltou a ser erguido. O Segundo Templo foi construído por exilados judeus que regressaram a Jerusalém em 520 a. C., e foi alargado de forma impressionante um milénio mais tarde, durante o reinado de Herodes, o Grande. Situava-se numa vasta plataforma de pedra sobre uma colina natural — o Monte do Templo — e servia como local de sacrifício, oração, adoração, comércio, cuidados médicos e entretenimento. Ficou concluído em 10 a. C. e foi o centro da vida judaica em Jerusalém durante a pregação de Jesus. Como acontecera com o primeiro Templo de Salomão, o Segundo Templo foi destruído pela ira de um império estrangeiro: consumido pelo fogo no ano 70, durante a supressão de uma revolta de judeus contra o general romano, e futuro imperador, Tito. Sessenta e cinco anos mais tarde, as suas ruínas foram definitivamente demolidas e, no seu lugar, ergueram-se estátuas pagãs.


Na altura em que Hugo de Payens fundou a sua ordem em Jerusalém, o Monte do Templo tinha sido novamente readaptado não por judeus ou cristãos, mas pelos omíadas — o todo-poderoso califado sunita cujos exércitos conquistaram a cidade no final do século vii, algumas décadas após a morte de Maomé. Dois edifícios extraordinários dominavam agora a paisagem de Jerusalém. O enorme telhado dourado da Cúpula do Rochedo brilhava como uma bola de fogo, visível a quilómetros de distância («mal os raios de sol tocam a cúpula e a luz irradia, é sem dúvida maravilhoso de contemplar», registou um viajante e geógrafo muçulmano do século x)30. No outro lado do complexo do Monte do Templo estava mais um imponente edifício — a Mesquita de Al-Aqsa, remodelada mais recentemente na década de 1030. Era considerada a mais bonita e importante fora da Arábia, ainda mais magnífica do que a Grande Mesquita de Damasco. Quando um viajante persa visitou Al-Aqsa no seu apogeu, descreveu ter visto:


Duzentas e oitenta colunas de mármore, suportando arcos de pedra, com os fustes e capitéis das colunas esculpidos [...] a mesquita é em todo o lado embelezada com mármore colorido, com as pontas presas com rebites de chumbo [...] Por cima, ergue-se uma cúpula majestosa ornamentada com trabalho em esmalte31.


Em seu redor viviam homens devotos que se tinham retirado do mundo para se dedicarem à vida religiosa: o cronista Ibn al-Athir escreveu que no tempo da Primeira Cruzada a mesquita era frequentada por «imãs, ulemás, homens honestos e ascetas, muçulmanos que tinham deixado as suas terras nativas para viver uma vida santa neste lugar solene»32.


Sob o domínio cruzado, quer a Cúpula do Rochedo quer a Mesquita de Al-Aqsa foram arrancadas da sua santidade islâmica: a Cúpula tornou-se uma igreja, enquanto a mesquita foi reaproveitada como palácio do rei de Jerusalém. Os cristãos chamaram Templo do Senhor à Cúpula do Rochedo e identificaram Al-Aqsa com o Templo de Salomão, como tributo à sua localização histórica. O magnetismo do local para quem o visitava no sentido de abraçar uma vida espiritual sobreviveu intacto à transição do domínio muçulmano para o cristão, pois tinha sido aqui que Hugo de Payens e o seu pequeno grupo de seguidores foram autorizados a instalarem-se logo após a fundação da ordem em 1120. De acordo com um autor conhecido como Ernoul, esta era a residência «mais esplêndida» do rei na cidade33. O arcebispo e cronista do século xii Guilherme de Tiro explicou que «por viverem [...] perto do Templo do Senhor no palácio do rei são chamados irmãos da Cavalaria do Templo»34.


Apesar destas instalações, dificilmente se poderia dizer que os Templários viviam rodeados de luxo. Nos seus primeiros anos no Santo Sepulcro, dependiam da caridade, incluindo esmolas dos Hospitalários, que lhes davam sobras de comida35. O seu reconhecimento oficial e a sua residência no Monte do Templo não lhes tinham trazido muitas mais riquezas materiais. De acordo com o cortesão e cronista galês Walter Map, Hugo de Payens e os seus homens viveram aí «com trajes humildes e dieta escassa», enquanto Hugo utilizava «persuasão, oração e todos os meios possíveis» para instigar «todos os peregrinos a entregarem-se para sempre, como homens de armas, ao serviço do Senhor naquele lugar ou pelo menos a dedicarem-se à devoção por um tempo»36. A coleta de impostos de algumas aldeias perto de Jerusalém foi-lhes atribuída por Balduíno II e pelo patriarca Gormond «para satisfazer as suas necessidades de roupa e comida», mas grande parte da primeira década de existência dos Templários foi preenchida por indigência caridosa, com o pequeno número de irmãos vestido com roupas em segunda mão e não com os uniformes distintivos que mais tarde adotariam37.


Na verdade, o seu lar era também bastante despojado. «Grande e maravilhosa» foram os termos utilizados pelo cronista Fulquério de Chartres para descrever a estrutura-base da Mesquita de Al-Aqsa, já nas suas novas funções. Mas o chumbo que delineava o seu teto fora arrancado e vendido pelo rei Balduíno I e não houvera uma tentativa imediata de o reparar. «Devido à nossa pobreza não podia ser mantido na condição em que o encontrámos», escreveu Fulquério38. Durante a conquista cristã de Jerusalém em 1099, este fora palco de um dos piores massacres de mulheres e crianças muçulmanas; o seu sangue correra pelos salões à altura dos tornozelos. Agora era, nas palavras de um peregrino que o visitara não muito depois de os homens de Hugo de Payens aí se terem instalado, «a residência dos novos cavaleiros que guardavam Jerusalém»39.


Para estes novos cavaleiros terem sucesso na proteção dos habitantes cristãos de Jerusalém, dos peregrinos e dos territórios dos muitos inimigos que os ameaçavam, precisariam de crescer — em homens, recursos e riqueza. Necessitavam, sobretudo, de uma identidade. Para aumentar a sua fortuna, os homens de Hugo de Payens teriam de procurar para lá daquilo que os rodeava e voltar a olhar para o mundo que originalmente os enviara à Terra Santa. Mas teriam de apelar diretamente ao papa.









I Os artúquidas foram uma dinastia tribal sunita turca fundada pelo soldado Artuque Bei, que serviu o sultão seljúcida Malique Xá I como general. Os descendentes de Artuque forjaram um território independente entre o norte da Mesopotâmia, o norte da Síria e o leste da Anatólia.







II Parece haver eco, talvez deliberado, de um nome bíblico dado a um determinado terreno utilizado para sepultar estrangeiros, o qual tinha sido comprado pelos anciãos de Jerusalém com as 30 moedas de prata devolvidas por Judas Iscariote pouco antes de se suicidar (Mateus 27:6–8).




















3 «Uma Nova Classe de Guerreiros»



Numa véspera de Natal alguns anos antes da queda de Jerusalém, um rapaz de 7 anos de Fontaines, na Borgonha, teve um sonho. Enquanto dormia, e perante os seus olhos espantados, viu a Virgem Maria segurando o Menino Jesus nos seus braços, embora tivesse acabado de nascer. Bernardo (conhecido mais tarde como Bernardo de Claraval e, posteriormente, apenas como São Bernardo) viria a tornar-se um dos maiores eclesiásticos do seu tempo: um campeão da reforma monástica, um ilustre erudito, um inflamado e incansável escritor de cartas, um pregador brilhante e um dos primeiros patronos e pai fundador dos cavaleiros templários1. O seu despertar religioso moldaria o rumo da Igreja ocidental na primeira metade do século xii.


Em 1126, quando Hugo de Payens partiu para França, Bernardo tinha 36 anos. Durante doze fora o abade do seu recém-fundado mosteiro em Claraval («o vale claro»), no condado de Champagne. O mosteiro encontrava-se num terreno isolado e pantanoso banhado pelo rio Aube, ladeado por duas colinas baixas, uma plantada com vinhas e a outra com colheitas. Aqui, várias dezenas de monges cistercienses, com os seus hábitos brancos, viviam sob a direção de Bernardo, seguindo uma estrita e despojada regra monástica. A Ordem de Cister tinha sido formada em 1098, quando um grupo de monges daquela que era a mais popular ordem até então, a de São Bento, fundara um novo mosteiro em Cîteaux, perto de Dijon, para consagrar as suas vidas a uma forma mais pura de vida religiosa. Os seus valores nucleares eram uma existência simples e ascética, rigoroso trabalho manual e uma vida isolada, longe da civilização. Os cistercienses contrastavam de forma clara e deliberada com a irmandade vestida de negro de um típico mosteiro beneditino, que tendia a entregar-se à boa comida, preferia o canto litúrgico ao trabalho físico e preenchia as suas capelas ornamentadas com obras de arte e artefactos. Em contraste, os monges cistercienses sob o cuidado de Bernardo dedicavam-se a uma vida de obediência, oração, sabedoria, austeridade e trabalho incessante nos moinhos de farinha, campos e viveiros da abadia. «Eis um lugar que deleita o olhar, faz o espírito fraco reviver, apazigua o coração magoado e desperta a devoção de todos os que procuram o Senhor», escreveu um visitante de Claraval no século xii2. No entanto, este era um ambiente deliberadamente esparso e exigente, já que se pensava que a dureza física de uma vida de escasso sustento encorajava o desenvolvimento espiritual e a proximidade a Deus. Ajustava-se perfeitamente a Bernardo.


Ajustava-se também a muitos outros, dado que os cistercienses não eram os únicos a tentar reimaginar o monasticismo. O século xii foi um dos momentos mais ricos da renovação cristã em toda a Idade Média. O monasticismo tornou-se extremamente popular e floresceu com uma diversidade nunca vista desde os primeiros tempos da Igreja. «Oh, quão inumerável uma multidão de monges se multiplicou por graça divina sobre tudo nos nossos dias», escreveu um abade por volta de 1130. «Cobriu quase toda a região campestre da Gália e preencheu as cidades, castelos e fortalezas.»3 Era mais do que retórica: estimava-se que entre a segunda metade do século xi e a primeira metade do século xii o número de casas religiosas em várias partes da Europa se tivesse expandido em 1000 por cento4.


Esta grande afluência à vida monástica trouxe consigo um apetite por novas formas de vida, a maioria centrada na pobreza, obediência e contemplação. Além dos cistercienses, o final do século xi e o início do século xii assistiram ao estabelecimento da Ordem dos Cartuxos (uma ordem de eremitas fundada por São Bruno em 1084), da Ordem de Grandmont (uma ordem extremamente austera e pobre, fundada perto de Limoges, por volta de 1100), da Ordem de Tiron (com irmãos vestidos de cinzento, severamente penitentes, seguindo o exemplo de São Bernardo de Tiron, que fundou uma abadia em 1109), da Ordem Premonstratense (estabelecida por São Norberto na década de 1120 para pregar e servir paroquianos das comunidades como «cónego regular») e muitas outras, sendo que algumas perduraram e outras tiveram uma existência efémera. Muitas das ordens religiosas, velhas e novas, guardavam provisões para casas de mulheres que vivessem como freiras de acordo com as suas regras; havia também uma tendência crescente de mulheres que se tornavam eremitas ou anacoretas, encerradas para sempre em celas vazias e remotas. Tudo isto permitiu que as pessoas exprimissem os seus anseios religiosos através da sua ordem — uma forma de vida totalmente obsessiva que regulava o que vestiam, onde viviam, o que comiam e com quem (ou até se) falavam.


Algum tempo antes de outubro de 1126, Bernardo de Claraval recebeu uma carta do rei Balduíno II de Jerusalém5. Nela, o rei escrevera que um novo grupo religioso se tinha formado nas disputadas terras a oriente, cujos membros tinham sido «despertados pelo Senhor» para a defesa do reino cruzado6. Eram, escreveu Balduíno, os fratres Templarii — os irmãos do Templo — e o que procuravam, acima de tudo, era confirmação e uma regra que governasse as suas vidas. Para esse fim, pretendia enviar dois dos seus homens de modo a que pudessem «obter aprovação da sua ordem pelo papa». Esperava que o pontífice os ajudasse a angariar dinheiro e apoio, para que os Templários pudessem evoluir e prosseguir a sua luta contra «os inimigos da fé»7. Balduíno Instou Bernardo a utilizar a sua influência para este projeto, encorajando os governantes seculares europeus a apoiar os Templários e a exercer pressão sobre o papa para reconhecimento formal da nova ordem.


Não haveria provavelmente ninguém melhor na Europa a quem pedir ajuda. Bernardo era um reformista, um poderoso pensador e alguém que entendia o que levava as pessoas a procurar um novo apelo na vida. Era, sobretudo, um mestre a extrair favores dos grandes e dos melhores. Em centenas de cartas redigidas durante o decorrer da sua longa carreira, escritas num latim floreado e frequentemente extensas, seduziu, suplicou, importunou e admoestou toda a gente, de papas, reis, arcebispos e abades a noviças em fuga e aspirantes a freiras duvidosas da sua vocação. Advogou causas de peso como a guerra internacional e o cisma papal, mas era também bastante feliz ao lutar pelas causas dos humildes e desfavorecidos. Numa carta dirigida ao papa Inocêncio II, intercedendo por um grupo de pobres cistercienses, Bernardo desculpava-se por incomodar Inocêncio quando este estava ocupado e passava depois a conferenciar sobre o trabalho de ser papa: «Se tendes fé perante o dever e as tradições da sé apostólica, não menosprezareis as queixas dos pobres.»8 Noutra ocasião, escrevera a uma jovem virgem, Sofia, incentivando-a à distância a manter a sua castidade e convidando-a a comparar-se com outras mulheres de vida desregrada e que preferiram a ostentação à pureza espiritual: «Vestem-se em linho púrpura e fino, mas as suas almas estão em farrapos. Os seus corpos brilham com joias, mas as suas vidas estão sórdidas de vaidade.»9 Bernardo era um mestre da retórica e um amigo dos poderosos — uma combinação potente em qualquer altura.


Todavia, não eram apenas as ágeis e eficazes súplicas de Bernardo que o tornavam um defensor tão apelativo. Havia semelhanças entre o ideal templário ainda em desenvolvimento e o movimento cisterciense em que Bernardo se tinha empenhado enquanto jovem. Ambos eram novas organizações espirituais centradas na pobreza e obediência, rejeitando as vaidades terrenas em detrimento do árduo trabalho físico ao serviço do Senhor. E a Ordem do Templo tinha ligações próximas, através dos seus primeiros membros, a Champagne, a região de França onde se situava o Mosteiro de Claraval e onde Bernardo passara a maior parte da sua vida adulta.


Assim, quando em 1126 Bernardo recebeu a carta do rei Balduíno pedindo-lhe ajuda, a sua opinião foi favorável. Tanto que, no ano seguinte, no outono de 1127, o grupo de emissários prometidos por Balduíno chegou à Europa10. Entre estes estava o primeiro mestre do Templo, Hugo de Payens.


Hugo de Payens foi enviado para ocidente com uma missão clara — conseguir rapidamente apoio para o reino de leste. Não foi sozinho. De facto, era um dos vários reputados embaixadores da Terra Santa que visitaram a Europa entre 1127 e 1129, todos eles, embora de formas diferentes, com o objetivo comum de fortalecer ligações entre os dois blocos da cristandade latina. Um deles era Guilherme de Bures, o condestável do rei Balduíno, que tinha vindo acordar o casamento de Fulco, conde de Anjou, com a filha mais velha de Balduíno, Melisanda: uma união que prometia torná-lo herdeiro do trono de Balduíno, que não tinha filhos varões. O conde de Anjou era uma escolha perfeita para futuro rei: um viúvo rico, na casa dos 40 anos, devoto mas rígido, e um cruzado experiente com interesse constante nos assuntos a oriente. Dizia-se que mantinha cem cavaleiros em Jerusalém a suas expensas (que seriam, sem dúvida, consideráveis). Durante esse tempo no Ultramar, no começo de 1120, conheceu alguns dos primeiros templários e, desde então, pagava-lhes um modesto mas útil soldo de «trinta libras em dinheiro de Anjou»11.


No entanto, assegurar a sua concordância em tornar-se o herdeiro de Balduíno era uma operação política delicada. Requeria que Fulco abdicasse das suas terras para o seu filho, viajasse milhares de quilómetros para conhecer uma mulher que nunca tinha visto e tomá-la como esposa, e aceitasse o posto militar mais desafiante do mundo cristão. Para adoçar o acordo, Guilherme tinha trazido com ele alguns presentes verdadeiramente magníficos, incluindo um fragmento da Vera Cruz e uma espada decorada, que seriam apresentados na Catedral de Le Mans, no coração dos territórios de Fulco12.


Hugo de Payens não chegou carregado de presentes impressionantes, mas a sua tarefa era igualmente urgente e talvez até mais intimidante. Enquanto Guilherme procurava persuadir um único homem a aceitar uma coroa, Hugo tinha a tarefa de encorajar centenas a deixar as suas posses, e possivelmente as suas vidas, a troco de uma recompensa muito mais incerta.


Hugo estava numa viagem de recrutamento militar, com um objetivo principal. De volta ao reino de Jerusalém, Balduíno preparava uma grande ofensiva sobre Damasco, com o propósito de transformar o período de assaltos que tinha começado no final de 1125 numa campanha de conquista total. A sua esperança era capturar de forma permanente a grande cidade — uma antiga sede do califado sunita — ao seu governante, o turco atabequeI Toghtekin13. Balduíno calculava que tomar Damasco requereria, nas palavras do cronista Guilherme de Tiro, «toda a força militar do reino»14. Previu a necessidade de reforços ocidentais; recrutar mais cavaleiros e comandantes experientes para se unirem à campanha era o alvo primordial de Hugo.


O papel de Hugo como mestre da Ordem do Templo era um fator crucial para ter sido selecionado como líder de uma tão proeminente missão. A ordem era de facto jovem, mas já se tinha estabelecido como uma organização militar de elite atuando no interesse dos Estados cruzados. A pretensão, anos mais tarde, de que só havia nove templários durante os primeiros nove anos de existência da ordem era romântica e numericamente agradável, mas falsa15. Hugo foi acompanhado na Europa por pelo menos cinco irmãos templários: Godofredo de Saint-Omer, Rolando, Payen de Mondidier, Godofredo de Bisol e Archambaud de Saint-Amand16. Esta era, sem dúvida, uma delegação notável, porque lhes foram concedidas audiências com alguns dos mais poderosos homens do noroeste da Europa.


Entre outubro de 1127 e o verão de 1129, Hugo de Payens e os seus companheiros reuniram-se com dois sucessivos condes da Flandres e com o conde de Blois, visitaram Fulco, conde de Anjou, e asseguraram a sua concordância em ajudar na campanha de Damasco, e ainda localizaram Henrique I, rei de Inglaterra e duque da Normandia, a quem pediram permissão para angariar fundos além do Canal da Mancha. O seu encontro foi registado na Crónica Anglo-Saxã: «Hugo, dos cavaleiros templários, veio de Jerusalém até ao rei na Normandia; e o rei recebeu-o com grande cerimónia, e deu-lhe grandes tesouros de ouro e prata, e enviou-o depois para Inglaterra, onde foi recebido por todos os homens-bons.» O cronista claramente avaliou o encontro como um sucesso. Segundo escreveu, Hugo «recebeu tesouros de todos, e na Escócia também; e por ele muita riqueza, em ouro e prata, foi enviada para Jerusalém»17. A missão persuadiu mais pessoas a partir para oriente e lutar «mais do que nunca desde o tempo da Primeira Cruzada»18. Isto já era um feito. Entre 1127 e 1129, Hugo de Payens e os seus colegas templários estavam, para todos os efeitos, a pregar a sua própria cruzada19. Não tinham apoio formal do papa, e os contemporâneos não os referem como líderes de uma multidão arrebatada em comícios, que caracterizou a Primeira Cruzada, mas este apelo direto por reforços aos homens de armas do Ocidente foi extraordinariamente bem-sucedido. Quando Balduíno finalmente lançou o ataque em 1129, a perceção em Damasco foi praticamente a mesma. O cronista árabe Ibn al-Qalanisi estimou que o exército cristão teria dezenas de milhares de homens, engrossado com reforços vindos do estrangeiro20.


Ao mesmo tempo que procurava formar um exército para atacar Damasco, Hugo de Payens estava ansioso por expandir o alcance, a riqueza e os membros da Ordem do Templo. Através de redes familiares e de laços sociais, particularmente na sua região natal de Champagne, assegurou ofertas de terrenos, rendas de propriedade, direitos de pagamentos feudais, ouro, prata e — talvez mais valioso do que tudo o resto — promessas de serviço pessoal. Dezenas juraram que viajariam para a Terra Santa e que se juntariam à ordem temporariamente ou para a vida inteira.


Em outubro de 1127, os Templários receberam uma casa, uma granja e um prado em Barbonne, no oeste de Champagne. Por volta dessa altura, foi-lhes atribuída uma renda obtida através das taxas feudais da Flandres. Na primavera de 1128, enquanto Hugo estava em Anjou para presenciar a tomada da cruz do conde Fulco, os Templários asseguraram terras no condado vizinho de Poitou. Foram enviados donativos de lugares tão distantes como Noyon, uma igreja a norte de Paris, e Toulouse, a um dia de distância dos Pirenéus.


Vale a pena destacar que Hugo ainda não estava a tentar estabelecer um ramo ocidental da inexperiente ordem. As suas preocupações militares estavam a oriente e o seu objetivo máximo era construir uma rede de patrocínio, capital e interesse pessoal que faria a ponte entre os 3220 quilómetros que separavam os ricos Estados do centro de França e as perigosas planícies e montanhas da Síria e da Palestina21.


Um outro propósito por detrás da viagem de Hugo não poderia ser satisfeito nem por donativos de riqueza nem por juras de assistência militar. Como a carta do rei Balduíno tinha intimado em 1126, o que os Templários desejavam acima de tudo era a confirmação pelo papa da legitimidade da sua ordem e uma regra formal sob a qual viveriam. Em janeiro de 1129, um grande concílio ecuménico reuniu-se em Troyes, em Champagne — convenientemente localizado apenas a 80 quilómetros do austero mosteiro cisterciense do rio Aube, onde Bernardo de Claraval rezava e via, com um interesse crescente, as enérgicas atividades dos seus companheiros camponeses.


O Concílio de Troyes reuniu-se formalmente para a sua primeira sessão no domingo 13 de janeiro de 1129. Foi um encontro de amigos e colegas, maioritariamente do nordeste de França. Sede do conde de Champagne, Troyes era um prestigiado centro de comércio cuja linha do horizonte era dominada por dois grandes edifícios religiosos: a românica Catedral de São Pedro e São Paulo e a Abadia de São Lupo, uma casa famosa pelas suas regras agostinhas. A cidade tinha sido, até recentemente, a casa do grande cruzado lorde Hugo, conde de Champagne, que tinha doado as terras para a fundação do Mosteiro de Claraval. Este era o mesmo Hugo que, como antigo suserano (e possivelmente parente) de Hugo de Payens, renunciara ao seu título em 1125 e se unira à Ordem do Templo em Jerusalém (Bernardo de Claraval escrevera para o elogiar na época da sua abdicação: «De ser um conde passastes a ser um simples soldado, de homem rico tornastes-vos pobre.»).22 Quando o concílio se reuniu em 1129, Hugo permaneceu na Terra Santa, mas foram os seus contactos e riqueza que juntaram o mestre do Templo e o abade de Claraval.


O concílio foi presidido por um enviado do papa, Mateus, bispo de Albano, que representava Honório II. Outros vinte eclesiásticos estavam presentes: dois arcebispos, onze bispos e sete abades. Quase todos eram de Champagne ou da vizinha Borgonha, como os dois líderes nobres presentes: Teobaldo, conde de Champagne, e Guilherme, conde de Nevers23. A maioria dos abades era cisterciense.


As duas principais vozes durante este processo foram Hugo de Payens e Bernardo de Claraval. Hugo tinha apelado à reunião de modo que os Templários fossem oficialmente reconhecidos e tivessem uma forma de regra semimonástica. O registo do concílio, por um escriba de nome Jean Michel, delineou o procedimento: «Ouvimos comummente cada capítulo dos lábios do [...] mestre, irmão Hugo de Payens; e de acordo com as limitações da nossa compreensão louvámos o que nos pareceu bom e benéfico e afastámo-nos do que parecia errado.»24


Foi, noutras palavras, um comité de esboço, comprometido com o processo de ouvir, debater e corrigir as práticas desenvolvidas em Jerusalém durante os primeiros nove anos da sua existência. Quando o concílio terminou, Jean Michel tinha esboçado em latim um código de 68 pontos para a conduta templária, conhecido mais tarde como Regra Primitiva (ou Latina). Detalhava o processo pelo qual os cavaleiros da ordem eram selecionados e recebidos, como deviam rezar e que dias festivos deviam celebrar, o que deviam vestir, comer e beber, onde deviam dormir, como se deviam comportar em público e com quem podiam — e não podiam — socializar25.


«Nesta ordem religiosa floresceu e revitalizou-se a ordem da cavalaria», clamava a Regra, louvando todos os que se tinham juntado aos Templários, oferecendo as suas almas a Deus «pela nossa salvação e para espalhar a fé verdadeira». A noção de que os Templários representavam uma nova classe de guerreiros, que não aterrorizava os mais fracos, mas que se dedicava a destruir o mal, era a que estava a ser desenvolvida por Bernardo de Claraval na época do Concílio de Troyes, e que iria expor detalhadamente em anos vindouros. A Regra tinha a marca evidente da sua crença pessoal de que a cavalaria podia e devia ser reformada, cristianizada, arrancada da sua vaidade terrena e transformada num ofício de dignidade, dever e propósito divino.


A Regra começava por dirigir-se aos assuntos práticos de como um irmão templário podia conciliar a vida de orações de um monge com a atribulada vida de soldado. Aceitando que os membros provavelmente passariam muito do seu tempo em patrulha ou em batalhas, mais do que a contemplar o crucifixo numa capela, a Regra permitia que um irmão substituísse cada serviço diário à Igreja que estivesse em falta por um número determinado de repetições da oração ao Senhor (ou paternoster). Treze pais-nossos por faltar aos serviços das matinas, nove por faltar às vésperas da tarde e sete por cada uma das orações cantadas diariamente, conhecidas como horas canónicas. Esta versão despojada da rotina diária do culto monástico fora concebida para ser realizada por leigos sem educação. Em França, todos, incluindo o camponês mais analfabeto, sabiam rezar o pai-nosso; ao reduzir as tarefas sagradas à mera repetição da oração mais conhecida do cristianismo, os Templários abriram o caminho para potenciais recrutas aos homens dedicados e talentosos de qualquer estatuto, e não apenas aos ricos e instruídos. A Regra tornou ainda claro que existiam duas categorias diferentes de cavaleiros: os que se juntavam à ordem para sempre, tendo «abandonado as suas vontades próprias», e aqueles que tinham concordado em unir-se temporariamente e lutar «por um período fixo». O segundo podia facilmente satisfazer as demandas religiosas da ordem com o mínimo de treino formal.


A reação ao estereótipo cavaleiresco foi notória durante o processo de Troyes. A Regra abraçava a simplicidade e a igualdade. Os cavaleiros templários utilizariam hábitos completamente brancosII, «que significam pureza e castidade total»26. Hábitos pretos ou castanhos estavam prescritos para categorias mais baixas de oficiais e escudeiros — irmãos que tinham jurado ser membros da ordem mas que não tinham a categoria necessária ou o treino do cavaleiro templário.


Isto estava a grande distância da típica aparência de um guerreiro do século xii, que mostrava de forma consciente o seu estatuto através de roupa colorida, tecidos ricos e acessórios ornamentados. Para acentuar esta questão, várias marcas da cavalaria convencional foram banidas. «As vestes não devem ter quaisquer riquezas nem mostrar orgulho», lia-se na Regra, «e se qualquer irmão num sentimento de orgulho ou arrogância desejar ter como seu um hábito melhor e mais fino, que lhe seja dado o pior.» O vestuário em pele estava proibido. Uma camisa de linho e um colete de lã eram permitidos como proteção contra as temperaturas extremas de leste, mas quaisquer outras decorações visíveis deviam ser desprezadas. Tinha sido feita uma interdição particularmente violenta contra o calçado da moda, que no princípio do século xii podia ser bastante vistoso. «Sapatos em bico e com laços estão proibidos para qualquer irmão [...] porque é manifestamente bem conhecido que estas coisas abomináveis pertencem aos pagãos.» A lança do cavaleiro não devia ter qualquer tipo de adorno. Esta austeridade estendia-se a todas as outras práticas de equitação: «É absolutamente proibido que um irmão tenha ouro ou prata nas suas rédeas, nos estribos ou nas esporas.» Os sacos em que um cavaleiro levava as suas rações deviam ser feitos de linho ou lã e um oficial que dava pelo nome de drapier devia assegurar que os irmãos cortavam o cabelo regularmente e que as barbas e os bigodes estavam aparados, «para que nenhum excesso fosse notado nos seus corpos»III.


A vida numa casa templária estava feita para se parecer o máximo possível com a de um mosteiro cisterciense. As refeições eram comuns e deviam ser tomadas em silêncio, enquanto era feita uma leitura da Bíblia. A Regra aceitava que a elaborada linguagem de sinais utilizada pelos monges para perguntar por algo necessário enquanto comiam podia não ser conhecida pelos recrutas templários, que nesse caso «deviam perguntar de forma reservada e privada o que precisavam à mesa, com toda a humildade e submissão». Rações idênticas de comida e vinho seriam dadas a cada irmão e as sobras deveriam ser distribuídas pelos pobres. Os numerosos dias de jejum do calendário da Igreja deveriam ser observados, mas eram feitas exceções devido às necessidades dos homens que lutavam: era servida carne três vezes por semana, às terças, quintas e sábados. Se o calendário dos dias anuais de jejum interrompesse este ritmo, as rações eram aumentadas para compensar a perda de sustento assim que o período de jejum terminasse.


Ficou reconhecido que os Templários eram matadores. «Esta companhia armada de cavaleiros pode matar os inimigos da cruz sem cair em pecado», afirmava a Regra, resumindo habilmente a conclusão de séculos de filosofia cristã experimental, que tinha concluído que chacinar humanos que fossem «pagãos sem crença» e «inimigos do filho da Virgem Maria» era um ato merecedor de louvor divino e não de condenação. De outro modo, seria expectável que os Templários vivessem em devota autonegação.


Apenas três cavalos eram permitidos a cada cavaleiro, bem como um escudeiro, a quem «o irmão não deveria bater». Caçar com falcões — um dos passatempos favoritos dos guerreiros da cristandade — era proibido, bem como caçar com cães. Os únicos animais que os Templários tinham autorização para matar eram os leões da Terra Santa. Estavam até proibidos de estar na companhia de caçadores, porque era «adequado para todo o homem religioso andar de modo simples e humilde, sem rir ou falar muito».


Estava também banida a companhia das mulheres, que a Regra menosprezava por serem:


Uma coisa perigosa, porque através disto o velho diabo desviou o homem do estreito caminho para o paraíso [...] a flor da castidade [deve ser] mantida entre vós [...] Por esta razão, nenhum de vós pode presumir beijar uma mulher, seja viúva, menina pequena, mãe, irmã, tia ou qualquer outra [...] Os Cavaleiros de Cristo devem evitar a todo o custo o abraço da mulher, pelo qual o homem já sofreu muitas vezes.


Enquanto os homens casados tinham permissão para se juntar à ordem, não tinham autorização para usar o manto branco, e as mulheres não podiam unir-se aos maridos nos templos da ordem.


Como se antecipasse uma consequência natural desta insistência na castidade, uma cláusula posterior foi feita para cavaleiros que se encontrassem a partilhar um quarto numa taberna durante os seus afazeres como templários. «Se possível, na casa onde dormem e se alojam não deve faltar luz de noite, para que os inimigos sombrios não os encaminhem para a perversidade, que Deus proíbe.»


Por fim, a ordem seria comandada pelo mestre, aconselhado por um concílio de «irmãos que o mestre sabe que darão sábio e benéfico conselho». A obediência às ordens do mestre era essencial e, uma vez dadas as ordens, deveriam ser executadas «como se Cristo as tivesse ordenado». Estava no poder do mestre analisar e receber novos recrutas para a ordem, distribuir cavalos e armaduras entre os irmãos, punir os que tivessem pecado ou quebrado a Regra e usar a sua discrição para aplicar a Regra conforme lhe parecesse indicado.


À medida que o tempo passava, a regra templária iria expandir-se para uma série de princípios regulamentares de impressionante extensão e complexidade, adaptando-se e desenvolvendo-se enquanto a ordem crescia e mudava. Mas com esta primeira Regra, escrita e aprovada sob a autoridade do enviado papal a Troyes em janeiro de 1129, Hugo de Payens alcançou um dos seus objetivos principais que o levaram a viajar para a Europa. Deu à sua organização nascente uma estrutura e um código de conduta pelo qual viver. A sua próxima tarefa era tornar os cavaleiros do Templo famosos e persuadir os irmãos de que iriam realizar o trabalho do Senhor.


Durante o tempo em que Hugo de Payens estava no Concílio de Troyes, um homem que se identificava como Hugo, o Pecador (Hugo Peccator), preparava uma carta dirigida aos «soldados de Cristo no Templo de Jerusalém»27. É incerto saber quem seria ele, mas é tentador (e plausível) identificá-lo com o próprio Hugo de Payens. Mostrava muita da mesma preocupação pelo desenvolvimento da missão templária. A carta era desajeitada, mas apaixonada. Algumas das suas alusões bíblicas estavam distorcidas, outras eram simplesmente inventadas. Não obstante, Hugo, o Pecador, implorava à sua audiência uma única missão: lutar e vencer por Jesus Cristo.


O Diabo, escreveu, estava constantemente a tentar aliciar bons homens a afastarem-se das boas ações. Era dever dos Templários resistir aos caprichos de Satanás, manter a fé na ordem a que tinham aderido e ignorar as tentações que o mundo lhes estendia. Não podiam «embebedar-se, fornicar, brigar, falar mal de alguém». O autor estava preocupado por a moral dos Templários poder baixar diante da dificuldade da sua missão. «Mostrai-vos firmes e resisti ao vosso adversário que é o leão e a serpente», escreveu. «Suportai com paciência o que Deus vos ordenou.» O dever do templário não era procurar uma duradoura fama pessoal, mas servir a ordem.
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