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      Prólogo




      




      Al lado de Moctezuma y Benito Juárez, Francisco “Pancho” Villa es probablemente el personaje mexicano mejor conocido dentro y fuera de su propio país. Esto se debe a un sinnúmero de razones. Villa organizó y comandó el mayor ejército revolucionario en la historia de América Latina. Ningún otro ejército fue tan rápidamente transformado de guerrilla a ejército profesional capaz de derrotar al ejército federal en su campo de batalla y en su propio territorio. No obstante, los logros militares, por sí solos no hubieran podido transformar a Villa en el ampliamente conocido personaje en que se convirtió; otros factores bien distintos influyeron de forma más determinante. Existía el hecho de que Villa era uno de los pocos líderes revolucionarios en el mundo del siglo XX, a excepción de Emiliano Zapata, extraído de las capas sociales más bajas. Todos los otros líderes revolucionarios de primera magnitud —Lenin, Mao Tse Tung, Ho Chi Mihn, Fidel Castro— fueron hombres bien educados, a la cabeza de organizaciones políticas. La revolución villista fue la única que tuvo lugar en las fronteras de los Estados Unidos y las relaciones de Villa con la Unión Americana fueron únicas en su clase. Al principio, era admirado por los grupos más diversos del vecino norteño de México. Tanto empresarios y hombres de negocios como el mismo presidente Wilson llegaron a pensar que Villa establecería en México la clase de orden que ellos deseaban, garantizando los mismos privilegios que Porfirio Díaz había otorgado a las compañías norteamericanas. Cuando esto no ocurrió y aquellos se volvieron en contra de Villa, éste respondió a los Estados Unidos como nadie lo había hecho desde la guerra de 1812. Se lanzó contra el pueblo de Columbus, Nuevo México, y se convirtió en el primer extranjero que se lanzó a los Estados Unidos desde la guerra de 1812. La gran fuerza norteamericana enviada en su persecución fue incapaz de capturarlo.




      En los días en que administró Chihuahua y las comarcas aledañas y a pesar del hecho de contar con pocos consejos y carecer prácticamente de educación, pudo gobernar uno de los territorios más adelantados, incrementar el bienestar de la población, redistribuir los bienes de los ricos entre los pobres y, al mismo tiempo, dotar a su ejército de recursos suficientes para llevar a cabo campañas victoriosas.




      Pero Villa tenía también otra cara. Cuando se sentía traicionado y se enfurecía, Villa podía ser cruel. Cuando tuvo la sospecha de que algunas soldaderas carrancistas intentaban envenenarlo (otras versiones relatan que éstas simplemente lo insultaron) mandó a fusilar a 60 o 100 mujeres en el pueblo de Santa Isabel. Su vida personal ha fascinado a millones, y a los ojos de muchos mexicanos, él fue la personificación del macho mexicano: un jinete magnífico, un fantástico tirador y un amante con un sin número de esposas. Fue también un buen padre, proveedor de todos sus retoños.




      Es éste el aspecto de la vida de Villa al que su nieta se enfoca. Es una obra de amor escrita por la nieta de Villa, Rosa Helia Villa.




      El libro comienza con el velorio de Villa luego de su asesinato en Parral mientras tres de sus viudas se encuentran presentes en el funeral. Cada una de ellas hace recuerdos de su vida con Villa y de la vida de éste con otras mujeres. La más importante de estas viudas, y la única que desempeñó un papel en su vida política y quien más tarde sería reconocida como su esposa oficial —y probablemente la única con un título legal para ello— fue Luz Corral. A través de sus reminiscencias, tanto ficticias como reales, la autora intenta reconstruir varios aspectos de la vida política, social y militar de Villa, cuya vida amorosa está basada en una mezcla de ficción y tradiciones familiares que la nieta de Villa conoce mejor de lo que podría cualquier otro escritor ajeno.




      El libro hace referencia a 18 mujeres que estuvieron o bien casadas con Villa —algunas al mismo tiempo— o bien ligadas a él por una relación pasajera. Probablemente hubo muchas otras.




      Esta novela ofrece también una muy simpatizante y ciertamente no objetiva historia de la vida política de Villa. Si éste fuera un libro puramente histórico y no una novela, yo expresaría algunas reservas acerca de ciertas partes de la historia. La autora está convencida de que Villa no tuvo nada que ver con el ataque a Columbus y lo atribuye al agente alemán Lothar Wiertz. No existe una prueba de ello; pero esto es una novela, no un libro de historia. Los novelistas hacen uso, en ocasiones, de estrategias y modos de expresión que, pese a no corresponder rigurosamente a los acontecimientos históricos, pueden proporcionar un mejor punto de vista de la historia que algunos trabajos basados estrictamente en lo ocurrido. Es así como al final de la novela vemos a una cantidad de generales villistas y políticos —entre ellos a José María Jaurrieta, Calixto Contreras y Luis Aguirre Benavides, secretario de Villa, discutiendo en su funeral sus logros y su personalidad. En realidad, algunos estuvieron ahí, pero Calixto Contreras había muerto algunos años antes, y Luis Aguirre había dejado a Villa en 1915. Años después se arrepintió y escribió unas memorias donde dejó plasmada su simpatía y sus experiencias al lado del general norteño. No obstante, considero una estrategia novelística perfectamente legítima reunir a estos hombres y hacerlos intercambiar sus opiniones y puntos de vista acerca de Villa.




      Contrastando con la multitud de libros que han sido escritos sobre Villa, este trabajo se enfoca, más que cualquier otro, a su vida y carácter personal. Es en estos aspectos de la vida de Villa en los que Rosa Helia Villa puede proporcionar una descripción y valoración mejores que cualesquiera de los numerosos trabajos escritos sobre el centauro del norte.




      




      Friedrich Katz.




      Chicago, septiembre de 1999


    


  




  

    

      Prefacio




      




      Con un deslumbrante tedeum celebrado en la catedral de la Ciudad de México se festejó el asesinato de Francisco I. Madero y el ascenso al poder tiránico de su verdugo, Victoriano Huerta. Así culminó la inmunda campaña de mentiras y burlas con que la reacción porfirista, movida por los intereses del capitalismo yanqui y del clero, batalló para aniquilar al iniciador del movimiento revolucionario de 1910.




      Si eso se hizo contra el libertador auténticamente demócrata y notable por su bondad, ¿qué no iba a hacerse para combatir, cubriéndolo de lodo, al fiero y peligroso Pancho Villa, quien ya antes de Madero guerreaba contra Porfirio Díaz?




      Han sido exagerados demencialmente los aspectos negativos de Villa, mientras se oculta todo lo positivo que tuvo este personaje sobresaliente de nuestra historia como militar, educador, administrador y guía social. Para barrer tal porquillero de patrañas y rescatar la memoria de Francisco Villa se escribió Itinerario de una pasión, obra vehemente y luminosa cargada de sabrosura.




      Esta novela ocupa, en apariencia, un tiempo reducido: el del velorio de un cadáver acribillado por las balas, en cierto hotel de Hidalgo del Parral, Chihuahua, mas en ese lapso breve vuelve a rodar la existencia brava de Villa, muerto a los 45 años, y torna a agitarse trepidantemente su pasión por México y por las mujeres.




      Asiste a la reunión luctuosa una gran masa de dolientes, en la que destacaban, sobre todo como recordadoras de la vida del general, tres de sus viudas; en primer término, el gran amor de su vida: Luz Corral. No se olvide que el subtítulo de la novela es Los amores de mi general, que pone de manifiesto su íntima sustancia. Son amores restaurados con un poético desparpajo. Y, a propósito, la autora del libro, que lo trabaja con un estilo barnizado de ironía, no resbala en lo cursi: de ello se cuida, con ojo avizor, pese a que salte de un amorío a otro.




      Varias figuras políticas de México se han caracterizado por su poderosa capacidad sexual. El general Villa, empero, no era simplemente un garañón sin riendas; era un enamorado; eso sí, enamorado de abundantes mujeres a las que, empero, no conquistaba, esperando pacientemente a que ellas lo sedujesen.




      Pero vuelvo con las viudas enlutadas. Ahí, en el hotel de Parral, en la noche del 20 de julio de 1923, 10 años después de la ejecución de Madero y cuatro después del asesinato de Zapata, las tres mujeres de Pancho Villa, unidas por el dolor que las agobia no pueden, sin embargo, refrenar el odio callado que entre sí se dedican. En su interior, llama doña Luz a las otras par de putas; a doña Austreberta la considera ambiciosa y audaz, aparte de cabronaza y zorra; por su parte, doña Austreberta piensa que doña Luz es una gorda lépera y egoísta y que doña Manuela no pasa de zonza, insípida y taimada; finalmente, doña Manuela califica de brujas avariciosas a doña Luz y doña Betita. Se detestan las tres damas, pero las tres saben que cordialmente están ligadas por el inmenso cariño que le tienen a su hombre destrozado, el tremebundo guerrero Francisco Villa, de fama universal; el gran amante muerto.




      Villa vuelve a cabalgar, enardecido y jubiloso en esta tormentosa [...] verdaderamente de Doroteo Arango, el general Francisco Villa; en fin, Pancho Villa redivivo, alegre, iracundo; está lleno de energía. Así lo vieron sus viudas, las citadas y otras quince o más; así lo recuerda cada una de aquellas.




      Por supuesto que no todos los pormenores del libro se ajustan exactamente a los hechos verdaderos, puesto que estamos ante una novela, pero bien pueden admitirse como piezas de un rompecabezas que la autora, al armarlo, consideró indispensable imaginar.




      Francisco Villa era, de pronto, un cruel energúmeno; sin embargo más a menudo mostraba ternura. Cuando Villa decide ponerle nuevas placas a la primera calle de la Ciudad de México que mandó pavimentar su tocayo admirable Francisco I. Madero, como se llamará la calle —ahuyentando así a las muñequitas de porcelana cantadas por Manuel Gutiérrez Nájera, asiduas concurrentes del Country Club—, las lágrimas se derraman en el rostro bronceado de Francisco Villa al recordar al mártir.




      Hay otras lágrimas, sólo que éstas son de cocodrilo: las de Álvaro Obregón, quien al perder la mano derecha se volvió más siniestro. Obregón llora al dar el pésame por la muerte de alguien a quien ha ordenado liquidar. En el año en que habrán de aprobarse los Tratados de Bucareli, 1923, manda ejecutar a Pancho Villa y, a la hora de su entierro llega Vasconcelos al cementerio a presentar las condolencias del señor presidente Álvaro Obregón. Este mismo cínico, en 1924, encarga a Morones que unos pistoleros suyos acaben con la vida del patriota opositor de aquellos convenios inicuos: otro Francisco, Francisco Field Jurado. Y este crimen, por él dispuesto, lo reprueba Obregón muy compungido.




      El llanto de Villa era sincero y francas sus carcajadas. Astuto, pero no hipócrita como Obregón, abandonaba de tanto en tanto la cautela y se volvía hablantín. Tal inclinación vocinglera habría de perderlo en la entrevista insidiosa que, en su hacienda de Canutillo, le hizo Regino Hernández Llergo —según se asienta en la novela— y que aprovecharía Obregón como pretexto suficiente para cortarle la vida al Centauro del Norte. El entonces reportero de El Universal, más aficionado al chisme rendidor de dinero que al periodismo auténtico, picó a Pancho Villa para que se le desatara la lengua, haciéndolo confesar —o aparentándolo así— su velada aspiración a la presidencia. Y si no para él, Villa aceptaba que fuera de nuevo para Fito de la Huerta, recordando la forma caballerosa en que lo había tratado siempre don Adolfo, hombre valiente, limpio y patriota (uno de los motivos de su revuelta fue su oposición decidida a los Tratados de Bucareli). Con añadidos perversos, Hernández Llergo publica el largo diálogo sostenido con Villa, informando que Pancho estaba seguro de poder movilizar 40 mil hombres a favor suyo, y de tal modo le da a Obregón la última razón para terminar con Villa.




      Aunque Álvaro Obregón no olvidaba que en Celaya había derrotado al general Francisco Villa y a su ejército, tampoco podía pasar por alto que, como consecuencia indirecta de aquella batalla se quedó sin una mano y medio brazo. En cuanto a De la Huerta, pese a que le tenía más cariño que a su tapado, Plutarco Elías Calles, los celos le roían el hígado a don Álvaro al comprobar que Adolfo de la Huerta goza de prestigio internacional y particularmente en Washington, mientras que Obregón sufre el desprecio del extranjero. Si a De la Huerta se le tiene en México y más allá de sus fronteras como persona culta y civilizada, a Obregón se le cataloga entre los bárbaros y los criminales. El 20 de julio de 1923, en plena confección en inglés y espanglés de los Tratados de Bucareli, ideados por el propio Álvaro Obregón, matan a Villa los sicarios contratados por el Manco y que luego éste premiará.




      Luz Corral vuelve a pintar en su conciencia a quien, siendo ella una muchachita, se le apareció todavía en calidad de coronel: “Pancho, mi Pancho” se lee en la novela; “ya desde mucho antes de casarnos era acosado por las mujeres. Y si no es que fuera un hombre lo que se dice guapo, de cara bonita, pero sí muy atractivo y varonil, muy apuesto y erguido. Su piel clara, tostada por el sol, hacía resaltar dos cosas: el brillo de sus dientes algo manchados, como los de todos en Durango, pero bonitos, parejitos, bajo la espesura de su bigote castaño rojizo; y sus ojos color miel, que podían ser muy dulces y tiernos o quemantes cuando miraba con pasión; o terriblemente duros, fríos y penetrantes, cuando taladraban al interlocutor en busca de sus verdaderas intenciones”.




      No creo que lo que acabo de transcribir pudiese ir en un ensayo histórico, en que por fuerza uno impone una cierta solemnidad y frialdad científicas, pero sí en un relato que tiene mucho de ficción. Distan aquellas de ser las precisas palabras de doña Luz dichas en su fuero interno, empero se acomodan a su criterio y temperamento [...] novelistas hacen uso, en ocasiones, de estrategias y modos de expresión que, pese a no corresponder rigurosamente a los acontecimiento históricos, pueden proporcionar un mejor punto de vista de la historia que algunos trabajos basados estrictamente en lo ocurrido”.




      Hay que subrayar, por otra parte, que la prosa de Itinerario de una pasión es agarradora: atrae la atención de quien la lee desde su principio. Claro, es obra que especialmente ronda en torno de una pasión carnal, la más agudamente deliciosa y torturante del ser humano. Y, cuidado, en este caso tal ser humano es nada menos que Francisco Villa. No deja de ser fascinantemente escandaloso: se casa una vez por lo civil y luego, las siguientes veces, a resultas de enamoramientos a primera vista, se casa por la iglesia sin que los curitas rezonguen.




      Itinerario de una pasión se alimenta de un mar de datos, aspecto que podría hacerla novela histórica; con todo y que, antes que nada, sea novela: una novela muy bien contada. Por supuesto que algunos polemizarán acerca de ella; habrá, sin duda, quienes la considerarán un libro no para provocar discusiones, sino para disfrutarse como estupenda obra de arte.




      Parvadas de personajes vuelan alrededor de la figura enhiesta de Pancho Villa, primordialmente mujeres, mujeres y más mujeres. Lo acompañan esposas, hijos e hijas; compañeros de guerra, admiradores; y lo persiguen enemigos temibles o amigos traicioneros... Un mundo, a ratos caótico, envuelve a Pancho Villa.




      En un momento se encuentran Villa y Zapata en el salón del Palacio Nacional donde está la silla —remedo del trono imperial—, que Emiliano cede a Pancho. Y el general norteño se arrellana en ella. Zapata ocupa un sillón cercano y la célebre foto es tomada cuando Villa sonríe, quizá sintiéndose presidente. Años después, en Canutillo, le dirá a Hernández Llergo que él nunca deseó ese cargo. Añadió: “Yo he ocupado altos puestos en las esferas oficiales; he figurado muchas veces en la política, pero sé muy bien que soy inculto. Hay que dejar eso para los que están mejor preparados que yo. Yo, señor, quiero mucho a mi raza, pero sé que no soy más que Francisco Villa”.




      Trasladándose al país de las ilusiones, uno podría preguntarse, teniendo en cuenta que hemos padecido los mexicanos en este siglo pésimos mandatarios, ¿por qué ese Francisco Villa no fue presidente?, ¿no habría sido un gobierno benéfico al pueblo de México?




      Las viudas beben durante el velorio té de flor de la pasión, infusión de efecto mágico. Cuenta la autora de la novela: “Ahora sí que mucho sabían las tres acerca de esas inaccesibles historias de infidelidades múltiples y frecuentes de Villa, y del papel secundario que les había tocado representar en la vida de su hombre, pero se consolaban con la certidumbre de que la mayor, la única y verdadera rival común era la pasión que lo consumía en pos de lo que ellas ya presentían inalcanzable: la justicia social; esa utopía donde sus ‘hermanos de raza y sangre’ alcanzarían una vida más humana y feliz. Y para alcanzarla, Villa no vivía sino para la Revolución, esa guerra inacabable de batallas perpetuas”.




      La novela no es sólo bordado de anécdotas domésticas, de confidencias [...] restauración del mundo militar y político de los tiempos villistas. Concierne, sí, a las mujeres de mi general, pero igualmente a la patria de Pancho Villa. Éste lucha contra don Porfirio, lucha contra Huerta y encima tiene que luchar contra Carranza y contra Obregón, aparte de luchar contra los invasores gringos y con los demás adversarios. A cada momento Villa lucha contra la muerte, hasta que ella lo vence.




      Itinerario de una pasión termina con un grito: ¡Viva Villa!; al que yo añado otro: ¡viva Rosa Helia Villa!




      




      Raúl Prieto Prieto




      Río de la Loza.


    


  




  

    

      




      —y una íntima tristeza reaccionaria




      Ramón López Velarde




      




      Poblada por voces antiguas, por sonidos lejanos e historias tejidas en las telas de araña que colgaban del cielo raso, de las vigas, las lámparas y los roperos, encontré la casa donde una vez ardió el amor entre la Güera Luz Corral y mi abuelo Pancho Villa.




      Fue aquella, la quinta Luz, residencia oficial del comandante en jefe de la División del Norte y cuartel general de los Dorados, estado mayor villista. Y fue también la morada que abrigó el loco amor de la muchacha más bonita del pueblo de San Andrés y un ranchero bronco que apenas un par de años antes huía a salto de mata por la sierra de Chihuahua después de haber dejado malherido allá en Durango al violador de su hermana.




      Yo había visitado varias veces esa casa cuando niña y la recordaba señorial, antigua, con un soleado patio y un brocal al centro rodeado de macetas floridas y helechos; un jazmín preñado de botones y flores recién abiertas que saturaban con su perfume la casa entera y se filtraba en la penumbra de los cuartos abiertos permanentemente hacia ese jardín, donde una magnolia había sido tocada por el don de la floración perpetua, igual que Luz Corral, de quien llegué a pensar que viviría para siempre.




      Y tenía también su lado oscuro, con habitaciones clausuradas que cuando llegaban a abrirse dejaban salir un aire helado en el que flotaban las ánimas —según afirmaba Luz— y un olor de años acumulados, de antigüedad, que me estremecía.




      En otro patio interior estaba el automóvil dodge, lleno de agujeros por la balacera asesina que se llevó a mi abuelo. Me asustaba verlo.




      —Quieres saber, quieres que abra yo un hueco para poder asomarte al mundo íntimo del abuelo que te tocó llevar en la sangre —me dijo Luz la última vez que la vi—. Tienes razón —me dijo—, ¡se sabe tan poco en realidad! Yo también quería saber de sus amores con otras, aunque se me partiera en dos el corazón, nomás para que no me contaran. Y se me concedió por obra y gracia de un té de flor de la pasión que nos tomamos en la noche del velorio de Pancho allá en Parral tres de sus mujeres. Porque has de saber que la única viuda soy yo, ya que la primera esposa es la única ante la ley civil mientras no haya divorcio. Y ante la ley de dios también, mientras no pase a mejor vida la primera.




      ”Ahora verás, uno de estos días te voy a contar cosas, pero sólo algunas, a ver cuántas recuerdo porque todo se me olvida. Mis historias tendrás que leerlas en el libro que estoy escribiendo y pienso publicar antes que la vejez o la muerte me lo impidan, aunque hay cosas que no deseo contar por pudor, porque me duelen, porque son muy íntimas y ya ni sé si deveras ocurrieron o las vi detrás de mis ojos, alucinada por aquel té de pasionaria.




      ”No sé ya ni a qué atenerme ni qué creer —me dijo Luz con un dejo de melancolía en su voz grave, pausada, evocadora—. Mi existencia ha transcurrido entre presentimientos, corazonadas, premoniciones y augurios que me estremecen aún. Y tantas cosas inexplicables y extrañas han acontecido desde aquel día en que conocí a Pancho y se adueñó de mí para siempre allá, en el pueblo de San Andrés hace tantísimos años, cuando apenas comenzaba la revuelta en contra del dictador Porfirio Díaz, que estoy convencida —agregó con aplomo—, sé muy dentro de mí que no se ha ido del todo...”




      Creí en las palabras de Luz Corral cuando me aseguró haber visto con sus ojos “que aún son capaces de enhebrar una aguja”, la sombra de su añorado Pancho por las caballerizas; que ha escuchado su voz pidiéndole perdón por el sufrimiento que le causó y ha sentido también la tibieza de sus labios cubriéndola de besos.




      Ahora, después de tantos años y de tantas historias, la casa es un museo con olor a pólvora, a ilusiones perdidas y a sueños jamás realizados que alberga las voces de los muertos entre muebles y objetos que acompañaron a los amantes durante su corta vida como pareja. Y se perciben también palabras de otros tiempos en las cartas que ahí se encuentran, en documentos del villismo y fotografías amarillentas de Chihuahua, una ciudad que muestra la desolación de todo aquello que ya no está. Y se escucha su lamento.




      Se fueron para siempre las calles antiguas, las quintas señoriales construidas para durar mil años. Se fueron Pancho Villa y su mujer y yo no siento ya deseos de volver ahí. Ya no hace falta.




      Desprendí cuidadosamente y traje conmigo las voces antiguas, las historias y los recuerdos que dejó entretejidos Luz Corral en los hilos tenues de las telas de araña; pendientes de las vigas, impregnados en las paredes, los cielos rasos y los roperos. Guardé en mi equipaje las voces de las ánimas y los ecos lejanos de la sierra, el retumbar de la caballada villista en la llanura y las ilusiones fallidas de toda la gente sin esperanza que vio en Pancho Villa una luz redentora y justiciera que se extinguió aprisa.




      Puse en mi maleta el desconsuelo de los tarahumaras y las tristezas ancestrales de las legiones de indígenas y de pobres que apenas sobreviven allá en el norte.




      Documenté los padecimientos sin fin de los “hermanos de raza y sangre” de mi abuelo y la infamia de los hombres traicioneros que mataron su ideal, para formar con todo esto la urdimbre de una trama a la que he de agregar, a manera del ensamblaje de un rompecabezas, los relatos disueltos en lágrimas de mi padre Octavio Villa (lloraba él cuando hablaba de su niñez, lloraba yo cuando lo escuchaba); las narraciones del tío Pancho Gil Piñón, hijo adoptivo de mi abuelo en cuya casa de Ciudad Camargo, Chihuahua, viví un año, y los recuerdos de las tías Celia y Juana María.




      He atado a todo esto el hilo conductor tendido por la “síntesis” enciclopédica del estado de Chihuahua escrita por mi hermana, la que lleva el nombre de la abuela Guadalupe y la única que fue capaz de arrancar de labios de la tía abuela Julia Coss el secreto de la historia de amor de la que estaba prohibido hablar en su casa, donde se ha mantenido vigente el sentimiento del honor mancillado hasta la fecha, a más de 80 años del suceso. Y agregaré un punto más de apoyo, constituido por las memorias de Luz Corral, la primera esposa y tal vez único amor de Villa.




      Con todo este bagaje pretendo reconstruir el itinerario de una pasión, la pasión que impulsó a Francisco Villa durante su vida hasta perderla en el empeño inútil por aniquilar todas aquellas estructuras de gobierno caducas y todo cuanto impedía a los mexicanos desposeídos acceder a una vida digna, en el intento por colocar al frente del país a un verdadero líder moral capaz de hacer de México un país de hombres libres y felices. No lo logró.




      Con estas páginas busco, asimismo, rescatar una historia sentimental de amores y olvidos, como testimonio de un pasado que comienza apenas a ser desenterrado de raíz después de ocho décadas de haber estado medio cubierto a fuerzas, oculto al conocimiento de las nuevas generaciones, borrado de los libros escolares y tergiversado malignamente para que nadie supiera de la existencia de un hombre de leyenda cuya historia, no obstante, ha corrido de boca en boca, de libro en libro, de investigación en investigación y de generación en generación a lo largo de este siglo; que vivió y padeció intensamente, marcado por un destino glorioso y fatal, y murió en el inútil empeño por hacer humana y digna la existencia de sus hermanos, los hombres y mujeres, los olvidados de México.




      




      San Luis Potosí, otoño de 1998.


    


  




  

    

      




      En un amanecer de maleficio




      Ramón López Velarde




      




      Era el no sé qué de las malas nuevas. Era un miedo antiguo que a últimas fechas le arruinaba la vida. Era una vieja corazonada la que ahora golpeaba por dentro el pecho de Austreberta Rentería. Tan intenso era aquel latido, que creyó morir cuando vio acercarse a ella, como ave de mal agüero, al general Nicolás Fernández con un papel en la mano.




      —Viene a avisarme que se murió Pancho, se lo veo en la cara —dijo para sí y en ese mismo instante se le fue el color.




      Eran las cuatro de la tarde del día 20 de julio de 1923, pero desde las nueve de la mañana el telegrafista de la hacienda de Canutillo había recibido el mensaje con la noticia de la tragedia: “El general Francisco Villa murió asesinado esta mañana en Hidalgo del Parral...”




      Desconcertado por el golpe, el encargado del telégrafo, sin saber qué hacer, entregó la mala nueva a quien pasaba por ahí a esa hora. Era el infortunado, el administrador de la hacienda, Pancho Gil Piñón, hijo adoptivo del general, quien bondadoso y agradecido supo ganar la confianza del padre y el afecto de quienes lo rodeaban, pero no era hombre capaz de resistir una noticia de tamañas dimensiones y cayó desmayado al leerla.




      Enseguida acudieron varios hombres para auxiliar al asustado telegrafista, que no esperaba una reacción así del hijo mayor del general y tuvo que levantar al caído y sacarlo del desmayo en que lo había postrado la fuerte impresión.




      —Si éste se desmayó, que es hombre, de seguro doña Beta se nos muere —dijo uno de los empleados.




      —¿Quién va a darle la noticia? —se preguntaban mirándose unos a otros sin que ninguno dijera yo. Nadie se atrevía. Así se les fue la mañana entera, hasta que llegó el general Fernández, quien se hizo cargo de llevar la mala nueva.




      Después del telegrama con la noticia fatal, se interrumpió el servicio telegráfico entre Parral y la hacienda, el cual no se reanudó sino hasta el filo del mediodía, lapso requerido en aquella ciudad para tomar las providencias necesarias en vistas a un alzamiento de los enfurecidos villistas y cubrir la huida de los asesinos. Después el terror se apoderó del país.




      Desvanecida en un sofá de mimbre del corredor principal de la hacienda, Austreberta Rentería, última esposa de Pancho Villa, en el séptimo mes de embarazo, respiraba con dificultad y su pecho se agitaba por encima del chal que la cubría. Rodeada de sirvientes que gemían y alzaban los brazos al cielo, de mujeres que se arrodillaban en torno a ella para consolarla e iniciar las plegarias por los muertos, la mujer había caído fulminada después de la noticia que ahora le confirmaban los gritos desgarradores de su gente:




      —¡Han matado al general...! ¡El patrón está muerto...! ¡Nos han matado a nuestro amo...!




      Alcohol, sales, lienzos húmedos en la frente, de todo se intentaba para reanimar a la joven mujer que yacía desvanecida en aquel sofá de mimbre llegado de un almacén de muebles franceses apenas tres años antes, con todo el mobiliario de la casa grande de la hacienda.




      Lentamente sus ojos se abrieron. Sin acertar a entender y como si despertara de un profundo sueño o saliera de un letargo, Austreberta se enderezó despacio, miró a su alrededor confundida, elevó la vista y recorrió una a una las vigas del techo pausadamente, como si las descubriera. Atontada por el golpe miraba sin ver mientras dos gruesas lágrimas, asomando finalmente a los ojos, desbordaban sus párpados y se deslizaban poco a poco en sus mejillas.




      —El día tan temido llegó fatalmente —dijo para sí—. Pancho sabía que Parral era el destino final del viaje que, por razones más allá de nuestro limitado entendimiento, le fue trazado desde su llegada a este mundo. Lo supe ayer que se despidió de mí... Lo temía desde hace tiempo —murmuró con la enronquecida voz que casi sin lágrimas le salía del pecho—. Lo sabía... —repitió—. Fue Obregón, fue Calles, sé que fueron ellos. Lo sé aunque nunca Pancho me lo haya mencionado. Fueron ellos, dios mío, fueron ellos —repetía enloquecida— y nadie los va a castigar. Pobres de nosotros, pobre país, sólo dios sabe lo que va a ser de esta pobre patria.




      Ocultó el rostro entre sus manos y lloró como nunca en su vida lo había hecho; lloró hasta agotar el caudal de lágrimas que le ahogaba el entendimiento, y cuando pudo recuperarse un poco, alzó la voz para que la escuchara el sirviente que estuviera a su lado y ordenó:




      —Llamen a los niños y que venga Pancho Piñón para que me asista; debo salir a Parral inmediatamente y avisen a mi comadre Merceditas Franco que llegaré a su casa.




      Los cinco niños mayores, viendo la confusión, el llanto y el movimiento a causa de la noticia, lloraban también sin saber qué hacer ni adónde dirigirse ni a quién acercarse en busca de una explicación. La respuesta les llegó de labios de su hermano Piñoncito —como ellos lo llamaban—, quien abrazó cariñosamente a cada uno de ellos y les dijo: “no estarán solos mientras me tengan a mí; vengan, vamos a ver a doña Berta”. Pero doña Berta, que padecía el mayor de los dolores, no quería saber de niños que consolar.




      Fuera de la casa grande, una vez asimilada la noticia, la inquietud crecía. La gente de Villa, enfurecida, se armaba y sumaba voluntarios para arrasar Parral y al mismo tiempo los generales a cargo de la seguridad de la hacienda, Nicolás Fernández y Lorenzo Ávalos, tomaban el mando en la emergencia y ordenaban el patrullaje.[1]




      Al intentar comunicarse con los demás ranchos de la inmensa propiedad: Las Nieves, Espíritu Santo, Carreteña, Torreón de Cañas, Vía Excusada, El Molino, San Antonio y Palo Blanco, fueron informados de la interrupción de las líneas telegráficas y la falta de comunicación con Parral.




      Con la angustia atada a la garganta, Austreberta abordó su automóvil rumbo a la estación Rosario. Llevaba con ella a sus tres hijastras: Micaela, Celia y Juana María, y juntas abordaron el tren militar que regresaba a Hidalgo del Parral.




      En aquella importante ciudad minera, distante de la hacienda unos 75 kilómetros, en el hotel Hidalgo, se velaba el cadáver del general Villa.




      La ciudad presentaba un aspecto fantasmal y el ambiente tenso podía palparse aquella triste noche de verano. La luz mortecina de velas y quinqués temblaba a través de los visillos de las ventanas y dibujaba la silueta de sus habitantes que con terror apenas se animaban a entreabrir para enterarse de cuanto ocurría en la calle. En el interior del hotel, hundida en un mullido sillón de terciopelo verde y cubierta totalmente de la cabeza a los hombros con un denso velo negro español, abatida, sollozaba silenciosamente Luz Corral, la Güera, esposa de Villa desde 1911.[2]




      Al centro del amplio vestíbulo del hotel Hidalgo, propiedad del general Villa, y rodeado por cuatro cirios, el féretro aparecía cubierto por la desolación. Igualmente desoladas se veían las figuras enlutadas que se acercaban a rendirle el último homenaje al triunfador único y absoluto de las grandes batallas de la revolución e iban penetrando tímida, temerosamente a la improvisada sala funeraria que olía a sangre, a sudor, a llanto.




      Por la escalera principal, al fondo del vestíbulo, Manuela Casas descendía con paso lento y vacilante. Muy delgada y pálida, cubierta la silueta con un chal y ataviada con severo traje negro que la envolvía en luto de pies a cabeza, se reintegraba al grupo doliente después de haber amamantado a su hijo Trinidad, nacido apenas tres semanas antes en esa misma ciudad, en la casa de la calle de Zaragoza que el general había comprado para ella.




      Afuera, el hotel Hidalgo ya se hallaba rodeado por una multitud desconsolada por la muerte de su general, el único hombre que había representado para ellos la esperanza de la reivindicación, porque había sentido, pensado y sufrido como ellos y por ellos se había involucrado en una guerra que ahora y sólo ahora veían perdida irremediablemente.




      Las calles aledañas al hotel ya para la medianoche eran intransitables. De todas partes llegaba gente a caballo, en automóvil, en carretones o a pie y se unía al tumulto callejero y a la plegarias con el rostro desencajado por el miedo y el dolor.




      Los rosarios, con su larga y monótona letanía, se repetían uno tras otro a instancias de las rezanderas del pueblo en torno a las fogatas que se iban encendiendo conforme la noche y el gentío avanzaban. Y pese al denso calor del verano chihuahuense, el frío producido por el terror que en la gente causaba aquella súbita orfandad helaba la sangre y hacía tiritar los huesos de aquellos hombres y mujeres de las huestes de la epopeya villista; gente fiel al jefe amado y admirado, al que aun en el retiro, lejos de las armas y en paz, seguían venerando.




      




      Torre de David,




      ruega por él.




      Torre de marfil,




      ruega por él.




      Rosa mística,




      ruega por él...




      




      Simultáneamente y alumbrados por la débil luz de los faroles callejeros, coros varoniles de voces oscurecidas por la pena, voces antes enronquecidas por los gritos de ¡Viva Villa!, voces de sus “hermanos de raza y sangre”, como los llamaba su general, entonaban, acompañados por guitarras lastimeras entre gruesas lágrimas y tragos de sotol “pa’ calmar el dolor”, el que consideraba su himno villista:




      




      Yo soy soldado de Pancho Villa,




      de sus Dorados soy el más fiel;




      nada me importa perder la vida




      si es cosa de hombres morir por él...




      




      Trabajo le costó a Austreberta Rentería abrirse paso entre esa multitud herida para llegar hasta el lugar donde yacía el cadáver del padre de sus hijos. La escolta que acompañaba a la mujer y a las tres niñas avanzaba, rodeándolas a fin de protegerlas, pero tan pronto la multitud se daba cuenta de quién se trataba, respetuosamente se apretaba hacia los lados para abrirles paso.




      —Son las huerfanitas que vivían con el general, su padre, y con la señora, su madrastra, en Canutillo...




      —Ninguna de ellas es hija de esa señora; cada una tiene su mamá particular, y faltan todavía Agustín, Octavio, Toño y Miguel, que también viven en la hacienda...




      —La que se va a armar —murmuraba el viejerío al paso de la guapa mujer que ahora, aun golpeada por tan tremenda pena, caminaba erguida y doliente de la mano de sus hijastras.




      —Abran paso, háganse a un lado —ordenaba el jefe de la escolta al llegar al portón del hotel Hidalgo, bloqueado totalmente por el río humano que deseaba ver por última vez el rostro de su general, su héroe, su defensor, que los dejaba huérfanos y desamparados. Los recibe José Miraso, un comerciante zacatecano contratado por el general para administrar el hotel, que ahora cubierto por crespones aparece envuelto en desolación.




      La larga fila, replegada hacia los lados y silenciosa, observa la silueta altiva, majestuosa de Austreberta cruzar el umbral, y las miradas de las compungidas mujeres que rezan el vigésimo rosario de la noche se cruzan presintiendo una catástrofe al encontrarse tres viudas de Villa en el mismo lugar. El morbo silencia las plegarias y las miradas convergen, expectantes, en la recién llegada. Se hace un silencio absoluto.




      Desde el sillón de terciopelo donde se encontraba recibiendo condolencias saturadas de abrazos, lágrimas y flores, la corpulenta Luz Corral se pone de pie y se encamina a recibir a la recién llegada:




      —Buenas noches, Austreberta —dijo, besó a las niñas y extendió los brazos a la mujer que la había desplazado en la hacienda y en el cariño de los hijos del hombre al que ambas habían consagrado su vida. Se estrecharon fuerte, largamente, como si nunca se hubieran odiado.




      —¿Cómo pudo llegar antes que yo? —preguntó Austreberta.




      —No me lo va usted a creer, Betita, pero desperté muy angustiada porque Pancho apareció en mis sueños. Dormía yo en mi habitación cuando más o menos a la hora que ocurrió la tragedia desperté y quise levantarme, pero como si alguien me hubiera avisado que siguiera acostada, volví a la cama y me quedé dormida.




      ”Apenas había cerrado los ojos, y entre dormida y despierta, vi entrar por la puerta de mi recámara a Pancho, que se acercó cariñosamente a mí y me dijo tomando mi mano:




      —Güera, ¿está enojada conmigo?




      ”Yo me encontraba resentida con él y le contesté pretendiendo indiferencia:




      —No, ¿por qué?




      —Porque la he hecho sufrir mucho, pero ¿verdad que me perdona?




      ”Abrí los ojos y aun cuando la imagen de Pancho había desaparecido, quedaba en mi mano la impresión de las suyas que sentí heladas al estrecharme.




      ”Me levanté sobresaltada; algo presentía, algo trascendente. Para calmar mi inquietud, me puse a terminar un traje de seda color vino, cuando acudió a mi mente esta idea: ¿por qué me voy a hacer un traje de color si tengo que vestirme de negro?




      ”De pronto, oí que alguien me llamaba golpeando en mi ventana. Abrí el postigo y encontré a una amiga muy alterada que me dijo:




      —¿Ya sabes la noticia que corre por el centro?




      —No —le contesté—, ¿qué pasa?




      —En el pizarrón del palacio federal hay un boletín que dice que asaltaron al general cuando venía saliendo de Parral en su automóvil, y que mataron a Trillo, su secretario, y a tu esposo lo hirieron gravemente.




      ”Aquella noticia no me cayó de novedad porque ya me latía que estaba cerca su fin.[3] Ordené entonces al chofer que me preparara el auto y me vine a toda velocidad a Parral —concluyó Luz, y buscando con la mirada un lugar para instalar a las recién llegadas agregó—: allá al fondo está sentada Manuela Casas. No se ha dignado ni levantar la mirada para verme. Sepa dios qué estará sintiendo la pobre.”




      —Y dígame, Austreberta, ¿qué piensa hacer con tanto niño de Pancho? Ya tiene usted uno de él y no tarda en dar a luz al segundo, ¿por qué no me devuelve a Micaela y Agustín que tanto me quieren y arrancaron a la mala de mi lado después de tantos años de haber vivido conmigo? ¿Qué va a ser de todos nosotros y de la hacienda?




      No hubo respuesta. Tomadas del brazo y muy juntas, como sosteniéndose una en la otra, las dos rivales, ahora aparentemente reconciliadas en el mismo pesar, se encaminaron a un sofá cercano del que se levantaron, para cederles el asiento, tres mujeres que lo ocupaban. Una vez acomodadas ahí, los ojos y los oídos de los dolientes, atentos al encuentro entre las tres viudas de Villa, volvieron a ocuparse de la plegaria que habían dejado pendiente:




      




      Dios te salve, María,




      llena eres de gracia;




      el Señor es contigo;




      bendita tú eres




      entre todas las mujeres




      y bendito es el fruto




      de tu vientre, Jesús...




      




      Absorta en sus pensamientos, Luz deja regresar su mente hasta el día feliz —ahora así lo considera, entonces estaba aterrorizada— en que conoció a Pancho. ¡Cómo le gustaba despachar en la tienda!, negocio familiar de los Corral desde hacía medio siglo en el pueblo de San Andrés, y la única de importancia, por bien surtida, en toda la región.




      Aquel almacén —evoca Luz—, que atendíamos mi madre y yo porque mi padre y mis hermanos se iban al monte a buscar caballos, a cuidar el ganado o a andar en cosas de hombres, era nuestro sustento.




      Pegado a la nariz tengo su olor a sotol, a cera, a manteca, a ocote y a maíz, a perones y a manzanas, frutos de mi región que cosechábamos en septiembre y almacenábamos en cuartos oscuros y fríos de gruesas paredes de doble sillar, donde se mantenían frescos hasta bien entrada la primavera. Olor a carbón encendido en los anafres donde humeaba el café o el champurrado. Olor a los esquites, granos de elote tierno secados al sol y que convertidos en sopa calientan el cuerpo de los norteños y reconfortan a quienes trabajan en las heladas y boscosas montañas de la Sierra Madre.




      Era nuestro negocio el almacén general del pueblo y un motivo de fiesta semanal para los serranos y los rancheros de las haciendas cercanas que acudían a surtirse de mercancías sábado a sábado.




      En la trastienda se preparaba el quiote, tronco de mezcal tatemado de sabor dulce que, cortado con sierra en trozos gruesos y redondos, desaparecía rápidamente en boca de los niños que lo masticaban hasta extraerle todo el jugo y escupían ya convertido en bagazo.




      También en aquella trastienda se almacenaban tambos, latas, cajas y costales con todo lo imaginable en su interior: conos de piloncillo, botellitas de azúcar rellenas de un vino dulzón con sabor a anís y a menta, paletas de leche quemada, cebada, avena. Pendientes del techo y colgados de gruesos ganchos, se mosqueaban las ristras de ajo, de chorizo y los racimos de velas de cebo, amarillentas, y de cera, muy blancas, como de alabastro. Recargadas contra la pared había ruedas de bicicleta y de carreta, gruesos hatos de escobas junto a palas, picos y carretillas; leña, carbón. Medias de lana y de popotillo, pabilo en conos, hilos para bordar, blondas y encajes. Vitrioleros panzones con cueritos de puerco en su interior, patitas en vinagre, chiles güeros, jalapeños y chipotles. Estambres, agujas, hilo crochet; pomada de la campana, tónicos de los más variados y horripilantes sabores, como el de aceite de hígado de bacalao y el Kepler. Parches porosos y antiflogistina, tenazas para rizar el cabello, horquillas y redes de seda, finas como telas de araña para proteger el peinado; listones multicolores, botones y agujas.




      Había también legumbres desfallecientes, plátanos con manchones oscuros y nubes de mosquitos muy pequeños volando por encima de ellos. Y cuando los patines torrington aparecieron en la escena estatal, llegué a ver varios pares de ellos pendientes de una alcayata en el muro de la trastienda.




      Al frente se encontraba la estantería de madera que instalaron mis abuelos. Era de madera de encino, con vitrinas muy antiguas en las que lucía la glostora al lado de las cajas de polvos Anthea para las damas; los cigarros Carmencita, Faros y los morralitos de manta llenos de tabaco con su fajo de hojitas de papel de arroz para preparar el cigarro de hoja.




      Una de esas vitrinas se destinaba al pan, que llegaba de los hornos de ladrillo que mi padre había construido en el traspatio. Birotes y hogazas de pan polveado de harina, cochinitos de gengibre y piloncillo, roscas, polvorones y chilindrinas saturaban con su aroma toda la calle y hacían agua la boca del pueblo entero. A la vista de la clientela había también cerros de cobijas de lana, piezas de manta, de popelina y de gabardina de algodón; dril, manta de cielo y lana. Sombreros de palma y “texanas” finas de fieltro, para los rancheros ricos. Cazuelas, jarros, sartenes y cafeteras de peltre azul y verde con pintitas blancas; reatas, mecates, escobetas y bolsas de ixtle.




      De todo había en nuestra tienda, hasta la que llegó el apuesto coronel Villa el día en que nuestras vidas se encontraron.




      —¿Tiene miedo, muchachita? —le preguntó el “jefe Villa”, como lo llamaba su gente ya por 1910, al ver que la guapa güera de ojos azul cielo no atinaba a sostener el lápiz con el que anotaba las mercancías entregadas a los revolucionarios, por el temblor que el cuerpo entero transmitía a su mano.




      —Ha de estar asustada, señor —respondió su madre—; es la primera vez que la llamo para que me ayude y teme un regaño mío si no lo hace bien.




      Acabé como pude la lista de las mercancías —recuerda Luz— y el jefe Villa leyó el recibo con la leyenda que él mismo me había dictado: “Por la patria. Sufragio efectivo. No reelección”. Tomó la pluma y firmó lentamente: Francisco Villa.[4]




      Luego de despedirse montó su caballo y partió seguido por sus hombres rumbo a la estación. Iba a infligir al ejército de Porfirio Díaz su primera derrota y a penetrar en la historia por la puerta grande asaltando por sorpresa el tren militar que venía de Chihuahua, e iniciando así el principio del fin de más de tres décadas de dictadura.




      Al día siguiente, pardeando la tarde, solo y sin cuidarse de nadie, un hombre se detuvo a la puerta de nuestra casa. Yo, que lo había visto llegar, corrí a la trastienda mientras él hablaba con mi madre. Desde el sitio donde me encontraba podía escuchar claramente su conversación; decía de mí cosas bonitas y le pedía permiso para hablar conmigo. El corazón me brincaba en el pecho; temblaba de susto. Mi madre me llamó:




      —Luz, ven acá.




      Al oírla me retiré al fondo de la trastienda antes de contestar a su llamado, para que no se diera cuenta de que había estado escuchando toda la conversación. Sudando frío crucé la puerta y me presenté ante él. Le tendí la mano para saludarlo, que él tomó suavemente entre las suyas y me dijo:




      —Qué mano tan fría; no tenga miedo, muchachita.




      Y se entabló la plática. Me aseguró que unos cuantos días antes del combate de la estación había visto un retrato mío en la casa de la familia Baca, de Chihuahua, y que desde entonces había abrigado la esperanza de encontrarme. El retrato, recordaba yo con claridad, era uno de esos malísimos que suelen tomar los fotógrafos ambulantes y aparecía yo sentada ante una máquina de coser rodeada por mi madre y mis hermanos.




      Sonreí por dentro con su ingenuidad. Luego me habló de su vida errante y solitaria y de la esperanza de que al término ya inminente de la revolución pudiera al fin volver a tener un hogar como el que perdió siendo muy joven. Me habló de su amor con palabras sinceras y francas de las que no dudé. Sentí que ante la sola presencia de ese hombre tremendamente seductor desfallecía.




      —¿Tengo esperanzas de ser correspondido, Lucita? —preguntó mirándome directo a los ojos y volviendo a tomar mi mano.




      Mi madre, que había estado vigilándonos de cerca y se daba cuenta del curso de la conversación, vino en mi ayuda respondiendo por mí:




      —Ya lo pensaremos, señor Villa, vaya usted sin cuidado. A su regreso tendrá nuestra respuesta.




      Sin soltar mi mano ni apartar de la mía su mirada penetrante que no resistí, tuve que desviar mis ojos, turbada, hacia la punta de mis zapatos. Pancho se levantó del asiento impulsado por la voz de la sirvienta:




      —Que ai afuera un tal señor Feliciano Domínguez busca al jefe Villa.




      Se despidió apresuradamente y salió al encuentro de su gente. Mi madre y yo respiramos aliviadas al verlo partir.




      Pasaron los días y yo soñando con ese hombre corpulento e irresistible que se había llevado mi corazón.




      En San Andrés ya andaba en boca de todo mundo nuestra relación y su heroísmo. La imaginación exaltada de la gente figuraba victorias épicas y, con verdad o sin ella, su nombre iba creciendo día con día.




      —Que Villa tomó Santa Isabel con la mano en la cintura... Que Villa trae más de mil soldados... Que con Villa nadie puede... Que Villa le va a sonar a don Porfirio —decía la gente.




      Comencé a bordar mi ajuar como todas las novias lo hacen tan pronto formalizan una relación. La mía no llegaba siquiera a noviazgo pero algo me impelía a hacerlo. Con el permiso de mi madre compré en Chihuahua lino de Irlanda para mis sábanas y manteles; bombasí delgadito y fresco para mis camisones porque, calculaba yo, si llegaba a casarme sería en tiempo de calor. También adquirí algunos algodones suizos y sedas italianas para vestidos.




      Por aquellos días todas las muchachas del pueblo nos reuníamos, la víspera de las fiestas del santo patrón, en el altar de la parroquia para adornarlo y preparar el manto y el traje nuevo del señor san Andrés. Petrita Palomino, taquígrafa del gobernador, y Laura Rubio, empleada de gobierno, ambas simpatizadoras de la causa revolucionaria, se encontraban entre nosotras porque habían ido a pagar una manda. Yo escuchaba su conversación:




      —He puesto mis cinco sentidos en hacer la túnica de san Andrés y quiera él concederme que me case con Pancho Villa —dijo Laura.




      Petrita, fascinada también por los hombres de la revolución, le contestó:




      —Yo le prendo este alfiler para que me case aunque sea con Chano Domínguez...




      Y yo, que era casi la prometida de Pancho, no dije nada. Bajé la vista y sonreí.




      Al filo de la tarde llegó la noticia de la derrota de los revolucionarios en las cercanías de Chihuahua, en un lugar llamado el Tecolote, de donde marcharon en retirada. Esa noche pedí con fervor al señor san Andrés que Pancho estuviera a salvo. Y fui escuchada.




      Cuando volvió me encontró bordando detrás del mostrador.




      —Yo quisiera que me hiciera una camisa negra —dijo, dirigiéndose a mi madre.




      Por toda respuesta, ni tarda ni perezosa bajó ella una pieza de algodón fino, cortó la necesaria y me ordenó:




      —Pronto, Luz, ponte a hacerla.




      Yo, que nunca había hecho una camisa de hombre, respondí tratando de evadir el encargo:




      —¿Y las medidas?




      Pancho ordenó a su asistente que sacara una camisa de su maleta para que pudiera tomarlas. Mi madre sonreía y parecía gozar con mi temor; acaso pasaba por su mente la idea de que yo no pudiera confeccionarla y el prometido, decepcionado al no haber podido su novia pasar esa prueba prenupcial, desistiera de su propósito de casarse conmigo.




      Todo ese día y el siguiente estuve pegada a la máquina, y cuando al fin estuvo lista la camisa, mi madre se la envió con un propio.




      Con ella puesta llegó Pancho un día después, seña de que no le quedó tan mal.




      —Vengo a despedirme —dijo—; nos vamos al norte. Si nos toca una bala, pos... nos fuimos; pero si triunfamos, por acá nos vemos Güera.




      Ese día empezó la historia de mi angustia cuando Pancho se iba de mi lado, porque temía que le quitaran la vida. Porque temía que me quitaran su amor.




      Por esos días, un grupo de gitanas acampaba en las afueras de San Andrés. Y allá fuimos unas amigas y yo para que nos leyeran la palma de la mano y nos echaran las cartas.




      Yo, que traía dentro de mí el temor a escuchar lo que no deseaba, preferí limitarme a oír el relato del “resultado” de la consulta de cada una de mis compañeras; sin embargo, al terminar con la última, la adivina, una mujer gorda de mirada penetrante y fija, como de lechuza, y cabello enmarañado, caminó pausadamente hacia mí con un paso oscilante provocado por el vaivén de sus tres faldas sobrepuestas, arrugadas y pestilentes, atadas a la cintura con un puñado de cintas multicolores. Me estremecí al verla acercarse y más aún al oírla decirme:




      “El hombre con el que te vas a casar está rodeado de un halo que lo ha protegido del mal que los hombres le procuran, pero no puede evitar el despertar malas pasiones en quien no se le puede igualar. Dile que se cuide de la traición y los celos...”




      Y como viera mi mirada interrogante y atemorizada fija en sus ojos, agregó:




      —Más vale que lo sepas, para que puedas advertírselo; veo muy claro su destino fatal, trágico... y es todo lo que puedo decirte —dijo por último, y se alejó lentamente, con el mismo ritmo oscilante de barco en alta mar.




      Sentí un frío dentro de mí que me paralizaba y apenas acerté a pronunciar un “gracias” inaudible.




      Las últimas horas de la tarde se despedían vistiéndose de negro, y un cielo sin estrellas nos cubrió durante todo el trayecto de regreso a San Andrés.




      




      Pancho, mi Pancho querido, ya desde mucho antes de casarnos era acosado por las mujeres. Y no es que fuera un hombre lo que se dice guapo, de cara bonita, pero sí muy atractivo y varonil, muy apuesto y erguido. Su piel clara, tostada por el sol, hacía resaltar dos cosas: el brillo de sus dientes algo manchados, como los de todos en Durango, pero bonitos, parejitos, bajo la espesura de su bigote castaño rojizo, y sus ojos color miel, que podían ser muy dulces y tiernos o quemantes cuando miraban con pasión, o terriblemente duros, fríos y penetrantes cuando taladraban al interlocutor en busca de sus verdaderas intenciones.




      Si a esas cualidades propias de su juventud y su recia personalidad agregamos las de su fama que crecía por momentos, ya tenemos claro el destino de mi Pancho en cuestión de amores.




      Las mujeres le escribían costales de cartas y las gringas se morían por él.




      Una vez estando en Aguascalientes me ordenó que invitara a nuestra quinta de Chihuahua a una familia amiga de él formada por cuatro personas, entre las cuales se encontraba Cristina, la única hija. Los atendí durante dos meses, como es tradición entre la gente del norte, y al cabo de ese tiempo regresaron al mismo lugar donde los conocí.




      Nunca me escribieron para agradecer cuanto hice por ellos y yo regresé a Aguascalientes al lado de mi esposo. Poco tiempo después de haber llegado, un día cualquiera, me avisa mi cocinero:




      —La busca la señora Julia Vázquez, que estuvo con usted en Chihuahua.




      Salí a recibirla al pie de los vagones privados donde me hospedaba y al verme, me abraza de pronto y se pone a llorar. En ese momento llega mi marido, quien, al verla, le dice furioso:




      —¡Largo de aquí! Cómo se atreve a ponerle mal corazón a mi mujer. ¿Qué no comprendieron que con toda intención las mandé a Chihuahua con ella para que estuvieran seguras de que teníamos un hogar formado? Sólo que a su regreso su hija siguió coqueteándome con la aprobación de ustedes, ¡y ahora me vienen con escándalos![5]




      La tomó con fuerza de la mano, la echó fuera y cerró la puerta. No me atrevía a preguntar nada, pues con lo que había oído estaba dicho todo. Por las piezas que más tarde encontré en el piano, cursis y de un romántico azucarado, comprobé que Cristina estaba locamente enamorada de él y que aún después de haber estado conmigo en mi casa, disfrutando de mi hospitalidad y de mi amistad, lo había seguido y asediado, hasta no conseguir lo que quería.




      Supe más tarde que la había mandado a Estados Unidos donde dio a luz un niño y poco después se casó con un periodista norteamericano. Nunca volvió a México. Por casos como el anterior reñía yo frecuentemente con mi marido. Una vez, en medio de uno de estos altercados, me reprochó duramente:




      —Ande, usté está loca. Si yo me pusiera a hacerle caso a todas las mujeres que me escriben y me dicen que me quieren, no tendría tiempo para nada más. A ver, Úrsulo —llamó a uno de sus ayudantes—, anda a traerme todas las cartas que te mandé quemar, si es que todavía no lo has hecho.




      Al momento regresó con un montón en cada mano, que extendió hacia mí obedeciendo la orden que con la mirada le dio su jefe. Tomé una que firmaba “miss Cartland”, de Oklahoma, que en no buen español pero lo suficiente para entenderse decía así[6] “general: soy una muchacha que tengo 18 años y soy dueña de muchos acres de tierra, no tengo padres, yo quisiera irme con usted, pero si usted es casado, dígame quién es el más bravo de sus soldados y yo me caso con él”.




      La otra era una periodista inglesa, vieja y muy resbalosa, llamada Ethel B. Tweedie, y le decía que, pese a haber sido muy amiga de don Porfirio y doña Carmelita, ella comprendía que había llegado para México la hora de acabar con las dictaduras, que lo admiraba muchísimo y que deseaba ardientemente volver a entrevistarse con él, pero ahora en la intimidad.




      La gringa y la inglesa se ofrecían a mi esposo, ¿cuántas no harían lo mismo? Eran unas desvergonzadas.




      Ante tamaña ingenuidad de mi parte, me di cuenta de lo injusta que he sido y cuán ridículo resultaba creer que mi marido se robaba a las muchachas por la fuerza, como lo hacía creer el rumor esparcido por sus enemigos, cosa que jamás creí, pues la mayoría lo buscaban, lo asediaban para entregarse a él deslumbradas por la fama que lo rodeaba, por el grado que ostentaba y por el deseo de compartir su celebridad. Sobre todo a partir de la toma de Ciudad Juárez, cuando el 9 de mayo de 1911 Pancho Villa se reveló como gran estratega militar en un combate de un solo día, cuando muchos temían que sería largo y sangriento, y puso fin a la dictadura porfirista que duraba ya 34 años.




      Aún escucho su voz relatarme, palpitando de emoción, cómo después de haber informado del triunfo al presidente Madero y haber dado las órdenes pertinentes a su gente, se dedicó a lo que consideraba “lo principal”.[7]




      —Me dirigí a la panadería de José Muñiz. Le ordené que pusiera a todos sus panaderos a elaborar la mayor cantidad de pan posible, lo cual hizo en el acto. Y como me dijera que para las cuatro de la mañana yo podría disponer del pan caliente, a la dicha hora me presenté a recibirlo, lo encostalé en costalería de malva y me lo llevé.




      ”A las cinco de la mañana penetraba yo a la cárcel. Allí repartí 10 costales de pan entre los soldados federales, más algunos barriles de agua que hice meter para ellos, pues por el momento no había otras provisiones preparadas.




      ”Esto hice yo comprendiendo que mis fuerzas se encontraban en iguales circunstancias de hambre cuando no peores que los soldados federales. Pero creyendo también que mi deber de vencedor era primero procurar alimento a los vencidos, porque en la guerra el hombre vencedor sobrelleva con buen ánimo la más grande necesidad, mientras que el vencido, y más si sobre vencido es prisionero, sufre a cada una de sus privaciones toda la amargura de su derrota, que es lo más amargo que hay. Por eso el vencido, si para él su causa es buena, merece la misericordia del vencedor, el cual no debe agravar el castigo de la derrota. Solamente los desleales, o más bien los traidores y los jefes crueles que se ensañan con las poblaciones civiles, y se vengan en los parientes de sus enemigos militares y matan sin motivo a los prisioneros que cogen, no tienen en la guerra ningún derecho a la compasión de los hombres guerreros que los vencen, pues la guerra es así.




      ”Digo, pues, que al verme entrar llevando bastimento, los federales presos en la cárcel me aclamaron con muy grande gratitud. A los oficiales prisioneros decidí llevarlos a comer al Paso. Invité a nueve de ellos, los acomodé en dos automóviles y en el hotel Zieger departimos todos como si no se tratara de vencedor y vencidos. Y cuando uno de ellos preguntó a otro:




      —¿No te agradaría ahora quedarte en El Paso, Texas?




      ”Entonces, antes de que yo pudiera decir nada, uno de los capitanes lo atajó diciéndole:




      —¡Cómo, señores! Este caballero nos ha invitado a comer. Somos sus prisioneros. Al traernos se ha fiado de nuestro honor. Por lo tanto estamos obligados a no comprometerlo y a regresar con él a Ciudad Juárez para permanecer ahí mientras no se determine otra cosa, sin olvidar jamás la noble acción que ha tenido con nosotros. Señores, Pancho Villa es un caballero y nosotros también. Debemos acompañarlo.




      ”Gran admiración causó a todo el cuartel general vernos regresar, pues ya decían allí algunos de mis compañeros que los oficiales federales no regresarían jamás.




      ”Hice yo aquel acto para demostrar que los hombres revolucionarios éramos generosos y de buena civilización. Y la verdad es que los nueve oficiales también demostraron que en las tropas de la federación había hombres de honor.”




      Todos leímos en el pueblo poco después de aquel combate —recuerda Luz—, con el orgullo de quien se siente parte de un hecho trascendente, la carta que el mismo señor Madero envió al periódico norteamericano El Paso Morning Times el 24 de abril de 1911, desde el campo de operaciones al oeste de Ciudad Juárez, y que fue publicada al día siguiente:[8]




      




      Al coronel Francisco Villa equivocadamente se le atribuye haber sido un bandido en tiempos pasados. Lo que pasó fue que uno de los hombres ricos de esta región, quien por consiguiente era uno de los favoritos de estas tierras, intentó la violación de una de las hermanas de Villa y éste la defendió hiriendo a este individuo en una pierna. Como en México no existe la justicia para los pobres, aunque en cualquier otro país del mundo las autoridades no hubieran hecho nada en contra de Pancho Villa, en nuestro país éste fue perseguido por ellas y tuvo que huir, y en muchas ocasiones tuvo que defenderse de los rurales que lo atacaron, y fue en defensa legítima de sí mismo como él mató a algunos de ellos. Pero toda la población de Chihuahua sabe que nunca mató ni robó a ninguna persona, sino cuando tuvo que acudir a la legítima defensa.




      Pancho Villa ha sido muy perseguido por las autoridades por su independencia de criterio y porque nunca se le ha permitido trabajar en paz, habiendo sido víctima en muchos casos, del monopolio ganadero en Chihuahua, que está constituido por la familia Terrazas, quienes emplearon los métodos más ruines para privarlo de las pequeñas ganancias que él tenía explotando los mismos negocios.




      La mejor prueba de que Pancho Villa es estimado por todos los habitantes de Chihuahua, en donde él ha vivido, es que en muy poco tiempo él ha organizado un ejército de más de 500 hombres, a los cuales él ha disciplinado perfectamente. Todos sus soldados lo quieren y lo respetan. El gobierno provisional le ha conferido el grado de coronel, no porque haya absoluta necesidad de sus servicios, pues el gobierno provisional nunca ha utilizado en ningún caso personas indignas.




      Por lo tanto, si se ha expedido el nombramiento de coronel, es porque ha sido considerado digno de él.




      




      La fama de Pancho Villa alcanzaba ya dimensión internacional no sólo por su victoria indiscutible en Ciudad Juárez —y por todo esto que me contó, emocionado, que ya corría de boca en boca porque los familiares de los enemigos beneficiados y la misma tropa maderista lo había lanzado a los cuatro vientos—, sino por haber salido bien librado de la traición en contra del señor Madero en que Pascual Orozco deseaba involucrarlo.




      Don Francisco había entregado al coronel Villa 10 mil pesos oro después del memorable triunfo de aquél, cantidad suficiente para volver a la vida privada, poner un buen negocio e iniciar nuestra vida de casados. ¡Quién entonces hubiera podido afirmar que muy poco después tendría que volver a las armas para combatir el levantamiento del traidor Orozco hasta aniquilarlo!




      Al término de aquella histórica toma de Ciudad Juárez volvió Pancho a San Andrés. Mi respuesta, que ansiaba darle, fue un sí tímido y entrecortado por una emoción que me paralizaba.




      A las puertas de mi casa la gente se agolpaba para hablar con Pancho, para verlo, para felicitarlo, para mostrarle su afecto y admiración. Y como viera que por el momento no habría tiempo para su vida privada, me dijo, entregándome un grueso fajo de billetes:




      —Tenga, Lucita, para comprar todo lo necesario para la boda. Mi tren está a sus órdenes; váyase a Chihuahua con su mamá. Yo aquí las espero para ir arreglando todo.




      Con apremios abordamos el convoy ese mismo día y nos fuimos a Chihuahua. Recuerdo divertida el revuelo que causamos en la elegante tienda adonde fuimos en busca del traje de novia. Yo deseaba uno ya hecho para no entretenernos en la confección, pero el único disponible era para una novia de Ciudad Camargo. Resignadas a esperar el tiempo que tardarían en realizar el mío, elegí las telas y les di los nombres que debían ir en el lazo. Al escuchar “Francisco Villa”, la empleada que nos atendió corrió a hablar con el jefe del departamento, quien inmediatamente vino hacia nosotras:




      —Mil disculpas, señorita, no sabíamos de quién se trataba, es un honor servirlas. Si el traje de novia que buscan es como éste que ya tenemos listo, les ruego tengan ustedes la confianza de llevárselo, es suyo. La dama de Ciudad Camargo puede esperar.




      Nos llevaron a un saloncito privado, nos ofrecieron bebidas frescas y pastelillos, y pronto una multitud de ojos curiosos de clientas y empleadas se asomó a la puerta, y oía yo que cuchicheaban: “Pancho Villa se va a casar, ésa es la novia”. Y suspiraban, y entraban al salón con cualquier pretexto y nos sonreían.




      El día 28 regresamos a San Andrés. En el mismo tren iba una orquesta y algunos amigos de Pancho invitados a la boda. En mi pueblo, que Pancho había puesto de cabeza, todo estaba listo y el ambiente era de fiesta. La víspera de la boda fuimos a la iglesia y el buen cura Muñoz le preguntó:




      —Coronel, ¿se va usted a confesar?




      Pancho lo miró por un instante y respondió:




      —Mire, para confesarme necesita usted no menos de ocho días y como usted ve, todo está arreglado para que la boda sea mañana. Además, necesitaría tener un corazón más grande que el mío para decirle todo lo que el Señor me ha dado licencia de hacer, pero si gusta, póngale a montón que iguale, me absuelve y arreglados...




      El cura se alejó sin querer oír más.




      Al día siguiente, a las 11 de la mañana, nos casamos en presencia de los vecinos del pueblo y de los rancheros cercanos que en nutrida caravana concurrieron. Así, mi vida se fundió a la suya, mi suerte se encadenó a su suerte y, después de tantos años, aún me estremece la emoción de ese recuerdo. ¡Éramos tan jóvenes! Pancho tenía 33 años, yo sólo 24.




      En nuestra boda se sirvió un poco de vino de mesa y abundantes aguas frescas. Pancho era abstemio total. Alguna vez lo vi tomar una cerveza, pero odiaba el alcohol y lo consideraba desgracia nacional. La alegría de aquella fiesta fue auténtica y nuestra dicha absoluta.




      Tres días después mi esposo me dejó para ir a Chihuahua, pero antes de una semana mandó por mí.




      ”Te espero tren de hoy”, rezaba el telegrama que llegó a mis manos muy temprano el día de mi partida. Llegó además con un recado del telegrafista donde indicaba que el tren me esperaría hasta en tanto no estuviera yo lista.




      Abracé con fuerza a mi madre y, besándola con profundo cariño, me alejé del lado de los míos para vivir mi propia vida, tan llena de zozobra, pero entonces tan llena de luz y de esperanza.




      En Chihuahua me esperaba mi esposo gallardamente ataviado tal como había imaginado yo al príncipe de mis sueños desde que siendo niña había visto a don Carlos Zuloaga, rico hacendado chihuahuense, luciendo el traje de charro. Y ahora mi sueño se realizaba viendo al hombre de mi vida con ese traje de paño negro muy fino, con botonadura de plata que lo hacía lucir como nadie. Una imagen verdaderamente inolvidable.[9]




      




      Luz Corral vuelve de su ensueño cuando un mayordomo del hotel se acerca a ella trayendo té de pasiflora en una taza de porcelana sobre una bandeja de plata y un frasco de gotas amargas para la bilis.




      —Tome usted, señora, lo envía mi patrona doña Manuela —le indica, inclinándose sobre ella.




      Luz extiende su mano y toma la taza con un temblor que la hace sonar sobre el plato y la obliga a derramar un poco del ardiente líquido. Rechaza las gotas amargas, sopla suavemente en la superficie del té y lo sorbe con cuidado.




      Manuela Casas, la señora del hotel entregado a Villa como obsequio del minero parralense don Rodolfo Alvarado,[10] conocía, como la mayoría de las mujeres de su época, las propiedades curativas de las plantas. El té de tila y de flor de la pasión o pasiflora eran el mejor remedio para calmar la angustia y adormecer el alma herida, ella bien lo sabía. Pero esa larga noche de velorio interminable, la pasionaria, ingerida por tres mujeres que algo tenían que ver con el mágico y sugestivo nombre de la flor, no consiguieron descansar, sino al contrario, despiertas, alucinaban y veían su cuerpo mecido por un viento suave, flotando a través del tiempo.




      Todos los dolientes que bebieron de aquel té, excepto las tres viudas, durmieron aletargados, unos de pie, otros en los sillones o en el suelo y por un largo rato cesaron las lágrimas y los lamentos. Los rosarios y los cánticos de las piadosas damas de la vela perpetua, las terciarias franciscanas y las beatas catequistas a quienes tanto ayudó el general Villa cuando supo que daban atención espiritual a los niños por los que él tanto se había preocupado, se escuchaban claramente dentro de aquella sala funeraria, aunque venían de la calle y no cesaron en toda la noche:




      




      Oh María, madre mía,




      oh cosuelo del mortal,




      amparadme y llevadme




      a la patria celestial.




      




      Fue una noche muy larga y muy triste en la que Austreberta, Manuela y la Güera Luz, gracias a los efectos del té de flor de la pasión en mujeres predestinadas, por un extraño designio más allá del entendimiento humano, a vivir atrapadas por la pasión amorosa durante sus años frescos, revivieron los días de contradictoria feliz angustia, de dolorosa alegría, de emocionado pesar, de esperas interminables e inenarrables congojas al lado del hombre de leyenda que yacía inerte frente a ellas. Su hombre, el de muchas mujeres y de ninguna, el hombre más famoso y popular de México y más allá de sus fronteras durante los últimos 12 años...




      Luz se adormece, y en esa duermevela dialoga con ella misma: “¿Qué podría yo tomar para el olvido?”, se preguntaba frente al espejo velado por la bruma en su recámara de la quinta Luz, la casona de la calle décima, construida por su esposo para ella.




      Al lado de la imagen que en sueños la visita, reflejada, surge borrosa la de él, que le pregunta:




      —¿Por qué me quiere olvidar, Güera? ¿No fue feliz a mi lado, no le di mi amor, no la llené de cosas hermosas? ¿No puse en sus manos a mis muchachitos cuando nuestra hija murió para que no estuviera usted sola y triste? ¿Qué le hizo falta, Lucita?




      —Quiero olvidar mis dolores, Pancho; quiero olvidar mi frustración y mi rabia por tener que compartirlo aún muerto. Quiero olvidar que fue de otras, sus amores, su camino hacia el altar del brazo de otra y de otra y de otra... Quiero olvidar, Pancho; necesito olvido en el alma y paz en el corazón.




      El torbellino interior de Luz Corral gira y gira lentamente. En aquella noche de duelo mira detrás de sus ojos entrecerrados los ojos negros y profundos, rodeados de oscuras ojeras, de Petra Espinosa, madre de Micaela, la niña ajena y amada como si ella, la misma Güera la hubiera parido; aparecen ante ella y se desvanecen rápidamente entre tules y azahares nupciales y surgen enseguida los de Agustín —el ansiado primer hijo varón de Pancho... y de otra mujer—, también profundos, penetrantes y vivos para reducirse en ese espacio mental hasta convertirse en dos puntos luminosos de los cuales emergen dos mujeres vestidas de novia del brazo de Pancho Villa, el novio, ataviado con traje de charro, de paño negro y tachonado de plata reluciente, tal y como se vestía el rico hacendado don Carlos Zuloaga.




      La primera mujer que hizo latir apresuradamente el corazón de Doroteo Arango se llamó María Isabel Campa, de Durango. Fue su grande y único amor de juventud. Él tenía 17 años y ella 16 cuando tuvieron que separarse porque él salió huyendo de la Acordada después de haber dejado herido a Agustín López Negrete, hijo del patrón que atentó contra el pudor de su hermana intentando violarla.




      Pocas veces pudo volver a verla, jurarle amor eterno y a darle palabra de matrimonio que se cumpliría tan pronto cesara su persecución y pudiera establecerse a la vista de todos en un lugar como Durango o Chihuahua.




      Antes de lograrlo, María Isabel quedó embarazada y en 1898 dio a luz una niña. Dos años después murió la joven madre de los golpes que recibió al caer de un caballo. Tan pronto supo Doroteo de la existencia de su niña, inició una serie de regresos —apresurados, clandestinos— al lugar de su querencia, que continuaron aún después de muerta Marisa, como la llamaba él.




      ¡Cuánto penó por la desaparición de aquella mujer y cuánto amó a su hija ausente!




      Los padres de Isabel se hicieron cargo de la niña y mes con mes recibieron puntualmente el dinero que el padre enviaba para su manutención, hasta el día en que Doroteo —ya con su nuevo nombre de Francisco Villa— fue por ella para enviarla a un internado para señoritas, fundado por las monjas del sagrado corazón en San Francisco, California, y luego la trajo a su lado y la entregó al cuidado de Luz, su mujer, cuando ésta perdió a su pequeña Luz Elena de año y medio de edad.




      Aunque Reynalda era ya una adolescente al llegar de la mano de su padre a Chihuahua para vivir con su madrastra, la Güera la quiso mucho y lloró durante largos años su muerte, cuando la tuberculosis se la llevó en 1919 al regreso del exilio cubano, durante su estancia en San Antonio, Texas.




      Habrían de transcurrir 10 años antes de que Villa volviera a pensar en el matrimonio. En malahora. A los 31 de edad y cuando el destino empujaba apenas sus pasos hacia los umbrales de la historia, Pancho se encuentra ya bien establecido en Chihuahua con un negocio de compraventa de ganado. Es entonces cuando pierde totalmente los estribos por Petra Espinosa, tres años menor que él, guapa, desinhibida y de cuerpo tentador.




      Se casan en noviembre de 1909 y en septiembre del año siguiente nace la hija de ambos, Micaela.




      Por esas fechas, ya Francisco Villa y Pascual Orozco habían sido incorporados al movimiento maderista por Abraham González, dirigente estatal del Partido Antirreeleccionista. Un año más tarde, precisamente en la madrugada del 20 de noviembre de 1910, en la plaza principal de un rancho llamado La Cueva Pinta, en las montañas de la Sierra Azul, no lejos de la capital de Chihuahua, el joven Villa, sentado al calor de las fogatas entre varios grupos de hombres, escucha el Plan de San Luis leído por uno de los miembros del partido...




      




      Luz Corral se estremece en aquel su sueño revelador cuando ve a Pancho, jubiloso, llegar hasta el hogar que con Petra había formado para darle la noticia:




      —Si vieras, vieja, qué feliz y orgulloso estoy de que me hayan considerado digno de ser parte de este movimiento. Don Panchito Madero, a pesar de ser hacendado y rico, ha sabido interpretar bien nuestros sufrimientos y nuestros sentimientos. En el Plan de San Luis ha expresado todo lo que debe hacerse para acabar con los siglos que llevamos sometidos al capricho y a los abusos sin fin de los patrones latifundistas de horca y cuchillo. Nomás le digo que al concluir la lectura del plan revolucionario, un grito formidable y unánime de todos nosotros repercutió en las montañas que nos rodeaban, y todos, con las armas y los sombreros en alto gritábamos: ¡Abajo el tirano! ¡Viva la libertad de los hombres! ¡Viva Francisco I. Madero!, y locos de entusiasmo nos abrazamos jurando morir antes que abandonar nuestra empresa.




      Después se procedió a elegir a los jefes militares. Cástulo Herrera quedó como jefe del grupo, por haber sido cabeza del partido en la capital del estado. A mí me eligieron jefe de la primera compañía, con mando sobre 24 hombres: seis cabos con cuatro hombres cada uno, ¿cómo la ve? A partir de hoy soy el comandante Francisco Villa, nombrado por activistas revolucionarios muy serios y de profundas convicciones e inteligencia capaces de atraer a todo aquel que los escucha. Muchos más se nos irán uniendo sobre la marcha.




      Pronto Villa se perdió en el torbellino revolucionario involucrándose más y más sin sospechar siquiera el papel protagónico que estaba llamado a desempeñar. Volvía al hogar siempre rodeado de gente y continuaba ahí, ajeno a la vida familiar, hablando de planes, de reclutamientos, de estrategias... Petra se limitaba a atenderlos y a estar pendiente de las órdenes del esposo. Su mundo real y prosaico de pronto se vio transformado por obra de lo que ella llamó desde entonces “la maldita revolución”.




      —Está usted como embrujado, Pancho; pos qué le dio don Abraham, que ya hasta de sus negocios particulares se ha alejado por andar en la bola. A su casa ya ni asiste, y si llega a venir, somos su hija y yo quienes no existimos para usted; éste, más que su hogar, es una extensión de su despacho —le reprochaba Petra con gran sentimiento.




      —Usted es la que no entiende nada, Petrita; don Panchito Madero necesita de toda nuestra voluntad para trastornar el estado de las cosas en este país. No podemos fallarle. Ya vendrá el tiempo de vivir en paz y regresar a la tranquila vida civil. Ahorita ni me lo pida, mi compromiso es con la revolución.




      Y Petra no dijo nada, ni volvió a quejarse ni a reclamar para sí o para su hija la presencia puntual y cotidiana del señor de la casa, que iba y venía, ordenaba desayunos, comidas o cenas para él y su comitiva en cualquier momento del día o de la noche y dormía pocas horas en el hogar.




      Muy pronto el contingente al mando del activo Villa llegó a 600 hombres y fue considerada la tropa más disciplinada del ejército maderista.




      La fama de Villa crecía con rapidez y un día corrió de mano en mano un ejemplar del periódico El Tiempo publicado en la Ciudad de México cuando Porfirio Díaz aún controlaba la capital, donde apareció un artículo titulado “Este don Francisco Villa”, firmado por Ignacio Herrerías:




      




      Es el hombre más respetado entre los revolucionarios, que si quieren y obedecen ciegamente a Orozco, temen más a Villa porque saben que no se tienta el corazón para hacerse respetar.




      Se le atribuyen muchos delitos antes de haberse lanzado a la revolución, pero se asegura que desde que está en ella es el más honrado y el más recto, sobre todo impidiendo que su gente cometa abusos de ninguna clase.




      




      El nuevo revolucionario dedicaba cuerpo y alma a la lucha, pero un día regresó intempestivamente a su casa, cuando Petra lo hacía a 100 leguas de distancia, y la encontró en la banqueta, platicando con uno de los oficiales bajo su mando. Al verlo llegar, Petra palideció y el subalterno, cuadrándose, le informó del motivo de su presencia:




      —Fui enviado con el propósito de dejarle razón aquí con su esposa, mi jefe, para que tan pronto regrese, tenga a bien presentarse ante don Abraham González. Veo que ya regresó. Me retiro a dar parte.




      Villa nada respondió y entró precipitadamente a su casa con una mordida en el corazón. Un par de días más tarde anunció que saldría para Bustillos y volvería en dos o tres semanas.




      Dicen que regresó a los dos días y encontró al caballo del mismo oficial atado al poste frente al balcón de su casa. Afirman que no bien había entrado Villa, el oficial comisionado para llevarle las “razones” salió y se fue montado en su caballo a galope tendido. Aseguran que al poco rato, Petra salió sola y llorosa con una petaquilla en la mano. La chismografía local atribuyó el rompimiento a la sospecha de adulterio entre Petra y el oficial, pero de cierto nada se supo porque Villa jamás habló con nadie del asunto. Petra juró por todos los santos su inocencia y no se le llegó a conocer otro hombre, pero tampoco se le permitió volver a ver a la niña.




      Se supo más tarde que a la niña se la llevó su padre a vivir con Mariana, una de las hermanas de Villa.




      —Mi muchachita, Micaela... —repite Luz al verla nuevamente en sus sueños inducidos por aquel té maravilloso.




      La segunda de las dos mujeres que desfilan por su mente alucinada es Asunción Villaescusa, madre de Agustín, mujer brava y ladina a quien el joven aprendiz de revolucionario salvó de la cárcel allá por 1912, cuando, acusada con otra mujer de haber envenenado a sus respectivos maridos, el pueblo entero de Santiago Papasquiaro obligó al juez a dictar sentencia sumaria condenándolas a morir en vida mediante cadena perpetua.




      Villa había conocido a esta mujer años atrás durante su peregrinar a salto de mata por la sierra de la Ulama, que corre entre Santiago Papasquiaro y Tejame, allá en Durango, cuando huía de la Acordada, la policía más feroz de Porfirio Díaz.




      Era ella hija única de agricultores adinerados, dueños de la hacienda de La Concha, que habían venido a menos a causa de monopolios del reducido grupo de hacendados protegidos del dictador.




      Chona Villaescusa, casada por entonces con un maderero rico, zafio y pendenciero, le dio de comer y lo ocultó. No pasaron inadvertidos a los ojos del fugitivo los encantos de esa mujer, intocable para él por ser de otro, y porque aun a riesgo de su propia vida le había brindado refugio a espaldas del marido.




      Con el correr de los años la vida dio un giro completo en contra de Asunción, que fue a parar con sus huesos en la cárcel acusada de homicidio en primer grado por haber matado a su esposo, con el agravante de que una cómplice, su comadre, la había ayudado y de paso, a su vez, ésta había mandado también al otro mundo a su propio marido.




      Al conocerse la noticia de que Villa había vuelto a Durango y visitaría el pueblo de Santiago Papasquiaro, la mujer, con la remota esperanza de salvarse de la prisión le envía un recado pidiéndole “por el amor de dios y de María santísima” auxilio en su desgracia porque ya se siente sepultada en vida.




      —Consulté con la divina providencia, comadre —dijo Chona a su compañera de celda— y le mandé recado al general.




      —Si serás pendeja, Chona, ¿tú crees que andando tan alto se va’cordar de ti?




      Encerradas en su estrecha celda las dos mujeres se truenan los dedos, se muerden los labios y caminan impacientes en el limitado espacio en espera de un milagro. Escuchan pasos que se acercan, oyen el sonido metálico de la llave que penetra, con un chirrido, en el candado y el golpe del aldabón al caer sobre la puerta.




      De pronto, como una aparición, la figura de Villa, el general de brigada al que ya consideraba la voz del pueblo, “un santo para los pobres y un diablo para los patrones”, se presenta en la celda:




      —Recibí su recado, Chonita; claro que me acuerdo de usté; la deuda de gratitud de un fugitivo que recibe alimento y consideración de alguien es para siempre. ¿Qué puedo hacer por ustedes?




      Tan aturdidas estaban las mujeres y tan maravilladas por la milagrosa aparición, que no reaccionaban. Una risita nerviosa atacó a la compañera de Asunción:




      —¿Qué les pasa, muchachitas?, digan algo —ordena Villa desconcertado.




      —Es que me gana la risa de ver a Chona pelando tamaños ojotes —respondió la mujer tapándose la boca con su mano derecha.




      —Nos van a refundir en una crujía inmunda para siempre, don Pancho. Sálvenos; prefiero dejarme picar por los tantísimos alacranes que hay aquí en Durango pa’que de una vez me muera, que deatiro dejarme podrir en vida —responde Chona sin parpadear y como en trance por la aparición de Villa—. Pero si me salvo desta, ya le prometí al santo niño que me voy de monja, a pasar el resto de mi vida en un convento pa’ rezar por la salvación de mi alma y la de tanto desgraciado que anda por el mundo, incluidos los dos cabrones, perdonando don Pancho, que nos tocaron por esposos a ésta y a mí —dice con vehemencia señalando con la mirada a su comadre.




      —Cosa grave es matar, pero mandar al otro mundo al propio esposo es más grave todavía. Ya el juez dictó sentencia y los hombres del pueblo están enchilados, yo digo que con razón —responde Villa y agrega—: No creo poder hacer nada; mejor vayan encomendando su alma a dios. Nadie mata al marido por golpeador o por andar con otra. Para eso está la separación. No tienen ustedes perdón...




      Chona mira de frente al general, posa tímidamente sus dos manos sobre los brazos fuertes del hombrón y le dice dejando caer despacio cada palabra:




      —La verdad, ¿quiere usted saber la mera verdad, general? Si le pedí que viniera fue porque esta verdad no podíamos echarla así nomás a los cuatro vientos durante el juicio que además no duró ni la víspera... Y como bien sabe uno con qué clase de alacranes está tratando, no nos fuera a salir el tiro por la culata... Pero a usted sí le queremos decir la verdad, para que no nos juzgue mal. ¿Quiere saberla, general? Por ésta —le dice besando la cruz hecha con sus dedos— que no le vamos a mentir, verdad de dios que no. ¿Está dispuesto a escucharnos —pregunta insistente y sin esperar respuesta sigue adelante. Verá usted. Además de las golpizas que nos daban (a ésta, su viejo, y a mí el mío), además de sus exigencias y de la vida infernal a su lado que no podíamos remediar porque no teníamos ni la esperanza de recurrir al divorcio, ya que, como usted sabe, no existe en las leyes de Durango, teníamos la exigencia de nuestras respectivas familias de cargar con la cruz que nos tocó llevar a cuestas. Y estábamos resignadas, uno de mujer no debe abrir la boca. De modo es que las razones para que nos háyamos jugado la salvación del alma son otras y de mucho peso; ¿quiere saberlas?




      Villa asiente retorciendo el extremo de su bigote con la unta de los dedos índice y pulgar y entrecierra los ojos en un gesto típico que taladra las retinas del interlocutor al tiempo que dice:




      —Cuente pues, la escucho.




      —Mire usté, general. Nuestros maridos mucho hablaban en contra de eso que nombran revolución: que si un rico de San Pedro de las Colinas, un tal don Pancho Madero, le iba a sonar a don Porfirio; que si don Abraham González iba a levantar la polvadera, que si nos iba a llevar la chingada por andar desparramando ideas en contra de los señores hacendados, porque nosotras vimos que algo bueno se estaba tramando, algo que perjudicaba a Porfirio Díaz y a su camarilla. Por culpa de ellos mis padres cayeron en desgracia, ¿cómo no estar a favor de quien componga tantísimos años de injusticias?




      ”Y supimos que andaban nuestros viejos espiando, llevando y trayendo chismes y juntándose con los pelones federales pa’ desgraciar el movimiento contra el dictador acá en el norte. Por eso los matamos, general, porque eran enemigos de eso que nombran revolución. Yo digo que hicimos un bien a la raza, ¿usté que opina? Usté, general, pasó a fastidiar a los Terrazas, dueños de medio Chihuahua cuando les pegó en la hacienda de los Álamos. ¡Caray!, lo tarugos que hemos sido, apenas si se puede creer. Dicen que ellos solitos son dueños de seis millones de hectáreas en el estado, y que en ese terreno cabrían tres países completitos del otro lado del mundo, que nombran Holanda, Suiza y Dinamarca. Pos cómo no iba a ser de justicia que usté les cayera encima. Cómo va a ser que todo para ellos y nada para los demás. Usté, don Pancho, les quitó nomás tantito, y ya se supo que con el dinero que le pagaron por el ganado que se agenció, compró ropa y alimentos para nuestra gente, ¿cómo, pues, no vamos a estar con usté y a chingar, con perdón, don Pancho, a los traidores que lo quieren amolar? Ya no puede librarse usté de la adoración de la gente; por primera vez en nuestra pinche existencia alguien da la cara por los jodidos; ¿cómo no estar de su lado?”




      Sin moverse de donde estaba y después de un largo silencio, Villa asintió con la cabeza, nada respondió y sólo dijo entre dientes antes de salir por donde había entrado:




      —Asosiéguense, muchachitas; nos vemos luego.




      Cuando volvieron a verse, es decir, al día siguiente, Chona y su comadre ya estaban libres. Por la noche, en casa de Epitacio Múzquiz, rico agricultor y dueño de la fábrica de pinole más importante de Santiago Papasquiaro, se ofreció una gran fiesta en honor del duranguense cuyo nombre andaba ya en muchas bocas y que honraba al pueblo con su presencia.




      Sería un plan prefabricado, sería el destino, conjunción de los astros o cosas del amor, que surgen entre hombres y mujeres cuando todo es propicio, el caso es que después de los juegos de salón, la música, el baile y la cena, todos los comensales salieron a ver la lluvia de estrellas, fuegos de artificio con que el cielo obsequia a los mortales de vez en cuando. Todos menos Villa y Asunción, quien llevando la fiesta a otro lado preparó un agasajo a fin de mostrarle al general las dimensiones de su gratitud por haberla librado de la cadena perpetua, ahí nomás, al abrigo de una troje medio destechada a través de la cual podía verse la lluvia de estrellas...




      Esa noche fue concebido Agustín.




      




      Luz no conocía esa historia, pero ahora, bajo los efectos del té de pasionaria, se le reveló con la misma claridad que si hubiera estado viendo la historia de una película. Nunca conoció a Asunción, y dos años más tarde, cuando la madre de ésta fue a entregarle a Agustín porque su situación económica era precaria, supo que al año de nacido el niño, Chona cumplió su promesa e ingresó en un convento. Años después la mandaron de misionera a la selva guatemalteca y nunca volvieron a saber de ella.




      Dicen que la monja que todas las noches se aparece en la torre izquierda de la catedral de Durango es el ánima de Asunción que vela por Villa, el padre de su hijo, el único y verdadero amor de su vida.
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