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			1. El profesor, un raro ejemplar de anciano gordo, entró al bar del Club Suizo silbando un vals. Las locomociones del profesor son lentísimas; esto no se debe sólo a que es un hombre viejo y combado, sino a cierta manía de lentitud: el profesor es sumamente pausado para todas sus cosas, peculiaridad que lo hace sedante a unos y atroz a otros. Así, por ejemplo, sus manos de dedos puntiagudos tienen algo de notable, pero más que por ellas mismas por la morosidad casi delicada de sus movimientos. Sucede lo mismo con los ojos: lo raro y sobresaliente es la mirada. Se puede sorprender a veces al profesor absorto en la contemplación del jardín del Club, muy serio y como derrumbado en la silla, con un hombro más arriba que otro, la cabeza echada hacia adelante y la boquilla de espuma de mar en la boca, entonces, supuestamente afligido por penosos e irremisibles recuerdos, da la apariencia de un idiota de manicomio. Pero estos silencios no son frecuentes porque el profesor es más bien sonriente, afable, dado a jugar y muestra un interés anormal por hombres, cosas, yerbas y animales.



			El profesor entró al bar del Club Suizo mirando para todas partes, silbando un vals y con dos libros encuadernados en cuero rojo en la mano izquierda. Se sentó en nuestra mesa (operación trabajosa que duró más de un minuto) y ordenó un anís (aunque más descriptivo sería decir que suplicó le fuese servido un anís, porque la urbanidad del profesor es muy elaborada, podríamos decir que está dotada de intensidad y estilo). No mucho después de que pereciera la desfalleciente y arbitraria conversación que sosteníamos sus amigos, el profesor disertaba sobre su tema de temas, sobre la obsesión monomaniática de su exquisita erudición, sobre Gofa, los gofos, la historia y geografía, vistas desde todos los ángulos concebibles, de Gofa.



			El profesor entró al bar del Club Suizo sonriendo, mirando para todas partes, silbando un vals, con dos libros encuadernados en cuero rojo en la mano izquierda y el sombrero en la derecha. Viste el profesor con desaliño insoportable sus trajes gris rata y sus corbatas de colores a la Giorgio Morandi. «Hay que admitir, profesor, que no se esfuerza usted mucho por embellecer el universo», le reprochó Bruno una tarde en que sus vestidos eran particularmente irresponsables. Con la inconsecuencia que a menudo lo determina, el profesor se entregó a discurrir sobre Gofa. «En la antigua Gofa, disertó, se utilizaron animales vivos para vestir. Los atavíos eran bestias diligentemente amaestradas y de suave pluma o vellón: los coromillos zibelinos de larga lengua y ojos anaranjados, de pelo blanco en el invierno y pardo en el estío, fueron singularmente apreciados; la iguana ratonera y la gallina pfímica hacían magníficos sombreros; la culebra de agua era primorosa gargantilla encarnada; el murciélago de Malta era la mejor capa española; los oseznos de Alamar representaban a la vez abrigo y defensa. La gente ostentosa llegaba a vestir hasta catorce animales. El trabajo de los sastres amaestradores, cuya dificilísima ciencia es una de las pérdidas que más lloramos, era muy apreciado. Y con razón: uno no se echa a los hombros así como así un jaguar o un cocodrilo».



			El profesor entró al bar del Club Suizo atolondrado, sonriendo, mirando para todas partes, silbando un vals, con dos libros encuadernados en cuero rojo en la mano izquierda y el sombrero y una varita de bambú en la derecha. La conversación había caído hasta el tema conflictivo de los apareamientos. Se había bebido con negligencia y nadie quería ser el primero en incurrir en confesiones. Alguien contó un cuento obsceno con personajes tomados de la vida real que fue objetado por Bruno con el adjetivo «inverosímil». Suponemos que las mujeres llegaron hasta el profesor como el cuervo con el trozo de pan hasta la cueva de San Antonio, que él, hombre de estrecho horizonte erótico, no hizo más que dar las gracias, pero se sabe poco de estas cosas y los viejos sonríen con desdén y superioridad a las teorías que se han formulado sobre las costumbres sexuales del profesor desde su inexplicable antigüedad hasta el presente. Sumido en alguno de sus raros silencios, el objeto de las especulaciones de sus amigos y enemigos dejaba transcurrir la conversación. Cuando alguno de nosotros expresó su opinión de la cópula erótica, sin citar a Beckett, con las palabras «es lo mejor después de no haber nacido», el profesor se alzó y dijo: «Hay fuentes dignas de confianza donde puede leerse que en Gofa vivió un adolescente que engendró trescientos sesenta y cinco hijos, ni más ni menos, en poco menos de dos años. Fue el falso eunuco Ponzo, cuya piel ha sido comparada con la del durazno, y que murió por intentar engullir un pájaro vivo». Y contó la historia del rápido simulador.



			El profesor entró al bar del Club Suizo vestido de gris rata, sediento, atolondrado, sonriendo, mirando para todas partes, silbando un vals, con dos libros encuadernados en cuero rojo en la mano izquierda y el sombrero, una varita de bambú y los anteojos en la derecha, y se sentó en la mesa de costumbre.



			Ese profesor soy yo. Me he valido de un ardid estéticamente inofensivo para principiar estos escritos porque en ellos puedo ejercer sin ningún peligro mi disposición de poeta clandestino y porque yo también tengo pasión fantasiosa por mirarme desde fuera, por verme a mí mismo desde lejos, por ser a la vez yo y los otros. Claro que no puedo mantener por mucho tiempo la usurpación de personalidad, pero eso no importa: no ando buscando ni la belleza ni la elegancia.



			Mi nombre es Gaspar. Es raro que a un anciano se le llame por su nombre propio. A mí nadie, mejor dicho, casi nadie, me dice Gaspar, sino a veces, don Gaspar (nunca el señor Gaspar), nadie el profesor Gaspar (es una obvia falta de consistencia intentar casar el deferente «profesor» con la familiaridad de «Gaspar»). Casi todos me dicen el profesor Dódolo (mi apellido parecido a un helado italiano), o, apocopadamente y por antonomasia, el profesor. «La ostra, el epónimo, epopéyico, epulón, obeso y obseso profesor», como me llamó en un escrito repugnante la bestia de Helmholtz.
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			2. El viajero en el paisaje, la crónica de viajes por Gofa escrita por el canónigo Rapuz en el siglo XVIII, está colmada de noticias y documentos de gran valor para la historia gofa. Por otra parte, la Narración de Rapuz, como también se la conoce, es una obra de arte no privada enteramente de amenidad y mérito. Me propongo entresacar de sus dos mil trescientas setenta y cinco páginas algunas historias, pasajes, observaciones, escenas, descripción de tipos y personajes, leyenda que el entusiasta, infatigable y ávido Rapuz se complace en pintar, anotar o reproducir minuciosamente.



			La mosca y el perfumista (I)



			Traducida del gofo clásico por el canónigo Rapuz



			Una mosca hecha a perder el ungüento
del perfumista, más que sabiduría y
gloria pesa un poco de locura.



			Eclesiastés 10, I



			Los cinco conspiradores nos reuniremos por última vez en el taller de un perfumista adicto a nuestra causa. Allí estarán el conde Chanma que morirá suplicando de rodillas por su madre, hijos, esposas, nietos y biznietos que no lo maten, y será decapitado en las zahúrdas del Palacio de Invierno; la compleja y reluciente Caromola, muchacha barbada, cirquera portentosa y una de las setenta y cuatro concubinas del emperador Blodo, hijo de la luna, que se salvará milagrosamente de una muerte atroz a manos de los torturadores imperiales y sus cangrejos amaestrados; el mariscal Larba que se burlará de sus victimadores antes de sucumbir; el príncipe Desidato Bomo quien se adueñaría del trono de Gofa a impulso de nuestra conjura, que combatirá en los interminables corredores del Palacio de Invierno y más tarde morirá consumido por el hambre y la sed, y yo, el gran eunuco Foca, que viviré para escribir esta verdadera historia.



			En el taller del perfumista casi no se puede respirar: el ambiente está saturado de los perfumes más vulgares y nauseabundos, colmo de los colmos de la perversidad vegetal, corrupción que se apodera de nosotros a cada respiración. Estamos, además, en el invernadero adscrito al taller y el calor agobiante, entontecedor, vejatorio intensifica el asfixiante olor a flores desquiciadas y a burdel. El inicio de nuestro postrer conciliábulo no puede ser más desalentador: sólo han asistido el anciano conde Chanma y la dulce Caromola que acaricia sus barbas sedosas y delicadas y tranquiliza mi ánimo pesimista.



			A poco de esperar se escucha en el taller del perfumista un pavoroso estruendo; pienso que la conspiración ha sido traicionada y que estamos perdidos; atino a anunciar que se trata de la policía, que hemos sido sorprendidos. La hermosa Caromola, que en ningún momento ha perdido su serena presencia de ánimo, me ayuda a salir de debajo de la mesa hasta donde por nerviosidad he caído. La Caromola me informa que el estrépito lo produjo el mariscal Larba. Escucho cantos: el enorme mariscal está ebrio, enteramente ebrio, ha derribado dos mesas con retortas, morteros y otros artefactos, y está sentado en el suelo bañado de sustancias olorosas. Pienso que esos inmundos aromas acabarán por descubrirnos. Menos mal que el conde Chanma, que duerme como un bendito, no se ha dado cuenta de nada. Larba se ha levantado trabajosamente y, mientras me abraza con gran cordialidad y besa en las mejillas, intenta palpar eróticamente la redondeada grupa de la Caromola que lo evita con destreza cirquera. Como era de esperarse, el mariscal y yo rodamos por tierra volcando otra mesa con sutiles preparados. Compruebo que el anciano Chanma no ha despertado; me aproximo hasta él desplazándome a cuatro patas para cerciorarme de que aún vive. Chanma está dormido con sueño de inocente. El mariscal rueda por el suelo riendo a carcajadas, la Caromola lo evita con saltos de bailarina.



			Ahora, ésta es la escena que desde la puerta del invernadero ve el príncipe Bomo, elegido por nosotros los conspiradores emperador de Gofa: el mariscal Larba cantando, riendo, reptando por el suelo; la Caromola danzando a su rededor; el conde Chanma perfectamente dormido, y yo de rodillas con la cabeza reclinada sobre el pecho del nobiliario anciano.



			Esta es la escena que desde nuestras distintas posiciones estamos en posibilidad de apreciar la Caromola, el militar y yo: de pie en la puerta, sonriendo, está el príncipe Bomo, detrás de él pueden verse dos rollizas, adobadas y groseras barraganas pelanduscas. ¿Cómo es posible que ni la noche de su exaltación a emperador haya podido practicar un poco de templanza, de olvido de la orgía, de castidad, de continencia?, me pregunto transido de amargura y pesimismo.
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			3. A. Escribir. Los escritos de este cuaderno no intentan ser un diario: las muchas obligaciones del diario son extravagantes y trabajosas. Desde luego no desestimo el diario como forma literaria, he estudiado muchos: en Gofa bajo los Domo (sobre todo en el reinado de la ansiosa emperatriz Ordominea) fue impuesta por decreto la obligación de llevar puntuales y precisos diarios íntimos; las penas por omisiones y falsos testimonios incluían la confiscación de bienes, la decapitación y el exilio; la policía de las personas, llamados también diagnosticadores y cuyo emblema fue un pulpo disecado, era muy temida. Entre los diarios que se conservan de ese periodo figuran algunas obras maestras. De todas maneras, yo también escribo para pensar.



			Se piensa al hablar y al escribir, todo lo demás que nos regala el inestable y atropellado discurrir de la conciencia y la preconciencia —insinuaciones, ocurrencias, descubrimientos, intuiciones, sospechas— sólo cobra sentido entero dirigido al texto o al discurso. El melodramático pensador de Rodin debería haber sido una estatua de hombre, mujer o niño discutiendo, dibujando, conversando, escribiendo, apretando la tuerca de un motor o auscultando a una perica enferma. En fin, para eso redacto estas notas, recuerdos, observaciones, apuntes, diálogos, descripciones y lo que resultare: para entender, para pensar. Estas páginas son la platina de mi microscopio.



			B. Amar. La precisión y la claridad son características de la teología (ni la verdad ni la verosimilitud están entre sus notas distintivas). Cuando perdí a mi Cerelia, mi amigo el padre Ismael razonó acerca de mis muchos errores.



			—Sobre todo hubo error en la elección advertida y deliberada del fin —me decía mientras paseábamos, él tan menudo, yo semicircular con la varita de bambú en la mano («el más luminoso de todos los teólogos, me dijo alguna vez —se refería, desde luego, a Santo Tomás—, fue más grande y más gordo que tú»)—. El objeto que aspire a constituir la bienaventuranza material y formal del hombre ha de reunir al menos cuatro condiciones:



			«Primera —nos detenemos, extiende el meñique de su mano de juguete— que sea el supremo bien, de suerte que no se ordene a ningún otro bien más alto. 



			«Segunda —la misma operación del agente, sólo que esta vez con el dedo anular— que excluya en absoluto todo mal de cualquier naturaleza que sea. 



			«Tercera —lo mismo con el dedo mayor— que llene por completo, de manera saciativa, todas las aspiraciones del corazón humano. 



			«Cuarta —ahora el índice, los dedos como constituyentes de un abanico— que sea inamisible, es decir, que no se pueda perder una vez conseguido. 



			«Tú aspiraste a que Cerelia fuera tu objeto beatificante, o sea aquel que llenaría por completo los anhelos y esperanzas de tu corazón, proporcionándote la bienaventuranza perfecta y plenamente saciativa. Extrae tú mismo las consecuencias de tu acto humano.»



			—Satisfizo cabalmente la primera y la tercera —le contesté recalcitrante y pertinaz—, la quiebra vino con el desfalco de la segunda y la cuarta.



			—¿De veras crees eso? —me preguntó el padre Ismael.



			Ésa fue una de las pocas conversaciones que sostuve con el tema de la pérdida de Cerelia. Y sí, la verdad, sí, ese ente racional, esa cosa con más de doscientos huesos, con albúmina, peptona, almidón, tejidos diversos y un humor alcalino llamado saliva, esa utopía del apetito concupiscible, la mujer que perturbó mi ánimo, desordenó mis pasiones y conculcó mi apacibilidad y mi razón, el Moloch resplandeciente ante el que incliné la cerviz y sacrifiqué, esa Cerelia, mi Cerelia, constituyó por años para mí la posibilidad de bienaventuranza objetiva o material y subjetiva o formal, como diría el padre Ismael. Quiero hacer su retrato, como Rembrandt que pintó a su amada Saskia como la recordaba, cuando la catástrofe de su muerte ya había ocurrido. Pero, bueno, principiemos distinguiendo: Saskia murió joven, Cerelia todavía vive, se fue advertida, libre, deliberadamente, alegre, trémula, apasionada… Para qué seguir. Sé bien cómo se fue de mi lado: yo la traté muchos años y, creo, la conocía más cumplidamente de lo que yo mismo estoy dispuesto a admitir.
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			4. Las ofrendas



			Puedo imaginar todo lo que sucedió a los caballos. Patearon, corrieron —¿hacia dónde?, ¿de qué huían?, ¿qué cosa los perseguía?—. En la sala callada miraban para todas partes y no había más ruido que el suyo; locos y furiosos se mordieron unos a otros. No cabe duda, suprimidos los afortunados que se rompieron el cuello en las estampidas frenéticas, los caballos murieron de hambre y de sed. No he visto nunca animales más hermosos ni mejor dispuestos. En las guerras del norte pude ver un caballo colorado que se hundía en la laguna bajo el peso de dos guerreros con armaduras que se dieron muerte a cuchillo sobre su lomo: la bestia trotó ansiosamente bajo las aguas donde flotaba la sangre de los soldados; ellos se balancearon despacio, casi amorosamente, cuando el caballo dobló la cabeza y se quedó quieto, transfigurado en yerba marina. Pero esto es diferente. Los caballos bajaron a la tumba el cuerpo del rey con paso domesticado y solemne. Sobre el carro de oro y las ofrendas cayó la piedra de clausura. También las seis mujeres parecían horrorizadas cuando les ordenaron descender a su oscuro lugar junto a su señor.



			Libro de todos los estandartes, 111-43.



			(¿Para qué transcribo en este lugar el trozo de la clásica historia de Gofa? ¿No he creído, o querido, ver entre el de las infortunadas esposas del rey el rostro de Cerelia? El rey tendido, yerto, con su armadura amarilla, sus barbas blancas, su manto y su corona, y detrás, aterrada, Cerelia. Algo debe haber.)
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			5. De Salvatore Quasimodo:



			ED E SÚBITO SERA



			Ognuno sta solo sul cuor della térra



			traffito da un raggio di solé:



			ed e súbito sera.



			Y DE PRONTO ANOCHECE



			Cada hombre está solo sobre el corazón de la tierra



			traspasado por un rayo de sol:



			y de pronto anochece.



			Sí, pero en mi caso, al revés. Hoy descubrí por azar una fotografía de Cerelia olvidada (iba a escribir con inesperada vulgaridad «aplastada como una flor seca», pero me arrepentí a tiempo; las penas de amor conllevan su relajamiento del decoro estético), olvidada, digo, en una historia de la literatura gofa, y quedé fulminado, ensimismado, atacado de un sentimiento de irrealidad. Ella está sentada y sonriendo, con un libro en la mano. Mi apetito erótico fue angustioso. La foto es muy deficiente. Está mirando y está sonriendo. Cada hombre está solo sobre el corazón de la tierra traspasado por tinieblas, y de pronto el rayo de sol. Ya no pude seguir trabajando en la mañana. Por la tarde en el jardín del Club Suizo me sentí un poco consolado. De todos modos nulla dies sine lacryma.
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			6. El animal ceremonioso. Wittgenstein escribe en sus apuntes sobre La rama dorada de Frazer: «Casi podríamos decir que el hombre es un animal ceremonioso. Lo que, sin duda, en parte es falso y en parte sin sentido, pero donde también hay algo verdadero». ¡Claro que sí! El estudio de Gofa es, en buena medida, el de sus ceremonias: los hombres en su hábitat de rodeos ceremoniosos. Las bestias a veces también se aparean o combaten ceremoniosamente, son rituales breves, nítidos y espectaculares, pero ¿cómo comparar las liturgias del pavo, los gansos o el ciervo con el más insignificante de los actos humanos? (Es famosa la observación de Wittgenstein: «Si un león hablara, no entenderíamos lo que dice».) Bruno me regaló una fotocopia de los comentarios de Wittgenstein. El texto es brillante y lapidario; Wittgenstein aborrece a Sir George James Frazer; entre otras cosas dice: «¡Qué estrecha es la vida espiritual de Frazer! Por eso le es totalmente imposible comprender una vida diferente de la vida inglesa de su tiempo; Frazer no puede imaginar un sacerdote que no sea un cura inglés de nuestro tiempo con toda su estupidez y sosería a cuestas». Tiene razón: «estupidez y sosería», esto es, falta de instinto y de paladar para el misterio y la majestad de las cosas y los hechos, jactancioso ateísmo burgués, mente cauterizada, estrecha, indiferente y, al mismo tiempo, altanera. Las magias: Wittgenstein considera la acción de quemar la efigie del enemigo antes de entrar en batalla; desde luego se afilan las flechas mientras arde la efigie, las dos actividades no se contradicen, entonces, ¿qué significa la quema? Wittgenstein la compara con la acción de besar la fotografía o el nombre de la amada; otra ceremonia. Hace un rato incurrí en esta clandestina magia ceremonial: después de mirar rápidamente para todas partes y cerciorarme de que no me hallaba al alcance de nadie, besé la fotografía de Cerelia y la volví a entregar a las páginas de la historia de la literatura gofa. A mis años me inicio en la magia homeopática, simpática, por contagio, púrpura, negra o tornasolada y soy aprendiz de brujo y patético enamorado. Acabaré viviendo con los magos gofos que nacen con la lluvia y crecen en los diminutos prodigios del musgo, recitaré como los niños gofos: «Son las brujas pequeños seres de plata que vuelan al atardecer…» y estos magos y brujas serán mis animales totémicos.
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			7. Breve disertación de Bruno en el jardín del Club Suizo 



			«Mira Dódolo, hay que saber formular preguntas. Escucha este diálogo de Samuel Beckett:



			—¿La conoces? —pregunta el ansioso enamorado cargado de reconcomios.



			—Nada más de vista —le contesta el presunto rival.



			—¿A qué distancia? —pregunta el curioso pertinente.»
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			8. La mosca y el perfumista (II)



			Me atrevo a sostener que el plan de nuestra maquinación es insuperable, puro y muy claro. Dentro de unas horas se probará que la conjura puede llevarnos a la muerte, el encumbramiento de nuestros enemigos y el desastre; pero hay que distinguir entre una buena decisión y un buen resultado: en la guerra política una decisión inteligente y cabalmente meditada puede conducir a la catástrofe porque el universo de las ambiciones humanas se rige por las leyes del caos: en sus balanzas puede pesar más una mosca que una manada de camellos, y la risa de un loco puede ser más elocuente que toda la sabiduría.



			Es preciso que nos apoderemos del emperador Blodo, hijo de la luna y la araña sagrada, en la noche de hoy: mañana se resolverá la guerra contra los bárbaros tortorodos y el emperador, hijo de la luna y el puerco sagrado, inclinará todas las opiniones hacia una invasión cuyas obvias consecuencias serán la desolación de nuestro pueblo, la destrucción de nuestras instituciones y el sometimiento de Gofa a la bestialidad tortoroda. Para explicar estas circunstancias tendré que incurrir en la blasfemia: el emperador, hijo de la luna y del zorro sagrado, ha perdido la razón y tornando su espíritu hacia el paraíso de sus días infantiles, se ha vuelto loco. La demencia no es rara en un hombre de más de ciento cuatro años de edad, así sea hijo de la luna y de la tortuga sagrada. Pero decir esto en voz alta está castigado con la decapitación sin juicio en el lugar donde se profieran las palabras inmundas. El decreto que habla de estas ejecuciones fue, desde luego, no sólo inspirado, sino físicamente redactado por Ordominea, que mediante atrocidades y estratagemas refinadas e inexorables es virtualmente la regenta de Gofa. Así nos inclinamos solemnemente ante un anciano grotesco que casi ha olvidado cómo se habla, ocupado en reír horriblemente, hacer sonar su tambor de piel de tigre, golpear las cabezas de quienes lo reverenciamos con sus sonajas de marfil, nácar y plata, y devorar cuanto está a su alcance —una papilla diferente por cada uno de los años de su vida de hijo de la luna y de la almeja sagrada—. Mientras tanto el partido de la guerra, encabezado por Ordominea, trama minuciosamente la ruina de Gofa.



			Pero, hoy en la noche, durante la función de títeres del Teatro Imperial plagiaremos al emperador Blodo, hijo de la luna y del conejo sagrado. La encargada de escamotearlo a la vista de todos será la Caromola, que simulará ser un títere —yo también seré actor en la representación—. Simultáneamente el mariscal Larba penetrará hasta las habitaciones de Ordominea y la decapitará en compañía de los siete u ocho amantes que en vano suelen esmerarse noche a noche en satisfacer su lubricidad. El conde Chanma librará de su encierro criselefantino a las setenta y tres concubinas, que correrán por el Palacio de Invierno suscitando confusión, y más tarde se unirá a los titiriteros para atender a su majestad el emperador Blodo, hijo de la luna y de la rata sagrada, de quien es amigo de la infancia. El príncipe Bomo capturará a los principales cómplices de Ordominea, matará a algunos y reducirá a prisión a otros. Al emperador Blodo, hijo de la luna y del oso sagrado, lo disfrazaremos de mono y saldremos con él del palacio. Por la mañana se enviarán emisarios de paz a los tortorodos: esperemos que aún haya tiempo de calmar su furia y refrenar su insolencia con razones diplomáticas, concesiones territoriales y tributos.



			Casi asfixiados por los perfumes azucarados e imperiosos del taller del perfumista damos los últimos toques a los distintos pasos del plan, aceitamos aquí y allá, repetimos por centésima vez las tareas de cada uno, cuidamos todo, aclaramos. De pronto se dejan oír gritos y lamentos: una gigantesca flor carnívora ha sorprendido en sueños al conde Chanma y está devorando sus largos cabellos blancos. De un solo golpe de sable, Larba cercena el tallo de la flor, y está por decapitar de paso al anciano sollozante que no parece darse cuenta de nada y vuelve a quedarse mansamente dormido. Antes de enfundar, el mariscal, dando gritos de pelea, troncha doce o trece flores sospechosas y vuelve a sentarse en el suelo en actitud de ebrio vigilante. El príncipe, a quien han regocijado visiblemente los peligros que corrió Chanma, introduce una mano por debajo de la falda de una de las meretrices, palpa el pernil de la otra y sigue hablando. La Caromola mira el suelo ensimismada, y yo desespero y vuelvo a sentirme pesimista.



			Para el buen perfumista, secuaz nuestro y hombre de decisión y pasiones, nosotros los conjurados fuimos más destructores que los bárbaros tortorodos: antes de salir, Larba derribó otras dos mesas con preparados e instrumentos de precisión y destrozó flores rarísimas, indispensables a la artesanía de los aromas. El príncipe Bomo correteó entre las primorosas yerbas enanas y se regodeó lascivamente sobre ellas con las dos mujerzuelas acostándose, rodando y aplastándolas con su torpe concupiscencia. El conde Chanma estuvo comiendo unos trozos de ámbar gris de sabor repugnante, pero de más alto precio en el mercado que los elefantes enanos. ¿Estará en estas destrucciones alguna clave? ¿Nos habrá delatado el perfumista después de advertir los estragos en su taller? ¿Puede ser tan débil la entereza del perfumista que su mera ruina lo haya arrastrado hasta los abismos de la traición?
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			9. El profesor Dódolo bebió lentamente de su copita de anís y expresó la opinión «cada jardín es un mundo». Asistían al jardín del Club Suizo cuando menos Bruno, Markusovsky, el padre Ismael y Elías Matute, alias el Hipopótamo Matute, joven discípulo de Bruno en la Universidad, que bebía con insólito denuedo vodka con agua de tamarindo.



			—Lo que sí se sabe es que hubo un tiempo en que el mundo, todo el mundo, fue un jardín —comentó Bruno—. Que yo sepa nadie dice qué había fuera del paraíso, del Edén; ese jardín se rige de un modo extraño por la categoría de totalidad.



			—¿Se acuerdan del letrero que lee el cónsul Firmin en el jardín de Cuernavaca? Es en Bajo el volcán —preguntó y explicó Matute, discípulo de Bruno, y hasta donde podía apreciarse, también del infortunado Malcolm Lowry—, decía Este jardín es suyo, cuídelo.



			—La pregunta ¿qué había fuera del paraíso? —dijo el diminuto padre Ismael— carece de sentido si se entiende el paraíso como un lugar espiritual, de la misma manera que a veces se habla del cielo y del infierno. Ése es el sentido de la alegoría de Lowry y de su viaje sentimental por estas tierras.



			—En ese caso también podría hablarse del aburrimiento, la incertidumbre, la ojeriza, el enamoramiento, la suspicacia, el temor, el rencor, las humillaciones y muchos otros estados y disposiciones como de lugares espirituales —articuló Bruno con su voz de oboe—; podría escribirse un útil Manual de geografía espiritual para utilidad y edificación de los jóvenes de ambos sexos. Sería cosa, desde luego, de emplear consistentemente los términos apropiados y señalar los hechos de geografía política, económica, histórica, etcétera. ¿Cuál es la flora y la fauna del valle de los remordimientos? ¿Dónde queda la cobardía, en el polo sur, en los trópicos? ¿Puede describirse la avaricia como unas cavernas resplandecientes en palabras espeleológicas, y la lujuria entenderse como un río? ¿Puede, también, decirse de alguien que fue explorador en las sobrepobladas colinas de la gula y que moró en los puertos de la embriaguez? ¿Y de otro que se extravió en los desiertos de piedra de la pereza? ¿Y que en los nocturnos cruces de caminos de la envidia caminan pavorreales y pastan cabras del color de la luna? El secreto de investir esa guía turística de las cosas humanas de pureza estrecha sería describir los lugares sin dar la clave de su filiación y que el lector curioso estuviera en condiciones de descifrar de qué lugares se está hablando. Visto así es fácil advertir que se trataría de una obra de mucha industria verbal.



			Finalmente llegó el señor Solís, uno de los viejos meseros del Club, tan lento y caprichoso en sus servicios que logró que un día de hambre pavorosa Bruno murmurara «este señor Solís es mitad mesero y mitad pesadilla». Solís fue consultando lo que quería tomar cada uno; el profesor, acosado por dudas gastronómicas, no se decidía y se corría el riesgo de que se produjera un estallido de impaciencia en Solís; el joven Hipopótamo pidió «igual, pero doble»; Markusovsky expresó su predilección por la cerveza; Bruno acusó al padre Ismael de traición a los dominicos por pedir un café capuchino; el profesor Dódolo salió de los pantanos de la indecisión por la vía de reiterar su lealtad al anís.



			—En el Libro de todos los estandartes, verdadera Ilíada de los gofos, se puede leer la descripción del prodigioso jardín de la emperatriz Ordominea —dijo Dódolo—. En ese jardín había gran variedad de flora y fauna; cerca de lo que puede considerarse su centro se alzaba el árbol de los diez frutos diversos, especie de ave fénix de la fructificación que producía delicias diferentes todos los días del año; en su lago nadaban peces de todos los colores, cisnes, ánades, pelícanos de agua dulce y garzas mandarinas se posaban con sus patas de alfiler sobre las aguas; los ciervos coronados, jabalíes rojos y dos rinocerontes discurrían entre los pastos sin reticencias ni timideces; y había tigres que se alimentaban de flores y de pájaros de mediano alcance como la lechuga dorada o el martín pescador; los insectos arquitectónicos y armoniosos como el grillo o la manta religiosa pululaban —sabido es el amor de los gofos por la entomología estética— a manera de payasos y músicos errabundos; las flores desmesuradas, grandes como templos, abundaban fragantes y poderosas… Dilataría demasiado si quisiera enumerar todas las maravillas que a los cinco sentidos se ofrecían en ese jardín.



			—La verdad —alegó Markusovsky— es que ese jardín no parece digno de la habitual magnificencia de los emperadores gofos.



			—Dicho así, parece que no —contestó sonriendo el profesor—, pero me falta mencionar un detalle: el jardín de los emperadores era del tamaño de un tablero común y corriente de ajedrez. La emperatriz Ordominea no lo tenía nunca a más de cinco pasos de distancia. Dicen los que saben que su minuciosa creación tardó más de cuatrocientos años.



			10. Situación geográfica de Gofa. Presenta dificultades insolubles. Los hechos de expansión y contracción política, económica, cultural a que ha estado sometida esta civilización —como todas— en el discurrir de su historia producen el fenómeno de amiba cartográfica. Gofa se mueve, crece, se achica como una almeja. En su apogeo, Gofa medró desde la parte septentrional de los bosques blancos de Siramandia hasta las selvas meridionales de la Malazaca oriental; bajo la acometida de los bárbaros tortorodos, después de la batalla de Jamelga, Gofa se redujo al carruaje sagrado tirado por mandriles que los monjes errantes y salvajes escondieron en las montañas de Mondobora. Puede, sin embargo, hablarse de regularidades, de rasgos característicos, de todo aquello que constituye el sustrato —costumbres de todo tipo, lenguaje, religión, etcétera— cohesivo de una civilización. Considerada bajo este capítulo Gofa está donde están los gofos. Pero en Gofa se articularon más de treinta lenguas, se practicaron incontables religiones —se ha dicho que no hay realidad que no haya sido venerada en Gofa—, y las costumbres, en una sola ciudad, podían ser casa por casa enteramente diferentes. ¿Dónde está Gofa? ¿Qué hacer?
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			11. «En cuanto a los animales actualmente extinguidos pudieron estar adaptados a clima distinto al que actualmente necesitan las especies similares o muy próximas. Por ejemplo, sabemos que han existido elefantes (mamut) y rinocerontes adaptados a climas fríos, mientras que en la actualidad ambos géneros (aunque especies distintas) tienen su hábitat en regiones tropicales». Helmholtz no sabe nada de paleozoología: la sencilla observación copiada de la Introducción a la prehistoria general de Juan Comas es suficiente para desbaratar todo su análisis de las supuestas migraciones de la rinoceronta. Suponer que la rinoceronta se desplazó desde las selvas de Malazaca para morir congelada en los hielos de Siramandia es una hipótesis romántica y febril, digna de Margarita Gautier en su lecho de agonizante. No: la rinoceronta peluda y azulina vivía en la nieve. Hay que imaginar al animal suntuoso junto a las liebres blancas, combatida por los osos polares, enorme, el más grande mamífero que haya latido sobre la tierra, seis metros de alzada; me gusta pensar en ella, en ese animal maternal y apacible. El equivocado Helmholtz, el lamentable, desconsolado y refutado Helmholtz debiera leer este otro pasaje (es casi irresistible el deseo de enviárselo como anónimo echadizo hasta la sosa intimidad de su hogar): «Tampoco cabe admitir en la actualidad una conclusión que durante muchos años parecía axiomática, y es la de que las formas menos evolucionadas son siempre, cronológicamente hablando, más antiguas que las de mayor evolución». También éste es un lacónico comentario a su lunática concepción de la rinoceronta errabunda. Me dicen que están por probar que el famoso maxilar trabajado de oso que halló y estudió Helmholtz, y que figura en su disertación sobre las primeras armas de Gofa, está efectivamente trabajado, pero no por un hombre, sino por los perros; ¿de dónde habrá podido sacar Helmholtz —que Dios le conserve la inocencia y la ignorancia invencible— que el incipiente ingenio humano operó como el mordiscar de los perros? No está probado tampoco que sea hueso ni que sea maxilar ni que sea de oso. Este subrepticio y obrepticio hueso maxilar de oso será el túmulo que sepulte la erudición y la sagacidad de Helmholtz. Ya era hora.
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			12. Matilde y la pera, tema de especulaciones estéticas. En el plato blanco brilla, como una reducida cabeza de bautista o una enorme perla barroca, la pera. No hay nada en la pera que sea fácil de describir. Temas: la pera y la imposibilidad de las reglas; la pera y la exaltación de la individualidad; la pera y la suntuosidad de las deformidades; la pera y la profusión barroca, etcétera. Tres piezas en forma de pera, de Satie, muy bien, pero, ¿hay una forma de pera?, ¿cuál es la forma de pera? Esfera subversiva, Cuasimodo de los frutos y Juan Ruiz de Alarcón de las mieles, corcovada, gibosa, globo cautivo, tinaja, campana, híbrido de manzana y sapo, cebú de los vegetales, ignoratio elenchi de las especies, falacia, círculo cuadrado, etcétera. ¿Cuál es el color de la pera? Los tonos de la piel son sutiles y matizados en las deslumbrantes peras mosquerola, bergamota y mantequilla (amarillos, rosados, dorados, verdes), no así en la opaca pera de San Juan, hoyo negro de los frutos, aberrante producto del olmo. El principio de coherencia de la pera dice que su sabor ha de ser tan fino y delicado como su forma y su color. Nadie puede especificar en palabras el sabor de la pera; es un sabor sutil, insinuado, no definitivo ni imperioso como el de la naranja. Sin embargo, se puede reconocer sin muchos trabajos en bebedizos como el ejemplar licor alsaciano de pera, que guarda un fruto, crecido, como un barco, dentro de la botella, o en el helado de pera que cocinan los monjes cartujos. La consistencia de la pera es de batracio. Es un poco más blanda que la manzana, aunque menos lisa; un hombre furioso de maneras antiestéticas puede fácilmente destrozar una pera apretándola con la mano. Por desgracia no hay en estos tiempos peras transparentes, si las hubo en épocas más felices su majestuosidad y fulgor se han olvidado.



			Matilde es como la pera. Matilde es espiritualmente deforme como una pera; su cuerpo alto y bien acabado no, es el alma la que recuerda las sutilezas de la pera, su rareza y su heterodoxia. Las maneras de mesa de Matilde son una verdadera obra maestra de la civilización, algo suntuoso y muy elaborado, digamos que como un interior de Jan Vermeer, o más precisamente como la luz que baña un interior de Jan Vermeer. Matilde bien sentada, sentada sin error, con el cuchillo, que en su mano es un pincel o una pluma de avestruz, y el tenedor de cuatro dientes, constituye un espectáculo quieto y elegante como un fresco de Piero della Francesca, más precisamente como su fresco aretino La muerte de Adán. ¿Qué edad tiene Matilde? No menos de sesenta y cinco años; este dato dice poco de Matilde; comparar: Matilde transcurriendo y una elefanta transcurriendo. Definición: Matilde es lo opuesto a la locura; no, pone demasiado el acento en la racionalidad. Matilde es lo opuesto a la barbarie en lo que tiene de locura, mueca, ridiculez, mal gusto, estupidez. Eso está mejor. Decía que ver comer a Matilde es una representación o espectáculo cumplidamente saciativo de los más refinados anhelos estéticos de un hombre normal, anormal o mixto. Esas maneras de mesa son también como la pera. Matilde está comiendo en el Club Suizo con algunos reverenciadores y devotos entre los que se cuentan algunos viejos amigos entre los que me cuento yo. Matilde parte la pera con el cuchillo, un trozo blanco y oval de carne azucarada se balancea sobre el plato, desaparecen la reducida cabeza de bautista y la enorme perla barroca, pero otras formas y otros colores van naciendo. Palabras gruesas como morder o mascar tienen poco que ver con la actividad a la que ahora se entrega Matilde. La navaja de Occam de las buenas maneras: los gestos y muecas no deben multiplicarse sin necesidad; Matilde no promiscua la masticación con otras gesticulaciones, su actividad tiene pureza de trémolo de clavicordio. Algo sucede en el insospechado intramundo de Matilde: es el lento reconocimiento de un sabor a la vez indefinible y familiar, el de la pera dorada. Imagino una escena imposible: Matilde está sola ante el espejo, hace muecas y mira sus propias muecas. Esta escena es, por varias razones, imposible: Matilde no se regodea con sus posibilidades de fealdad, Matilde no se comporta cuando está sola de manera diferente a cuando está acompañada, Matilde se mira a sí misma con la misma mirada caritativa y comprensiva con la que mira a los otros, todas las gesticulaciones de Matilde, que son pocas, tienen significados precisos. Matilde y el espejo, tema para especular sobre culminación de civilizaciones, siguiendo la línea de aquel clásico de la estética gofa del siglo XIV: Degradaciones, sutilezas y esplendores del arte de mirarse en los espejos. La pera silenciosamente reflejada en un espejo con marco estofado y barroco. Es asombroso, y muy bueno, que Matilde y la pera existan.



			13. El animal ceremonioso. La esmerada educación de Matilde me ha llevado a revisar mis papeles sobre la paideia gofa y a resucitar mi viejo propósito de escribir la historia de la educación en Gofa. Me atrae sobre todo resolver y aclarar de una vez por todas la cuestión disputada de los sorteos filiales, que nadie ha llegado a comprender enteramente. Estas ceremonias de sorteo consistieron más o menos en lo siguiente: el destino de cada niño era jugado a los dados y la suerte decidía si era educado como pozo (en la extrema barbarie, el analfabetismo, la cacería, el pugilato y los excesos) o como hazo (en la civilidad, cuidadosa instrucción en las artes y las ciencias, la moderación). Los cuernos del dilema eran algo así como la vida dionisiaca (pozo) y apolínea (hazo). Regularmente los pozo estaban dedicados a la carrera militar y los hazo al sacerdocio y a la burocracia. Al parecer —de estas cosas no se sabe con certidumbre nada— los gofos buscaban con esta división en clases o castas mantener la tensión que impide el desplome en la vida muelle, blanda, afeminada, mórbida que en los hombres y en las sociedades resulta necesariamente de la paz y la prosperidad, y que hará a nuestro pueblo pasto de las ambiciones y codicias de nuestros enemigos (Legislaciones gofas 12, 2). A los diecinueve años los gofos comparecían ante el tribunal de sorteos y destinos donde declaraban su conformidad con la propia suerte o peleaban. En este último caso si después de un largo juicio, se demostraba la nítida e indudable inclinación hacia la brutalidad y el desorden (pozo) o hacia la moderación y el estudio (hazo) y, por consecuencia, las adversidades, tristezas y contradicciones ocasionadas por la determinación del sorteo en un individuo (un pozo natural elegido hazo o a la inversa), entonces el sujeto sobre el que había caído la errónea fortuna pasaba a la calidad de liberto o razo. A estos libertos (razo), maltratados por la suerte divina, estaban destinadas profesiones como médico, peluquero, abogado, farmacéutico, ingeniero, jardinero, cochero, arquitecto, sastre, carnicero, etcétera.



			La educación de las niñas en Gofa merece consideración aparte. Por ahora es suficiente decir que las niñas entraban al sorteo de las singularidades hieráticas y se elegían para su ejercicio a tres de cada cinco. Como explica don Alfonso Reyes en su curioso artículo Al sesgo en Gofa: «Las singularidades hieráticas son la prostitución sacra, la mutilación y la tortura. Acaso cuenten estos ritos entre las costumbres culturales más arcaicas y más teñidas de carácter asiático. Pero todas son, en efecto, singularidades, excepciones, o si se prefiere, tanteos desorbitados. Aparecen cuando aún no se han definido las corrientes de la tradición dominante, y luego las conserva la inercia. Estas singularidades se quedan al lado a manera de confusión de origen. Pero, sin duda la erótica religiosa es una de las manifestaciones más legítimas, aunque todavía cenagosa y turbia, entre los primeros brotes de las creencias naturalistas».



			En este mismo orden de refinamientos religiosos hay que situar al eunuco o mazo, elegido también por sorteo entre la aristocracia gofa, y colocado en una posición intermedia, como una deforme virtud aristotélica, entre los excesos de la educación masculina y los defectos de la femenina.



			Todas las ceremonias de sorteo se practicaban ante el altar de Grana, la diosa sorteadora, cuya complejidad aceptaba una mona guardada en una jaula de plata; en los ritos se sacrificaban ranas y mariposas, símbolos sagrados del discurrir de la vida. Las altas solemnidades tenían lugar el día en que niños y niñas llegaban a los catorce meses de edad. Como puede suponerse por estos elementos pedagógicos, la vida en familia de los gofos no carecía de intensidad, emoción y complejidad.
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			14. La mosca y el perfumista (III)



			La Caromola saltó al escenario con elegancia primorosa. El tambor batía con celeridad, al ritmo de mi corazón, y yo, con el rostro oculto tras la máscara de gusano enamorado, hacía esfuerzos por no perder totalmente la serenidad. Entre los espectadores pude advertir la presencia de un anciano regocijado y demente: su majestad el emperador Blodo, hijo de la luna y el mandril sagrado, reía, aplaudía con las manos muy abiertas y babeaba. Al parecer todo se desarrollaba de acuerdo con lo previsto: la tragicomedia en la que un perverso gusano amarillo roba una sortija que lo hace invisible a la mirada de los monos e intenta, valido de esta estratagema, apoderarse de la reina de Charamandraga —papel este último que representaba exquisitamente la Caromola—, iba anudándose fatalmente. Nada podía saber de la otra tragicomedia, la conjura, pero, yo había escrito las dos y esperaba confiado en que en esos momentos —cuando el gusano suspendido de las ramas del árbol de los diez frutos diversos, declaraba su amor a la reina de Charamandraga que dormía sobre las frescas yerbas—, la cabeza de Ordominea ya hubiese sido descoyuntada de su lujurioso tronco, los abyectos cómplices se hallaran reducidos a prisión o muertos y las setenta y tres concubinas se hubiesen diseminado por el Palacio de Invierno dando alaridos de posesas. El gusanillo amarillo, es decir, yo mismo, emprendió su largo monólogo apasionado —lo mejor que ha salido de mi pluma— al término del cual se alzaría la Caromola y tomaría en sus brazos de cirquera al emperador Blodo, hijo de la luna y el ganso sagrado.



			Entonces vi al perro. Era un pobre perro cazador extraviado entre los mármoles y las alfombras del palacio. El perro me miró a mí con curiosidad venatoria. Ocupado como estaba en cuidar mi esmeradísima dicción, tardé en advertir el significado de la intrusión del animal en la sala de artes simuladoras, pero temí lo peor. Un indebido acento emocionado coloreó mis palabras cuando decía: «¡Oh tú!, nueva como la lluvia en el estanque». La Caromola, tendida sobre las yerbas percibió claramente mi inexplicable error histriónico y, según entiendo ahora las cosas, su refinado oído poético le salvará la vida. Aparecieron otros tres perros cazadores. Antes del momento debido, cuando decía el gusano: «Treparé por tu cuerpo, me encaramaré hasta tu cabeza y seré tu sueño», la Caromola abrió los ojos y me miró interrogativamente. Mi confusión crecía y nada pude indicarle: cinco primero, luego doce, veinte, treinta perros invadían la sala. Un animal se atrevió a subir al escenario. El monólogo, interrumpido aquí y allá por ladridos y voces del público, seguía discurriendo y se acerca al pasaje suntuoso en que el gusano formando con su cuerpo un aro o una sortija habla del «eterno camino de los enamorados, la rueda cadenciosa del goce y las lamentaciones». El perro olisqueaba a la Caromola que seguía yaciendo sobre las frescas yerbas e interrogándome con la mirada; otras bestias subían al foro. En la sala el desconcierto y la anarquía iban en aumento; algunos perros peleaban breve, rápidamente, lanzándose tarascadas, y se separaban rencorosos y desconfiados. Porfiaba yo en el recitado, cada vez más irresponsable y aberrante, del monólogo, y entraba a aquel trozo deslumbrante en que el gusano canta «a la profunda oscuridad del palacio de las invenciones, a las mágicas tinieblas de la crisálida», hasta donde se propone arrastrar a la reina de Charamandraga, «para que la mariposa y el ángel renazcan y vuelen». No se veía ningún guardia ni soldado, sólo perros por todas partes, ¿qué animal brotaría de la crisálida de nuestra conspiración? El emperador Blodo, hijo de la luna y el pingüino sagrado, más dichoso que nunca, se entregaba a jugar peligrosamente con la atónita jauría cazadora. El monólogo proseguía en el escenario; algunos perros principiaron a mostrar signos de hostilidad hacia el gusano, faltaba aún la difícil culminación del recitado en la que el gusano despierta a la reina con la «dulce plata amorosamente secretada y tejida, palabras y anhelos recubriéndola como seda tornasolada, piel de la piel de la reina» y mi dicción era enteramente corrupta. Un perro grande y rojo, erizados los pelos del lomo y delincuente la mirada, arremetió; otros lo siguieron en la caza y destrozamiento del gusano.



			De un salto acrobático, inesperado y espectacular, la Caromola se puso en pie, giró con precisión de bailarina, saltó de nuevo y tomó en sus brazos al emperador Blodo, hijo de la luna y del buey sagrado. Yo escapaba de la furia elemental de los predadores por entre los colmillos del gusano despedazado. No sin torpeza ni precipitaciones apercibí el traje de mono, uno especialmente preparado de los cien de la tribu de monos que aparece en la obra. La Caromola vistió a su majestad, el festivo emperador Blodo, hijo de la luna y el sapo sagrado, con su nuevo atuendo de mono y los tres corrimos hacia la pequeña puerta trasera de la sala de las artes simuladoras. Antes de cruzarla me volví y pude ver una escena atroz: entre los perros, con gran acompañamiento de gente armada, estaba gritando Ordominea; en la mano empuñaba el sable maculado de sangre y con la izquierda alzaba de los cabellos la mutilada cabeza nobiliaria y anciana del conde Chanma.



			

				[image: Imagen de la página 38]
			



			15. De Zeus las altas voluntades iban adelantando por su propio camino. El profesor se supo perdido; sentía ya punzar el filo en las entrañas e intentó una evolución desesperada. Markusovsky concibió frente a él la acometida definitiva. El profesor Dódolo miró horrorizado al animal agresor. La mano de Markusovsky sobrevoló el tablero, donde pocos combatientes se batían, como el espíritu de Dios las aguas: llegaba a su fin la partida de ajedrez. El caballo artero y volador superó la asténica muralla de peones uniformes y restalló el jaque. El profesor ofreció tablas y sólo le fue concedida la rendición incondicional, modo de acabar que hizo suyo humillando a su rey. Sic transit gloria mundi, comentó el profesor pensando en su buen medio juego.



			Jugaban en el jardín del Club Suizo al cobijo de una gran sombrilla de lámina. Era el mediodía, la hora latina, la hora de la siesta. El jardín estaba casi despoblado: una joven sentada junto a un enorme coche azul de recienacido, leyendo; más allá un anciano se descoyuntaba en nunca vistos ejercicios gimnásticos; algún mesero; dos o tres muchachas muy jóvenes, oblicuas, al sesgo entre la infancia y la feminidad, que pasaban una y otra vez caminando aprisa y cuchicheando como sediciosas en conspiración, y a lo lejos el jardinero constituían la población flotante a la vista de los jugadores. Markusovsky se volvió hacia el jardín; el profesor miró el sonriente perfil de su amigo: era armonioso, bien hecho; Dódolo estimó que siempre resultaba algún regocijo y disfrute de practicar en él el arte fisonómico. La historia de Markusovsky era oscura, incierta; a veces uno lo suponía capaz de deseos peligrosos y recuerdos imperdonables, pero su rostro infantil y sonriente solía malograr la fuerza de la sospecha y contradecir los supuestos ominosos. En realidad se sabe poco de él: marino en su juventud, había estado en todas partes; incluso su lengua materna es dudosa, habla cumplidamente varios idiomas, nadie sabe con precisión cuántos; su lugar de nacimiento se diluye en la vaguedad de Europa Central; su oficio es el de domador, pero sabe tantas cosas inesperadas que no estamos en aptitud de negar que sea médico, botánico, sastre, filatelista, militar, ingeniero, cocinero, anticuario y muchas cosas más (Bruno confiesa que no conoce ni espera conocer a nadie con mayores expectativas de vida dichosa en una isla desierta que él, y añade: «Lo que implica una melancólica exégesis de la hipótesis darwiniana de la supervivencia del más apto»); clásicamente ha dejado pasar el tiempo en la Malasia, San Francisco, Ankara y nadie sabe cuántas ciudades más; sus fuentes de aprovisionamiento pecuniario, sus aborrecimientos, sus amores nadie los conoce; la verdad es que con certidumbre nadie sabe nada de Markusovsky: cualquier día puede desaparecer, esfumarse como surgió una tarde entre nosotros: sonriendo, mirando con candor, cojeando de su anquilosada pierna izquierda, baldada en circunstancias que, desde luego, nadie sabe con precisión.



			—En Gofa no me habría doblegado usted —comenté a Markusovsky.



			—¿En Gofa no se jugaba ajedrez?



			—Sí se jugaba, pero sus reglas incluían la dádiva de Jacinto.



			—¿Qué es eso? ¿La dádiva de quién? ¿Es algo parecido a comer al paso o a enroques de tipo diferente de los legítimos? Un gran maestro belga de ajedrez estuvo un tiempo por incorporar cuarenta y cinco diversos modos de enroque al juego, pero después de más profundas reflexiones se arrepentía y en su contrición, bebiendo licor de naranja mandarina, lamentaba el plan del ajedrez, dotado, como el universo, de excelencia, perfecto, acabado, sustancial como un organismo, un heliotropo o un conejo… La perfección es inquietante.



			—Sí, sin duda. La dádiva de Jacinto no está destinada a perfeccionar el ajedrez, que es un juego absoluto, sino a introducir en él la noción de providencia, y con ello asemejarlo un poco a la historia y, por lo tanto, privarlo de su carácter inhumano, despiadado, monstruosamente lógico, envarado. La dádiva es una impureza, pero una impureza emocionante.



			—¿Qué es? —insistía en preguntar Markusovsky.



			—Noción: la dádiva de Jacinto es la regla del ajedrez que permite a los contendientes tomar una pieza cualquiera, excepto el rey, y sólo una del rival en cualquier movimiento de la partida, del primero al último, una vez y sólo una vez. Comentario: así se introduce la ocasión, el tiempo, el drama de la oportunidad en el juego: los pródigos derrochan la dádiva ejerciéndola antes de tiempo y los avaros la atesoran hasta la ruina de su rey.



			—¿Se llama Jacinto por la flor o por el nombre de su inventor o por qué?



			—Jacinto fue un poeta trágico menor, un esforzado historiador, matemático y teólogo, y un mediocre ajedrecista. La leyenda que cuenta que Jacinto le pidió jactanciosamente al monarca en el inicio de una partida «príveme su majestad de la pieza que prefiera» y que el soberano ordenó le fuera arrancada la lengua, ha sido desmentida con pruebas documentales. Las ambiciones de Jacinto fueron estéticas, morales, teológicas; en Gofa fue muy respetada su mansedumbre y su espíritu inventivo y curioso (sus tratados sobre la poética del ajedrez y sobre la posibilidad de cruzar o injertar flores y animales todavía pueden leerse con asombro y regocijo). Los gofos incorporaron a sus partidas la regla de la dádiva, hecho que años más tarde suscitaría el gravísimo incidente diplomático de la masacre de los holandeses en el puerto de Yodo.



			—¿Qué fue eso?



			—Sucedió que el capitán de la fragata holandesa La gallina azul disputaba en una taberna de los muelles una partida de ajedrez con un farmacéutico gofo; separados por adversidades idiomáticas, quisieron entenderse jugando. Cuando el gofo usó la dádiva y apacible y sonriente tomó la dama del capitán, se desataron los malos modos y el farmacéutico fue maltratado de obra. Al principio los holandeses llevaron la mejor parte, al final las vías de hecho de los gofos incluyeron la quema de La gallina azul.



			En la tranquilidad del jardín luminoso las muchachas oblicuas paseaban esperando sin saberlo claramente el momento de recibir y ofrecer las dádivas fructuosas. Markusovsky principió a situar las piezas en el tablero con ánimo fresco y aventurado de explorador, de catador, de viajero, de experimentador, de domador.



			—Vamos a ver, vamos a ver —repetía feliz de estar por conocer un nuevo bien deleitable—, juguemos con la dádiva de Jacinto.
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			16. La mosca y el perfumista (IV)



			El terror me había pasmado paralizándome, reacción animal que me habría condenado a una muerte minuciosamente sanguinaria si la Caromola no me toma de la mano y corre conmigo por el laberinto de los corredores. Mi ingobernable pavor me llevó a implorar a la Caromola que tirara en cualquier parte a su majestad el emperador Blodo, hijo de la luna y del grillo sagrado, al que en sus hombros cargaba la dulce cirquera. De haber prestado oídos a mis urgentes palabras de seguro ahora estaríamos los dos artísticamente destazados. En la carrera principié a comprender nuestras desgracias: sin duda el difunto conde Chanma había confundido la puerta de la real perrera con la del real harén, error explicable, porque las dos puertas, enormes y ornadas con altorrelieves de bronce, son iguales, sólo que una está situada en el cuarto y la otra en el quinto piso del palacio y había librado a los animales en lugar de a las mujeres. ¡Pobre Chanma!, él ya había pagado su yerro de anciano. ¿Dónde estarían el príncipe Bomo y el mariscal Larba? ¿Lograrían agrupar a nuestras fuerzas y estarían peleando? El recuerdo de Ordominea en la sala de las artes simuladoras me llenaba de terror. Seguía a la Caromola que avanzaba con seguridad y aplomo definitivos semejante a una niñera diligente con dos criaturas veleidosas y recalcitrantes. Nunca en mi vida había visto más feliz al emperador que en esa hora trágica: el hijo de la luna y el unicornio sagrado cantaba, reía, pataleaba y babeaba; por un momento pensé que podía morir de dicha. ¿A dónde nos dirigíamos? La pequeña escalera de piedra labrada y su pasamanos que imitaba las contorsiones de una culebra me reveló el propósito de la Caromola: nuestro destino era el real serrallo y la confusión de las setenta y cuatro concubinas. Al fondo del corredor vi la puerta de madera y bronce como quien mira la puerta de los paraísos. Tres guardias armados de hachas se interponían entre nosotros y el harén. La Caromola arrojó al emperador a mis brazos y de un brinco se colocó sobre mi hombro izquierdo: lo que vieron los soldados que custodiaban la puerta no fue al gran eunuco Foca con sus deslumbrantes vestidos y su andar arrogante, sino a un apresurado titiritero que entraba al serrallo con dos muñecos, un mono y una especie de perro, efecto este último que logró la gran cirquera y actriz cubriéndose el rostro con sus sedosas y largas barbas del color del té de manzanilla. Los guardias nos franquearon el paso y entramos al turbador lugar en el que setenta y cuatro mujeres y unas seiscientas sirvientas vivían juntas. Al amor del real serrallo volví a vestir trajes de seda. La Caromola declaró su intención de regresar a la sala de las artes simuladoras; yo la abracé emocionado y estaba por revivir nuestras más caras tradiciones de oratoria de despedida en su capítulo de oraciones fúnebres, ardua disciplina en la que desde joven fui un consumado maestro, pero la cirquera me interrumpió asegurándome con su aplomo y empaque habituales que pronto estaría de vuelta. La miré llorando de escepticismo. «Viajaré disfrazada de emperador, es decir, de mono», explicó lacónicamente la Caromola al tiempo que vestía el traje del emperador Blodo, hijo de la luna y de la cebra sagrada, «y traeré conmigo todo lo que precisamos para nuestra fuga». Desapareció la Caromola con agilidad de sombra y yo me consagré a la redacción en verso, de acuerdo a las más canónicas reglas de composición, de mi testamento.



			Noticias confusas y alarmantes llegaban hasta el harén: el ala septentrional del Palacio de Invierno donde se había hecho fuerte el mariscal Larba —y donde, por otra parte, estaban las reales bodegas y cocinas— ardía y se combatía con denuedo entre las llamas. El príncipe Bomo había sido capturado y gemía encadenado en el suelo de la sala de juegos del emperador; se decía que Ordominea lo había ya emasculado con sus propias manos. Sollocé recordando las tiernas ceremonias de mi iniciación en el templo de la diosa Grana. Daba los últimos toques a los hexámetros heroicos de mi testamento cuando la Caromola regresó arrastrando un enorme lío de ropas. Comprendí al instante la audaz sagacidad de la Caromola: había traído con ella los cien trajes del coro de monos de la tragicomedia interrumpida. Entre gritos de júbilo las concubinas se dieron a la impostura y comenzaron a vestir los trajes de mono. El más alegre de todos fue el emperador Blodo, hijo de la luna y de la lagartija sagrada. Todos salimos. Confiábamos en que hasta el descubrimiento del emperador Blodo, hijo de la luna y del antílope sagrado, estaríamos seguros: en otras circunstancias Ordominea no habría vacilado en sacrificar a todo el falso coro de monos para impedir nuestra fuga. De esa manera logramos escapar la Caromola, yo y ocho concubinas que no pudieron ser recapturadas.



			El príncipe Desidato Bomo fue encerrado en la más inmunda celda de las mazmorras reales; con el metal de la llave Ordominea se hizo fundir un collar de monos danzantes; olvidado y nostálgico el príncipe murió de hambre y de sed. El mariscal Larba combatió, bebió y comió salvajemente durante treinta y dos días, y finalmente murió de congestión y desordenes gástricos —algunos aseguran que sus propios soldados le administraron veneno—. Cuentan que Chanma se humilló en vano pidiendo clemencia ante la inexorable. Vive la Caromola su vida resplandeciente y yo, el gran eunuco Foca, abrumado por las amarguras del exilio, reflexiono en la locura del mundo y la sinrazón de los esfuerzos humanos.
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			17. Bruno (a Ismael): Usted, padre, que es tan entendido en la monumentalidad del latín, ¿ha leído las Declamationes de Marcus Fabius Quintilianus? (Las cuatro palabras latinas cuidadosamente articuladas.)



			Ismael: Atribuidas a (imitando) Marcus Fabius Quintilianus; es casi seguro que no haya redactado ninguna. No, no las conozco; sé que son casuística retórica, problemas imaginarios de conducta y de conflictos legales, ¿no?



			Bruno: Por ahí va. Una de las declamaciones tiene este tema: un ciudadano romano sorprende en adulterio a su mujer; la ley le permite matar a los amantes, pero la mujer está embarazada y la ley no le permite matar al embrión. Tendría que esperar al nacimiento de la criatura para darle muerte. La adúltera después de los dolores del parto sufrirá los del cuchillo del marido afrentado. ¿Cómo lo ve?



			Ismael: Desconocemos muchas circunstancias, por ejemplo, ¿quién engendró en la mujer, el marido o el amante? Creo que el tiempo de gestación de la criatura curaría al ofendido de los desórdenes de la ira y las confusiones de la venganza.



			Bruno: Imagine usted la escena: el marido agraviado esperando el alumbramiento, mirándola con impaciencia incubar morosamente su huevo para después pasarla a cuchillo.



			Ismael: Imagine usted la escena: el marido afrentado y asesino queda lisiado después de ultimar su mujer, y el hijo de la afrentosa reconforta, sostiene, alimenta al desvalido victimador de su madre.



			Bruno: Entre los paganos la venganza era un deber, una obligación inescamoteable. Y Blake afirmó que era preferible vengarse a perdonar; el perdón enferma el alma. Para no hablar de Nietzsche.



			Ismael: Usted sabe tan bien como yo que la venganza —como la felicidad— no puede ser perfecta sobre esta tierra. Siempre hay algo que falta o sobra o no está o está de más. ¿Dice algo Nietzsche sobre la imperfección esencial de la venganza, sobre su insaciabilidad sustancial?



			(Mientras escuchaba esta conversación —que he transcrito ennobleciéndola un poco— no hacía más que pensar en por qué no fui violento y apasionado cuando mi Cerelia se apareó con otros. Desde luego no era indiferente —sufrí como rata—. ¿De qué modo pedí reparación? Porque sin duda intenté vengarme. Pienso en los estratos de Cerelia, en sus transformaciones y pienso en la afrenta y en el afrentado y en los placeres.)



			Dódolo: En Gofa el marido agraviado que se hacía reparación por propia mano y daba muerte a los adúlteros era severamente penado: los castigos incluían, curiosamente, la emasculación del furioso. Pero la pena prescrita a los adúlteros era atroz: se les condenaba al cepo de amor; este lugar de torturas es una pequeñísima celda donde los amantes eran enteramente aislados, privados de toda noticia, contacto o toque con el mundo, enfrentados definitivamente uno al otro, sometidos en el microcosmos claustral al desgaste, a la vejación del roce y la mirada incesantes. El encierro en el cepo de amor iba de diez años a reclusión perpetua. Desde luego, los calabozos estaban cuidadosamente edificados para que a los amantes les fuera muy difícil lastimarse de obra o darse muerte: eran cuartos acolchados, como los de los locos agitados sin artefactos punzocortantes ni posibles sucedáneos de armas contundentes; en el techo se situaba un espejo —falso, transparente por el lado de arriba— protegido con alambre. Si en un transporte de amor y misericordia algún adúltero estrangulaba a otro, el difunto no era retirado del cepo de amor, y el sobreviviente asistía a la lenta e inexorable corrupción del cuerpo de su amante. En casi todos los casos Dios se apiadaba de los lujuriosos remitiéndolos a los cielos confusos de la locura: y así se los podía ver desde el falso espejo del techo, abrazados como larvas, sucios, babeantes, estrujándose con muecas incoherentes y risas maniáticas; a veces se los oía dar alaridos y llorar a gritos. El mismo principio que intentaba la combinación de castigo y lección moral fue aplicado a los orgiastas (sobre todo en el reinado de la ansiosa emperatriz Ordominea, porque otros tiempos hubo en Gofa en los que la orgía fue impuesta como ley, pero ése es otro tema); así fue en el caso de los cincuenta y tres nobles orgiastas —hombres, mujeres, niños y ancianos— sorprendidos en su desenfreno por la policía de las personas. La operación policiaca fue muy sencilla: se clausuraron las puertas y ventanas del escenario de los excesos y los intemperantes fueron obligados a una orgía de catorce años. Los testimonios de los reclusos fueron reunidos en una primorosa y extraña obra titulada Historia universal de catorce años, escrita en colaboración por las ciento treinta y dos criaturas humanas (hay que añadir veinte gatos, dieciocho perros y cuatro pericos) procreados en el transcurso de la larga fiesta sorpresa.
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			18. Poema de Gustavo Adolfo Bécquer que espeja parte del fondo de mi actitud hacia Cerelia:



			De lo poco que de vida me resta,



			diera con gusto los mejores años



			por saber lo que a otros



			de mí has hablado.



			Y esta vida mortal…, y de la eterna



			lo que me toque, si me toca algo,



			por saber lo que a solas



			de mí has pensado.



			Desde luego, no hay que fijarse en la exageración, es sana retórica, modo de decir las cosas. Bécquer habla de la revelación de una verdad, una verdad que quiere conocer, pero, ¿cuál?, o mejor, ¿de qué tipo? Es una revelación que ilumina la entraña del propio Bécquer, algo que lo identificará y le dirá, finalmente, quién es él mismo. La revelación es también una verdad histórica: quiere saber quién ha sido. Veamos así la busca de Bécquer: si como dicen, la mentira nace siempre de la pereza —la pereza no parece ser la madre de todos los vicios, Dios sabe el grado de esfuerzo y voluntad que requiere el ejercicio de muchos vicios, sino de las estupideces, la mentira y, a fin de cuentas, las tibiezas y la indiferencia—, entonces, la historia puede verse como el trabajo inverso a la dejadez de la mentira. Uno puede engañarse a sí mismo, mentirse. Bécquer es un historiador de sí mismo condenado a no tener acceso a sus propias fuentes. Pero, de todos modos, esa pretensión de verdad íntima es extraña. Un guerrero mexica, un sacerdote gofo, una madre espartana o un pirata bereber ¿podrían entender esta pretensión de verdad? De seguro el romano Catulo, el del yo múltiple, el que se hablaba a sí mismo, sí la habría comprendido. ¿Dónde estás Dódolo? Estoy en Cerelia, por eso en estos días me ve usted tan ausente y distraído; y me desdoblo y me hablo a mí mismo: calma Dódolo, la aflicción habrá de disolverse, «hasta Dios tiene que esperar a que el terrón de azúcar se diluya en el café…».
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			19. Cuestiones demográficas de Gofa (I)



			1. Los comedores de perros



			También yo vi a los extraños. A nosotros ellos nos miran con indiferencia. Allí están. Articulan palabras desconocidas; ceban y comen perros colorados; las mujeres hacen música incomprensible tañendo cálamos y caramillos, y los hombres, vestidos con capas de pluma, bailan silenciosamente. Son muchos. No puede seguirse ocultando la verdad: allí están y no codician a nuestras mujeres ni ganados ni ciudades, sólo están allí, viviendo. Es una migración, sí, una migración. Dios mío, nadie hace nada y ya llegaron.



			Libro de todos los estandartes,  11-25.



			2. Los espejos de agua



			El gran pintor ciego Somo escribió: «La esencia del mundo sólo puede ser captada por una pincelada perfecta». Sentado junto al espejo de agua Somo dejó transcurrir cuarenta y tres años. Por fin, una tarde de lluvia el pincel de Somo tocó la seda. Al instante saltaron dos ranas, se multiplicaron las gotas que el viento hacía flamear y dos ancianos ciegos retiraron de la seda los pinceles de pelo de leopardo.



			Esta historia aclara la inquietante presencia de dos grandes estanques situados uno de otro a unos quince pasos de distancia, que son cumplidamente circulares, de idéntico tamaño y en la noche miran como los ojos absortos y amedrentadores de un gigante meditabundo.



			Libro de todos los estandartes, 1-94.



			3. El salto de Apolodoro



			Todo principió con el llamado salto de Apolodoro, la más refinada y pura de las acrobacias. Hacía muchos años que no se presentaba este supremo número de circo que ha segado tantas vidas de trapecistas. Familias completas, uno a uno, se han precipitado en caída libre y espantosa. La gran Caromola, mujer barbada, funámbula y reina de los trapecios, orgullo e ideal de todo cirquero, fracasó en este vuelo y salvó su vida maravillosa al rebotar en el tambor monstruoso de los payasos jorobados. El salto de Apolodoro es una difícil concordación de vuelo trapecista, contorsionismo desarticulatorio y juegos de malabar con pelotas de colores, todo al mismo tiempo. El insuperable Mucigato Doto, después de muchos años de adiestramiento diligentísimo, en una noche solemne del Circo Imperial de Gofa, inició el vuelo, giraba en el aire con genialidad, su compañero —un primo suyo muy vigoroso conocido como el Gusano— lo esperaba ansiosamente. No llegó hasta las manos expertas de Gusano, pero tampoco llegó hasta el suelo inexorable; Mucigato Doto desapareció en el aire, se perdió, se hizo nada. Ocho años después, en una función vespertina rutinaria, Mucigato reapareció en pleno vuelo, se lo vio de pronto reconcentrado y perfeccionista, cobró realidad corpórea y completó su salto en las manos emocionadas de Gusano que por azar o milagro estaba de nuevo en su lugar. Doto no podía creer ni entender que su permanencia en el aire había durado ocho años —la gente lo llamó el viajero Mucigato hasta que se volvió loco y decidió compartir su vida con la de los pingüinos enjaulados; entonces fue conocido como el pingüino Mucigato Doto—. Desde la resurrección de Mucigato animales y artistas desaparecían y resurgían inesperadamente. Así el Circo Imperial conoció sus noches más brillantes; nadie estaba en aptitud de saber qué iba a ocurrir y la fiesta era portentosa. Los elefantes se manifestaban inesperadamente en la pista y estorbaban el trabajo de los lanzadores de cuchillos; las dagas mismas a veces no se presentaban en su destino previsible y se eclipsaban anulándose; la reincorporación de los cuchillos al espectáculo se esperaba con alguna ansiedad, pero en aquellos días de esplendor circense no se registró ninguna herida de arma blanca. Algunos músicos de la banda fueron penosamente recobrados de la jaula circular de los tigres, el forzudo aplastó a uno de los gansos sabios, el mago logró arrancar de su sombrero un enano y estaba argumentando coléricamente que se trataba de uno de sus mejores trucos secretos cuando él mismo se esfumó, la caballista fue derribada por el hombre bala y él devorador de moscas reapareció dando gritos en la delicada red del domador de tarántulas. Todo era alegría y suntuosidad hasta que un día el circo entero, con todo su público feliz, desapareció. Catorce años después el circo fue hallado desordenadamente posado sobre unos pantanos. El gobierno imperial decretó la dispersión de artistas y animales y condenó al fuego la gran lona roja y amarilla, todos los aparejos y la guardarropía. Desde entonces nadie ha vuelto a intentar consumar el delicado y hermoso salto de Apolodoro.



			El viajero en el paisaje, 11-230.
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			20. Matilde murió en la madrugada de ayer. La noticia de su desaparición me parece insoportable. Tan dilatada, intensa y lúcida fue nuestra amistad que casi siento que me he muerto yo mismo. Tengo que aprender a vivir sin ella y ya estoy muy viejo, bien sé que me será imposible y que habré de guardarle luto por lo que me resta de vida. Pero esta ingobernable aflicción será un homenaje cotidiano a la persona a quien tantas veces hablé con más sinceridad que a mí mismo. Por hoy no escribiré más, no tiene caso.
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			21. No se sabe todavía nada. Las circunstancias de la muerte de Matilde son atroces: la mañana del lunes Josefa, la vieja sirvienta española de Matilde, la halló en su alcoba muerta de una puñalada. En la casa había mucho desorden, todo indica que el o los asesinos buscaron algo; la policía asevera que dinero y joyas, pero está perpleja ante el hecho de que al parecer no se llevaron nada, ninguna de las muchas cosas de valor que tenía, joyas y algo de dinero, desde luego, y también, por ejemplo, El retrato de una dama de Hans Memling. Está claro para mí que no se llevaran nada, yo sé qué buscaban y sé que no lo podían hallar. No sé, desde luego, quiénes pudieron ser los asesinos, pero estoy resuelto a saberlo; indagaré minuciosamente: sé bien dónde debo buscar.



			22. La inmunda promiscuidad de periodistas y policías ha invadido ya la intimidad de Matilde. Es penoso leer su nombre en los periódicos: la viuda del arqueólogo e historiador Mario Pol y Matute, que fuera embajador de nuestro país en Londres y Berlín, etcétera, hallada muerta a puñaladas, etcétera, en el lugar de los hechos reinaba visible desorden, etcétera, la señora Matilde Pol y Matute vivía sola en su pequeña casa de San Rafael, etcétera, por lo que la policía supone, etcétera. Es espantosa la total falta de decoro y respeto de los periodistas: me dicen que hasta fotografías del cadáver han publicado. No puede ser peor, pobre Matilde.
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			23. Fuimos a enterrar a Matilde. No pude evitar todo tipo de emociones intrusas y entremezcladas al abrazar ceremonialmente a Cerelia: mi confusión fue muy grande y aún no entiendo todo lo que sentí en ese instante ansioso y sobrepoblado. Cerelia se veía tan hermética como siempre, hierática, serísima como ella es. Estaba muy hermosa y no pude evitar los estremecimientos lujuriosos al abrazarla y tocar sus costillas con mis dedos. Lamenté mi impiedad y me sentí otra vez derrotado. Cerelia y yo no nos dijimos una sola palabra.



			A Helmholtz lo saludé de lejos con una inclinación de cabeza. Hubiera sido desleal a Matilde que hiciéramos prevalecer nuestra enana rivalidad sobre la solemnidad de su muerte; así lo entendimos los dos. Helmholtz se veía muy abatido: por primera vez pude verlo como a un hombre viejo. Esta visión obedece a que en el momento en que se produjo no lo aborrecía.



			Lloré abrazado a la vieja Josefa que ahora se queda completamente sola.



			24. Ismael me llevó a su casa después del funeral. No hablamos. Escuchamos la balsámica cantata de Bach Herz und Mund und Tat und Leben (El corazón y la boca y las acciones y la vida). En el camino a la casa de Ismael, Bruno, que se complace en la impertinencia, se consagró a explicarnos una idea de Sartre: parte importante de la pena y la aflicción que nos causa la muerte de los que amamos es la certidumbre de que no sufrimos lo suficiente, que no alcanzamos a sufrir lo que deberíamos sufrir, que no estamos a la altura de la catástrofe. Era penoso estar oyendo su estridente voz de oboe. Por fortuna Bruno no estaba con nosotros cuando escuchamos la cantata de Juan Sebastián.
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			25. ¿Quién mató a Matilde? Esta pregunta la formuló Markusovsky mientras paseábamos por el jardín del Club Suizo. Estábamos solos y preguntó directa, francamente. La pregunta tenía un inescamoteable supuesto: que yo sé, o al menos estoy en condiciones de saber, la respuesta. Ese supuesto fue el que me hizo quedarme callado: cualquier intento de evasión habría sido ridículo y no sabía por dónde comenzar a explicar. Por otra parte, he pensado que Markusovsky puede ayudarme. Pareció entender mis dificultades porque no insistió cuando me quedé callado. Caminamos en silencio por más de una hora, luego nos sentamos en unas sillas de metal al fondo del jardín, por donde están los frontones. No había nadie y estábamos en esa hora en la que no es de noche ni de día.



			—No sé —le dije—, pero creo saber por qué la mataron. Usted tiene que ayudarme Markusovsky. Fue bestial.



			Me contestó que contara con él, que haría todo lo que fuere preciso, y nos pusimos a hablar.



			
				[image: Imagen de la página 54]
			



			26. Hoy por la tarde Markusovsky y yo haremos un cuidadoso escrutinio en casa de Matilde: creo que debe sentirse la ausencia de dos o tres cosas significativas; una de ellas tiene que ser la daga criselefantina en forma de cocodrilo que representa al dios Glogo, que aparece en la calina del amanecer y en el humo del sándalo quemado. Ésta es la daga ritual que usaron los gofos en sus sacrificios humanos.



			Entre tanto he resuelto volver a trabajar y muy temprano en la mañana, como siempre, ya estaba yo sentado ante mi enorme mesa de trabajo, quieta representación del caos primordial de las mitologías, que preside un busto de terracota policroma de la dulce Amarismánica, diosa del amor y la sabiduría, bajo la advocación de una muchacha sonriente, pura como una gota de vino amarillo, y bellísima.



			Terminé la bibliografía de Gofa. La nómina de la exorbitante masa de escritos sobre Gofa integra un libro de más de trescientas páginas. Sin embargo, tres siguen siendo los tratados primordiales e insuperados: La vida cotidiana de los gofos de Mario Pol y Matute, Los dioses de Gofa de Gottlob Helmholtz y la Historia de la civilización gofa de Gaspar Dódolo. No podemos engrosar ese trío con Artes, juegos y esclavitud en Gofa de Maurice Muss o con Trabajadores, parásitos y reyes gofos de Irene Klein porque 1) estos dos derivan su información de la erudición de aquéllos y 2) ambos son doctrinarios y distorsionan los hechos en su intento por verificar en Gofa el acierto de teorías marxistas más o menos rudimentarias. En la bibliografía pueden verse tratados los temas más inconcebibles y singulares, se deplora en cambio la falta de trabajos sustanciosos que vayan a la entraña de Gofa. La nómina es una representación gráfica de la confusión y extravagancia inexplicables que reinan en la vida académica de nuestros días. Figura, por ejemplo, un artículo titulado Todos contra Dódolo: acerca de la forma de los paraguas gofos en el que un estudioso polaco consagra más de veinte inquietas páginas a refutar una nota al pie de mi tratado; pienso que su esfuerzo es infructuoso, pero que muestra el calor a que puede llegar la discusión de las cuestiones gofas. Ciento veinte estudios tratan los libritos de Troberino Descripción en verso del vuelo de la mosca y de los movimientos del pulpo, Sobre la sombra de las flores a todas las horas del día y Degradaciones, sutilezas y esplendores del arte de mirarse en los espejos, en cambio sólo hay cuarenta y dos dedicados al Libro de todos los estandartes y dieciocho a la refulgente épica gofa. Figura por ahí un estudio psicoanalítico sobre las manías del mago Mótico, cuya existencia misma, ya no digamos sus manías, ha sido puesta con fundamento en duda más de una vez. Este pulular de trabajitos sobre pormenores, de cosas chiquitas como insectos o larvas, produce una cierta aversión. Opino que la gente de hoy no tiene las ambiciones infatigables que tuvimos nosotros en lo que ahora parece el cénit de los estudios gofos.
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			27. El viajero en el paisaje, escritos del canónigo Rapuz



			El devorado. Episodio de gastronomía trágica.



			A unos veinte mil cropos (medida de longitud que equivale a 19 milímetros) de las ruinas del templo de la dulce Amarismánica, diosa de la prostitución sacra que puede oírse en el murmurio de los ríos, está la posada de madama Moma; en ella me hospedé y en ella conocí al cerdo amarillo.



			Este animal puede tenerse como el Pedro Abelardo de las bestias gofas. De haber estado en aptitud, el cerdo habría escrito su Historia Calamitatum o Historia de mis adversidades como el gran filósofo y enamorado gótico Abelardo porque en su vida también creció una oscura y trágica pasión erótica entre los esplendores lógicos de las inferencias inmediatas y los tercetos de metal del silogismo. El amor y la lógica brotaron en su cuerpo como dos alas disparejas y ese extraño pájaro hubo de volar. Nuestro pensador enamorado fue conocido en vida como don Carloto.



			Muy temprano en la mañana descubrí a don Carloto en el patio de la posada de la Moma: estaba de pie, inmóvil; junto a él dormía una perra insignificante. Reparé en la enorme corpulencia y en la persistente inquisición de los ojos. Al poco rato el cerdo principió a rascar el suelo de tierra, suspendí la tarea de vestirme y miré atentamente: don Carloto trazaba rayas con diligencia; no podía creer lo que veía y el animal seguía dibujando. Mi asombro fue creciendo, casi me caigo por la ventana cuando pude ver sin la menor posibilidad de error que lo que trazaba don Carloto era la demostración geométrica del teorema de Pitágoras. Bajé a medio vestir llamando a gritos a madama Moma; la buena señora hacía esfuerzos por calmarme y yo no podía disponer cumplidamente mis palabras:



			—El animal ése, teorema, con la pata, no puede ser, el milagro griego en una zahúrda, qué, cuándo, por qué, cómo, no puede ser…



			Madama Moma sólo acertó a comprender que mi loca agitación obedecía a que don Carloto me había despertado.



			—Ya le he pedido que no cante tan temprano en la mañana cuando tenemos huéspedes —me quería explicar mientras se afanaba en prepararme una infusión de flores calmantes—, pero don Carloto es muy olvidadizo; discúlpelo por favor, él no lo hace por mala entraña.



			Salí al patio. El animal alzó su enorme testa y me miró.



			—¿Qué le ocurre buen hombre? —articuló don Carloto con voz de barítono—, ¿puedo hacer algo por usted?



			Yo caí desmayado.



			Don Carloto, su perra Cotangente y yo dimos en salir a pasear todas las tardes. Es preciso decir que el animal era sumamente ignorante y egoísta, que sus maneras afectadas, casi afeminadas, no podían ocultar su bajo origen y su grosería fundamental, y que la suficiencia y altanería que ostentaba hacía laborioso su trato. Don Carloto es el ser más maligno y murmurador de cuantos he conocido: sabía las vidas de todos y de todos decía mal; en su capacidad de difamación se traslucía el rencor, el insoportable resentimiento que amargaba su alma de geómetra. No sabía leer ni escribir, y no mostraba el menor interés por aprender; nada le gustaba más, en cambio, que las matemáticas, la geometría y la lógica, disciplinas de las que podía parlotear incansablemente. A su pobre perra le deparaba un trato ostrogodo o turco: la golpeaba con frecuencia, la castigaba dejándola sin comer por faltas imaginarias o muy leves y la vejaba astutamente.



			Un buen día cuando intentaba explicarme impacientemente no sé qué cosas de los números primos, nuestros pasos nos llevaron hasta las puertas de una granja en la que se criaban patos, y don Carloto entró en visible confusión y atolondramiento, perdió su empaque pedantesco e intentó con pretextos nerviosos y arbitrarios que nos retiráramos de allí inmediatamente. No lo logró: desde la granja se oyeron voces que llamaban al matemático; los gritos eran de una muchacha campesina, robusta y de muy buen parecer como aquella Aldonza Lorenzo que perturbó el juicio de Don Quijote.



			—Don Carloto, don Carloto —decía jubilosa la muchacha—, ¿cómo puede ser que hoy no pase usted a visitarme? Entre usted, entre y presénteme a su amigo.



			El cerdo muy molesto condescendió a las palabras de la bella y, después de ordenarle a Cotangente que esperara, entramos. Yo observé cuidadosamente a la pareja, más a ella que a él, que estaba ya harto de verlo y escucharlo, y más todavía cuando por efecto de su inclinación hacia la doncella lograba hacer aún más aberrantemente ampulosa su fonética y su retórica. Lo que yo quería saber era si la festividad de la joven no ocultaba malicia, ludibrio u otras segundas intenciones. Nada pude averiguar con certidumbre: los ojos de la muchacha resplandecían de inocencia y de gozo, yo habría dicho que parecía enamorada.



			—Aquí este Rapuz es un viajero —explicó el cerdo escupiendo al pronunciar mi nombre con no sé qué intención vejatoria—, por razones extrañas, atribuibles a las supersticiones de su país, ha hecho voto de castidad.



			Anteponer el dato de mi condición de religioso a todos los demás puso en evidencia la precariedad de su propia estimación e inferí los tormentos que le infligía la pasión verde de los celos. Conversamos acerca de apacibles trivialidades, que en vano don Carloto se esforzaba por magnificar, y nos marchamos. En el camino de regreso don Carloto se comportó con majadería; yo lo toleré pacientemente pues sabía que no era fácil para él verse descubierto por mí en sus más íntimos anhelos.



			Cuando don Carloto se hizo a la idea de mi involuntaria intrusión en la sustancia de su apasionamiento, tuvo a bien tomarme en calidad de confidente. Estaba perdidamente enamorado y si grandes eran los problemas que la adversidad alzaba a la consumación de esos amores, más grande era la capacidad de razonar y de urdir planes del lógico enamorado. Ya conmigo no hablaba de otra cosa que de las bodas, como él llamaba a su irregular pretensión. La lógica había hecho perder a don Carloto la posibilidad de advertir el lado grotesco de su situación, ya sólo podía razonar, era enteramente incapaz de ver. Según es frecuente en el alma febril de los enamorados, don Carloto transitaba relampagueantemente del escepticismo más impenetrable a la certeza de una redonda felicidad; en estos últimos delirios daba por hecho el amor que le deparaba la bella criadora de patos a quien el animal llamaba su Leda. Yo en un momento de debilidad, que el cielo me perdone, le había contado la historia clásica del cisne Júpiter y la blanca Leda, más blanca que el plumón que vistió el padre de los dioses.



			Así se incubó la tragedia de don Carloto; el desenlace fue atroz y fulminante. Todo sucedió en unos cuantos días. Don Carloto, de acuerdo al esmerado plan que había tramado, persuadió a madama Moma que lo regalara a la muchacha. Con grandes solemnidades don Carloto entró a la granja de los patos. Tres días después fue castrado por los hermanos de Leda. Nadie sabe si el enamorado dio lugar a este castigo o si se trató simplemente de una utilitaria cuestión de engorde. Dos días después, con ocasión del cumpleaños de la muchacha, los criadores de patos cambiaron de parecer y don Carloto fue sacrificado y devorado. Abominé de la hermosa y de su sarta de esplendores e hice lo que pude por consolar a madama Moma que amaba a don Carloto como a un hijo. Hacía los preparativos para marcharme de ese lugar de infamias cavilando en los horrores de la gula, cuando la verdad se reveló: la muchacha se había suicidado bebiendo una pócima de caldo de pato con arañas maceradas. Fue hallada sobre la mesa del comedor de su casa; se la veía bella y serena dispuesta como un platillo y ornada con manzanas. Antes de partir arrojé sobre la tumba de la doncella el ábaco de piedras que el geómetra había mandado fabricar y unas blancas plumas que trabajosamente logré arrancar de la cola de un cisne. Pensé que lo mejor sería que la tumba guardara los restos de los dos enamorados, pero, desde luego, no pude hallar los mondados huesos de don Carloto.



			De haber conocido el alfabeto la muchacha habría podido encabezar sus cartas con aquella pródiga declaración con la que Eloísa, la amada de Abelardo, principia alguna de las suyas:



			A su amo, o mejor, su padre, su esposo, o mejor, hermano; de su sierva, o mejor, hija, esposa, o mejor, hermana; a Abelardo de Eloísa.



			Pero, estas dulzuras epistolares fueron unas de las muchas felicidades y culminaciones que los trágicos enamorados gofos no pudieron conocer.
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			28. Las calamidades de don Carloto me han intrigado desde el día, ya lejano, en que las leí por primera vez. Si pudiera regalarles un epígrafe —el arte del epígrafe es paciente del arte intenso de poner apodos—, les daría este famoso diálogo alimenticio de Shakespeare:



			Rey: Hamlet, ¿dónde está Polonio?



			Hamlet: Fue a un banquete.



			Rey: ¿Un banquete?, ¿dónde?



			Hamlet: No donde él engulle, sino donde es devorado; una asamblea de gusanos…



			Esa metafórica y fúnebre asamblea de gastrónomos podría situarse en diversos órdenes culinarios: el restaurante francés, la comida china, el té con galletitas, las gallinas fímicas con salsa de caramelo (platillo muy gustado por los gofos), etcétera, pero nos equivocaríamos porque por allí no corre este asunto. La alegoría de don Carlota, si alguna hubiera, si alguna pudiera hallarse, está en orden de la nutrición. Recuerdo que hace muchos años Cerelia y yo hablábamos en términos alimenticios de muchas cosas, y decíamos, por ejemplo, que un libro era nutritivo o venenoso o insípido o emético o sápido y suculento, y decíamos así también de las personas, situaciones, disertaciones, músicas, actitudes y, claro, de los amores. Yo, desde luego, ambicionaba ser la única nutrición humana de Cerelia, como ella era para mí una dieta balanceada y cabalmente deleitosa, un régimen alimenticio de emociones, ideas, proyectos, placeres y dificultades no muy sano, tal vez, pero nutritivo y variado. Aquellos tiempos sin ayunos ni abstinencias, tiempos de gula sentimental, de insaciable golosinear amoroso, tiempos en los que decía con poca inspiración, pero con exactitud: «La miré entrar al café y ya no supe más de mí por las catorce horas siguientes», aquellos tiempos tienen para mí ahora la consistencia y el sabor delicado de las leyendas. Podría decir: «Miré a Cerelia y ya no supe de mí por los cincuenta años siguientes», pero sería no sólo desmesurado, sino falso: uno se llega a conocer muy bien, harto, demasiado bien tal vez, cuando está enamorado. Los dos grandes lugares éticos son el amor y el trabajo porque ellos nos devuelven una imagen completa de nosotros mismos, una imagen que los fraudes y confusiones de la introspección no pueden soñar siquiera en proporcionarnos. Estas cosas, muy sabidas, de descubrirse uno en los amores y trabajos, las pone bien Marguerite Yourcenar, quien es, más que historiadora, médium, en un diálogo que, limpio para nuestros fines de pelusa, dice así:



			—Hay quien me espera en otra parte y yo voy hasta él.



			—¿Quién?



			—Yo mismo.



			Y también, aunque desde otro lado, recoge esta posibilidad de vernos desde lejos la melancólica confesión de Hebbel que figura en su diario: «El hombre que pude ser mira con tristeza al hombre que soy». Podemos entender todo esto como problemas de fagias, de alimento, nutrición y venenos, de devorar y ser devorado, y, de ese modo, aproximarnos a la historia del alimento enamorado. Sin embargo, pese a estos flacos y tartamudos adelantos en la comprensión del episodio de don Carloto, sigo ignorando por qué Rapuz, de ordinario tan escrupuloso y puntual, se creyó en un desaprensivo momento literario una mezcla de Esopo, Jean de La Fontaine y Rudyard Kipling, ni por qué hizo figurar entre los personajes de su verdadera historia un cerdo parlante. ¿Qué quiso ocultar Rapuz y qué quiso revelar?
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			29. Después de una comida burocrática, frugal y silenciosa, el profesor Dódolo y Markusovsky se encaminaron a profana: la casa de Matilde Pol y Matute. Dódolo se veía nervioso, adolorido, casi angustiado por la intrusión. En la sala inmaculada a la que había ya regresado el más acabado y femenino de los órdenes apacibles, el profesor le dio a Josefa con voz lenta y pedagógica toda clase de razones del indispensable censo que habrían de levantar. También la interrogó.



			—Dígame, Josefa, fuera de sus habituales amigos y parientes ¿nadie la llamó ni vino a visitarla? ¿No se la veía inquieta?



			—No. Nadie. No. Como siempre. Ya ve usted cómo era. Nada.



			Y Josefa volvía a llorar.



			—Ay, profesor, qué desgracia tan grande. Pobrecita señora



			Aceptaron café —el café suntuoso de Huatusco que Matilde tostaba y molía en su casa—; Josefa se perdió en la amorosa cocina ornada con talavera poblana, y Markusovsky siguió a Dódolo hasta la biblioteca. El profesor, lento y combado, se movía cerca de las paredes encaladas como un grave moscón zumbador; Markusovsky admiraba en silencio los portentos gofos.



			—No está —dijo resoplando el profesor—; tal como sospechábamos: la daga de los sacrificios con la efigie del dios Glogo ha sido robada. Por eso los policías no pudieron hallar el arma mortal. Sí, hubo pillaje, de eso no hay duda, hubo pillaje.



			Dódolo señalaba un lugar en la pared situado debajo de una gran máscara de madera tallada que aún conservaba aquí y allá restos de estuco pintado de amarillo. Markusovsky se maravilló del tamaño de la daga que describía el profesor: era de un poco más de un metro de largo por unos veinte centímetros de ancho; la hoja cortante figuraba el curvo rabo del cocodrilo y el mango su cuerpo, la cabeza con el hocico agresor estaba recamada en oro.



			—Era preciso empuñarla a dos manos —explicaba el profesor alzando sobre su cabeza las dos manos en ademán de sacrificador.



			Josefa entró con el café y sorprendió a Dódolo en su representación: las manos suspensas sobre la testa de Markusovsky y el gesto fiero. Dódolo melificó su expresión, sonrió a Josefa y se sentó a beber café.



			—Todas estas piezas, este tesoro arqueológico —dijo el profesor después de extraer un cigarrillo, buscar el encendedor, encontrarlo, buscar la boquilla, encontrarla, ajustarla al cigarrillo, accionar el encendedor, encender el cigarrillo y volver la cajetilla y el encendedor a alguna bolsa de su traje, todo lentamente realizado— y la biblioteca están destinados a formar parte de la Fundación Matilde y Mario Pol y Matute de estudios gofos (el nombre no es muy envidiable, ¿verdad?) de la que seré presidente vitalicio. A ella habré de sumar mi propio acervo artístico y bibliotecario en un plazo que no estimo muy largo, es decir, a mi muerte.



			—Ese plazo puede ser aún más corto de lo que supone. Usted peligra, Dódolo —declaró Markusovsky sin mucha solemnidad—, los que entraron aquí irán a buscarlo a usted. Y más si no encontraron lo que andan buscando.



			—No lo encontraron porque Matilde no lo tenía; yo lo tengo. Y no puedo impedir que vayan a buscarlo, no depende de mí.



			—Habrá usted tomado providencias.



			—Eso sí: lo he escondido de tal forma que nunca podrán hallarlo, por más que busquen.



			—Pero, son asesinos, Dódolo, y usted vive solo.



			—Y ¿qué puedo yo hacer?



			Subieron a la habitación de Matilde. Dódolo se veía otra vez nervioso, adolorido, casi angustiado. Entraron a la recámara silenciosa colmada de primores femeninos. Dódolo espulgó trémulamente entre las cosas de Matilde. En un momento de su penosa tarea el profesor resopló como un buey y se sentó en la colcha española de la cama. Su cuadro clínico presentaba la desapacible falta de expresividad de un catatónico. En las manos tenía unas cartas.



			—¿Se siente usted bien? ¿Qué le sucede? —preguntaba Markusovsky.



			—Eeee, eee… —articulaba el colapsado profesor.



			Josefa, a petición de Markusovsky, le entregó a Dódolo una copa de cognac que el profesor apuró de dos tragos. Ya más repuesto, aunque aún peligrosamente distraído y ausente, el profesor regresó los papeles al pequeño escritorio de palo de rosa de Matilde y se guardó una carta.



			—Es preciso que me lleve esta carta, Josefa, después la devolveré a donde debe estar —explicó el convaleciente profesor.



			Dódolo se movió con la noble agilidad de un buzo con escafandra y traje de goma por la casa durante más de una hora y, después de despedirse de Josefa cariñosa, solemne y lentamente, salió de aquel lugar de recuerdos y aflicciones hablando animadamente con Markusovsky.
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			30. El animal ceremonioso



			E hicieron del leopardo instrumento músico.



			Esta sentencia del Libro de todos los estandartes suscita las más diversas interpretaciones y nos ha hecho entrar a todos en batallas de erudición. Es explicable: la transfiguración del leopardo es un cruce de caminos por el que pasan la danza, la música, la estética y los rituales gofos, y de comprenderla canónica, rectamente, depende nuestra inteligencia de buena parte de la vida ceremonial y de las artes gofas.



			Sabemos que el canto de los leopardos era la música que se bailaba en las difíciles danzas parsimoniosas, notable muestra del refinamiento gofo, que se ejecutaban cuatro veces al año para celebrar el cambio de las estaciones. La clave de las danzas parsimoniosas residió en la lentitud y la gravedad. Para el espectador poco avisado o de basta sensibilidad el danzante parsimonioso estaba de pie con los brazos en alto o perpendiculares al tronco, ataviado con profusa suntuosidad y enteramente inmóvil. Sólo el gofo experto y voluptuoso alcanzaba a percibir ese temblor en la punta de un dedo o en los párpados entrecerrados que significaba el inicio de la danza. Se ha aseverado que no había músculo ni hueso que no atarearan los bailarines estatuarios en el ejercicio de su minuciosa habilidad, pero estos movimientos eran tan delicados y bien medidos que casi no se podían advertir. Las danzas empezaban a la salida del sol y terminaban cuando su carrera alcanzaba el cénit; su regla primordial era el crecimiento: un solo impulso paulatinamente aumentado comprendía todo el baile, y su austera estética preceptuaba que fuera intensificándose todo al mismo tiempo —como el crecimiento natural de las yerbas y el animal, de lo orgánico, ritualmente encarnado en la parsimonia de los movimientos—: todo, la emoción, la intensidad, las dificultades, la audacia, la complejidad y la belleza. Tanta contención, tanto anhelo y desenfreno suspendidos, apenas insinuados, casi reprimidos —hay que imaginar lo que era estar seis o siete horas viendo a la más bella y entendida muchacha gofa hacer que en cada uno de sus músculos palpitara el más consumado refinamiento estético— tenía sentido ritual porque al cabo de las danzas parsimoniosas se desataba la orgía sacra. En ese cultivo de la sensualidad, en la parquedad y la reticencia, en el alzar con el sol las fiestas de la fecundación y el crecimiento se guarda toda una cosmología mitológica.



			Cuando se da razón de la música de esas danzas se escribe la sentencia disputada e hicieron del leopardo instrumento manco. Sabido es que no fue el leopardo, sino el cocodrilo, el representante entre los hombres del sol, y que cada mañana los sacerdotes de Glogo entonaban Los ortos del cocodrilo, uno de los himnos salvajes de los gofos; pero el problema no va por aquí. La cuestión parte de tres interpretaciones contrarias de la sentencia ritual: Pol y Matute sostuvo en La vida cotidiana de los gofos la dispersión del leopardo en distintos instrumentos y habló de tambores, oboes, arpas, cornamusas y un inconcebible gong fundado en los frescos que descubrimos y analizamos en la necrópolis de Paratrava; Gottlob Helmholtz, cuya inclinación hacia la inverosimilitud y la oscuridad voluntaria e involuntaria, ejemplo sustancioso de las brumas del septentrión de que hablara don Marcelino Menéndez y Pelayo, es bien conocida y padecida, imaginó en Los dioses de Gofa un solo instrumento enorme «fabricado a veces con veinte o treinta leopardos» que accionaban los miembros de la cofradía de músicos y que «sonaba como un órgano».



			Estas dos interpretaciones son poco felices: pensar, por la parte de Pol y Matute, en una especie de maniática industrialización musical del leopardo es ocioso: ¿por qué repudiar un buen tambor de caparazón de tortuga o un suntuoso caracol marino, cuyo mugido fue entrañable a los gofos, sólo por la sistemática orquestación del leopardo? Ningún texto sagrado gofo apoya este exhaustivo aprovechamiento sonoro del animal. El órgano polifónico, por la otra parte, que resulta de la insensata aglomeración de bestias accionado por un múltiple Albert Schweitzer gofo no pasa de ser otra de las pesadillas sincrónicas, hegelianas y delirantes que le producen a Helmholtz sus incurables deficiencias gástricas: basta saber que la cofradía o gremio de los músicos gofos contaba con más de setenta miembros para visualizar el hormiguero musical engendrado por la impura razón crítica del alocado y vehemente prusiano.



			Mi interpretación, económica y cristalina como deben ser las explicaciones, dicho sea sin excesos de modestia que también conducen al pecado, vino a salvar la racionalidad de los estudios gofos. Supuse en mi Historia de la civilización gofa que la cuestión disputada se resuelve si entendemos a los leopardos en calidad de vivientes cantores. Sí, nada de sacrificios ni destazamientos ni de curtidores, laudistas, tamborileros, flautistas, ni gremios de febriles organistas, sólo la pura voz del animal. Nadie ignora dos grandes pasiones gofas: el amaestramiento y la zoología estética; en ambas disciplinas los gofos alcanzaron inimaginable maestría cuyos principios ignoramos e ignoraremos, y lloramos y lloraremos aún más que, por ejemplo, aquel famoso tratado perdido de Aristóteles sobre la armonía.



			No podemos imaginar la belleza de la música de animales, el sentido estético y de mística panteísta que hallaban los gofos en el arruar del jabalí y el berrido del elefante, en los ladridos, gritos, bramidos, maullidos, en el gañir de la zorra, el crotorar de la grulla, en el croar, cacarear, rebuznar, ronronear, en los ronquidos, chasquidos, repiqueteos, silbidos, en el cadencioso estridular de los grillos, en el barbotar, zumbar, rechinar, gruñir, en los retumbos y rimbombos, en los retintines y píos y sonsonetes y tañidos, y traqueteos, en el piafar de los caballos y en todos los cantos de todas las aves, en los mugidos, chillidos, castañeteos, gorgoteos, rumores, susurros, murmullos innumerables, en los jadeos y aullidos y alaridos y en el asombroso parpar de los patos. Podemos afirmar que privados de estas cantatas frenéticas y, a la vez, armoniosas, vivimos en el silencio.



			El gofo disponía su ánimo para el disfrute de la música de animales escuchando absorto, meditabundo y atento el silencio por más de una hora. Luego, ya afinado su espíritu y refinado su sentido del deleite, principiaba a escuchar sonidos y ritmos elementales y puros: el cadencioso cascabel de un insecto, por ejemplo, tal vez una cigarra de las amadas por Sócrates cuyo canto dura más que los imperios y las ambiciones de los hombres. Cuando la comprensión de esa pureza elemental era completa e intensa la fruición, entonces aparecía otro sonido delicado y rítmico, el ronroneo de un gato, por ejemplo, a manera de contrapunto y el gofo se entregaba a los regocijos de la polifonía que nacen de las aventuras de la simultaneidad (en tanto que los disfrutes melódicos son como los del mono cuando se encarama, brinca y se descuelga de árbol en árbol). Así, lenta, pausada, sabiamente se iban complicando los cantos; y cuando al cabo de seis o siete horas se dejaba oír el estruendo abrumador de treinta o cuarenta animales, el disfrutador gofo estaba en entera aptitud de distinguir la diversidad de tonos, ritmos, timbres, melodías, armonías de aquella orquesta viviente.



			Así fue la pura contemplación estética de los sonidos, pero el pueblo gofo, pueblo musical, era muy dado a acompañar todos los actos de su vida de coros, canciones y músicas. El terreno de esta música utilitaria es incierto: sabemos que, por ejemplo, los cantos marciales infundían pavor y que diversos instrumentos —caracoles, cascabeles, tambores, cornamusas e incluso arpas y bucólicos oboes— sonaban en el fragor de las batallas. Desde luego, las músicas marciales comprendieron los cantos de leones, tigres, leopardos, cebras, moscos, asnos, gansos de pelea y elefantes que eran, a la vez, músicos y combatientes. Todo indica, además que hubo una época de esplendor, situada bajo los emperadores Domo, en la que pelearon guerreros bailarines que arremetían danzando contra sus enemigos. También los rituales sacrificios humanos al dios Glogo tuvieron su música y sus cantos. La lírica coral invadió la vida de los gofos y proliferaron el epitalamio y el himeneo, cantos nupciales de contenido erótico minuciosamente descriptivo acompañados por música de palomas y jadeos de perros; y los ditirambos que presidían el universo de la orgía en los que descollaron la alondra y el ruiseñor; y el solemne canto funeral o treno, entonado por niños, pericos y gatos; y la oda batracia, la gallinácea elegía, la rica y agresiva poesía satírica con voces acompañantes de cerdos, vacas y serpientes; y los encomios corales, cantos en elogio de toda clase de personas en las más diversas situaciones con muy diferentes cantos animales —se conserva un elogio de la maestra cocinera cantado en algún banquete con música de rana como fondo y fragmentos de los encomios del sastre, el fabricante de anillos y las abuelas de la amada, este último incluye un coro de monos—. Se dieron también breves, casi epigramáticas composiciones corales entonadas al indeciso o al rencoroso o al equivocado o al obsequioso o al distraído o al goloso con intenciones de burla y edificación moral, para los que se usaban gallos y moscos especialmente amaestrados. Además, todas las incontables ceremonias rituales gofas tuvieron cantos y música de instrumentos y música de animales.



			De esta manera podemos considerar aclarada la sentencia debatida e hicieron del leopardo instrumento músico y reivindicado el sentido de las voces poderosas, solemnes y armoniosas de estos peligrosos maestros cantores.
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			31. Ayer en la noche, después de la penosa intrusión en la casa de Matilde, busqué donde guarecerme y, con la carta confiscada en la bolsa de mi camisa, recalé y anclé en el Club Suizo. Markusovsky no me acompañó. Allí estaba en la barra, como el capitán en el timón a la hora de la mar gruesa, el joven hipopótamo Matute bebiendo con su disciplina y constancia habituales vodka con agua de tamarindo. Traía, como todo buen caballero, un libro de Wittgenstein y un pequeño cuaderno en el que anotaba cosas.



			—Me da mucho gusto ver al sumo sacerdote gofo —me dijo cerrando su cuaderno—, ¿cómo está usted, profesor?



			Matute parece inteligente y generoso, pero el estudio de la filosofía ha logrado extraviarlo: da la impresión de que sus reflexiones y lecturas le sirven para nada, de que hay un completo divorcio entre sus estudios y su vida, más aún, de que las cuestiones filosóficas le estorbaran a la hora de las acciones y viceversa. Esto suele suceder cuando los estudios se diluyen o desparraman o desintegran en una multitud caótica de mínimas cuestiones muy técnicas. La misma discontinuidad entre pensamiento y acción he podido observarla entre mis estudiantes de historia. Bruno, que es su maestro en la universidad, se expresó alguna vez de Matute con su brutalidad característica: «Es un títere, dijo, con los hilos enredados». Yo deploro esta situación, pero tengo también esperanzas: Matute está muy joven y ya irá sintiendo necesidades de coherencia. Matute es sobrino del difunto Mario Pol y Matute, y manifiesta todos los signos del parecido familiar, no sólo ni principalmente las facciones y la talla, sino elementos más delicados y expresivos: el tono de la voz y la cadencia del discurso, el timbre y la intensidad de las risas, algunos ademanes distintivos, etcétera. Y yo percibo al muchacho con melancolía. El joven sofista Matute se entregó a la tarea de discurrir.



			—A ver, profesor, ¿podría usted formular alguna orden que por razones lógicas no pueda cumplirse?



			Intenté disimular la pavorosa abulia que me produjo ese perifollo lógico.



			—Acabo de ver en la Secretaría de Educación —persistió el hipopótamo Gorgias— un letrero con una orden que no puede cumplirse; decía: si no sabes leer, aprende; fíjese usted, es una orden dirigida a los analfabetos. Otro mandato irrealizable figura en los Viajes de Marco Polo, quien principia su narración ordenando a los duques, marqueses, emperadores, hidalgos, burgueses y demás que lean el libro u ordenen que se los lean, pero esta orden está en el libro, es decir, supone que ya lo están o se los están leyendo.



			Y así siguió descolgándose de ocurrencia en ocurrencia y de asunto en asunto, pero profundizaba en la bebida y, como suele suceder, iba radicalizando y destilando sus preocupaciones. En un momento cuya localización se lograba con la medida de vodkas con agua de tamarindo, prorrumpió inesperadamente una pregunta dirigida a mí:



			—Mi tío Mario era homosexual, ¿verdad?



			Yo no supe qué decir. Al advertir mi confusión, el hipopótamo insistió:



			—Usted debe saberlo, lo conoció muy bien.



			—Esa es una pregunta rara —dije con voluntaria vaguedad y, acaso, estupidez—, es una pregunta brutal, no toda pregunta se puede contestar con un sí o un no…



			Me refugiaba en la tenebrosidad conceptual. Yo había ido al Club Suizo buscando olvidar la intrusión en casa de Matilde y el sobrino de su marido me volvía a poner enfrente de ellos, de mis recuerdos de ellos dos, y de la peor forma, por la vía de la definición petrificante. Pero el compás de espera que me daba sumiéndome en el balbuceo deliberado me estaba dando tiempo para ponerme en condiciones de contender.



			—Vamos a suponer que yo te pregunto a ti ¿cuándo?, ¿cuándo supones tú que tu tío haya sido homosexual? —repliqué con sagacidad; obviamente el empleo del tú fue parte de mi estrategia: él no se atrevería a contestarme de tú. Los gladiadores veteranos debemos saber echar toda la carne al asador.



			—¿Cómo cuándo? —preguntó ladeado Matute.



			—Sí, ¿cuándo?



			Matute me miraba y se atareaba en la lógica de la conducta humana y en sus vagos conocimientos sobre predilecciones sexuales, seguramente teorías iban y venían por su cabeza, las tesis tartamudeaban en sus oídos, su endeble aparato conceptual se crispaba.



			—Mira —le dije compadecido de sus hilos enredados—, puedes pensar en una vida de muchas maneras, ¿por qué no piensas, por ejemplo, en la vida de tu tío como en la historia de la humanidad? Estima que tiene su neolítico inferior, sus cuevas de Altamira, sus milagros griegos y sus esplendores venecianos, sus guerras y épocas oscuras, su ilustración y sus revoluciones y tiranías, sus decadencias, albores y plenitudes, piensa en Gofa después de la batalla de Jamelga y piénsala en tiempos de Cromologodomo el Batallador… Y, claro, no ciñas mucho las cosas, porque entonces la metáfora y el método se vuelven totalmente idiotas, sería como ver un mapamundi con un microscopio.



			A partir de ese momento pude sortear sin dificultad la terquedad a que inducía a Matute el agua de tamarindo generosamente bañada con vodka, pero yo me quedé agrietado, resentido y caviloso, aplastado por la memoria de los días de mi juventud arqueológica en Paratrava, cuando los dioses de Gofa nos estuvieron mirando, y por el trabajo arqueológico de recordar del que no puedo librarme.
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			32. He releído lo que escribí hasta ahora en este cuaderno: los textos tienen un sabor inconfundible a caos. Y, sin embargo, algo crece bajo el desorden y va cobrando forma. Yo no tengo el problema literario de ordenación de materiales, porque no intentaré elevar ninguna construcción con todo lo que he ido escribiendo (aunque, desde luego, los escritos de Rapuz los he ido coleccionando para la antología de El viajero en el paisaje que publicará el Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad y me tengo prometida la edición anotada del Libro de todos los estandartes). Pero de todas maneras lo que he escrito podría servir para, digamos por ejemplo, integrar un inimaginable folletón o novela por entregas y así como está estaría bien para mí, porque yo, como muchos historiadores, desconfío del artificio literario y de sus disimulos, y preferiría sobre las elaboraciones y preconcepciones que las cosas fueran fluyendo espontánea, naturalmente aunque eso dificultara un poco la lectura al principio.



			Tengo que contar todos los hechos que llevan a la comprensión de la muerte de Matilde —dije tengo, no quiero— y para ello me moveré hacia adelante y hacia atrás. Para atrás me remontaré hasta el año de 1929 cuando practicamos el arte de la arqueología en la necrópolis gofa de Paratrava y tornaré con la memoria hasta aquellos días festivos, trágicos y pródigos. Para adelante contaré todo lo que vayamos descubriendo Markusovsky y yo en la investigación que hemos emprendido.



			Es preciso que prosiga la antología de Rapuz y termine mi edición del Libro de todos los estandartes.



			Además, no puedo retrasar más mi edición anotada del Cantar de Dogolor, el monumento de poesía épica de los gofos, y he resuelto hacer ese trabajo en este mismo cuaderno.



			Esos son mis proyectos en este momento, pero mis planes pueden variar sin previo aviso al público —es decir, a mí mismo—: no quisiera engrosar la lista de los tiranos de sí mismos con mi propio nombre. (Si Bruno viera estos apuntes me diría algo como: «Qué ordenadito te quieren poner, Dódolo; espero que no andes confundiendo el orden con la claridad, porque son cosas diferentes, ¿verdad?». Me reconforta no estar al alcance de su voz de oboe.)



			Cerremos aquí este breve capítulo de crítica literaria y de buenos deseos.



			33. Yo lo veo así: zapatos de hebilla, medias de seda blanca, calzón de raso granate, blanca chupa bordada, casaca de terciopelo azul oscuro, sombrero tricornio, cabellos recogidos en coleta sobre la nuca, quevedos en la nariz de pingüino; es flaco, con el tronco siempre un poco echado hacia adelante, las nalgas prominentes y la cabeza alzada como si llevara lentes bifocales; sus ademanes son obsequiosos y la voz es aflautada, tiple; viene caminando contoneándose, sí, por ese modo de andar desde niño le decían el ganso; está hablando animadamente; ¿qué trae en las manos?, es un cuaderno, su cuaderno de notas encuadernado en cuero rojo; se mueve entre la gente inofensivo y curioso, y se gana el afecto de todos por su gran cordialidad; este personaje de don Pedro Antonio de Alarcón o de una ópera bufa, este muñeco danzante de minués engastado en una caja de música ¿a quién nos recuerda?, ¿a quién?, a Gulliver, sí, al capitán Lemuel Gulliver, un poco más viejo, pero a él. Y ¿quién es? Es otro viajero, es el infatigable canónigo Rapuz, ávido de saberlo todo. ¿Qué está haciendo? Va de viaje, un viaje dentro de un viaje, como un asesinato en el corazón de una batalla de ésos de que habla Thomas de Quincey o de una isabelina obra de teatro dentro de otra obra de teatro. ¿A dónde se dirige? Va de peregrinación a lugares santos, se ha sumado a la peregrinación que la gente gofa hace hasta Cormorogramante donde está la piedra en forma de sapo en la que el santo Hermótico oró antes de labrar su código en las piedras de la montaña sagrada. ¿Cuál es el propósito de su viaje? Parece insensato preguntar por los propósitos en el caso de un inveterado y maniático viajero como el ganso Rapuz, pero pueden señalarse dos curiosidades primordiales: la primera es, desde luego, ver de cerca las devociones gofas, la segunda es averiguar qué fue de la raza de los pigmeos gofos que habitaron en aquellas montañas en tiempos históricos y que se han extinguido. ¿Qué interés tienen estos pigmeos? Otra vez la pregunta no es muy cumplida: al ganso Rapuz le basta saber que hay pigmeos en alguna parte para de inmediato ir en su busca, pero podemos contestar diciendo que se trató de un grupo étnico extremadamente culto y civilizado que se refugió en las montañas selváticas por repugnancia y desdén hacia la barbarie de los gigantes —el santo Hermótico que dio a Gofa su primera legislación, el Hammurabi, el Solón, el Moisés gofo fue uno de estos pigmeos—; el misterio de su desaparición persistía en tiempos de Rapuz. ¿Qué hace Rapuz, por qué abre así la boca? El canónigo está cantando los himnos morales y festivos cuya composición atribuye la tradición también a Hermótico —atribución difícil porque fueron compuestos tres siglos después del florecimiento de Hermótico, pero frecuente en las tradiciones religiosas; recuérdese que Moisés narra su propia muerte en el Deuteronomio—. Durante los próximos cuatro días Rapuz se someterá a ayuno y abstinencia, a dieta de té y lechuga sagrada —que parece ser la que nosotros conocemos como lechuga orejona—, y cantará confundido con los devotos gofos. ¿Cómo se desarrollaron las ceremonias en los lugares santos? La respuesta es ardua, el ganso Rapuz no entendió claramente los significados del ritual y sólo transmitió su confusión y asombro, pero no lo culpemos ni juzguemos su perspicacia: en aquellos tiempos los propios gofos eran incapaces de descifrar el contenido de esos rituales y los practicaban a ciegas, mecánicamente —como parece que sucede con algunos rituales de la actual iglesia copta—. ¿Qué vio Rapuz que hacían los peregrinos en la piedra de Hermótico? No intentemos resumir, y menos comprender, los desórdenes descritos por el canónigo en cuarenta penosas y dilatadas páginas, digamos solamente que cuando la niña alzaba sobre su cabeza el sapo emblemático la multitud se postraba y prorrumpía en roncos cantos, sin duda traspasados de sabiduría incomprensible, y que a la puesta del sol los adolescentes contendían en una suerte de pugilato ritual, de combates figurativos de la lucha entre el bien y el mal que se dirime en el corazón de todos los hombres, y los vencedores eran coronados de flores y langostas de río y premiados con el sucedáneo del cielo que representa en la tierra el amor de una muchacha. ¿Qué estuvo en posibilidad Rapuz de averiguar acerca de los pigmeos y de su extinción? Rapuz entendió que la desaparición de la grave, erudita y cortesana raza de pigmeos obedeció a la lujuria. La sensualidad de los nobles gofos a la muerte de Cromologodomo el Batallador se fijó en ellos con anhelo, mujeres y hombres los codiciaron concupiscentemente y la caza amorosa de los pigmeos fue despiadada; la montaraz y lerda corte de los gofos se pobló de diminutas concubinas que a la belleza incomparable de sus cuerpos sumaban las delicias refinadas del buen trato y la armoniosa conversación, y de delicados y mínimos amantes que sabían entonar dulces canciones y tañer la mandolina. Fue un momento de esplendor y suntuosidad de las cortes de amor gofas que nutrió a su literatura de extraña poesía lírica. Rapuz transcribe algunos ejemplos de la lírica cortesana del género que se llamó razones amor y que se expresó mediante epístolas fingidas. Copio una de estas cartas, la más sencilla:



			¿Por qué me amas, hermosa señora? Yo lo sé y te lo voy a decir. Tú juraste en la mañana del día de nuestras bodas que amarías al primero que hallaras ese día tocado con gorro de plumas de tordo. Muy lejos de tu mansedumbre, yo me atareaba en elegir uno de entre mis dieciséis sombreros y no sabía que me iba la vida en la empresa: tomé el de pelo de rata y lo dejé, acaricié el de piel de serpiente y también lo dejé, y elegí —lloro de dicha al recordarlo—  el tocado de pluma de tordo teñida con jugo de granada que los dioses propicios pusieron en mi mano. Y así me viste, señora, cabalgando en mi perro moloso con el gorro feliz ladeado sobre la testa. No quieran separar los mortales lo que han unido los dioses de la providencia, señora, y que tu boca me bese. Mi gorro irá al altar de Amarismánica, porque dulce señora, siempre has sabido cumplir tus juramentos…



			Rapuz asegura que este género de composiciones lo cantaban los galantes pigmeos acompañándose con música de mandolinas. ¿Por qué se extinguieron los pigmeos? Por la vía de los incesantes apareamientos: tanto apetito amoroso acabó por perderlos, por macular la pureza de la raza y por diluirlos entre los gigantes. El canónigo lamenta esta difuminación. Abstengámonos nosotros de juzgar, mas pensemos que los mandamientos del santo legislador pigmeo Hermótico no fueron escuchados con celo ejemplar por los gofos, y que se adoró al becerro de oro bajo la forma de minuciosa voluptuosidad de orfebrería y que ese desenfreno trajo la destrucción de la raza. ¿Qué más? Nada más, dejemos al ganso Rapuz confundido entre la gente, orando a gritos en el santuario de Cormorogramante ante el sapo de piedra.
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			34. 1929. La caja



			Cuando decimos que una caja es grande no la pensamos del tamaño de un elefante, porque la caja es un artefacto portátil; y si decimos que es pequeña no la imaginamos de la talla de una mosca, porque sería un recipiente ocioso. Mi caja no es ni enorme ni diminuta: podría servir para guardar un perro de aguas. Conserva aquí y allá pintura y laca y pueden apreciarse todavía vestigios de los dibujos geométricos que un día la ornaron generosamente. Logré esta caja en mi primer viaje a Gofa el año de 1923. Estimo que es muy antigua y que sirvió un día para guardar el instrumental de algún cirujano, barbero y herbario gofo; fundo esta certidumbre en el ganso vigilante que todavía puede apreciarse dibujado en la tapa —el ganso disecado fue el emblema de los médicos gofos—. Actualmente en lugar de las flores y animales medicinales y de los cuchillos, pócimas, formularios y grimorios que antes contuviera, guarda un conjunto vario y diverso de cosas que pueden entenderse bajo la denominación de papeles personales, y que consiste en actas, documentos, cédulas donde se consignan diversas fases de mi biografía; ese estorboso, memorioso y melancólico conjunto comprende algunas fotografías tomadas en Gofa el año de 1929. Rescato a veces, pocas, las fotografías de la caja y las contemplo y juego con ellas como con naipes; las voy pasando lentamente, con mayor o menor asombro, como si me echara la buenaventura, en un acto en el que soy a la vez una especie de cartomanciano y de médium.



			Allí está Mario Pol y Matute, rapada la testa y arrogante el monóculo, de rodillas entre las vasijas de la tumba de la reina de Charamandraga cantando con su fuerte voz de barítono arias de Don Juan de Mozart como un extraño sacerdote en una más extraña ceremonia sincrética de adoración.



			Aquí están las tres, qué jóvenes y resplandecientes, Irene Klein, Matilde y Cerelia beben té al atardecer junto a las lonas amarillas de las tiendas. Sus complejos vestidos, las faldas talares, los encajes espumosos, los amplios sombreros con tules o gasas tienen una aureola melancólica, conmovedora, casi patética. Las tres son raras criaturas ya extinguidas, especies de hamadríadas del bosque arqueológico.



			Otra fotografía: Helmholtz con la daga criselefantina del dios Glogo, que se aparece en la calina del amanecer y en el humo del sándalo quemado, está disertando en el campamento junto a una lámpara de petróleo, brillante la mirada, erguido y doctoral como un maestro ambulante gofo de la época clásica, enredado en sus propias teorías, extraviado entre símbolos inestables, diciendo: «Vamos a verlo todo otra vez desde el principio, precisamos un fresh start».



			En esta otra fotografía estamos Ruiz y yo. Mi risa es de bobo; Ruiz, en cambio está serio, con toda la seriedad de que es capaz a los veinte años que entonces tenía. Nuestros atavíos también se han extinguido: no creo que hoy se fabriquen todavía esas botas altas con largos hilos de Ariadna por agujetas ni esos sombreros sarakofes estilo exploradores de Jules Verne; llevamos, además, saco, corbata, chaleco y pantalones bombachos. Estamos en la boca de una de las tumbas de la necrópolis de Paratrava. Sentado en cuclillas un peón gofo mira atentamente a la cámara. El tiempo ha hecho de Ruiz y de mí dos seres tan remotos y extraños como los reyes gofos que nos aplicábamos a desenterrar. Sólo el peón gofo ha sobrevivido inmutable.



			En esta otra fotografía estamos todos de almuerzo en el campo. El mantel a cuadros está dispuesto como el gigantesco tablero de un juego desconocido, digno de la imaginación voluptuosa de un Jacinto o un Troberino. El río que se ve correr a un costado es el Gargamella —nombrado así, como la madre de Gargantúa en la enciclopedia regocijante de Rabelais— o serpiente de serpientes, a cuyo amor florecieron las primeras culturas gofas. ¿Estamos todos? No, no figura Ruiz. Ruiz debe andar otra vez entre los peones, los infelices campesinos sin tierras, oscuros y callados, humillados en los tres reinos de Gofa, humillados por los tortorodos, los ingleses, los franceses, humillados en la paz y en la guerra, en el esplendor, las decadencias, la catástrofe, humillados ahora en nuestros días. Sí, seguramente Ruiz está entre ellos: le preocupa más la muchedumbre anónima, ignorante y vejada, pero viviente, que la noble civilización gofa; lo que quiere decir, entre otras cosas, que le apuran más la moral y la política que la estética y la ciencia. Una fotografía pequeña; dos se abrazan sentados en una piedra; ¿quiénes son? Sí, son Ruiz y Matilde. Eran graves y serios y estaban muy enamorados.



			Aquéllos fueron días dichosos. Teníamos en nuestras manos la refulgente pedacería de toda una visión del mundo y de la vida. Pero ya entonces la desgracia estaba ahí sin ser sentida; ya los dioses de Gofa nos estaban mirando…
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			35. La escuela del mito natural que se ocupó sobre todo del estudio de las religiones indoeuropeas tuvo en Max Müller a su representante más destacado. La idea primordial de esta escuela es que nihil est in fide quod non prius fuerit in sensu (nada hay en la fe que no estuviera antes en los sentidos, variante del mote o lema empirista en el que se sustituye intellectus por fide), lo que quiere decir que detrás de todo culto religioso se esconde un fenómeno natural o, dicho de otro modo, que la religión comenzó cuando los hombres deificaron la majestuosidad de los grandes fenómenos y objetos naturales. Estas ideas no muy descabelladas (ni tampoco perfectamente encaminadas) fueron llevadas hasta la exageración y el absurdo; así, por ejemplo, Müller llegó a sostener que el sitio y la expugnación de Troya no es en sustancia más que la elaboración de un mito solar. Alguien extrajo todas las consecuencias de esta inclinación intelectual y escribió un panfleto preguntándose razonablemente si el propio Max Müller no era a fin de cuentas más que un mito solar. Así pues, siguiendo esta lección académica, preguntémonos si la aparente persona humana Helmholtz no es, en realidad, sino un afilado maxilar de oso, ente prehistórico trabajado por los viejos cazadores o por los perros gofos.



			Me llegan noticias de Helmholtz. Me dicen que finalmente recurrió al auxilio psiquiátrico (opino que demasiado tarde) en la persona de un renombrado psicoanalista judío. Pues bien, en la primera entrevista, cuya obvia importancia como surtidora de noticias y datos del enfermo no puede minimizarse, la bestia de Helmholtz contó tal cantidad de atrocidades que el psiquiatra furioso y horrorizado lo echó de su consultorio y sólo un supremo esfuerzo y el oportuno recuerdo del juramento de Hipócrates lo detuvieron de denunciarlo a la policía. Allí anda, pues, otra vez libre y desamparado el peligroso demente. ¿Qué será misericordioso hacer con él?
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			36. CANTAR DE DOGOLOR



			Introducción



			El Cantar de Dogolor es el único monumento de la poesía heroico popular gofa que ha llegado hasta nosotros. Pertenece el Cantar a un género, el de la poesía épica, que sobrevivió hasta el siglo XV y produjo otros cantares muy preciados por Helmholtz, pero que, como escribe George Saintsbury en su Historia de la literatura inglesa a propósito de los poemas de tiempos del Beowulf, «tienen la deficiencia de no existir», y advierte prudentemente el erudito inglés: «Este texto trata solamente de las obras del género épico conocidas y existentes», sensata limitación que deberían hacer grabar en mármol o tatuar en las frentes de sus hijos más de tres estudiosos de Gofa.



			La fecha de composición del poema ha sido muy debatida, pero puede afirmarse sin temeridad que a mediados del siglo VII ya estaba fijo el texto que conocemos. Así pues, el Cantar de Dogolor sería anterior en casi un siglo al Beowulf, en dos a la Chanson de Roland, en tres al Poema de Mio Cid y en tres o cuatro al Nibelungen Lied.



			El poema tiene un fondo histórico indudable entremezclado con hechos fabulosos e invenciones poéticas. El asedio y expugnación de la blanca ciudad de Oca



			de esbelta piedra gentil alzada, alta, encumbrada



			tuvo lugar unos doscientos años antes de la composición del Cantar. La distancia del poeta a su asunto equivale a que intentáramos en nuestros días la redacción de una epopeya sobre la Revolución francesa con el gran Dantón, el Incorruptible y el goloso Luis XVI de personajes.



			Oca era detentada por los polmonores o frisos, antiguos pobladores de Gofa al tiempo de las invasiones de los alamares. La organización social y política de estos dos pueblos era muy semejante: se trataba de sociedades militares integradas por señores feudales agrupados en rededor de un rey que era electo entre ellos. Sacaramoldo el Hermoso, rival de Dogolor, tiene las mismas virtudes caballerescas y guerreras que el héroe del poema. Estos dos pueblos acabarán por fundirse y crear la primera edad clásica de Gofa.



			Disponemos de pruebas documentales de la existencia histórica de Golodromo y de Mulsa, los padres de Dogolor, reyes de los belicosos alamares que se dejaron caer sobre Gofa procedentes de los bosques septentrionales de Siramandia. El poema conserva rasgos de la vida errabunda en la fría Siramandia: Dogolor, por ejemplo, cabalga en un oso polar cuando da caza al pájaro campanero Dustroco, devorador de cuervos; de las mejillas de la hermosa Brila se dice que se extienden



			como un tambor de nieve mojado con sangre de alondra;



			los guerreros carolinos yacen congelados en la cueva de los vientos, etcétera. Y son éstas, supervivencias en la memoria de los alamares de su vida nómada en el norte de Gofa.



			El poema de Dogolor se gestó y transmitió por vía oral antes de hallar su cristalización definitiva en la versión escrita que ha llegado hasta nosotros. Desde luego, muchas reiteraciones y fórmulas poéticas obedecen a avatares mnemotécnicos. Es sabido que la escritura acaba por doblegar y destruir la felicidad verbal de la canción épica; así sucedió también en Gofa donde la desaparición de la poesía heroico popular coincide con el surgimiento de la poesía escrita por religiosos y eruditos, burócratas y guerreros que ocuparían el primer plano de la literatura gofa. Sólo los monjes salvajes de Mondobora —mentados en el Dogolor con el nombre de magos locos— preservaron la tradición oral prohibiendo severamente bajo pena de muerte que se escribieran sus himnos delirantes; a esta fidelidad a la memoria de los monjes mondoboros debemos, por cierto, que no haya llegado hasta nosotros ninguna expresión de sus cantos religiosos ni profanos.



			El cantor es el juglar enano Torgos. La identificación de este rapsoda presenta algunas dificultades. El hecho de que se infiera de sus palabras que vivió más de trescientos años ha llevado a razonar a algunos (Maurice Muss, Appley, Helmholtz) el carácter mítico del personaje, al que se le supone una aglomeración, síntesis, cifra o arquetipo de juglares. Pero Torgos se describe con rasgos psicológicos y físicos individuales:



			mis largos cabellos rojos y apariencia de perro



			dice cuando cuenta que ha estado enamorado; y también



			la cicatriz en mi lomo que     cubre la capa azul



			herida que me infligieron     los hijos de Pavoronte



			cuando jugaron conmigo     como con una pelota



			está ya bien clausurada,     no así el dolor del corazón.



			Difícilmente podemos aplicar estas desgracias al conjunto de todos los poetas agrupados en un paradigma. Es más sensato aceptar la existencia de Torgos —cuya personalidad y maestría, advertibles a todo lo largo del poema, explican la unidad del Cantar— y entender que el juglar se tomó sus licencias, acuñó sus metáforas y ostentó, como todos los artistas, sus vanidades.



			El Cantar es un poema biográfico: narra la corta vida del esforzado príncipe Dogolor. Esta inusitada disposición de un poema heroico popular ha sido muy controvertida. Tendemos a recordar que nuestros modelos más eminentes supieron cifrar y condensar magistralmente el tiempo de las acciones: la acción de la litada cuyo trasfondo son diez años de guerra, se reduce a cincuenta y un días, y el peregrinar de Odiseo a cuarenta y uno. Torgos no pudo o no quiso dar el todo por la parte —como tampoco, por ejemplo, el anónimo autor del Canto de los Nibelungos— y se entregó a las ingenuidades de la prolijidad. Pero, esta candorosa dilación tiene también su encanto y no hay razón para dejarnos arrastrar hasta juicios como los de Appley, Cebada y otros preceptistas que han llegado a afirmar que el Cantar «tiene la armonía de un pedazo de lodo y la ordenada marcha de una manada de cerdos capones». El Dogolor tiene, a cambio de la concisión significativa, la intensidad de la peripecia intrincada e imaginativa, deslumbrante a veces, que no desmaya en ningún momento y que hace tan grata y regocijante su lectura.



			El manuscrito del Cantar que ha llegado hasta nosotros fue hallado en Florencia por el humanista Rufo Acrólico, llamado por sus coetáneos el Dolicocéfalo, confundido en las páginas de un tratado gofo de entomología. Rufo Acrólico tardó en advertir la naturaleza del texto que la ventura puso en sus manos: al principio creyó estar ante un caso de poesía de insectos —la historia natural en verso fue un género muy apreciado por los gofos— semejante a aquellos deliciosos poemas japoneses, como el Mushi-Isamé o Amonestaciones a los insectos de que habla el viejo Lafcadio Hearn (donde, por ejemplo, se le recuerda a la frívola y radiante mariposa «los pecados tremendos» de su pasado de oruga «cuando se retorcía avergonzada de sí misma»). Consecuentemente razonó que Dogolor era «una suerte de escarabajo rojo de los llamados peloteros o sonámbulos» y que la guerra de Oca se «libró sobre un hormiguero». Versos como



			sobre sus ocho patas corre el insecto de metal, relumbra su armadura de filos, colores y picos, sobre el cuerpo, la cabeza, y allí, la punta de los ojos



			confundieron al humanista que no quiso entender el hábito gofo de describir las vestiduras y acciones de los caballeros en términos entomológicos. Pero no había modo de ajustar los datos y hacer sistemáticamente de un hombre a caballo una araña, o de un cuervo una libélula, y el erudito toscano fue aceptando lentamente que su interpretación era precipitada y errónea.



			Nunca se curó enteramente el Dolicocéfalo de su manía exegética: ya viejo, cuando la condición de poema épico del Cantar se había establecido incontestablemente, aseguró que el poema era una «oscura historia de amor», que Oca no era una ciudad, sino una «refulgente muchacha», y que «todas las batallas del poema tienen su campo en el corazón de los enamorados». De esta última alucinación hermenéutica ya nadie pudo librarlo; Rufo Acrólico murió redactando su olvidada Heráldica de las pasiones gofas.



			No podemos detenernos a contar pormenorizadamente la historia del texto dogolorino. Baste decir que el demonio de las interpolaciones se ha cebado más sobre él que sobre cualquier otro de nuestros textos clásicos. Estas aventuras editoriales no son raras: en el libro L, el duodécimo de los Metafísicos de Aristóteles, por ejemplo, figura un capítulo, el octavo, en el que el Filósofo intenta probar la existencia de entre cincuenta y cinco y cuarenta y siete primeros motores. Ante esta intrusión sólo cabe o cambiar la teología de Aristóteles aceptando esta insensata proliferación o no cambiar nada y decretar extranjero y advenedizo el pasaje. Desde luego, la crítica prudente, con toda su parte de pereza y sedentariedad intelectual, ha optado por suprimir las páginas conflictivas y forasteras. Pero esta operación es difícil en el Dogolor; «se correría el riesgo, explicó Irene Klein, de que se evaporara el poema entero». Así, la crítica ha logrado armar o montar cuando menos cuatro poemas diferentes: en alguno de ellos, el menos feliz, Dogolor es un infame y un depredador al que aborrece su codiciada Brila; en otro es un cobarde que elude la batalla disfrazado de cuervo; uno más lo presenta derrotado en la toma de Oca y abrumado por la tristeza; en el último, el más coherente y confiable, Dogolor es el héroe esforzado al que estamos acostumbrados. Sería interesante disponer de una Ilíada en la que salen victoriosos los hijos de Príamo o de un trozo del Poema de Mio Cid en el que vemos al Campeador enorme, montado en Babiera y acobardado por los Infantes de Carrión, pero es dudoso que estas heterodoxias fueran tan afortunadas estéticamente como las fidelidades que las suscitan. Así podemos inclinarnos hacia la versión más canónica, la más comúnmente aceptada, la del héroe infatigable y diamantino, sin muchas emociones de culpabilidad, seguros de que, además de ser la más armoniosa, es la que guarda el fruto épico más sazonado y sustancioso.



			Una última palabra. La traducción es obra en la que Irene Klein trabajó más de ocho años. No faltaron los descontentadizos, como siempre, que tienen por imposible la tarea y afirman que entre la versión de la doctora Klein y el original en lengua clásica gofa «no hay más similitudes que la reiteración extraña, casi inexplicable, de algunos personajes y algunas escenas» (Appley decretó que «es difícil compararlos (el original y la traducción): son dos cosas que no tienen nada que ver entre sí»). Pero no, estas críticas van desencaminadas: la principal deficiencia de la traducción es, por el contrario, su fidelidad al original. La doctora Klein sacrificó el esplendor verbal en castellano a la posibilidad de traslucir todas las peculiaridades del original, y preservó en nuestro idioma los balbuceos en el número de sílabas del primitivo Torgos, y la ausencia de rima asonante que, sin duda, habría favorecido su presentación en español. Pero, esta maniática honestidad en el manejo de los fondos verbales del Cantar tiene también sus premios, y con frecuencia sentimos el candor, la magia y la fuerza poética del original gofo. Además, como mandaba San Agustín, «si no te gusta, hazla tú, y mejórala».
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			37. Anoche tuve una experiencia alucinatoria mientras dormía, es decir, una pesadilla, que quisiera registrar aquí. Fue uno de esos sueños con secuela y resaca que trasminan hacia todo el día; todavía lo siento ahora. Para quitármelo de encima lo voy a escribir; luego seguiré con el Cantar de Dogolor. Pero, vacilé antes de decidirme a emprender la transcripción: intentar transmitir o comunicar un sueño es una tarea vana, destinada a fracasar. No entiendo mi propio trabajo de dramaturgo alucinatorio, es más, no sé qué pudiera ser entender un sueño. Dejemos, pues, esto en calidad de astucia terapéutica.



			Primero quiero decir que la atmósfera u orden de cosas donde debe inscribirse el sueño es el de lo horrible, amedrentador, ominoso. Digo esto porque la sola enunciación del argumento de mi pieza nocturna es incapaz de incluir la atrocidad de las emociones que la acompañaron; las cosas más triviales, que en la vigilia nos hacían llorar de aburrimiento, escenificadas en sueños pueden ser aterradoras. El sueño corrió así:



			Estoy en un parque paseando en bicicleta. Me veo desde lejos y desde arriba haciendo ochos. A mi lado camina Cerelia a los veintitrés años de su edad (la veo a esa edad, sé que tiene esa edad). Cerelia me pide que la acompañe a alguna parte y que le enseñe a andar en bicicleta. Yo me niego.



			—¿Por qué no? —me pregunta.



			—¿Por qué sí? —respondo. Yo en el sueño tengo la convicción de que ella es la dama boba y frívola, y que le será imposible llegar a donde quiere dirigirse, suponiendo que quiera de verdad dirigirse a alguna parte.



			Entonces ella principia a borrarse, a desaparecer, a transfigurarse en un enjambre de abejas amarillas. No puedo gobernar mi marcha en la bicicleta y cruzo una y otra vez el enjambre dorado. Cada vez que lo traspaso ella gime como si la tajara o la cortara a cercén.
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