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			A mi hijo Marc. El gran y verdadero amor de mi vida.  

			A mi tía Astrid. In memoriam. 

			 

			A Víctor Dujo, que ha sabido rescatarme  

			de mi propio «corazón de las tinieblas».  
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			Barcelona y Balcells 

			 

		










		
			 

			 

			Me enamoré de tu ciudad mucho antes de que tú nacieras. Mi idilio con Barcelona empezó con Rafa, mi pareja de entonces, pero tú culminaste una gran historia de amor con una ciudad de esas que nos gustan a todos. Un Love Actually que lo mismo sirve para una primavera que para una Navidad de manual 2.0.  

			Llorar y reír mucho, en eso consistió tu historia. 

			Aquella Barcelona que conocí con veintipocos años era la puerta de todas las maravillas, la tierra prometida para los que considerábamos que Madrid era ya terreno explorado y teníamos la necesidad de buscar otras perspectivas. Siempre será para mí esa «ciudad de los prodigios» de Mendoza: llena de amigos, de cosas fantásticas y con mucho rollazo, y luego tardabas semanas en contarlo todo en el Chueca madrileño que por aquel entonces nos parecía tan moderno. 

			Todo lo que importa empezó con Rosa Regàs. La conocí en una presentación a la que me invitaron por mi trabajo en la redacción de la revista Leer, en aquellos años dirigida por Aurelio. Ahí estaba el «núcleo duro leonés». Era la secretaria de redacción, y Vicente A. S. era el responsable del diseño de la publicación. Junto con su mujer Esperanza hacían un tándem formidable: trabajaban en equipo en un despacho precioso, cocinaban con mimo para sus invitados en su ático de Bretón de los Herreros y su casa era como la antesala de mi cielo. Yo me dejaba guiar, moldear, y encontraba en esas reuniones un espacio de aprendizaje constante. 

			Empecé a trabajar con Rosa Regàs un mes de agosto. Ella quería tener más pronto que tarde la disposición de su despacho bien definida. Acababa de dejar el Ateneo de la Casa de América y tenía muy claro lo que quería hacer a partir de ese momento de su vida. ¿Dónde íbamos a poner tantos recuerdos, fotografías familiares, profesionales…? Esos objetos importantes y también esos «pongos» que se traía de sus numerosos viajes. Eran de lo más variopintos: figuras, bandejas, placas, manteles, cuadritos…, y la pregunta antecedía a la carcajada final: «Céline, ¿dónde lo pongo?».  

			Decir que Regàs fue como la letra del bolero «Contigo aprendí» es un cumplido lleno de anuncio. En los cinco años que estuve con ella aprendí todo lo que sé del negocio editorial, mucho de la vida, a trabajar jornadas interminables, a beber vodka congelado, a soportar sus ataques de furia escorpiana, a intuir…  

			Ella me lo enseñó casi todo. Tuve el privilegio de que fuera mi mentora, y jugó un papel fundamental en mi formación profesional y personal. 

			Aún recuerdo aquella frase: «Abre bien los ojos, Céline, con lo que te roban los bancos si no lo revisas cada día, podrías dar de comer a una familia entera durante toda una vida. Nunca des nada por sentado». Sus consejos me sirvieron muchísimo en mi segunda vida.  

			Rosa era defensora de las fallas del sistema, que siguen siendo muchas. Alzó la voz hasta sus últimos días y dedicó su vida a tomar acción cuando algo no estaba bien, condenando enérgicamente todo aquello que fuera cuestionable. 

			Contigo, Marc, nunca se podía dar nada por sentado, había que abrir bien los ojos, había que ir diez o cien pasos por delante. 

			Con ella arranqué una carrera profesional vinculada a la cultura de la que ya nunca me aparté, y lo que comenzó como una relación de trabajo creció hasta convertirse en una amistad que duró más de veinticinco años. Regàs, que falleció en 2024, fue una escritora, editora y traductora catalana que abordó la reflexión filosófica, el análisis social y una sólida defensa feminista. Su escritura dejó un legado que trata temas como el amor, la libertad, la identidad y la memoria, con un estilo narrativo introspectivo y poético. 

			Después tuve la oportunidad de trabajar con la «superagente» Carmen Balcells, figura clave del boom latinoamericano, que marcó una época en la literatura. Tampoco estaba nada mal, o al menos eso parecía antes de que las cosas tomaran otro rumbo. 

			Naturalmente, acepté casi de inmediato. Como todos, los que empezábamos íbamos con la carta astral de por medio. Balcells, además de ser una visionaria agente literaria, sentía una fascinación especial por las cartas astrales, y todo lo que entraba en su agencia, ya fuesen personas, proyectos o publicaciones, estaba avalado por la configuración favorable de los astros.  

			La cosa era sencilla: tenía que vivir un año en Barcelona, conocer el entramado de la agencia, asimilar su dinámica, saber quién era quién, con el objetivo de instalar una oficina auxiliar en Madrid. Rosa y yo coincidimos en que era una magnífica oportunidad para mi desarrollo profesional y acepté sin dudarlo. Era un año, luego volvería a Madrid y nada podía pasar.  

			La idea de Balcells era tan brillante como necesaria: sus autores latinoamericanos debían sentir el calor de «la mamá grande de la literatura española» en cuanto llegaran al aero­puer­to de Madrid. Todo era secreto y de un alcance, dimensión y envergadura como cualquier proyecto liderado por Carmen. 

			Me eligió porque yo conocía las dos ciudades y sabía desenvolverme en el mundillo madrileño y en el catalán, y me respaldaba mi eficacia con Rosa. Podía ir y venir sin ataduras familiares o sentimentales. Había que recibir a Isabel Allende, a Nélida Piñón, a Álvaro Mutis… Madrid tenía que ser la antesala de la agencia más importante del mundo hispanohablante. La Casa de América, con Anna María Rodríguez, manejaba ya una nave de grandísima potencia en el ámbito literario latinoamericano que ha hecho historia, y como representante de seis premios Nobel y creadora del boom latinoamericano, Carmen Balcells era objeto de devoción de casi todos los autores famosos que representó. Era imperativo abrir una «casa Balcells» en la capital de España. No solo era un acto simbólico y práctico para tender un puente entre las dos ciudades, sino también entre el mundo literario hispanoamericano y el español. Carmen era astuta y pragmática (a pesar de los psicodramas que rodeaban sus relaciones personales), y si yo había trabajado con Regàs, de un tanto se apuntaba dos: ver si de verdad valía lo que decían que valía y quedarse con alguien que le había «pertenecido» antes a ella. Así funcionan casi todos los fichajes. Los resultados tenían que ser impresionantes e impactantes, la mente de la gran agente no entendía la vida de otra manera.  

			Llegué a la avenida Diagonal 580, esquina con Casanova, en octubre de 2003. Septiembre fue un mes de cierre de los asuntos pendientes en el despacho de Regàs y yo todavía tenía que volar entre Madrid y Barcelona. Ese día me quedaba tiempo y entré en un bar cercano a la agencia. Así es como descubrí el Michigan. Detrás de la barra había un tipo encantador, que, con una simpatía desbordante, me ofreció no sé cuántos tipos de tortilla. Ese fue el debut del gran Víctor, aún mi amigo, confidente desde hace más de veinte años. Después se marchó de Barcelona, y sin él, su señora y sus suegros gallegos el Michigan nunca volvió a ser lo que era, como tampoco nosotros volvimos a serlo, y poco a poco la calle Casanova, como todo lo relacionado con esa etapa en Barcelona, dejaría de formar parte también de mi mapa sentimental. 

			Llegué puntual a la agencia tras haber conocido el mejor bar de tortillas de toda mi vida, y con una carta astral tan maravillosa y flamante (sí, acepté la primera de las excentricidades de Carmen) que era pura fantasía. En ese momento de mi vida tenía la ilusión intacta y era tan optimista como se puede ser a los treinta años. 

			Mientras subía a la tercera planta intuí que iba a pasar un año en un ecosistema complejo y muy particular. Todo giraba en torno a un tótem indiscutible: ella.  

			A pesar de estar todo meticulosamente preparado desde hacía semanas, esa mañana Carmen no acudió a la cita. Como buena estratega, sabía que la ausencia genera poder. Es una herramienta para fomentar un mayor apego por la presencia. Ese fue el punto de partida: la intriga. En su lugar me recibieron Carina, Javier y Lluís Miquel, tan maravillosos como siguen siendo, y me presentaron al equipo: agentes literarios, técnicos, administrativos, limpiadores, chófer. Recorrí por primera vez el espacio donde se reflejaba el entramado jerárquico de la agencia. La forma de trabajar me pareció un tanto anacrónica, y había en el ambiente un cierto halo de secta: se hablaba en una especie de código, se murmuraba por los pasillos, el equipo parecía tener miedo, pero a pesar de todo me acogieron con curiosidad, calidez y cariño. 

			Cuando salí de aquel portal de la Diagonal, lo único que pensé fue: «Solo será un año, y sigo con mi vida». Me incorporaba con un puesto de máxima confianza, junto a una persona brillante, culta y delicada: Bella; y ocuparía el sitio de una chica que en ese momento estaba de baja: Noèlia. Viviría en un piso al lado de la agencia, en la calle Casanova, un lugar en el que se había alojado también Gabriel García Márquez. La casa de la «Mamá Grande». 

			Mi lugar de trabajo era un despacho en la tercera planta, al lado de la casa de la mismísima jefa, que formaba parte de un apartamento habilitado para las visitas, como la siempre esperada Nélida. Teníamos una cocina en la que Bella y yo hacíamos a primera hora de la mañana «el ritual del café». Con Carmen nunca se sabía… 

			Era la mesa de Noèlia y, para mi sorpresa, vi que nadie se había molestado en retirar sus efectos personales de los cajones. Sus cuadernos y sus notas estaban aún allí. Sus perfumes, sus cremas de manos… Conocí a mi compañera, que después sería mi amiga de vida, a través de su caligrafía, sus gustos literarios y sus elecciones de cosmética. La espera valdría la pena, y aunque temía su reacción por haberla «sustituido», luego descubrí a una persona con una energía arrolladora, una entusiasta vital. Es un ser muy especial. Su baja se debió a una enfermedad autoinmune, que después entendí en toda su complejidad.  

			Cualquier manual de psiquiatría o cualquier terapeuta que conozca la mecánica del comportamiento de alguien que padece un trastorno de personalidad narcisista: captación, enamoramiento (love bombing), control, devaluación, descarte y destrucción, entiende que el ciclo de abuso se repite una y otra vez, y si pasas a formar parte de la cosificación de uno de estos narcisistas, tu vida queda seriamente comprometida. La nuestra quedaría marcada por aquel trabajo que compartimos y ella aún sigue en mi vida, sabiendo que lo que «sobrevivimos» nos unirá para siempre. 

			Recuerdo con claridad la noche que me llamaron de madrugada desde los informativos de la Cadena SER. Los periodistas que me conocían desde hacía años sabían que yo era el enlace para llegar a Rosa Regàs. Era colaboradora habitual en La ventana de Gemma Nierga, en Els matins de Josep Cuní… Si había que buscar las primeras declaraciones de lo que significaba para Regàs perder a Manuel Vázquez Montalbán, llamaban al teléfono correcto. Yo había salido aquella noche con un amigo, algo que hemos comentado muchas veces porque hubo un antes y un después en mi vida tras esas llamadas.  

			Aquel 18 de octubre de 2003, el ambiente en la agencia era de todo menos apacible. El escritor español Manuel Vázquez Montalbán había fallecido en el aeropuerto de Bangkok, y todo parecía indicar que yo participaría de alguna manera en uno de los acontecimientos de mayor convulsión emocional, profesional y vital de la propia agencia, del país y de gran parte del mundo. Lo que nadie podía imaginar era lo que el destino me tenía reservado: que el hijo del escritor acabaría siendo tu padre. 

			En esas horas inciertas, antes del amanecer, mi jefa me llamó para comunicarme personalmente el suceso. Parecía que lo sentía de verdad. La agencia estaba en shock. Hoy soy capaz de entender el duelo, su tristeza, la incredulidad ante la noticia. Se cortaba el silencio, lloraban con dignidad y respeto. En la agencia querían mucho a Vázquez Montalbán. Carina le quería, Núria le quería…  

			En ese caminar hacia nuestro destino, Marc, me pidieron que fuera con Dionisio (el chófer de Carmen) a pasar unos días, quizá dos o tres semanas, a Vallvidrera, a la casa de Manolo. A alguien se le ocurrió que no había nadie mejor que yo, más ajena al drama familiar por haber llegado la última, para acompañar a la viuda y dar respuesta, en unos tarjetones de color amarillo firmados por ella, a todas las personas que habían enviado sus condolencias desde cualquier parte del mundo. En el despacho del escritor, en su casa, se acumulaban correos electrónicos impresos, cartas, postales, telegramas… Era una tarea ardua que nos mantuvo entretenidas a la viuda y a mí durante muchas tardes. Cada escrito suponía un torrente de emociones sentidas por el remitente, y desde luego no te dejaban impasible: afecto, dolor, sentimiento de pérdida, admiración, agradecimiento, respeto…  

			El chófer me esperaba en la puerta y yo siempre salía de esa casa con la certeza de que, además de un magnífico escritor, se había ido una persona extraordinaria, pero también con un alivio inmenso por irme ya de allí.  

			El escenario del primer y fortuito encuentro con tu padre fue la biblioteca El Carmel-Juan Marsé, prácticamente recién inaugurada. Era la primera biblioteca que se abría en el Carmel, y de allí es Pijoaparte, el personaje de Juan Marsé. Al barrio también le llaman el «rompepiernas», porque según vas subiendo aparecen cuestas cada vez más empinadas. Yo no sabía exactamente adónde íbamos Carina y yo con un ramo de rosas.  

			A la biblioteca fue llegando todo el mundo: lo más granado de la literatura catalana, muchos burgueses y, cómo no, los marginados del barrio. Nunca volví a visitarla, pero alguna vez nos imaginé a los dos en un cuentacuentos explicándote tu historia. La verdad es que es una historia entretenida, y confío en que te esté gustando. 

			Todo lo que sucedió después es una maravillosa y compleja trama, en la que tu padre y yo abandonamos una vida segura, trazada con tiralíneas, quizá también anodina, y nos embarcamos en una novela con sus luces y sus sombras, en la que no faltaron los ingredientes más predecibles: citas clandestinas, espionaje, pasiones, amor, perdedores, ganadores y mucho aprendizaje vital. En esa «ciudad de los prodigios», todo fue posible. 

			Tus padres empezamos a vivir nuestra particular historia nada más conocernos. Otro gran ramo, pero este para mí, llegó a mi despacho en agradecimiento por las gestiones administrativas hechas semanas antes. Yo me sentí muy halagada y sorprendida, con Bella como testigo de toda esa puesta en escena. Tu padre estaba casado en aquel entonces, y después de ese ramo llegaría la invitación a un «inofensivo» almuerzo, luego horas de conversaciones y, en pocas semanas, ya estábamos metidos en algo que requería tomar muchas decisiones. 

			En el mundo de Balcells, guardar un secreto parece fácil pero no lo es, precisamente por esa avidez al manejar las confidencias como moneda de cambio. Cuando Carmen se enteró por una de sus agentes de nuestra historia, no vol­ví a trabajar en la tercera planta y fui «destronada» al despacho de Carina. Carmen creía amarte, te elegía, te hacía entender que eras muy importante, pero si no eras fiel a sus expectativas en la medida en que ella consideraba que debías serlo, comenzaba una cruel campaña de desprestigio, difamación, ataques desmedidos, humillación diaria, manipulación, destrucción, y tu final quedaba sentenciado.  

			Al elegir a tu padre, en una estructura en la que jamás nadie había estado con un escritor, mi jefa vio amenazada su faceta controladora y la fidelidad que se suponía que le debía. Yo estaba predestinada para un fin mesiánico y le fallé. No hay otra lectura. Balcells era una persona dictatorial, todos los que la tratamos lo sabemos, así como que también era un personaje fascinante. Ella, como todos los genios, tuvo sus luces y sus sombras. 

			Tras cumplir mi año de contrato en Barcelona, ya no quedaba ni rastro de aquel proyecto originario de instalar una Agencia Balcells en Madrid. Permanecí hasta el último día y decidí dejarlo, a pesar de que con el equipo tenía una relación de cariño y respeto que aún mantengo. Me despedí de todos ellos. Y respiramos aliviados. Sabíamos que era la mejor decisión para todos, para ellos y sin duda para mí. 

			Tu padre y yo dejamos el piso de la calle Casanova y nos instalamos en otro en Vallvidrera, pero por poco tiempo, porque decidí volver a mi ciudad, a mi casa: a Madrid. Poner orden en mi vida y dejar atrás todas esas vivencias tan traumáticas era mi prioridad. Quería marcar distancias entre tu padre, Barcelona y yo. Marina me ayudó con esa segunda mudanza de regreso y volví a casa con la intención de cortar con todos y con todo. Tal vez eso me ayudase a ver las cosas con perspectiva. 

			Finalmente decidimos continuar con nuestra historia, con la condición de vivir en las dos ciudades. Estaríamos a caballo entre Madrid y Barcelona, nos organizaríamos para solventar nuestros compromisos familiares y laborales. No fue ninguna locura; de hecho, fue una decisión trascendental en nuestras vidas. Pudimos y supimos aprovechar dos mundos, dos ciudades tan diferentes pero tan complementarias, en un momento de máxima fertilidad laboral para los dos. 

			Rompíamos con la estructura prevista, pero ¿qué es lo previsto? ¿Quién tiene la fórmula? En la vida no hay nada mejor ni peor. Son decisiones. Tu padre y yo compartíamos intereses vitales, confidencias profesionales, viajes, vibración, emociones, retos, vértigo. 

			Alea iacta est.  
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			La boda y tu llegada

		









		
			 

			 

			Marc, es curioso sentarme y contarte mi vida porque también es la tuya. Siempre te explicaba cosas, preguntabas por todo (unas cuatrocientas preguntas al día), y yo te contestaba de la mejor manera posible para que lo entendieras y ese mundo tuyo se expandiera hasta lo inimaginable Nuestro futuro contemplaba contarte muchas más cosas, pero te fuiste muy pronto. Siempre fue demasiado pronto para los dos. 

			Algunos recuerdos hacen daño, te aprietan la garganta desde dentro y te falta el aire; pero a medida que pasa el tiempo, los recuerdos son más vívidos y luminosos. Mi memoria es la prueba de tu paso por la vida. 

			Quería hablarte de la boda, esa que en los últimos tiempos no dejabas de mirar en el álbum. Cuando descubriste en el cole que, aunque tus padres no vivían en la misma casa, «también tuvieron una boda», no había día que no me pidieras ver las fotos, con esa obsesiva perseverancia que tan bien conozco en mí misma. 

			Tu padre me pidió casarme con él en Lisboa. Era un mes de abril, estábamos celebrando mi cumpleaños, con broncas, reconciliaciones, fados… En aquellos años todo era pura adrenalina. Era como conducir a gran velocidad, saltar desde grandes alturas, practicar deportes extremos… todo el rato. 

			«La boda que te encantaba» se celebró en su ciudad, en la de tu padre, aunque esa no fuera la tradición porque lo normal es que las bodas se hagan en el lugar donde viven las novias, ¿sabes? Fuimos al Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona y allí el alcalde Hereu ofició la ceremonia. Dolors… Y tú preguntarás: «¿Quién era Dolors, mamá?». Yo te lo cuento: Dolors Puig es una gran señora de Barcelona. Avispada, talentosa y eficiente. De esas mujeres que se buscan la vida con lo que sea. Maravillosamente bien conectada en la ciudad y gran amiga de tu padre. Lo mismo te localiza espacios para un evento que te pone en contacto con todos los medios de comunicación nacionales e internacionales; «una máquina», Marqui. Ella se ocupó de todo y le doy las gracias por hacerlo tan bonito y tan fácil. 

			Tú pasabas las hojas con tus manitas y no parabas de preguntarme dónde estabas. No entendías que no estuvieras con nosotros desde el principio. Dabas tanta ternura en tu inocencia…  

			Yo te explicaba: «Tú ya estabas con nosotros, aunque no sales en las fotos. Igual que sigues con nosotros y tampoco ahora sales en las fotos. Nos acompañaron los abuelos, Nesi y Toñi; nuestra familia, que es la tuya, que llegaron de Madrid y de León; tu tía Astrid y Clara. Nuestros amigos: Ronaldo, Laura, Isidro, Palmira y Miguel, Vicen y Espe… Tuve un padrino guapísimo, Montobbio, que ahora vive en México y te habría encantado conocerlo».  

			Y seguías mirando las fotos: «Mira, mamá: papá, los vestidos, pero qué bonitos, el baile, cuánta gente, la tarta (yo no puedo comer tarta, mamá), “la espada”…». Eran para ti como una confirmación de tu existencia, de tu principio en este mundo. Esa boda formaba parte de tu identidad y querías saberlo todo. «¿Qué música estaba sonando en las fotos, mamá? ¿Era de los Trolls? ¿Quién era ese señor tan serio?». Que si el abuelo se lo pasó bien (sabía que era importante que el abuelo se lo pasara bien), que si esa espada era de papá, que por qué no me vestía así todos los días… 

			Fuiste un niño muy buscado y amado desde el primer instante de tu existencia. Creo que supe objetivamente que eras una realidad poco antes de empezar una agónica y surrealista rueda de prensa del grupo Maná, con tu «tía Lauri», en la Casa de América. Fotógrafos internacionales, periodistas, gráficos, televisiones y peticiones inauditas; un momento que hemos rememorado mil veces. 

			Maná estaba en Madrid, presentando algo, y yo acababa de enterarme de que estabas en camino. Laura ya estuvo ahí contigo por primera vez en «el baño de las ginebras». 

			Mi opuesta y mi complementaria. Todo lo que no tengo yo lo tiene ella. Me equilibra, me entiende y conoce mis arranques de furia, que como llegan se van, sin mayores consecuencias. Logramos construir día a día en un lugar de trabajo, muy poco fértil, una amistad basada en el respeto, el compromiso y la lealtad, que aún perdura y espero que sea para siempre. Ella estuvo desde el comienzo hasta el final y mantuvo esa relación contigo tan especial, marciana y única que ni yo misma comprendía, pero cómo me fascinaba veros a los dos entenderos sin hablar. 

			¡Qué nervios llamando a tu padre! Así empieza tu historia, Marc: con Maná, y ahí empezó nuestra relación con México.  

			«Vivir sin aire» es una canción de Maná que cuenta cómo la vida se vuelve insoportable cuando una persona a la que amamos se aleja, como si nos faltara lo esencial para respirar, como si nos faltara el oxígeno. Marc, este libro dedicado a ti se titula Vivir sin aire porque es una declaración sobre el profundo amor, la dependencia emocional y el apego que puede suponer querer a una persona.  

			«Vivir sin aire» es también la metáfora de nuestras vidas unidas a un respirador. La idea de vivir conectado a una máquina explica por sí misma la noción de una existencia que, aunque era la tuya y podía continuar, no era ni completa ni libre. Tu respirador te mantenía con vida y era también el sustento emocional de todos los que vivíamos contigo, y eso hacíamos: vivíamos atrapados en una lucha constante por «mantenernos a flote».  

			A los pocos meses de aquello, una nueva jefa se incorporó a la Casa de América, justo en un momento en que yo no me sentía nada bien. Durante el embarazo pasé mucho tiempo sola en el trabajo, y las jornadas laborales eran interminables. Además, mi despacho era caluroso y se encontraba en un piso al que solo se accedía subiendo y bajando unas escaleras imposibles que, evidentemente, no estaban pensadas para una mujer gestante. 

			Desde hacía casi un año, había una fecha en nuestra agenda que era un recordatorio constante: la última temporada de El Bulli nos esperaba, y no podíamos dejar pasar la oportunidad. Los días eran largos y no quería hacer ese viaje a Cala Montjoi para ir la «última cena» en El Bulli. Algo que a muchas personas les habría hecho una gran ilusión a mí me suponía un esfuerzo titánico. Lo sabía tu padre y lo sabían todos, porque yo no dejaba de bramarlo a los cuatro vientos. Tuve una intuición, como tantas otras veces; sabía que algo no iba bien, pero para los demás no era así y había que seguir adelante con el plan. 

			Los meses anteriores habían sido duros. Mucho trabajo y muchas decisiones tomadas, tanto profesionales como personales, y cada día estaba más y más agotada. Habíamos hecho hacía unas semanas una mudanza complicada. Acababa de comprar en solitario para ti «el piso de Atocha», como tú lo llamabas, y dejamos el barrio de Chamberí.  

			Era el verano del Mundial 2010. Antes de viajar a Girona, el 11 de julio, España se proclamó campeona del mundo por vez primera en la historia, después de derrotar, por 1-0, a Holanda. La final se disputó en el Soccer City de Johannesburgo (Sudáfrica), con un gol del centrocampista Andrés Iniesta, en el minuto 116, a solo cuatro del final de la prórroga. Me lo sé todo tan bien porque ya sabes que me encanta el fútbol. Todo el mundo gritó al unísono. Vimos el partido en casa de nuestra amiga italiana Silvia Casseli, que como sabes fue nuestra vecina. Toda España lo celebraba por las calles, Madrid hervía y yo tenía que coger un avión contigo. 

			Al final, como no podía ser de otra manera, fui a Girona. Esa cena tuvo muchos novios. Ferran Adrià cerró las puertas de su casa un año más tarde, el 30 de julio de 2011, dejando una huella imborrable en la alta cocina. Era una oportunidad única para visitarle por última vez. Como siempre, y a pesar de sus jornadas incansables, nos trató con exquisitez y demostró un enorme cariño hacia tu padre y, de manera indirecta, hacia mí. 

			En cuanto se enteró de mi estado, resolvió que, entre todas las cosas que tenía que hacer esa noche, lo principal era no poner en peligro a un futuro Vázquez, y modificó todo lo que yo iba a cenar: nada de alimentos crudos, nada de alcohol…  

			Para todo el mundo esa cena fue una fiesta, triste porque sabes que se acaba algo, pero feliz porque también sabes que es para bien.  

			Al día siguiente me puse de parto prematuramente en la casa de tu padre en Cruïlles, y ese mismo día ingresé en el hospital Josep Trueta de Girona. La atención inmediata en un hospital de provincia para un embarazo de 24 semanas incluye estabilización de la madre y del bebé, monitoreo y, si es posible, la administración de medicamentos. Sin embargo, debido a la complejidad de un parto prematuro a esta edad gestacional, se deriva a un hospital más grande. Acabamos finalmente en Barcelona, en el hospital Sant Joan de Déu, gracias a la intermediación y ayuda de Carme Chacón y Miguel Barroso, ya fallecidos, a los que siempre les estaré agradecida. 

			Tras la cena de Girona tuve que estar tres meses de baja, el último trimestre de un embarazo muy complicado y controlado al milímetro. Yo, que soy tan impulsiva y exigente, podía ir del sofá a la cama en esa casa de la calle Diputación. Reposo absoluto, por lo que volver a Madrid quedó descartado. No podías nacer con seis meses, decían, porque tu vida estaba seriamente en riesgo (esta afirmación ahora me parece hasta cómica). Tu padre y yo tomamos la que creíamos en aquel momento que era la mejor decisión: me quedaría en Barcelona hasta tu llegada. Ibas a nacer en la ciudad en la que empezó nuestra particular historia. Estaba previsto que fueras madrileño, que nacieras en La Paz, pero tu destino era ser barcelonés y nacer en el Mediterráneo. 

			Retiro de tres meses en una casa del Ensanche. Un escritor y una jefa de prensa que habían convivido lo justo. Muchas series y paciencia, ese era nuestro arsenal para el amor enjaulado. Lo vimos todo: informativos, documentales, programas del corazón y todas las series en DVD del presente, el pasado y el futuro. Fui siempre la sufrida cobaya de un cinéfilo empedernido. Un día menos en el calendario era un día más.  

			Tu padre y yo mirábamos con emoción las ecografías, estábamos fascinados. Nos esforzábamos por mantener la armonía en nuestra relación, mientras yo lidiaba con el desafío del descanso, adaptándome a los cambios fisiológicos y hormonales propios del embarazo. Desde el inicio, la gestación representa un esfuerzo significativo para el cuerpo de la madre, con implicaciones físicas y emocionales que marcan esta experiencia única y desafiante. 

			En esos tres meses aprendimos a esperarte, a saber que tú eras lo más importante. Nos estabas preparando para lo que venía, o al menos a mí. Mi habitual energía y entusiasmo, mis aventuras, mi necesidad de libertad, los retos y las nuevas ideas iban a tener que pasar a un segundo plano. 

			Quizá no siempre seamos conscientes de la profundidad y la complejidad de lo que significa traer al mundo una nueva vida, de su fragilidad, que se puede manifestar desde el inicio con un parto complicado, y tu nacimiento, aunque con la logística en orden, nos pilló por sorpresa. Fuimos al hospital para una revisión, una tarde de octubre, de estas que en Barcelona ni llueve ni hace calor, ni pasaba nada. La guardia pretoriana de ginecólogos decidió que ya era tu hora de salir. Nos fuimos a casa, recogimos tus cosas, la canastilla, que estaba preparada desde hacía meses, al igual que tu habitación nueva, e ingresamos. «Entrar» e «ingresar» no es lo mismo. «Ingresar» es quedarse una larga temporada. «Entrar», puedes entrar por una puerta y salir por otra. Ya te lo contaré cuando llegue el momento. 

			Llegaste a este mundo un 29 de octubre, casi un 30, tras un parto realmente difícil. Todo lo que se suponía planificado, civilizado y casi healthy en el último momento se convirtió en algo muy cercano a una práctica medieval. La naturaleza no es tan sencilla como se presupone, aunque en la maternidad hay una gran verdad: ser madre, traer un hijo al mundo, es una de las vivencias más extraordinarias y maravillosas que existen. Es una experiencia emocionante, mágica y perdurable en la memoria de una mujer. Eres cómplice de tu hijo desde su primer latido, y verlo nacer es profundamente conmovedor. Es una de las cosas importantes de esta vida, quizá la que más, que se origina y se manifiesta para siempre en el interior de nosotras mismas. Trasciende la emoción, la responsabilidad humana, la eufo­ria y la felicidad en estado puro.  

			Marc, tú naciste muy pequeño y aparentemente frágil. Ahí estabas tú, tan canijo, y yo pensé: «¿En serio tú eres el responsable de estos 28 kilos de engorde que me va a tocar perder?». Te colocaron mirándome de frente y nos reconocimos al instante. Yo era esa madre que comía pepinillos en vinagre y tú respondías con saltos en caída libre.  

			Después de salir del paritorio, nos instalaron en una habitación que parecía un hotel de cinco estrellas. Me desperté de la sedación de madrugada y os busqué a ti y a tu padre. Ninguno de los dos estabais allí. Llamé al timbre y enseguida llegó una enfermera, que me comunicó que había habido un pequeño problema y que te habían ingresado en la UCI de neonatos. Yo no entendía nada, estaba cansada y nerviosa, y fueron a buscar a tu padre.  

			Cuando llegó, supe que algo no iba bien. Había pequeños gestos en su manera de moverse y de hablar que revelaban la gravedad de la situación. Pedí que me llevaran contigo de inmediato, y aquella madrugada pisé por primera vez en mi vida la UCIP de un hospital. 

			La estupefacción y el desconcierto inicial dieron paso a la incertidumbre, a un dolor desgarrador y a la pesadilla de una noche sin fin. Que te digan que tu primer hijo, ese niño que acaba de nacer, «posiblemente» tenga una «enfermedad rara» es una de las noticias más crueles, incomprensibles y devastadoras que se pueden recibir. Solo sería superada, diez años después, por esta otra: «Ya no hay nada que hacer».  

			Como les ocurre a muchos padres en una situación similar, tu padre y yo no podíamos ni imaginar el giro radical que iban a dar nuestras vidas. No éramos conscientes de todo lo que tendrías que sufrir y por lo que tendríamos que pasar.  

			Asentíamos, lentos y dóciles, como si estuviéramos fuera de lugar, ajenos a todo lo que nos decían. Ese mundo tan extraño y desconocido, el universo hospitalario, clínico y frío, pero al mismo tiempo científico y, a pesar de todo, lleno de esperanza. Un mundo peculiar en el que, con el paso de los años, me convertiría en una experta, por tu bienestar y por pura supervivencia.  

			Nadie que no lo haya vivido puede entender lo que significa que el hospital sea una prolongación de tu casa, donde se va tejiendo una relación casi familiar entre el personal sanitario y los familiares en los casos de personas con enfermedades crónicas. 

			Es muy importante la implicación y el refuerzo de la gestión de la enfermedad, la buena comunicación entre los profesionales y los padres. La empatía y la humanidad fueron capitales para nosotros. Sin ellos, no podríamos haber hecho este camino nosotros solos. El recorrido fue difícil y tortuoso, pero cada paso valió la pena.  
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