

  [image: ]




  




  La esperada lluvia




  Myriam Imedio




    




  [image: ]




  [image: ]




  




  LA ESPERADA LLUVIA




  Myriam Imedio




  AFGANISTÁN, SIGLO VI D. C.






  Un monje anciano recibe en su cueva a Xincheng, una joven bella y fuerte que ha llegado hasta él a través de la Ruta de la Seda. Es la primera KIU de veintiocho hombres y mujeres que seguirán lo que ella está a punto de iniciar.




  EN LA ACTUALIDAD.




  Lluvia se despierta sobresaltada. Su madre la obliga a levantarse, desayunar e ir a la casa de la playa. Las indicaciones son concisas: entrará y cerrará con llave, se dirigirá a la biblioteca, buscará un ejemplar de El retrato de Dorian Grey y tirará de él; entonces se abrirá la puerta de una estancia secreta a la que entrará con un código. Una vez dentro, localizará la caja número dieciocho y posará la palma de su mano sobre ella. Lo que hay en el interior es suyo.




  Atónita y a regañadientes, Lluvia va hasta la playa y todo sucede como le había narrado su madre; en el interior de la casilla encuentra un manuscrito, La esperada Lluvia, que inmediatamente empieza a leer.


  ¿Estará preparada para descubrir la verdad? La partida debe continuar.






  ACERCA DE LA AUTORA




  Myriam Imedio (Valencia, 1984). Licenciada en Periodismo, ha trabajado durante años como redactora en páginas webs y en distintos medios de ámbito local (Las Provincias y La voz del Mediterráneo) y en la televisión valenciana Punt2. Trabajó en Malta en tareas de investigación y comunicación de proyectos culturales entre los países de la Unión Europea. En enero de 2015 se autopublicó en Amazon su primera novela: El séptimo punto de Selleck, que durante meses estuvo en el top 100 de los libros de ficción más vendidos en España y México. La esperada Lluvia es su segunda novela, con la que se ha proclamado ganadora del Premio Internacional de Narrativa

Marta de Mont Marçal. 




  ACERCA DE LA OBRA




  Novela ganadora del Sexto Premio Internacional de Narrativa Marta de Mont Marçal 2019.




  




  A mis padres, gracias




  Prólogo




  Bamiyán, Afganistán. Siglo VI d. C.




  Xincheng se asomó a la cueva ubicada a la izquierda del acantilado de roca arenisca. El suelo estaba cubierto de nieve y un hilo de luz desaparecía entre las montañas. En la cueva reinaba la oscuridad y un silencio helador. Xincheng avanzó un par de metros cuando al fondo vio a un monje sentado en el suelo. Sabía que el religioso gozaba de poderes sobrenaturales, le habían contado que podía adivinar los pensamientos de aquel que estuviera cerca. Al recordarlo, sintió un nerviosismo que se apoderó de su estómago.




  Observó que vestía una fina túnica color bermellón que dejaba ver los pies descalzos. Pintaba algo en una de las paredes.




  —¿El frío te ha robado la voz? Espero que no, porque nos acompañará cinco meses más —afirmó, sin girarse, impertérrito ante las bajas temperaturas.




  —Mis respetos —dijo ella, sorprendida, e hizo una leve inclinación. El monje sonrió—. Perdone mi demora, maestro, tendría que haber llegado hace semanas pero la ruta ha sido complicada y traicionera.




  —Nadie dijo que la Ruta de la Seda fuera una travesía sencilla. Los caminos sencillos nunca conducen a cimas espectaculares.




  Xincheng retrocedió y se asomó al acantilado. Decenas de templos, miles de cuevas, una cadena montañosa que parecía hablarle al viento y dos budas gigantes tallados sobre la piedra.




  —Me emociona admirar tanta belleza.




  —Salsal y Shahmama, budas únicos sobre la faz de la tierra. Algún día serán destruidos. Pasa y cuéntame. ¿Por qué tu ropaje es de hombre? ¿Por qué ocultas tus pechos, tus manos y tus labios? ¿Acaso te avergüenza ser una mujer?




  —No, maestro, pero ser un comerciante varón en busca de especias, seda y tesoros me ha ahorrado miradas y altercados. Quería que mi presencia fuera discreta. A veces, ser uno más en la ruta te salva de ser uno menos.




  El monje, que permanecía sentado en el suelo, se giró con semblante orgulloso. Al ver su mirada, Xincheng se estremeció.




  —Sabias palabras.




  —¿Es usted ciego de nacimiento? —preguntó con curiosidad.




  —Y moriré ciego, pero he visto más que el resto. No siempre ve mejor el que mantiene los ojos abiertos.




  El monje se levantó y avanzó hasta situarse frente a ella. Se mantuvo unos segundos en silencio, como si la estuviera reconociendo o leyendo el pensamiento.




  —Eres la primera —afirmó.




  —Lo sé.




  —¿Estás preparada?




  —Sí.




  —Cientos de viajeros hacen escala en esta región, pero tú eres la primera KIU que llega a Bamiyán. Eres la primera de veintiocho. Ellos y ellas seguirán tu trabajo. Mantendrán la llama de la eternidad viva hasta que el último KIU parta a Occidente con un mensaje. Has aparecido en mis sueños, Xincheng. Eres bella, fuerte e inteligente. Perteneces a la dinastía Tang, a un imperio próspero y grande, con un auge sobresaliente en el comercio y la economía. Hasta hoy has residido en el Palacio Imperial, ingresaste en el harén del Emperador en el tercer rango de concubinas, convirtiéndote en la predilecta. En la corte gozabas de privilegios y tu influencia era creciente. Podrías haber sido la emperatriz consorte, incluso reinante. ¿Estás preparada para abandonar tu vida?




  —Sí, esa vida era el simulacro de mi verdadera existencia. No nací para ser emperatriz ni concubina.




  —No. Naciste para brillar en una cueva oscura junto a un monje invidente. Para contemplar el pasado y el futuro, y escribir en esas páginas —señaló un libro con tapas de seda— palabras sagradas que salvarán al mundo. Tienes unas cualidades innatas que aún desconoces. Te enseñaré a no tener hambre, a no sentir frío, a flotar en la calma de la meditación. Estaré aquí cuando el primer atisbo de miedo te haga sombra y cuando falte el aire en tus pulmones. Seré tu firme bastón hasta que finalices la misión que se te ha encomendado. Mi conocimiento, mi paz y yo, nos ponemos a tu servicio.




  La joven asintió.




  —Muéstrame qué guardas con tanto celo en el bolsillo derecho —añadió.




  Xincheng introdujo la mano enguantada en el bolsillo y le mostró al invidente una flor de loto.




  —Es la flor sagrada, maestro. Me ha acompañado durante el viaje. Ya sabe que es el símbolo del despertar y de la creación del Universo, y que puede durar cinco mil años sin agua. Es mi favorita.




  El monje le hizo un gesto invitándola a avanzar hacia el interior de la cueva. Ambos caminaron hasta donde él había permanecido sentado las últimas horas.




  —Esta —señaló una flor de loto pintada en blanco sobre la pared—, durará muchos años más. Y la verán florecer.




  Antes de la tormenta




  Estoy en una habitación grande y diáfana. No hay mobiliario. Las paredes son blancas, desnudas, sin cuadros ni adornos. Echo un vistazo pero tampoco veo puertas. No hay extintores ni salidas de emergencia. Me rodean personas que no conozco. No hablan entre ellos, quizá tampoco se conozcan. Parece que esperamos a alguien, pero pasan los minutos y en esta sala no se mueve ni el aire. Sigo de pie, clavada, impaciente. Oímos un ruido. Contemplamos atónitos como las cuatro paredes se mueven hacia nosotros lentamente. Miramos hacia arriba. El techo está bajando. Me pongo muy nerviosa. Algunos se dirigen hacia las paredes e intentan empujar con todas sus fuerzas. Estoy bloqueada. Cada vez queda menos espacio. Los diez o doce que estamos aquí nos agrupamos. Las paredes y el techo no frenan su movimiento. Me falta el aire. Nos arrodillamos. Empiezo a hiperventilar. Vamos a morir aplastados. Nadie nos ayuda. La gente grita. A mí no me sale la voz. Me tiembla el cuerpo, el miedo y la vida. Nos tumbamos como podemos. El techo está a medio metro de nosotros. Un anciano se arrastra hasta donde estoy yo. Me coge la mano. Me observa sin parpadear, puedo ver reflejada mi angustia en su mirada, y me susurra: ‹‹Solamente tú››.




  —Lluvia, ¡despierta!




  Abro los ojos e inspiro una gran bocanada de aire, como si me acabaran de sacar del fondo del mar. Mi madre me toca la frente y el pelo.




  —Estás empapada —dice.




  —He tenido una pesadilla. ¿¡Se ha puesto de parto!?




  Estoy obsesionada. Mi hermana está embarazada de su primer hijo. Aún le quedan dos días. Y es tan perfecta y obediente que parirá dentro de dos días, como le ha dicho su ginecólogo. Lo de defraudar lo lleva fatal.




  —No, pero tienes que levantarte.




  Enciendo la luz de la mesita.




  —¡Mamá! ¡Son las seis y media! ¿Estás loca? Por Dios. —Vuelvo a echarme la sábana por encima y cierro los ojos—. Me he acostado a las tres de la madrugada haciendo un trabajo. Hasta las once no tengo que ir a la universidad.




  Bostezo. Ella me destapa.




  —Hoy no vas a ir a la universidad. Dúchate, vístete y ve a la cocina a desayunar. Tienes que ir a la casa de la playa.




  La miro con un ojo, el otro lo tengo sobre la almohada. Me invade un sueño horrible. A lo mejor por eso la he entendido mal, porque sigo medio dormida. Esto parece una prolongación de mi pesadilla.




  —¿Tengo que ir a la casa de la playa? —pregunto, desconcertada—. ¿A qué? Que vaya mi hermano.




  —No, tienes que ir tú.




  —¿Yo? ¿Cómo?




  —En tu coche, hija, para eso te he comprado el mejor coche eléctrico del mercado y te he pagado el carné.




  —Pero ¿qué te pasa? ¿Voy a conducir ciento veinte kilómetros yo sola? ¡Hace menos de dos semanas que me saqué el carné! ¿Qué quieres? ¡Que me mate!




  Ahora sí que estoy totalmente despierta y enfadada. La contemplo, escéptica. Me han cambiado a mi madre. Cuando mis hermanos se sacaron el carné tuvieron que ir acompañados en el coche los dos primeros meses. Y conmigo estaba siguiendo el mismo modus operandi, hasta hoy.




  —Me estás irritando mucho, Lluvia. ¡Levántate que se va a hacer tarde! —grita, nerviosa.




  —¿Tarde para qué? Estás fatal, mamá. ¡Fatal!




  Me levanto de una mala leche feroz. Por no oírla soy capaz de dar el dinero que no tengo. ¿Qué le pasa a esta mujer? Me ducho y me visto con la pregunta danzando en mi cabeza. Estamos todos un poco afectados y desorientados tras los últimos acontecimientos, pero a ella se le está yendo de las manos. Deberíamos llevarla a un psicólogo.




  Aparezco en la cocina con semblante serio, encolerizada. La vamos a tener, porque yo no sé contar hasta diez y ella parece una bomba andante con la cuenta atrás activada. Va de un lado a otro a la velocidad de la luz.




  Me siento en una silla y le pego un sorbo al café.




  —¿Me lo vas a explicar o qué?




  Respira hondo. Se toca la cara. Relaja los brazos como si fuera un boxeador que va a salir al ring. Estoy alucinando.




  —Bien —afirma, y coge una silla que coloca frente a la mía. Nuestras rodillas casi se tocan—. Escúchame con atención, Lluvia, porque no lo voy a volver a repetir.




  Mi madre suspira y mira un segundo hacia arriba, hacia el techo de la cocina. Yo la imito.




  —Vale —contesto con una expectación digna de ser grabada.




  —Vas a ir a la casa de la playa. Tú sola en el coche. Hoy Lupe y Alejandro no trabajan. No hay nadie. Cuando entres, cierra con la clave y tu huella dactilar. Sube y ve a la biblioteca. Dirígete a las estanterías de la izquierda. Al tercer bloque. En el último estante verás que hay un libro de Oscar Wilde, una edición especial de tapa dura de El retrato de Dorian Gray. Coge la escalera porque obviamente no vas a llegar. Una vez lo tengas localizado, deslízalo hacia ti, como si lo fueras a sacar del estante. Llegará un punto en el que el libro se frenará y oirás un clic. Cuando eso ocurra, una de las estanterías se moverá hacia la derecha y detrás aparecerá una puerta de acero. Al lado hay un pequeño panel con números y distintas teclas. Marcarás una contraseña que te voy a dar. Después de introducirla presiona el botón verde. La puerta se abrirá. Entra. Cuando estés dentro, la habitación detectará tu presencia y la puerta se cerrará. No te preocupes. Verás una pared llena de cajas fuertes, similares a las taquillas que hay en los supermercados pero más grandes y acristaladas. Ve a la número dieciocho. Lluvia, la dieciocho. Coloca la palma de tu mano extendida sobre el cristal y se abrirá. Extrae lo que hay dentro. Es para ti.




  Analizo a mi madre. Tengo las cejas levantadas. No puedo ni tragar saliva. Y de repente, no sé por qué, sonrío. Es una risa lenta, intermitente y discreta, que a los pocos segundos se convierte en una carcajada sonora. Me estoy partiendo de risa en la cocina a las siete y media de la mañana. Me ha dado un ataque. De esos que te hacen saltar las lágrimas y te provocan dolor de barriga. Intento hablar pero no puedo. Cuando por fin me calmo, resoplo. Mi madre no ha movido ni un músculo de su rostro. Ahora soy yo la que toca su frente y su cabello. Quizá tiene fiebre y la pobre delira.




  —Vale, coge el bolso que nos vamos al médico. Llamo a la doctora y le digo que nos haga un hueco, que vamos de urgencia. Está claro, la situación te ha superado y estás peor de lo que pensaba. No pasa nada, mamá, es normal. Si yo te entiendo.




  Mi madre sigue sin abrir la boca. Me mira como si la enferma y gilipollas fuera yo. Se pone en pie y saca del bolsillo de sus vaqueros un papel. Lo deja en mi mano.




  —No lo pierdas, ahí está escrita la contraseña. Y por supuesto, no le digas a nadie lo que te acabo de contar. ¿Lo recordarás todo? Cuando entres en casa, no podrás llamarme.




  —Virgen Santa, lo dices en serio. Se te ha ido la cabeza, mamá.




  Posa sus manos sobre mis hombros.




  —No se me ha ido… nada. Levanta de la silla, Lluvia, ve a la playa y haz lo que te he ordenado.




  ¿Quién está más loco? ¿El loco o el que hace caso al loco? Llevo diez minutos conduciendo y eso significa que estoy peor que mi madre. Voy tan lenta que me van a pitar. Ni siquiera pongo la música porque no quiero distraerme. Tengo la concentración de un jugador de ajedrez y un nudo en el estómago, diría que me está entrando angustia. Si tengo un accidente y no muero, se lo echaré en cara cada día de su vida y de la mía. Debería llamar a alguien. A mi padre. Pero está en un viaje de negocios en China. ¿Qué hora será en China? No, enseguida descarto la idea. Lo voy a preocupar para nada y es tan protector que es capaz de coger un avión, y quizá yo no tenga un accidente pero mi madre me matará cuando se entere. Llamaré a mi hermana, es la mayor y es muy responsable. Pero está embarazadísima y a lo mejor le provoco un ataque de ansiedad y el parto. Tiraré por tierra su máxima de parir el día exacto que le ha dicho el ginecólogo. No me lo perdonaría jamás. Porque el niño no sería tauro como ella, sería géminis. Y no sé por qué pero eso para mi hermana es un drama. Además, las personas perfeccionistas son muy rencorosas. Bueno, llamaré a mi hermano. Es el mediano y el pasota de la familia, pero si le cuento lo que me ha dicho mamá imagino que actuará con madurez. No, «madurez» y «hermano» no pueden ir en la misma frase. Es duro pero es así. Seguro que está en la cama con su nueva novia. Nos explicó en una comida familiar que la chica es muy ardiente y adicta al sexo. Un espectáculo.




  Pienso, pienso, pienso, y con la tontería apenas me quedan treinta kilómetros para llegar a mi destino. Aún no me he matado, pero me han pitado media docena de veces. Qué pesada e impaciente es la gente. Tengo taquicardia. ¿No veis que soy novata? ¡Un poco de solidaridad! Ojalá todos los que me habéis pitado tengáis un día de mierda.




  El último tramo me resulta complicadísimo. Subo por un camino estrecho, de tierra. Sudo. Golpeo el volante. Me equivoco y doy marcha atrás. Grito: «¡Si llego entera, prometo que seré buena!».




  Después de cinco minutos de fatiga estoy delante de la casa de la playa. Es una casa sin nombre. Solo la casa de la playa. Esta espectacular vivienda de tres plantas no necesita nombre propio. Con mirarla sobran las palabras. Saco el brazo por la ventana y apunto a la puerta con el mando. Ha sido el viaje más difícil de mi vida. En serio. Me río de los viajes en avión con turbulencias. Me crezco, claro, y pienso que si he superado esta travesía ya puedo con todo. Recuerdo a mi profesor diciéndome que con miedo es imposible conducir, que no conseguiría aprobar ni llevar un coche. Jódete, que lo he conseguido. Le molestó mucho que me sacara el carné a la primera. Me tenía cierta inquina porque soy contestona.




  Una vez dentro del patio delantero, salgo del coche y beso el suelo. Literal. Y no me beso a mí misma porque no puedo. Escucho música celestial. El jardín luce precioso. Los distintos tonos de verde y el agua de la fuente me provocan una sonrisa. Alejandro y Lupe son un matrimonio encantador, los conozco desde que nací. Dejan la casa y el jardín de catálogo.




  Entro en la vivienda, no sin antes mirar fijamente a una camarita. Es un sistema de seguridad 3WS que escanea la retina y reconoce el iris. Según mi padre es lo último, dice que a él le podemos engañar pero que al escáner no le engaña ni Dios. La verdad es que lo hemos puesto a prueba y el aparato del demonio es infalible, funciona siempre, yo creo que tiene vida propia. El caso es que si el escáner no te da el visto bueno, tú no entras en casa. Si él dice que sí, porque te saluda de forma personalizada, puedes introducir la clave. Si no… puedes pasar un bonito día en el jardín, en el que hay seis cámaras de seguridad.




  El robot de detrás de la pantalla me da permiso y puedo entrar sin altercados. Enseguida me envuelve el silencio con sabor a mar y el aroma de mi abuela. Es increíble la forma en que un aroma puede despertar los sentidos y los recuerdos dormidos. Subo al primer piso. Voy a comprobar lo trastornada que está mi madre. Mi visita a la casa de la playa va a ser fugaz. Lo bueno es que he adelgazado un kilo gracias a los nervios y he superado la fobia a conducir sola, la misma que me ha inculcado ella, mi querida madre. Para que luego digan que no soy una tía positiva.




  Estoy en la entrada de la biblioteca. No hay estancia más bonita y acogedora. Mi hermano dice que es una horterada, que la biblioteca es una sala vetusta y antigua y que rompe la armonía de la casa. Qué sabrá él. Es mi lugar preferido. Igual soy una antigua. Los libros en papel me inspiran paz, me hacen ser consciente de mi respiración. Si hay libros hay vida y música, y esperanza de la que te hace sonreír. He pasado días enteros en esta habitación. El anterior dueño la decoró con un gusto exquisito, tanto que mis abuelos decidieron dejarla tal cual estaba cuando compraron la casa. Los techos altos permiten que tengamos estanterías infinitas. Las paredes están forradas de libros. Mis abuelos eran grandes lectores. Eran grandes.




  Me dirijo a la izquierda, al tercer bloque, y desplazo hasta allí la escalera de cuatro metros. Nunca me han dado miedo las alturas. Me encuentro más cómoda en las nubes que en tierra firme. Subo, peldaño a peldaño, hasta los últimos estantes. Me siento absurda por obedecer mandatos surrealistas. Leo los lomos de los ejemplares mientras tarareo una canción inventada. En el fondo tengo alma de artista. Eureka. Está el de Oscar Wilde. Sin pensarlo, tiro de él. Y mi sorpresa aparece cuando no lo puedo sacar del todo y oigo un clic. Y acto seguido, otro sonido a mis espaldas. Se me ha parado el corazón. Lo juro. Me giro muy lentamente. Hay una estantería que se desliza y deja al descubierto una puerta de acero.




  —Jo…der —digo, de forma pausada.




  Se me han puesto los pelos de punta. No puedo cerrar la boca ni los ojos. Soy una estatua agarrada a una escalera. Ha quedado al descubierto la puerta y el panel con teclas del que me ha hablado mi madre hace unas horas.




  —La Virgen Santa.




  Sin dejar de mirar, bajo los peldaños de la escalera. Intento no matarme. Ahora sí que no quiero morir. Atravieso la biblioteca y me planto delante de la puerta de acero. Mide unos tres metros. Le doy golpecitos con los nudillos y la acaricio. Doy media vuelta y salgo de la biblioteca. Miro a derecha y a izquierda. No hay nadie. No sé, a lo mejor es una broma y mi familia tiene ganas de fiesta. Vuelvo y me sitúo frente al panel. Hay números, letras y símbolos que no he visto nunca. ¿Qué significarán? Saco el papel que me ha dado mi madre. Tiene doce dígitos escritos. Vuelvo a girar la cabeza, por si aparece alguien. Qué barbaridad. Como termine de marcar numeritos y se abra la puerta me voy a caer redonda al suelo. Sigo pensando que es algún tipo de juego organizado única y exclusivamente para mí. Aunque lo cierto es que alucino con esto de que haya una puerta secreta detrás de una de las librerías. ¿Mis hermanos lo sabrán?




  Pulso el botón verde. Espero. No pasa nada. Espero. Y la puerta se abre. Me llevo la mano a la boca. Delante de mis narices aparece un escenario nuevo. Es una habitación de quince o veinte metros. Hay una luz de cortesía blanca. Sin llegar a entrar, observo que a la derecha están las taquillas o urnas de cristal. Una junto a otra. Cuento más de cincuenta. A la izquierda, veo dos puertas blancas, cerradas. En el centro, un sofá giratorio blanco, acolchado. No doy crédito, avanzo cuatro pasos y la puerta de acero empieza a cerrarse. Alucino como en mi vida he alucinado. En apenas unos segundos estoy dentro de una habitación que desconocía. ¡Una habitación oculta en mi propia casa! Me apresuro a sacar el móvil de mis pantalones; se lo tengo que contar a alguien. Genial, se ha apagado. Intento encenderlo. No funciona. Voy hacia la puerta. Ni un panel ni una tecla. Nada. Desde dentro no se puede abrir. No tengo sensación de agobio porque el techo es alto pero me crea ansiedad saber que no puedo salir. Imagino que será una habitación ignífuga. La mente es muy peligrosa, va por libre, y esa libertad puede provocarme un ataque de pánico en cualquier momento. Mejor no pensar demasiado.




  Abro una de las puertas. Es un aseo sencillo que dispone de lo básico. Abro la segunda puerta. Es una especie de despensa. Hay como treinta botellas de agua y comida no perecedera. Mi madre, que tal vez no esté tan ida, me ha indicado que coloque la mano sobre el cristal de la taquilla dieciocho. Es un cristal grueso y translúcido. No se ve qué hay dentro. Allá voy. La taquilla dieciocho o urna o caja de cristal misteriosa está en el centro del panel de taquillas. No siguen un orden correlativo, están ubicadas de forma aleatoria. Apoyo la palma de mi mano sobre ella. La superficie está helada. Cuando poso el último dedo se enciende una luz roja en el interior y se abre la puerta acristalada de unos cuarenta centímetros.




  —Joder —afirmo en voz alta, y descubro que mi mente es incapaz de procesar otra palabra.




  Me pongo de puntillas para asomarme. Hay un libro. Bueno, no es un libro. Son cientos de folios encuadernados. Mi madre me ha dejado muy claro que lo que había dentro era para mí. Lo cojo y lo sostengo entre mis manos.




  La esperada Lluvia, reza el primer folio, a modo de título. Pongo el manuscrito de lado, veo el grosor, paso rápido las hojas con ayuda de mi dedo pulgar y miles de letras danzan frente a mis ojos.




  —¿Tendré que leer todo esto? —pregunto a la nada.




  1




  El día que nuestra madre murió, Victoria se acercó a mí y me susurró con su voz de niña inocente: «Papá sabe llorar». Me observó sorprendida por el descubrimiento, esperando una respuesta que no le di. Era muy pequeña. La abracé con fuerza y le estampé un beso en la frente. Un beso de madre, que es en lo que me convertí en ese instante.




  Aquella mañana de junio, muchos años después del sepelio de mi madre, me desperté llorando y recordé la escena con mi hermana. Hay personas que no saben llorar, que esconden mares con nombre en su interior, son personas que se ahogan en su propia lluvia. Menos mal que mi padre descubrió qué se siente cuando una lágrima recorre la mejilla y se suicida al vacío, menos mal, porque si no me hubiera dado más pena de la que siempre me dio. Cerré la puerta de casa, anclada en el pasado, y respiré hondo sin saber que la vida estaba a punto de dejarme sin aliento.




  —Lluvia —dijo una voz cantarina desde el piso de arriba.




  —Señora Geraldine, llego tarde al trabajo. ¡Hoy no puedo pasear a Tango! —grité al techo.




  —No, mujer, no es eso. Sube un minuto.




  Puse los ojos en blanco y me dirigí a las escaleras. Me sentía el peor ser del planeta si ignoraba a una anciana que vivía sola con un basset de orejas kilométricas.




  —¿Se encuentra bien?




  Me miró fijamente. Sutil. Enigmática. Sus ojos azules vibraban cada vez que hacía una mueca.




  —A ratos me encuentro bien, a ratos mal y otros ratos no me encuentro. La que parece que no está en su mejor momento eres tú. Qué mala cara, mon amour. ¿Has dormido poco?




  —Pesadillas.




  —Interesante. ¿Qué tipo de pesadillas?




  —De las que no olvidas.




  —Estás inquieta, Lluvia, lo noto.




  —Qué va, estoy muy bien.




  —Lluvia.




  —Vale. Estoy harta y cansada.




  —Lo transmites, sí. Tienes el aura de un color que no me gusta.




  —¿También ve auras?




  —Lo veo todo. ¿Sabes que de cría tenía sueños premonitorios?




  —No me diga. ¿Y ya no los tiene?




  —De vez en cuando, pero con los ojos abiertos.




  Miré el reloj.




  —Los jóvenes siempre andáis con prisa. Prisa por llegar, por conseguir, por volver —negó—. Ignoráis que la impaciencia mata a los genios. Las cosas llegan cuando tienen que llegar.




  —Sí. Y yo tengo que irme. Después del trabajo me pasaré por la residencia pero esta noche cuando vuelva saco un rato a Tango.




  Geraldine me ofreció una sonrisa que no entendí.




  —Lluvia, ¿cuántos años tienes?




  —Veinticinco. ¿Por?




  —Una edad perfecta para que te cambie la vida. Ven aquí —dijo, y se lanzó a darme un abrazo que acompañó con unas palmaditas en la espalda.




  —A mí ya me cambió la vida hace años y a una edad nada perfecta.




  Suspiró.




  —Vete. Y baja por las escaleras que el ascensor no funciona. Après la pluie, le beau temps. No lo olvides.




  —Oui.




  «Después de la tempestad viene la calma.» Es lo que murmuró en francés la señora Geraldine, porque la anciana menuda que vivía en el séptimo piso de mi edificio era francesa de nacimiento, valenciana de adopción y como ella decía: «Un alma libre, enamorada del viento». Geraldine jamás me había abrazado, y debo confesar que me gustó. Lo que sí hacia era dedicarme frases lapidarias y mantener conversaciones sin un sentido aparente que yo seguía por inercia. Formulaba preguntas que me dejaban noqueada, un juego que me atraía y me alejaba de ella. Era misteriosa, esquiva, reservada en sus gestos. Y aun así, me provocaba ternura y un respeto casi reverencial. Por el barrio se comentaba que la vejez le había robado la cordura.




  Cuando dejé atrás la calle Gandía y la librería de música Amadeus, corrí por la calle Guillem de Castro como si me persiguiera la mismísima muerte. El último mes había llegado tarde a la oficina una media de tres veces por semana. Mi trabajo de nueve a tres me provocaba desdén. Y mi pasión, que me mantenía despierta por las noches, me quitaba el sueño. Las agujas del reloj jugaban en mi contra, pero mis vicisitudes con las horas poco le importaban a Sergio. Él solo quería vender, vender, vender. Y yo, huir. Sin más. Huir, sin equipaje.




  Entré en el portal número dieciocho de la calle Colón. Miré a Luis de soslayo, se encontraba detrás del mostrador de la portería leyendo la prensa y lancé al aire un «Buenos días, llego tarde» que chocó con su sonrisa. Subí hasta el cuarto piso por las escaleras. En menos de un minuto abría la puerta de la oficina, observaba el despacho acristalado de mi jefe, me dirigía hacia mi escritorio y tiraba el bolso al suelo.




  —Me muero, Andrea. —Exhalé, y apoyé la cabeza sobre la mesa—. Hoy es el día de mi despido. De la caída al vacío. Del goodbye para siempre. Adiós, mundo cruel.




  —Qué poetisa, nena. Por la cuenta que le trae, no te despedirá. Por lo menos hoy. El dios supremo está de buen humor. Me ha dicho la de finanzas, en petit comité, que ayer a última hora cerraron una venta.




  —¿De verdad? —grité, incorporándome—. ¿Una venta que inicié yo?




  —Sí.




  —¡No!




  —Sí —arrastró la silla hacia atrás.




  —¿Cuánto?




  —Casi dos millones de euros.




  —¡Soy una crack!




  —Me cuesta reconocerlo, pero lo eres. Ojalá me cayeras mal, sería todo más fácil. En fin, imagino que cuando el ego del matarife aterrice en la oficina hablará contigo. Yo no te he dicho nada. Nada, eh.




  —No, tranquila.




  Andrea era excepcional, como compañera y como persona. Me llevaba quince años y fue la primera persona que me ayudó y me guiñó el ojo de forma entrañable. Solo confiaba en ella en aquel paraíso inmobiliario de serpientes perversas y manzanas dulces. Vender. El único objetivo era vender. Sergio me lo dejó claro en la entrevista de trabajo. Un mes de prueba. Si vendías, te quedabas. Si no, te ibas. Y yo no quería vender nada, pero tenía que quedarme: por el horario, por el dinero y por mi abuela. Una chica llamada Esther, que no volví a ver, impartió un cursillo de cuatro horas, entregó un guion que debíamos seguir al hablar con los clientes potenciales y repartió suerte. En un par de ocasiones repetí como un papagayo lo que rezaban los folios que subrayé de rosa fluorescente. No funcionó. Y tenía que quedarme. Así que empleé otra técnica que iba más con mi personalidad: involucrarme. Nunca estudié marketing, ni comercio, ni administración de empresas. Y sin embargo, en los tres años que llevaba en Wexler Luxury había aprendido una lección de vida fundamental: da igual lo que vendas, tienes que involucrarte en la historia del que está al otro lado, que sienta que te importan sus palabras. Debes hacerte cómplice de sus anhelos, hacer que olvide que intentas venderle algo, incluso que olvide que tiene que pagar. Crearle una necesidad sin que se dé cuenta y que te lo cuente todo.




  —Toma. —Dejó unos folios sobre mi escritorio—. Tenemos nuevo destino.




  —¿Dónde nos vamos?




  —Leeds, norte de Inglaterra.




  —Genial, frío y lluvia. ¿Tú también?




  —Sí. Seguro que en tu listado están los ricos simpáticos.




  Cogí las hojas y le eché un vistazo a los nombres y números de teléfono.




  —Seguro que en mi listado están los ricos repelentes. ¿Qué hay en Leeds?




  —Un río que se llama Aire, una universidad, un aeropuerto, un gran distrito financiero y espero que personas con ganas de comprar casas bonitas.




  —Leeds, trátame bien —murmuré—. Dime un número, Andrea.




  —Treinta y uno.




  Me ajusté los auriculares y el micro. Conté hasta treinta y uno. Mi dedo se detuvo en un nombre, lo señalé con un asterisco. Marqué el 44113 seguido de siete números.




  Un tono. Dos tonos. Tres tonos.




  —Buenos días, ¿podría hablar con el señor Collingwood? —pregunté en inglés.




  —Buenos días. Lo siento, el señor Collingwood no puede atenderla.




  —Qué lástima. Me apetecía mucho charlar con él. No se preocupe, llamaré en otro momento.




  —No, quizá no me he explicado bien. Quiero decir que el señor Collingwood no atiende llamadas. No va a hablar con usted.




  —¿Por qué?




  Pregunté desde lo más profundo de mi ser. Sabía que me iba a tocar el listado difícil y maldije la puntería de mi compañera y el número treinta y uno.




  —¿Perdón? Es usted una descarada —esbozó, sorprendido—. Y ni siquiera sé con quién hablo.




  —Soy Lluvia, descarada y agente comercial de Wexler Luxury. Le llamo desde Valencia, España. Ofertamos inmuebles de lujo en lugares privilegiados de la costa mediterránea. Disculpe, solo quería detallarle al señor Collingwood nuestra amplia cartera de propiedades. Explicarle que nuestros inmuebles no se encuentran en webs de Internet porque ofrecemos un servicio exclusivo. Es un cliente potencial y podría estar interesado. Como bien sabrá, es un momento excelente para invertir en mi país. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?




  —Sé dónde está Valencia. Y sé que es un momento óptimo para comprar. Habla con Pablo. ¿Ha dicho que se llama Lluvia? ¿Lluvia es un nombre?




  —Claro que es un nombre —afirmé, indignada—. ¿Entonces me va a ser imposible hablar con el señor Collingwood?




  —Totalmente. Le repito que el señor Collingwood no está interesado en su oferta. Ya dispone de una vivienda en la Costa del Sol.




  —No sé. A lo mejor quiere adquirir otra propiedad. No sabrá si está interesado si omite mi llamada. Le iba a hablar de la Costa Blanca, no de la Costa del Sol.




  —Gracias por llamar. Y por favor, borre el número de teléfono de su base de datos.




  —Perfecto. Salude a su padre de mi parte.




  Colgué cuando empezaba a hablar. Dejar a alguien con la palabra en la boca es de ser maleducado, pero es muy efectivo. En realidad, no es más que encender una mecha y esperar que explote la conversación o que se convierta en un silencio guardado bajo llave durante años.




  Cariño, hay que ser maleducada e irreverente de vez en cuando y que el mundo arda en las palabras que no se atreve a decir.




  —Nueve… ocho… siete…




  —Algún día no te va a funcionar.




  —Con él, sí —dije, asomándome a la mesa de Andrea—. Seis… cinco… cuatro. Es un inglés muy capullo que se llama Pablo. O puede que sea español, porque no es normal que un inglés se llame Pablo —dudé—. Pero me juego la mano derecha a que el rico es su padre. Vaya, segurísimo. Tres… dos… uno.




  El teléfono sonó. Sonreí.




  —Buenos días, le atiende Lluvia.




  —¿Me ha colgado?




  —¿Quién es usted?




  —¡Pablo! ¡Acabamos de hablar! —afirmó, asombrado. Tuve que contenerme para no soltar una carcajada.




  —Pensaba que nuestra conversación había finalizado.




  —Eh… sí —titubeó—. ¿Cómo sabe que el señor Collingwood es mi padre?




  —Intuición. Hablo con cientos de personas. He desarrollado mis instintos. Y deje de llamar señor Collingwood a su padre, por favor, suena ridículo. ¿Está interesado en nuestras propiedades o solo quería preguntarme eso?




  —¿Siempre es usted tan borde?




  —Señor Pablo, me ha calificado de «descarada» y de «borde» en menos de tres minutos. No sé usted lo ocupado que está, pero yo tengo que vender viviendas de lujo para pagarle la residencia a mi abuela.




  —A mí, sus viviendas de lujo me dan igual. Hace dos años falleció mi madre y mi padre sufre agorafobia desde su muerte. No puede viajar ni salir de casa. Y no podría visitar la excelente propiedad que nos quiere vender.




  Callé.




  —Lo siento mucho. ¿Y qué doctor le dijo a su padre que tiene agorafobia? Porque se equivocó de todas, todas. ¿Quiere que le sea sincera? Lo que su padre tiene es una depresión profunda por perder al amor de su vida. No hace falta ser un genio para darse cuenta. Siente tanta tristeza que para él no tiene sentido traspasar los muros que ha creado a su alrededor porque el cielo se le cae encima. Le oprime y se asfixia. Pero no es agorafobia, es pena elevada a la máxima potencia. ¿Y sabe por qué lo sé? Porque a mi abuela le pasó lo mismo. Y no por un amor conyugal como el de su padre. Fue más cruel e inhumano. Perdió a dos hijas en menos de cinco años. ¿Agorafobia? Qué va. Vacío, a eso se le llama «pena» y «vacío».




  Se hizo el silencio. Hay silencios que te hacen sentir solo e incomprendido, sin embargo, otros te arropan como una cerveza en la barra de un bar. Te guían, te acompañan y te entienden hasta que sale el sol. Y hay silencios y mentiras que cuentan verdades a medias y te acorralan entre las sábanas. Aquel mutismo que pareció durar minutos, me dijo que no me equivocaba. Que los lujos nunca son objetos ni propiedades; son miradas, caricias y sonrisas. Y cuando desaparecen, el silencio duele.




  —Señorita Lluvia, la odio.




  —Pues yo también le odio.




  Colgamos. Nunca había odiado a alguien siendo tan respetuosa.




  —¿Acabas de decir «le odio» a un posible cliente? —preguntó mi jefe, anonadado, a mis espaldas. Me giré y vi sus ojos abiertos enfocándome como los faros de un coche.




  —Ha empezado él. Me ha llamado «borde» y «descarada» y…




  —Y nada. Coge tu móvil de empresa y ve a mi despacho.




  Mis compañeras me observaron expectantes. Busqué el maldito móvil en mi bolso. Cogí la botella de agua para pasar el trago y me dirigí a su oficina. Una estancia blanca sin gran ornamentación, pero con acceso directo a la inmensa terraza de la que gozaba el piso. Todos los despachos tenían una puerta con acceso a la terraza desde la que se divisaba el centro de Valencia y la imponente calle Colón.




  —Enciende el móvil. Lo tienes apagado desde ayer —ordenó al sentarse. Le hice caso, tenía razón. Mi jefe cogió aire por la nariz y lo expulsó con virulencia por la boca—. Lluvia, puedo consentir que llegues diez minutos tarde y me cuentes las milongas que quieras. Puedo consentir que no sigas las pautas que te marqué desde el primer día, que el guion lo tengas de adorno y vayas por libre, pero lo que no puedo consentir es que le hables mal a un posible cliente. No… lo puedo… consentir —afirmó al son de tres movimientos de cabeza—. Somos una empresa seria, de nivel, de alto standing. ¡Con un prestigio internacional! ¿Qué imagen vamos a dar?




  —Lo siento. No se repetirá. Pero ha empezado él, escucha la grabación si quieres. Vamos, Sergio, sabes cómo funciona esto. Gente encantadora, neutral o borde. Me ha tocado el capullo y me he excedido. Lo siento. Otro día me morderé la lengua.




  —¿Morderte la lengua? Eres buena vendiendo, pero no sabes morderte la lengua. Otro numerito de este tipo y tomaré medidas drásticas y contundentes. Ya me entiendes —le entendí y me revolví en la silla—. El último mes has estado irascible y nerviosa, deberías tomarte unas vacaciones.




  —¿Vacaciones? No, no. Cogeré vacaciones cuando me toquen. Estoy bien, genial, de verdad.




  El teléfono emitió sonidos de WhatsApp y avisos de varias llamadas.




  —Me dijeron los Rosenberg que te iban a llamar. Ayer a última hora de la tarde les vendimos la villa.




  —¿Sí? ¡No sabes cuánto me alegro! Son un matrimonio entrañable. Me entendí con ellos desde el minuto uno y hemos mantenido el contacto hasta el final. Me alegro, porque la villa es preciosa y la han comprado a buen precio. Aunque intuyo que el precio no era un problema.




  —¿Por qué lo haces? No es necesario que sigas hablando con ellos.




  —No es necesario pero es productivo. Lo hago porque quiero y porque me dejan. Les doy confianza y, oye, es bonito que confíen en ti, ¿no crees? Además, si no hiciera el seguimiento muchas de las ventas se irían a la mierda. He visto cactus con más personalidad y actitud que la responsable de ventas —afirmé, a sabiendas de que era la sobrina de su mujer.




  Sergio me miró como si quisiera atravesarme. Entrecruzó las manos sobre su barriga y se dejó caer en el respaldo del sillón giratorio.




  —¿Qué te han escrito? —señaló con la mirada el móvil. Abrí el mensaje y leí.




  —«Encantadora, Lluvia. Hemos comprado la villa. Gracias por tus recomendaciones. Sin ti no hubiera sido posible. Espero verte en la fiesta de bienvenida y conocerte. Llámame cuando puedas. Clarisse.»




  Me levanté de la silla con el ego como segunda piel.




  —Ves —le dije antes de salir—, no soy borde. Todo depende de a quién le preguntes.




  —No apagues el móvil. Y llámala.




  A las diez de la mañana había saltado de alegría, había odiado a un cliente y había recibido el rapapolvo de mi jefe. Eso es la vida: dar y recibir, querer, odiar y volver a empezar.




  Cariño, cuando crezcas entenderás que estamos hechos de rutinas, de gestos repetidos hasta la saciedad y de impulsos e inercias. Muchas veces actuamos sin pensar y decimos las cosas sin sentirlas. Murmuramos te quieros que han caducado en la despensa. Pero la rutina acaba cantándonos las cuarenta porque, aunque no tenga mejores cartas, sabe jugar mejor. Y no creas que solo la rutina nos define. También las sorpresas que no marcamos en el calendario. Y el tiempo que invertimos en nosotros mismos y los minutos que le dedicamos a quien los vale. Y las palabras que gritamos al viento, las que repetimos hasta que pierden su valor. De eso que presumimos y nos falta. Estamos hechos de idas y venidas y mudanzas, de trenes que jamás cogimos y de llamadas que contestamos sin pensar. Lo entenderás cuando crezcas.




  2




  ¿Cuánto tiempo se tarda en olvidar una conversación? Es lo que me pregunté de camino a casa, tropezándome con el sermón que le había recitado al chico de Leeds. Tenía remordimiento de conciencia.




  Abrí el portal y me acerqué al ascensor. Seguía sin funcionar. Gruñí. Subí los seis pisos andando, asfixiada.




  —Hola.




  —Hola y adiós. —Mi hermana se movía por el salón de un lado a otro. Metiendo trastos en su bolso—. He preparado macarrones y han sobrado. Para ti.




  —Qué detalle. ¿Dónde vas?




  Me tumbé en el sofá y la observé.




  —A la biblioteca. Tengo que hacer un trabajo. ¿Puedes tender la lavadora?




  —Victoria, no soy tu criada. Tiendes la lavadora y te vas a la biblioteca.




  —¡Qué insoportable estás! No me da tiempo. La tenderé esta noche.




  —Claro, o la semana que viene. A tu ritmo. ¿Cuándo vas a ir a ver a la yaya?




  —Mierda, se me había olvidado. Iré mañana.




  Me levanté y me encaré hacia ella.




  —Eso lo llevas diciendo desde el martes. Vale que te olvides de tender una jodida lavadora o de fregar los platos, pero que te olvides de ir a ver a tu abuela, no tienes vergüenza.




  —¡No me hagas sentir culpable, Lluvia! Te odio cuando te pones así.




  —Perfecto, aprovecha, que hoy me odia todo el mundo.




  —Iré mañana. Adiós. —Cogió las llaves—. ¡Ah! Había una carta para ti en el buzón. Un sobre muy bonito. Lo he dejado en tu habitación.




  Cómo podía ser que fuéramos hermanas. Lo pensaba a diario. Tan distintas a la hora de ejecutar; sintiendo de forma tan diferente; opuestas en la manera de mirar y de leer entre líneas. Si me hubieran dicho que una de las dos era adoptada, no me hubiera sorprendido. Victoria era mi norte, pero me desarmaba como una tormenta inesperada, me estresaba hasta límites desconocidos. Su burbuja ideal, su responsabilidad ausente y su «todo cae del cielo», disparaban mis nervios hasta esas nubes en las que mi hermana vivía acomodada.




  Me dirigí por el pasillo hacia mi habitación. La casa de mi abuela era una maravilla: techos altos, suelos de mosaico y rincones inspiradores. Ciento cincuenta metros de un gusto envidiable. Las paredes rezumaban nostalgia de tiempos mejores y voces del pasado. Sí, su casa tenía algo, cierto encanto, cierta energía cautivadora. La gente que venía lo sentía al entrar. Era especial, al igual que las personas que la habían habitado y habían dejado un poquito de ellas en cada recoveco.




  Al llegar a mi habitación, me senté en la cama. Junto al almohadón reposaba el sobre. Lo cogí. Era un papel grueso y satinado, en color sepia. En el destinatario se leía mi nombre en una caligrafía antigua, perfecta y preciosa. Lluvia. En el reverso no encontré remitente, pero sí un lacre granate que miré y acaricié con los dedos. Nunca había recibido un sobre lacrado. Lo abrí con sumo cuidado y extraje una tarjeta con la misma caligrafía:




  Querida Lluvia:




  Con motivo de nuestro encuentro trimestral, le mandamos esta invitación para que se reúna con nosotros en la calle del Hospital, número 7, a las 21:00 horas del próximo lunes 6 de junio.




  Será un placer volver a verla.




  Reciba un cordial saludo,




  La Asociación




  Releí la tarjeta mil veces, miré el sobre otras tantas. Lo analicé con la lupa de coser. Lo puse al trasluz. Y finalmente, me tiré en la cama como un peso muerto, con la tarjeta pegada al pecho. ¿Qué encuentro? ¿Qué Asociación? ¿Volver a verme? ¿A mí? Me dormí.




  Cuando desperté, seguía preguntándome lo mismo sin encontrar respuestas. Guardé el sobre en el último cajón de la mesita de noche, tendí la lavadora y comí macarrones a las seis de la tarde.




  Si mi hermana era mi norte, mi abuela era mi brújula. Le dolían los años, la vida y el tiempo. Disfrazaba historias que yo desvestía para vestir de realidad. Y me miraba y gritaba en silencio sus palabras dormidas. Mi abuela era un rayo de luz que siempre sabía cuándo iba a llover porque podía oler la lluvia. Me pedía que sonriera pasara lo que pasara y que no llorara, que bailara. Aquella mujer fuerte y entera a pesar de los palos, me repetía con aires de tango sentido y bailado que en esta vida hay muchas vidas. Y hoy asiento, desde el estómago, con la cabeza y con el corazón.




  Atravesé la verja y el cuidado jardín de la entrada a la residencia San Felipe Neri. No sé si era la mejor, pero era la que más me gustó del tour de centros geriátricos que hicimos mi hermana y yo tres años atrás. Salía llorando de todas con el firme propósito de que no llevaría a mi abuela a una residencia, que lo volvería a intentar con una cuidadora. Pero ella, testaruda e inflexible, se negaba. Quería ir a una residencia y quería irse ya. Se veía como una carga para dos jovencitas, y su carga era mi pesar y mi dolor. Porque ella nunca fue una carga, tenerla cerca era mi liberación.




  Al final, me decidí por una residencia ubicada en la capital, en la avenida del Puerto. A diez minutos de casa en coche. El ambiente era agradable y las instalaciones, magníficas. No parecía una cárcel ni un hospital. Gimnasio, espacios al aire libre, salas de estar, biblioteca y un sinfín de servicios que intentaban disimular que aquel lugar era un centro geriátrico.




  Victoria y yo entramos al despacho y el director de San Felipe Neri nos estrechó la mano. Era un hombre cuarentón, atractivo y engominado. Tomamos asiento frente a él.




  —Me alegra que hayan decidido apostar por nuestra residencia.




  —No nos hable de usted, por favor. Tengo veintidós años y ella aún es menor. —Miré a mi hermana—. Le voy a ser sincera, señor Marco, no me hace ninguna gracia ingresar a mi abuela en una residencia por muy bonita que sea. Me hace sentir culpable, incluso mala persona. Pero mi abuela es libre, razona a la perfección y es lo que quiere. Como le habrán comentado, somos sus nietas. Queremos que su habitación sea individual y exterior. ¿Hay algún problema?




  —Ninguno. Así será. No debes preocuparte por nada. Sé que es lo que dicen en todos los centros, pero en este lo decimos de verdad. Hay asistencia permanente.




  —Genial. Seré yo quien pague la cuantía mensual de dos mil euros. Si hay que efectuar pagos extras por cualquier servicio, no quiero que ella se entere. Me lo dirán a mí personalmente. Mi abuela ha pasado por un cáncer y una angina de pecho. Tiene reuma, artrosis y muchas teclas, pero de la cabeza está mejor que nosotros tres juntos. Mira este calendario. —Cogí un calendario piramidal que había sobre su mesa.




  El director de la residencia asintió y me observó estupefacto.




  —Voy a venir cada uno de los días que hay en este calendario. Es lo que más me gusta, que puedo venir cuando quiera —añadí—. Comprobaré cómo está mi abuela y cómo la tratan. ¿Ha visto usted en las noticias esos vídeos de cuidadores locos que agreden a los ancianos en residencias? ¿O esos donde se ve que los drogan con pastillas para que no den la tabarra?




  —Los he visto. Son inhumanos y deplorables.




  —Estoy de acuerdo, señor Marco. Por supuesto que aquí no harán semejantes barbaridades ni en sueños, porque ustedes son gente de bien y tratan con cariño y sensibilidad a los ancianos. Entiéndame —afirmé con dulzura—, esta que tengo al lado y mi abuela son mi vida, las únicas que pueden quitarme el sueño y sacar lo peor y lo mejor de mí. Seguro que mi abuela es muy feliz en su centro, pero si por algún casual veo que cambia de actitud, si percibo comportamientos extraños o malas prácticas… Les investigaré, les perseguiré y seguramente, les mataré.




  Sonreí con la mirada vidriosa, a punto de llorar. Mi hermana puso los ojos en blanco y se tapó la cara de pura vergüenza. Y el bueno de Ismael Marco, contestó un: «No hará falta, te lo aseguro». Otro me hubiera tirado a patadas de allí, pero él supo ver mi desesperación, mi juventud truncada y mis miedos. Lo supo ver.




  —Hola, Sara.




  El mostrador en forma de L quedaba a la derecha de la entrada.




  —Hola, bonita. Pensaba que hoy no vendrías.




  —Necesito un abrazo. ¿Sabes por dónde anda mi octogenaria rebelde?




  Sara sonrió.




  —Antes la he visto en el jardín, leyendo.




  —¿En cuál de los tres?




  —En el de las palmeras. —La recepcionista se encogió de hombros.




  No había quien sacara a mi abuela de ese jardín. Decía que le encantaban las palmeras y el limonero. El jardín era precioso, invitaba a relajarte y a esperar no sé muy bien el qué. Visitas o recuerdos. Era extenso, con mucha vegetación y siete mesas repartidas por el espacio con sillas y sillones de ratán.




  Atravesé uno de los salones con televisión, giré por un pasillo a la derecha, me asomé a la biblioteca por si acaso la encontraba allí; otro de sus lugares favoritos. No estaba. Seguí recto, volví a girar y la vi a través de los grandes ventanales que mostraban el jardín.




  No sé si lo creerás, cariño, pero cierro los ojos y veo la escena. Me veo observándola tras el ventanal. La veo sentada en uno de los sillones, rodeada de flores y plantas, atusándose el pelo, pasando las páginas de un libro, casi rubricando su punto final. La veo pintada de arrugas e injusticias. Ausente, serena, eterna.




  Salí al jardín y sus ojos se abrieron como los de una niña pequeña ante un regalo.




  —¡Corazón! No sabía que hoy también vendrías.




  —Hola, yaya —dije, me senté sobre su regazo y la abracé.




  —¿Qué te pasa? —preguntó, separando mi rostro de su hombro.




  —Un día de mierda.




  Me abrazó y me meció. Lloraba sin saber el motivo exacto. Y aunque las lágrimas corrían por mi cara, su abrazo era mi felicidad.




  —No llores, tonta. Tú baila, que la vida puede ser muy corta o muy larga para pasarla llorando. Coge una silla y cuéntale a tu abuela qué ocurre.




  —Qué guapa estás. —Me acerqué a por una silla y la puse junto a ella—. ¿Han venido las estudiantes?




  —Sí, esta mañana, pero desde que le echaste la bronca a Clara, no se atreve a hacerme peinados originales.




  —Yaya, ¡te tiñó el pelo de azul! Normal que le echara una gran bronca. Poco le dije.




  —Se fue muy disgustada. Son estudiantes, hija, necesitan practicar. Estaba muy bien con el pelo azul. Tenía un aire a Lucía Bosé.




  —Pues que practique con su abuela, no con la mía. Déjalo, cuando sacamos el tema del pelo me pongo nerviosa y ya bastante nerviosa estoy.




  —¿Qué ha pasado?




  —No lo sé. Primero, la señora Geraldine diciéndome cosas extrañas. Que tenía una edad perfecta para que me cambiara la vida y que ella de joven tenía sueños premonitorios. Luego, he llegado tarde al trabajo y he discutido con un cliente que me ha llamado borde y descarada. La culpa mía, por meterme en sus asuntos. Y Sergio me ha pillado y se ha enfadado, se ha puesto en plan superjefe. Que si somos una empresa seria, bla bla bla. Y que si se repite un numerito similar, tomará medidas. Mentira. Porque soy la que más vende. Yaya, ¿recuerdas a Clarisse?




  —¿La señora que vivió en Australia, se fue a Londres y se casó con un empresario?




  —Sí. Ha comprado la villa de la que te hablé, con vistas al mar, espectacular. Me ha invitado a la fiesta de inauguración. Estará llena de ricos como ellos. ¿Crees que pegaría allí?




  —Corazón, las personas con carisma y carácter pegan en cualquier parte.




  —Lo pensaré. Y después he llegado a casa y la he tenido con Victoria.




  —Tu hermana me escribe, pero hace una semana que no viene. ¿Qué le pasa?




  —Que es gilipollas. Eso le pasa. —Miré al infinito—. Vive en su mundo paralelo, feliz, sin preocupaciones, creyendo que va a ser la mejor periodista del país. Me gustaría entrar en su burbuja solo un rato para ver qué tal se está ahí dentro.




  —Si lo cree, lo será. Déjala, es joven.




  Arqueé las cejas y contemplé a mi abuela.




  —¿Y yo no soy joven, yaya? También soy joven, sabes, y tengo responsabilidades y dolores de cabeza. Le pago la universidad privada, pago las facturas de casa, la comida y encima le tiendo las lavadoras. Joder, quiero ser tan feliz como ella. ¡Lo exijo!




  Mi abuela dejó las gafas y el libro sobre la mesa que tenía a la izquierda. Me cogió las manos y me analizó con semblante serio.




  —Escúchame. Tú no eres Victoria, tú eres Lluvia. Un torrente de emociones y un cúmulo de tormentas que te han calado los huesos porque no tenías paraguas. Te empeñas en ser la madre protectora de tu hermana, la nieta protectora de tu abuela, la amiga protectora. Quieres ser el paraguas de todo el que te rodea porque te nace serlo, porque has sufrido y no quieres que el resto sufra. Deja que se mojen y tú sécate al sol. No te angusties por los demás, Lluvia. El mundo va a seguir girando con o sin nosotras. Y no culpes a tu hermana de tu desidia, es injusto. ¿Cuándo has sido tú injusta? Deja que sea independiente. En septiembre no le pagues la universidad, que encuentre un trabajo y se busque la vida. Y por mí no padezcas que aquí estoy en la gloria.




  —No hables de este sitio como si fuera un resort, me pone cardiaca. ¿Por qué no vuelves a casa?




  —En casa no tenemos jardines con palmeras ni limoneros.




  —Pero en casa estamos nosotras y están tus cosas.




  —Cosas —repitió—. Vosotras tenéis que seguir vuestro camino y yo el mío. Aun así estamos juntas, es lo importante. ¿Cuánto dinero nos queda?




  —No te preocupes por el dinero. ¿Qué tal hoy tu corazón?




  —Sigue latiendo. Pero la muerte no para, trabaja a jornada completa. En cualquier momento viene a por mí y me planta la alfombra roja. Por suerte, me encontrará bien peinada.




  —No digas eso ni en broma. No me haces gracia.




  —No era una broma. —Hizo una pausa—. Y ¿esos han sido tus dramas del día? Parece mentira viniendo de ti.




  —Pequeños dramas cotidianos. Hoy no soy Lluvia —me hundí en la silla—, aunque he recibido un sobre que me lo ha recordado. Lo han dejado en el buzón sin sello ni remitente. Ponía mi nombre. Una asociación me invita a una reunión y dicen que será un placer volver a verme. Ni idea de qué puede ser.




  A mi abuela le cambió el gesto.




  —No vayas. Se habrán equivocado.




  —¿Cómo van a equivocarse? Debo ser la única que se llama Lluvia en Valencia y lo han dejado en nuestro buzón. No. El sobre, la tarjeta… ¡El lacre! Yaya, en el lacre hay grabada una flor de loto. Alucina. Esta flor de loto. —Levanté el brazo hasta que mi muñeca quedó ante sus ojos—. Intrigante ¿no? Estoy flipando. ¿Por qué no quieres que vaya?




  —Porque me da miedo. No sabes quién es. ¿Y si te hacen algo o te roban?




  —Ya, pero me ha entrado curiosidad.




  —No vayas.




  —Vale, tranquila, no iré. Lo que voy a hacer es irme a casa. Tienes que cenar.




  La ayudé a levantarse y le acerqué el andador donde tenía colgada una bolsa de tela. Metí su libro, las gafas, y la abracé.




  —Eres mi as en la manga. No me faltes nunca —le susurré al oído.




  Cuando me marchaba, me cogió del brazo.




  —Lluvia, algún día vas a ser tan tan feliz, que llorarás al recordarme.




  Me adivinaba al primer golpe de vista, cuando nos mirábamos y sobraban las palabras que ya nos habíamos dicho y las que sabíamos que nunca nos diríamos.




  Ella siempre tuvo razón.




  Al llegar, subí andando hasta el último piso y toqué al timbre de la señora Geraldine. Le había prometido sacar de paseo a Tango. Nadie me abrió. Volví a tocar y esperé. Aplasté la oreja contra la puerta. Me pareció muy extraño. El ascensor no funcionaba y era imposible que ella sola hubiera bajado por las escaleras con el perro. Después de cinco minutos, desistí y me fui a casa. Mi hermana no había vuelto. Encendí las luces y me dirigí a mi cuarto. Abrí el último cajón de la mesita y saqué el sobre. Acaricié el lacre con la flor de loto grabada y leí la tarjeta. Le había hecho una promesa a mi abuela que aún no sabía si iba a cumplir. No sería mi primera promesa incumplida.




  Su vida no había sido fácil, pero todo empeoró cuando falleció mi tía. Su salud física y mental se resintió hasta desvanecerse. No me extrañó, ni me extraña ahora. Perdió a dos hijas en menos de cinco años. ¿Qué cuerpo y qué cabeza son capaces de resistir ese dolor? Por aquel entonces, Victoria y yo vivíamos con ella. Al principio, pudimos sobrellevar la situación. Los ahorros de mi abuela me permitieron contratar a una cuidadora por las mañanas. Y por las tardes, cuando terminaba de estudiar, era yo la que me encargaba de ella, la que se metía en su cama y le acariciaba el pelo, la que la vestía y la obligaba a ducharse. Era duro verla llorar. Estaba perdida y absorta. Su mente se había ido a otra parte mientras yo me dedicaba a tirar de una cuerda para sacarla de un pozo cada vez más profundo. Y de nuevo el maldito cáncer reapareciendo sin ser llamado, y el viacrucis que conlleva. El dinero se acababa y mi paciencia también. Fueron años difíciles que me hicieron crecer a toda prisa y creer en lo imposible, porque de repente, un día se levantó de la cama, respiró, nos miró y le plantó cara a los recuerdos y a las noches. En aquel instante, le di las gracias de corazón a un Dios con el que siempre había estado enemistada.




  Mi abuela decidió vender la casa de verano de Finestrat y un pequeño terreno que tenía en Benidorm. Aunque habíamos pasado momentos felices en Finestrat, no nos dio pena cerrar la puerta y echar a volar. No nos quedaba pena, solo nostalgia, muebles y fotografías que empaquetamos y trasladamos a Valencia. El mar se calmó y con el dinero que sacamos de la venta asumimos los gastos de la casa, la cuidadora y los imprevistos. Hasta que se le metió entre ceja y ceja que no quería cuidadoras. Su deseo era irse a vivir a una residencia. Me hizo prometerle que pagaría el centro geriátrico con el dinero que aún teníamos en el banco. Treinta mil euros. Nuestra fortuna. Treinta mil euros que, por supuesto, no iba a tocar. Si el dinero no se multiplicaba, debía buscar trabajo. Abandonar el sueño de ser diseñadora para pagarle la mejor residencia a mi abuela y, por fin, dormir tranquila.




  La inmobiliaria Wexler Luxury fue una bendición del cielo.
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  Al despertar, estaba en mi estudio. Tumbada en el sofá cama. La casa era tan grande que había acondicionado una de las habitaciones como taller. Había pasado parte de la madrugada entre agujas, telas y bocetos. Dibujando futuras creaciones y terminando un sombrero espectacular.




  Desayuné, cogí las llaves y todavía en pijama, subí a casa de la señora Geraldine. Llamé al timbre. Esperé. Golpeé la puerta con los nudillos. Empecé a inquietarme. Volví a llamar. No abrió. Presa del pánico bajé hasta el segundo piso, toqué al timbre de la puerta tres y aguardé unos segundos.




  —¿Estás sola?




  —Sí.




  —¿Y por qué has abierto?




  —Porque he visto por la mirilla que eras tú.




  —¿Qué te he dicho mil veces? Que no abras la puerta si no está tu madre. Imagínate que alguien hubiera estado detrás de mí, qué sé yo, apuntándome con una pistola.




  Olivia cruzó los brazos, frunció el entrecejo y ladeó ligeramente la cabeza hacia la derecha. Era su gesto.




  —¿Qué te pasa?




  —¿A mí? Nada. ¿Por qué llevas los labios pintados de rojo?




  —He leído en una revista de mi madre que los labios rojos levantan el ánimo, que motivan y te ves guapísima. Proyectas esa imagen. En realidad, puede que el resto te vea más guapa, por eso tú te ves mejor. Entras en una espiral. Un bucle emocional. Otra forma de engañar al cerebro. Píntatelos —dijo, muy seria, asintiendo.




  —Lo haré. Olivia, tenemos un problema.




  —Los adultos cuando habláis de problemas lo hacéis en plural. ¿Os sentís mejor involucrando a un tercero? Yo no tenía problemas hasta hace un minuto. Estaba tranquila en el salón leyendo revistas, haciendo los deberes y mirando cuadros de Dalí en Internet.
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