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      Ignoro el número de ediciones que se han hecho de este libro desde la primera que se publicó en León en 1981, pues alguna no llegó a contabilizarse (Ediciones Endymión, que fue la editorial que lo publicó más veces, no destacaba precisamente por su puntillosidad), pero sí tengo claro que ésta es especial. Y lo es por dos motivos distintos: en primer lugar, por lo que supone de resurrección de un libro que había desaparecido prácticamente del mercado junto con la editorial que lo publicaba (Jesús Ayuso, su propietario, se dedica ya hace tiempo en exclusiva a sus colmenas alcarreñas y Jesús Moya, su director y alma, navega, retirado ya de todo, entre las brumas de su vejez) y, en segundo lugar, por las ilustraciones de que se acompaña en lugar de las fotografías de siempre, obra del ilustrador y pintor Antonio Santos.




      La historia de este libro la he contado muchas veces, la última en el prólogo a la edición de Ediciones B (hay otra posterior aún, de la editorial Edilesa para el Diario de León con motivo del centenario de este periódico), pero la resumo ahora para los lectores de ésta; el hecho de que la haga una gran editorial me hace intuir que muchos serán nuevos del todo. El entierro de Genarín, que es el más desconocido de mis libros pese a llevar, como digo, varias ediciones ya, se publicó por primera vez en León el año 1981 bajo el sello de una editorial local, Ediciones del Teleno, que desapareció en seguida. Aparte de El entierro de Genarín, sólo publicó otro libro, Orillas del Órbigo, del poeta Antonio Colinas. Sin embargo, tanto uno como otro, se habían vendido muy bien, en concreto El entierro de Genarín dos ediciones, de 3.000 y 2.000 ejemplares, que se agotaron en sólo una semana, la que duró aquel año la Feria del Libro de León, en cuyas casetas se vendieron todos los ejemplares y eso que en un principio algunos libreros se habían negado a acogerlos por «su carácter irreverente e irrespetuoso con la religión católica» del mismo modo en que el Diario de León, el mismo periódico que lo reeditaría años después junto a otros varios libros de autores leoneses para conmemorar su primer centenario, se negó a dar noticia de él porque su director entonces consideró que «atentaba contra la Eucaristía» (sic). Todavía recuerdo las muchas horas que pasé ayudando por las noches a encuadernar ejemplares del libro en la imprenta para que pudieran llegar al día siguiente a la Feria, ante cuyas casetas se formaban colas pidiéndolos, y las que pasé firmándolos mientras el editor permanecía desaparecido, un estado que anticipaba ya el destino de su editorial.




      Me gustaría afirmar que la razón del éxito de El entierro de Genarín en León fue la calidad del libro, pero la sinceridad me obliga a reconocer que se debió mucho más a la oportunidad de su aparición, el año en el que se recuperaba definitivamente una tradición, la del Entierro de Genarín, una procesión profana que había estado prohibida desde los años cincuenta, y la naturaleza del propio libro, en el que, junto a las andanzas y los milagros del popular pellejero, se daba cuenta de los lugares que frecuentaba, que eran los bajos fondos de la ciudad, aquellos humildes barrios del extrarradio leonés donde vivían las putas y sus proxenetas y de los que los periódicos no solían dar noticia salvo en las páginas de sucesos. La de la muerte de Genarín, por ejemplo, yo la encontré en uno de ellos después de mucho buscarla, pues venía camuflada entre varios anuncios publicitarios.




      El entierro de Genarín, a pesar de agotarse en sólo unos días, tardó tres años en reaparecer y lo hizo ya en Madrid, en una editorial, Ayuso, luego rebautizada como Endymión, que era el nombre de su colección poética, conocida por haber introducido en España los textos marxistas fundamentales. De hecho, muchas veces le tomé el pelo a su director, Jesús Moya, veterano comunista y magnífica persona, a cuenta de la circunstancia de que los dos best sellers de su editorial fueran durante años El manifiesto comunista, de Carlos Marx, y El entierro de Genarín, tan irreverente con la religión como con las ideologías políticas.




      Irreverente o no, best seller subterráneo y marginal o libro maldito, durante todo ese tiempo El entierro de Genarín y con él yo permanecimos fieles a la editorial Ayuso/Endymión a pesar de su pequeñez y de que con los años iría decayendo poco a poco hasta acabar convertida en una editorial inexistente. En su transcurso se hicieron varias reimpresiones, algunas con portadas diferentes y otras no, lo que dificulta su contabilización, así como el número de ejemplares vendidos. Como voluntariamente yo renuncié a cobrar los derechos de autor, nunca recibí una liquidación de éstos, por lo que ignoro cuántos pudieron ser, aunque intuyo que fueron bastantes; diez mil o quince mil tal vez. Y eso que la distribución de los libros, después de varios desfalcos y deserciones, la hacía el director personalmente o ayudándose del servicio postal de Correos. En más de una ocasión, mi editorial habitual en aquella época, la todopoderosa y prestigiosa Seix Barral, me ofreció publicar el libro dentro de su selecto catálogo, pero yo siempre decliné su oferta, en parte por lealtad a Moya y a su editorial, que con los derechos que le rentaba El entierro de Genarín podía editar otros libros, y en parte por romanticismo: siempre pensé que el lugar que le correspondía a este libro, el primero de narrativa que yo escribí y el más peculiar de todos, era la marginalidad, como lo fue el de su protagonista y el de los personajes que se inventaron la tradición y la mantuvieron viva durante medio siglo, incluso en años que no se prestaban a ello.




      Ahora El entierro de Genarín sale de la marginalidad (las otras dos ediciones, la de Ediciones B y la del Diario de León —ésta sólo se comercializó en quioscos—, se agotaron también en seguida) y lo hace por todo lo alto: en edición ilustrada y en Alfaguara, mi editorial habitual desde hace ya tiempo. Atrás quedan los balbuceos editoriales del libro y sus avatares dignos de una continuación a él, las satisfacciones que me proporcionó (entre las principales, los inolvidables ratos que pasé con Francisco Pérez Herrero, el inventor de la tradición y el último evangelista de Genarín vivo, mientras me documentaba para escribirlo y el conocimiento de Jesús Moya, al que durante años visité prácticamente cada semana en su sótano gatuno del barrio de San Bernardo de Madrid) y la pequeña historia de un libro que terminé de escribir —no es impostura, lo juro— la tarde del 23 de febrero de 1981 mientras el teniente coronel Tejero entraba a tiros en el Congreso. Aunque también, todo he de decirlo, El entierro de Genarín me dio bastantes disgustos, sobre todo en los primeros tiempos, cuando en León algunas personas me acusaron de traicionar la confianza de un anciano (Francisco Pérez Herrero) y de robarle su idea, pese a que fuera él el que me animó a escribirla y el que la apadrinó después en su presentación al público, sin que nadie saliera en mi defensa, ni el editor, que conocía la gestación del libro, ni mis compañeros de la Cofradía de Genarín, la mayoría de los cuales permanecieron callados mientras se publicaban cartas en los periódicos insultándome, algunas firmadas por miembros destacados de ella, lo que me llevó a abandonarla y a no volver a participar en el Entierro nunca más. En fin, la negra provincia, como la llamó Flaubert.




      Todo eso, que ya ha borrado el tiempo pese a que queden las brasas en mi memoria, junto con las ilustraciones de Antonio Santos y el viejo texto con sus poemas, unos anónimos y otros de autor conocido, está en esta edición mediante la que Genarín se presenta de nuevo ante mis lectores, a muchos de los cuales les sorprenderá este libro.




       




      Julio Llamazares,




      diciembre de 2014
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      De la terrible y espantosa muerte de Nuestro Padre Genarín y de los portentosos signos que la rodearon




       




       




       




      «Poco antes de las doce de la mañana de Viernes Santo, y en la carretera de los Cubos de esta capital, junto al cubo tercero de la muralla yendo desde Puerta Castillo para San Lorenzo, inmediato a la calle que baja de Santa Marina, ocurrió una desgracia que impresionó profundamente a las muchísimas personas que acudieron al lugar del suceso, tan próximo al sitio en que era la hora de la mayor concurrencia por la procesión que se celebraba.




      »Según las referencias obtenidas en el lugar del suceso, momentos después de ocurrir éste, circulaba por la carretera un camión de la limpieza pública guiado por el chófer José María Sáenz, de diecinueve años, llevando en el vehículo a dos empleados en el servicio, y debido a la velocidad que llevaba no pudo hacerse funcionar debidamente los frenos al encontrarse en la carretera y en la mano del vehículo a un hombre.




      »No hemos logrado precisar si la víctima de este triste suceso iba por el centro de la carretera o por un lado, si bien esto es lo verosímil por la posición del cadáver.




      »La muerte debió sobrevenir casi instantáneamente debido a la presión sufrida contra la muralla, lo que le produciría, en opinión del forense, la fractura de la base y bóveda del cráneo.




      »Seguidamente de ocurrir el atropello varias personas se acercaron al camión arrastrándole con el fin de auxiliar a la víctima, auxilio que fue inútil, pues claramente se veía que la muerte había sobrevenido.




      »Acudieron agentes de la Autoridad custodiando el cadáver hasta que se presentó el Juzgado que ordenó su levantamiento y conducción al depósito judicial.




      »También dispuso fuera intervenido el camión, el que habrá de ser examinado por peritos, toda vez que tiene desperfectos de consideración y este dictamen habrá de ser un fundamento para el sumario.




      »El chófer fue detenido por el guardia municipal Ricardo Muñiz, que le condujo a la Comisaría, pasando seguidamente a la cárcel por orden judicial.




      »El muerto se llamaba Jenaro Blanco y Blanco, contaba unos sesenta años de edad y se dedicaba a la compra ambulante de pieles de conejo. Vivía en el Puente Castro.




      »Seguidamente de ocurrir el accidente se presentaron el cura ecónomo de Santa Marina, don Anastasio Fernández, y el coadjutor, don Ramiro Carniago, dándole el primero la absolución y administrándole a continuación la Extremaunción sub conditione.




      »A su familia, en especial a su hijo don Jacinto, tipógrafo que fue en uno de los talleres de esta ciudad, nuestro sentido pésame.»




      Con esta detallada reseña necrológica, publicada en su última página junto a sendos anuncios del Gran Hotel Oliden y de los riquísimos cafés La Marta, despedía el Diario de León un 30 de marzo de 1929 —Sábado Santo por más señas— a quien durante tantos años fuera su más insigne pregonero por las calles y rincones de la vieja ciudad leonesa. Había muerto Genarín, el pellejero amante del orujo y cliente sempiterno de tabernas y prostíbulos, conocido y querido de todos y cada uno de los veintipico mil pobladores de aquel León humilde de finales de los años veinte, de aquel León con regusto todavía a pueblo grande.
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      La noticia, sin embargo, estaba ya en boca de todos desde el día anterior. La inesperada y atroz muerte de Genaro había conmovido como una sacudida bíblica las propias piedras de la ciudad porque, con él, moría también un poco aquel León decimonónico de boticas y artesanos, de burros, mercadillos callejeros y canónigos. Y, de un lado a otro de la ciudad, desde los lienzos de la muralla hasta los huertos de Ordoño II, en cada tasca, en cada casa, en cada tienda y corral de vecindad, apenas si se hablaba de otra cosa. Al dolorido silencio de la Semana Santa, a la tensión austera que caminaba por las calles con el capillo echado, se unía ahora otro dolor más inmediato y cercano. Un dolor cuyas raíces calaban hasta el fondo en el sentir de la ciudad.




      Pero, a pesar de todo, a pesar del luto con que tiñó las calles la noticia de la muerte de Genaro, ésta no hubiera pasado de ser una más de las muchas que cada día ocupan las páginas de sucesos de los periódicos de no haber mediado un azar milagroso que salvó su recuerdo de la costra de olvido y desconsuelo con que el tiempo habría de enterrarle para siempre. Y este azar milagroso, sin precedente alguno ni tan siquiera analogía en los anales del santoral cristiano, fue a venir de la mano de un grupo de bohemios leoneses, mitad búhos, mitad poetas, que, a contrapelo de leyes y costumbres, todas las noches de Jueves Santo, cuando el reloj de la plaza Mayor desgranaba las doce campanadas que preceden al reino de las brujas y los muertos, recorrían en cortejo las calles de la ciudad desgranando sus versos alcohólicos a la luz de un candil o de una farola. El cortejo lo formaban, con algunos añadidos de ocasión, cuatro hombres que, con la luz del nuevo día, recobraban otra vez su condición de ciudadanos terrenales: Francisco Pérez Herrero, mecánico dentista y poeta de cierto relumbrón; Luis Rico, aristócrata y dandi; Nicolás Pérez el Porreto, árbitro de fútbol, y Eulogio el Gafas, taxista por profesión y coplero por devoción. Con el tiempo, y por esos misteriosos designios del destino a los que nadie puede escapar, los cuatro habrían de convertirse en los evangelistas de Nuestro Padre Genarín. Pero volvamos a la noche de Jueves Santo y al hilo de nuestra historia.




      Era la una de la madrugada cuando el noctámbulo cortejo de poetas rondadores, que en aquellos momentos subía recitando sus versos junto a las tapias del convento de las monjas Carvajalas, vio salir a Genarín de la tasca del tío Perrito, en la esquina de la calle del Barranco, y atravesar dando tumbos a causa del orujo los viejos soportales de la plaza del Grano. Nunca más habrían de volver a verle. Sin saberlo, cuando Genarín se perdió entre las sombras de la noche camino de Dios sabe qué mágico martirio, habían despedido para siempre al amigo con el que tantas veces compartieran una partida de tute en el garito de Frade o una velada de orujo y amor furtivo por los antros y tugurios del barrio de San Lorenzo. Genarín ni siquiera había reparado en su presencia. Era la una de la madrugada y los rezos de las monjas Carvajalas se fundían con el murmullo del agua en la fuente de la plaza, llenando de pavor y evocaciones tenebrosas la fatídica noche de Jueves Santo.




      Este encuentro azaroso, sin apenas significado aparente, iba a constituir, sin embargo, la piedra angular de la leyenda y la razón más profunda para que la figura del humilde pellejero Genarín perdurara, para siempre ya, por encima del tiempo y del olvido. La visión predestinada de un hombre encaminándose irremisiblemente hacia su muerte provocó en el corazón de los poetas rondadores una impresión tan honda, un arrepentimiento tan sincero y espontáneo de todos sus pecados anteriores que, desde aquel mismo instante —el de desayunarse con la noticia de la tragedia—, decidieron al unísono dedicar el resto de sus días a venerar la memoria de Genarín. Así fue como nació para la historia leonesa y universal, para el índice inmemorial de todas las religiones que en el mundo han sido, el Entierro de Genarín, manifestación suprema de un culto novedoso dedicado a propagar las virtudes y enseñanzas de un mesías que, en medio de la incomprensión más absoluta, predicó con la palabra y el ejemplo la salvación eterna por una sola vía: el camino del orujo. Y que, por ello, llegó incluso a inmolarse.




      Poco era realmente lo que los cuatro evangelistas de la recién fundada Cofradía de Nuestro Padre Genarín conocían de la vida privada de su santo patrón, excepción hecha de sus descomunales y empalmadas borracheras de aguardiente, su profesión terrenal de pellejero ambulante y sus prolongados retiros espirituales en el burdel de la Bailabotes. Genarín había llevado siempre una vida silenciosa y humilde, alejada de lutos y ostentaciones, y la primera tarea de la Cofradía fue la de rescatar de las garras del olvido los máximos restos biográficos que aún pudieran encontrarse en la memoria de la ciudad. De este modo, y a través de los romances en que aquéllos quedaron plasmados, han podido llegar hasta nosotros su figura y enseñanzas de forma tan fiel y fidedigna que, al hilo de su cumplimiento, podremos merecer algún día la dicha de sentarnos a la derecha de su trono celestial.




      Pero donde las investigaciones de los evangelistas encontraron su mayor dificultad fue justamente a la hora de fijar los detalles que rodearon los últimos pasos de Genaro, desde su desaparición entre las sombras nocturnas de la plaza del Grano hasta el momento exacto de su inmolación. Incluso ésta, solitaria y oscura, aparece rodeada por tal nimbo de leyendas y misterios que ya nadie podrá nunca desvelarla. ¿Hacia dónde encaminó sus tristes pasos el pellejero? ¿Qué misteriosos desvelos le rodearon en aquella fatídica noche de Jueves Santo? Sólo él podría ya decírnoslo. Quizá estuviera durmiendo al cobijo de algún portal. Quizá buscó inútilmente el consuelo de una última copa de orujo en algún bar abierto de la ciudad. Quizá, como Jesucristo en el Huerto de los Olivos, se retiró a algún solar anónimo para prepararse espiritualmente para el momento de la verdad. Lo cierto es que Genarín se fue de este mundo con su secreto y sería sacrílega osadía la de escarbar en la noche tratando de desvelarlo.




      Si ninguna noticia poseemos sobre dónde y de qué modo pasó sus últimas horas Nuestro Padre, otro tanto nos sucede con la forma en que murió. La reseña del periódico detalla los pormenores del accidente, pero sólo a partir del momento en que sucedió. Y la leyenda, que ha crecido como una bola de nieve impulsada por la devoción, ofrece tan varias fórmulas que apenas arroja ninguna luz. Hay quien sostiene que Genarín estaba durmiendo la borrachera al arrimo de la muralla y ni siquiera sufrió. Y hay quien, por el contrario, mantiene la tesis descabellada —apurando la de los evangelistas, que en seguida veremos— de que el santo pellejero se encontraba atendiendo a necesidades perentorias de importancia y que, al estar en tan embarazosa posición, con los pantalones a media asta y el cinto al cuello, fue incapaz de reaccionar con rapidez y sustraerse a la embestida brutal e inesperada del camión. Tanto una como otra teoría nos parecen difíciles de sostener. La primera por estrictas apreciaciones periciales, pues, de los informes del forense, en seguida se deduce que Nuestro Santo Padre se encontraba de pie en el momento del atropello. La segunda por razones de pura lógica, ya que, según testigos de excepción —las primeras personas que acudieron en su auxilio—, Genarín tenía los pantalones puestos y el cinto atado y, por otra parte, y pese a su natural descaro, no nos parece digno de fe el que tuviera la desvergüenza de ponerse a descargar lastre a las doce de la mañana en una de las carreteras más transitadas de la ciudad.
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      La hipótesis que, desde el primer momento, mantuvieron los cuatro evangelistas fue la de que, a juzgar por ciertas huellas inconfundibles halladas en la muralla y por la circunstancia objetiva y probada de que Genarín apareció muerto con la bragueta abierta, éste estaba meando, en el momento del atropello, contra las nobles piedras de la muralla. Espigando en los romances necrológicos, encontramos bastantes citas que apoyan este argumento: «Pellejina era llamado / el chófer que le mató / frente al viejo murallón / cuando estaba desbebiendo / lo que en la noche bebió»... «Se dice que si Genaro / estaba descapullando / para, así, orinar mejor. / Pellejero tan meón / nunca lo hubo en León»... «Carretera, carretera, / carretera de los Cubos, / donde este gran pellejero / con la mano en el manubrio, / por los siglos de los siglos, / se convirtió en un difunto»...




      Hay, no obstante, un testigo de excepción, el único que presenció el atropello, y que sostiene una opinión bien distinta. En 1929, contaba la edad de nueve años y se encontraba jugando en el portal de su casa, enfrente mismo del lugar fatídico, en el momento del accidente. Aquel niño contaría más tarde que Genarín ni estaba meando ni durmiendo la borrachera al arrimo de la muralla, sino que, por el contrario, bajaba tranquilamente por la carretera en dirección al barrio de San Lorenzo y que, al llegar a la altura del portal, y al observar que por la curva de Puerta Castillo aparecía el camión de la limpieza dando tumbos, cruzó corriendo al otro lado con la intención de evitar el atropello, con tan mala fortuna que justamente allí le fue a aplastar el camión.




      ¿Cómo entender entonces la extraña e irreverente circunstancia de que Genaro emprendiera su último viaje con la bragueta abierta? ¿Y qué explicación podemos dar a las inconfundibles huellas de orín orujero aparecidas en la muralla? Preguntas y preguntas que se suceden unas a otras, como cerezas engarzadas, sin respuesta posible. La leyenda ha crecido, además, con tanta fuerza, abanderada en este punto por un dogma solemne de los evangelistas, que los fieles de Genarín, por más que se les trate de convencer de lo contrario, seguirán siempre creyendo, jurando y perjurando que el santo pellejero murió con la bragueta abierta y el manubrio en la mano. En último término, un dogma de fe tan arraigado jamás podrá ser contravenido seriamente por el testimonio de un niño fantasioso y asustado.




      Sigamos, pues, y comprobemos que la completa ausencia de transeúntes en la zona de un lugar tan concurrido normalmente y a una hora tan avanzada de la mañana tiene su explicación en la circunstancia de que la práctica totalidad del pueblo de León asistía a la procesión que en aquellos momentos se celebraba muy cerca del lugar, a la altura del convento de las Descalzas. Genarín murió, pues, completamente solo, sin nadie que velara sus últimos instantes o aliviara sus labios resecos con una esponja empapada en vinagre y orujo. Tuvo que ser una humilde prostituta, la Moncha, vieja amiga de Genarín y con casa de querida enfrente mismo del lugar, la que primero acudiera en su auxilio y, al comprobar que nada podría hacerse, le cubriera con un periódico, al modo de la Verónica, el rostro ya inexpresivo. Aquel sudario de papel impreso, con manchas de sangre de Nuestro Padre, iría a parar con el tiempo a manos de uno de los evangelistas, el cual, consciente de la importancia de tan singular reliquia, lo guardó en una caja fuerte empotrada en la pared bajo el retrato de bodas y al recaudo seguro de una combinación de apertura que ni a su propia esposa reveló nunca. Sólo lo sacaba de allí el día de Jueves Santo para exponerlo al culto privado a la luz de una lamparilla. Un año, sin embargo, al abrir la caja fuerte, comprobó con dolor y estupefacción que su preciada reliquia había desaparecido. En vano indagó, interrogó a la familia y volvió la casa entera patas arriba. El sudario de la Moncha había volado al cielo.
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      Lo demás ya es cosa sabida. Según nos cuenta el reportero del Diario de León destacado en el lugar del suceso, rápidamente se congregaron en éste muchísimas personas procedentes de la vecina procesión. Aparecieron también el cura ecónomo y el coadjutor de Santa Marina, el médico forense y un guardia municipal que, al instante, procedió a la detención del chófer homicida, un tal José María Sáenz, por mal nombre el Pellejina, quien, tras varios días en la cárcel, salió en libertad finalmente, pese a estar en su contra las pruebas, gracias, según dicen, al perdón de Genarín, que intercedió por él desde el cielo. Una vez en la calle, el chófer desapareció de la ciudad sin dejar rastro alguno y, lo que es peor, sin aclarar algunos detalles de trascendencia fundamental sobre el accidente.




      De esta forma, la niebla y el misterio caían definitivamente sobre la muerte de Genarín. Quizá fuera él mismo quien, de este modo, tratase de realizar un silencioso mutis por el foro para poder dormir el sueño de los justos en total y absoluta tranquilidad. Su vida y enseñanzas y, sobre todo, sus milagros iban a ser pilares suficientes para levantar el edificio de su religión. Una religión que, al paso del tiempo, ha ido poco a poco engrandeciendo su figura hasta acabar convirtiéndole en el santo preferido de poetas y de putas, en patrón de los enfermos del riñón y en advocación suprema —junto a San Froilán— de la ciudad de León. Una ciudad que, a cambio, acude cada noche de Jueves Santo, en recogida procesión de orujo y poesía, hasta el cubo tercero de una vieja carretera para rendir homenaje a aquel humilde pellejero amante de todos los vicios que allí mismo murió atropellado por el primer camión de la limpieza que compró el Ayuntamiento.
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