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			Puesto que la muerte es segura pero su momento incierto, ¿qué es más importante? 
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            12 de junio de 2013, 

  7.45 


			 


			El aeropuerto de Newark está flamante tras su reciente reforma. Hay maceteros con plantas en las esquinas que forman las cintas de la cola del control de seguridad, para que los pasajeros no sepan cuánto tendrán que esperar. La gente aguarda apoyada en la pared o sentada en la maleta. Todos se han levantado antes del alba; suspiran ruidosamente, murmurando quejas, agotados. 


			Cuando los Adler llegan a la cabeza de la cola meten los ordenadores y los zapatos en unas bandejas. Bruce Adler se quita el cinturón, lo enrolla y lo deposita con esmero junto a los mocasines marrones en un contenedor de plástico gris. Sus hijos no son tan cuidadosos; dejan sin ningún miramiento las zapatillas encima de los ordenadores y los billeteros, con los cordones colgando por el lateral de la bandeja que comparten. Bruce no puede evitar meterlos dentro. 


			El cartel rectangular que tienen al lado reza: «Depositen las carteras, llaves, teléfonos, joyas, aparatos electrónicos, ordenadores, tabletas, objetos metálicos, zapatos, cinturones y comida en los contenedores de seguridad. Desháganse de cualquier bebida o producto importado ilegalmente». 


			Eddie, el hijo de doce años de Bruce y Jane Adler, va entre ambos mientras avanzan hacia el escáner. Su hijo de quince años, Jordan, espera a que su familia lo haya cruzado. 


			—No quiero pasar —dice entonces. 


			El guardia de seguridad se lo queda mirando. 


			—¿Cómo dices? 


			El chico hunde las manos en los bolsillos. 


			—Me niego a pasar por ese escáner. 


			—¡Tenemos a uno que «se niega»! —dice el agente gritando, por lo visto para que todos lo oigan. 


			—Jordan —lo interpela su padre desde el otro lado del túnel—, ¿qué estás haciendo? 


			El muchacho se encoge de hombros. 


			—Es un aparato de retrodispersión integral, papá. Es el escáner más peligroso y menos eficaz del mercado. Lo he leído y no pienso pasar por ahí. 


			Eddie, que está a diez metros de distancia y sabe que no van a dejarlo retroceder por el escáner para estar con su hermano, no abre el pico. No quiere que Jordan diga nada más. 


			—Ponte a un lado —le ordena el guardia—. Estás entorpeciendo el paso. —Una vez que Jordan ha obedecido, añade—: Voy a darte un consejo, chico. Es mucho más fácil y agradable pasar por esa máquina que dejar que ese tipo de ahí te registre. El cacheo será minucioso, no sé si entiendes a qué me refiero. 


			Jordan se aparta el flequillo de la frente. En un año ha crecido quince centímetros y está flaco como un palillo. Tiene el pelo rizado, al igual que su madre y su hermano, y le crece tanto que enseguida se le descontrola. Su padre, que lo tiene blanco, lo lleva corto. Empezó a peinar canas a los veintisiete, el mismo año que nació Jordan. A Bruce le gusta señalarse el pelo y decirle a su hijo: «¿Ves? Esto lo has conseguido tú». El chico es muy consciente de que su padre lo está mirando fijamente, como si desde la distancia quisiera infundirle sensatez. 


			—No pienso pasar por ese escáner por cuatro motivos —dice—. ¿Sabe cuáles? 


			El guardia de seguridad parece divertido. Ya no es el único que presta atención al muchacho. Los pasajeros que hay cerca lo están escuchando. 


			—Dios mío... —dice Bruce por lo bajo. 


			Eddie Adler coge a su madre de la mano por primera vez en al menos un año. Ver a sus padres preparando la mudanza de Nueva York a Los Ángeles —«la Gran Conmoción», como la describe su padre—, le ha revuelto el estómago. Tiene retortijones y se pregunta si habrá un baño cerca. 


			—Tendríamos que habernos quedado con él —dice. 


			—No le va a pasar nada —asegura Jane, más para sí misma que para el niño. Su marido no aparta los ojos de Jordan, pero ella no soporta mirar. En lugar de eso, se concentra en el placer táctil que le produce sujetar la mano de su hijo. 


			Ya lo había olvidado. «Cuántas cosas se resolverían si nos diéramos la mano más a menudo», piensa. 


			El guardia respira hondo. 


			—Adelante, chico. 


			Jordan alza una mano para ir contando con los dedos. 


			—Uno: prefiero exponerme a la radiación lo menos posible; dos: no creo que esta tecnología prevenga el terrorismo; tres: me fastidia que el gobierno quiera fotografiarme los huevos; y cuatro —toma aire—: creo que la postura que deben adoptar los que pasan por la máquina, con las manos arriba, como si los estuvieran atracando, está pensada para que se sientan rebajados e impotentes. 


			El guardia de seguridad ya no sonríe. Mira a su alrededor. No tiene claro si el chico le está tomando el pelo. 


			Crispin Cox, en silla de ruedas, está al lado, esperando que se la revisen buscando explosivos. El anciano ha estado refunfuñando. ¡Buscar explosivos en su silla! Si le quedara un poco más de aire en los pulmones, se negaría. ¿Quién demonios se creen que son esos estúpidos? ¿Por quién lo han tomado? ¿No tiene bastante con verse obligado a ir en silla de ruedas y viajar con una enfermera? 


			—¡Registre al chico de una vez, porras! —protesta. 


			El anciano ha dado órdenes durante décadas sin que lo hayan desobedecido casi nunca. Su tono quiebra la indecisión del guardia igual que la mano de un karateka cinturón negro rompería una tabla. 


			Deja a Jordan en manos de otro guardia, quien le indica que separe los pies y alce los brazos. La familia observa consternada cómo le pasa la mano groseramente por la entrepierna. 


			—¿Cuántos años tienes? —le pregunta, cuando se detiene un momento para ponerse bien los guantes de goma. 


			—Quince. 


			El hombre pone cara de vinagre. 


			—Los niños no hacen esto casi nunca. ¿Quién te ha dado la idea? 


			—Los hippies, sobre todo. —Se queda pensando un momento—. O quienes lo fueron en su día. —Jordan tiene que hacer un esfuerzo para estarse quieto. El guardia le palpa la cinturilla de los tejanos y le hace cosquillas—. A lo mejor de mayor seré hippy. 


			—Ya está, chaval. Puedes irte. 


			Jordan se reúne sonriente con su familia. Coge las zapatillas que sostiene su hermano. 


			—Venga, que al final perderemos el avión —dice. 


			—Ya hablaremos de esto luego —advierte Bruce. 


			Los dos chicos van delante por el pasillo con ventanas por las que se ven los rascacielos de Nueva York a lo lejos: montañas creadas por el hombre de acero y cristal que penetran en el cielo azul. Del mismo modo que la mella de un diente atrae la lengua, Jane y Bruce no pueden evitar mirar hacia donde estaban las Torres Gemelas. 


			Sus hijos, que eran muy pequeños cuando las torres cayeron, aceptan el perfil de la ciudad tal como es en la actualidad. 


			—Eddie —dice Jordan, y los chicos se miran. 


			Los hermanos se entienden sin palabras; a sus padres los desconcierta que puedan mantener una conversación y tomar una decisión sin haber dicho nada. Siempre han sido como una sola persona, lo hacen todo juntos. En los últimos meses, sin embargo, Jordan ha empezado a distanciarse. Ha pronunciado el nombre de su hermano en un tono que significa: «Sigo aquí. Siempre volveré». 


			Eddie le da un puñetazo a su hermano en el brazo y sale corriendo. 


			Jane camina despacio. La mano que le ha soltado su hijo menor le hormiguea. 


			 


			En la puerta de embarque hay que volver a esperar. Linda Stollen, una joven vestida de blanco, echa a correr hacia la farmacia. Tiene las palmas sudadas y el corazón tan acelerado que parece que se le vaya a salir por la boca. Su avión llegó de Chicago a medianoche y se ha pasado horas sentada en un banco, intentando dormir, con el bolso apretado contra el pecho. Compró el billete más barato —de ahí la escala en Newark— y, de camino al aeropuerto, le dijo a su padre que nunca más volvería a pedirle dinero. Él soltó una carcajada, hasta se palmeó la rodilla, como si acabara de contarle el chiste más gracioso del mundo. 


			Sin embargo, se lo había dicho en serio. 


			En este momento sabe dos cosas: una, que nunca volverá a Indiana, y dos, que no les pedirá a su padre y a la tercera mujer de este nada, jamás. 


			Es la segunda vez que va a la farmacia en las últimas veinticuatro horas. Busca en el bolso y toca el envoltorio del test de embarazo que compró en South Bend. En esta ocasión lleva a la cajera una revista del corazón, una bolsa de caramelos de chocolate y un refresco sin azúcar. 


			Crispin Cox suelta un bufido en la silla de ruedas. Es un origami cadavérico de piel y huesos. De vez en cuando agita los dedos, que semejan pajaritos luchando por alzar el vuelo. Su enfermera, de mediana edad y cejas espesas, se lima las uñas en un asiento cercano. 


			Jane y Bruce están sentados juntos en las sillas azules del aeropuerto, discutiendo, aunque al verlos nadie lo sospecharía. Mantienen la cara serena y hablan en voz baja. Sus hijos llaman a este estilo de disputa «DEFCON 4» y no los inquieta. Sus padres se encaran, pero se trata más de comunicación que de lucha. Están contactando, no atacándose. 


			—Ha sido una situación peligrosa —dice Bruce. 


			Jane sacude ligeramente la cabeza. 


			—Jordan es un niño. No le habrían hecho nada. Estaba en su derecho. 


			—No seas ingenua. Se ha pasado de listo y en este país hablar de más está mal visto, diga lo que diga la Constitución. 


			—Has sido tú quien le ha enseñado a opinar. 


			Bruce aprieta los labios. Quisiera replicar, pero no puede. Da clase a sus hijos en casa y el pensamiento crítico es algo en lo que siempre ha insistido. Recuerda que hace poco les soltó una perorata acerca de la importancia de no tomarse las normas al pie de la letra. «Cuestionadlo todo —les dijo—. Todo.» Se había pasado semanas obsesionado por la estupidez de los petulantes de Columbia que le habían negado la titularidad en el puesto porque no asistía a los cócteles. «¿Qué demonios tiene que ver con las matemáticas el hecho de charlar mientras te tomas unas copas?», le había dicho al jefe del departamento. 


			Quería que sus hijos también pusieran en duda a los petulantes, pero todavía no. Tendría que haberles dicho más bien: «Cuestionadlo todo cuando ya seáis mayores, cuando podáis ejercer plenamente vuestros derechos y no viváis en casa, para que yo no tenga que verlo y preocuparme por ello». 


			—Mira a esa mujer de ahí —dice Jane—. Lleva campanillas cosidas en el bajo de la falda. ¿Te imaginas llevar algo que tintinea en cuanto te mueves? —Hace un gesto de sorna, o eso espera que parezca en lugar de admiración. 


			Se imagina caminando con el tintineo de las campanillas a su alrededor, creando música y llamando la atención a cada paso. Se ruboriza al pensarlo. Lleva tejanos y el que considera su «jersey de escribir». Por la mañana se ha vestido para ir cómoda. ¿Para qué se ha vestido esa mujer? 


			El miedo y la vergüenza que ha sentido Bruce junto al escáner empiezan a remitir. Se masajea las sienes y reza una plegaria de gratitud de judío ateo por no haber desarrollado uno de esos dolores de cabeza suyos que hacen que le palpiten todos y cada uno de los veintidós huesos del cráneo. En una ocasión el médico le preguntó si sabía cuál era el desencadenante de las migrañas y Bruce resopló. La respuesta era meridianamente evidente: sus hijos. La paternidad, en su opinión, es un sobresalto tras otro. Cuando los chicos eran bebés, Jane decía que los llevaba en brazos como si fueran granadas vivientes. Por lo que a él respecta, lo eran y seguían siéndolo. El motivo principal por el que estuvo de acuerdo en mudarse a Los Ángeles fue que los estudios de cine les alquilan una casa con patio. Bruce tiene intención de meter a sus granadas en ese cercado: si quieren ir a cualquier parte, dependerán de que los lleve en coche. En Nueva York, les bastaba con montar en el ascensor y adiós muy buenas. 


			Los observa. Están leyendo en el extremo más alejado de la sala; un gesto de tranquila independencia. El más pequeño le echa una ojeada al mismo tiempo. Eddie también es un luchador. Se miran, dos versiones distintas de la misma cara. Bruce se esfuerza por sonreír en un intento por contagiarle el gesto. Siente el súbito deseo de verlo feliz. 


			La mujer de la falda ruidosa pasa entre los dos, interrumpiendo la conexión. Las campanillas tintinean mientras camina. Es alta, filipina y de constitución robusta. Lleva cuentas en el pelo negro. Canturrea para sí. Apenas se la oye, pero deja caer las palabras por la sala de espera como si esparciera pétalos: «Gloria, gracia, aleluya, amor». 


			Hay un militar afroamericano, vestido de uniforme, de pie ante una ventana, de espaldas a la sala. Mide un metro noventa y es tan ancho de hombros como un armario. Benjamin Stillman llena el espacio incluso en un lugar donde hay de sobra. Está escuchando a la mujer que canta; su voz le recuerda a su abuela. Sabe que, al igual que el escáner por el que acaba de pasar, su abuela verá a través de él en cuanto le ponga los ojos encima al llegar al aeropuerto de Los Ángeles. Verá lo que pasó durante la pelea con Gavin; verá la bala que le perforó el costado al cabo de dos semanas y la bolsa de colostomía que ahora le cubre el agujero. Frente a ella, a pesar de que es un experto en subterfugios y se ha pasado la vida ocultando la verdad a todos, incluso a sí mismo, el juego terminará. En este momento, sin embargo, encuentra paz en los fragmentos de una canción. 


			La empleada de una compañía aérea camina hacia la entrada de la sala de espera con un micrófono. Se queda erguida, con el peso del cuerpo apoyado en un solo pie. A los demás empleados de la puerta de embarque el uniforme les queda grande o pequeño, pero a ella le sienta como hecho a medida. Lleva el pelo recogido en un moño perfecto y los labios pintados de rojo brillante. 


			Mark Lassio, que ha estado mandando mensajes con instrucciones a su socio, alza la vista. Tiene treinta y dos años y, en los tres últimos, han escrito acerca de él en dos ocasiones en la revista Forbes. Mandíbula cuadrada, ojos azules que dominan el arte de lanzar miradas fulminantes y pelo corto engominado. Lleva un traje gris de acabado mate, de aspecto sobrio pero caro. Mark evalúa a la mujer y la cabeza le da vueltas como una rueda de patín, con el regusto amargo del whisky de la pasada noche. Se yergue en la silla y le presta toda su atención. 


			—Señoras y caballeros, bienvenidos al vuelo 2977 con destino a Los Ángeles. Nos disponemos a embarcar. 


			 


			El avión es un Airbus A321, una ballena blanca con una franja azul en el costado. Tiene cabida para 187 pasajeros y un único pasillo central. En primera clase hay dos asientos espaciosos a cada lado del pasillo. En clase turista, hay tres. En este vuelo están todos ocupados. 


			Los pasajeros forman una fila. Las bolsas en las que llevan las pertenencias demasiado preciadas o esenciales para ser facturadas les rebotan en las rodillas. Lo primero que notan al entrar en el avión es la temperatura. Reina un frío de cámara frigorífica y el aire acondicionado emite un siseo constante y sentencioso. A quienes han subido con los brazos al aire se les pone la piel de gallina y no tardan en cubrirse con un jersey. 


			La enfermera se ocupa de Crispin mientras él pasa de la silla de ruedas al asiento de primera clase. Está despierto y su irritación es extrema. Una de las peores cosas de estar enfermo es que autoriza a la gente, «a unos malditos desconocidos», a tocarlo. La enfermera se estira para rodearle la cintura y colocarlo bien en el asiento. ¡La cintura! Antes cruzaba decidido las salas de juntas, cubría la pista de squash del club y bajaba por las pistas negras de Jackson Hole. Ahora una mujer que él considera a lo sumo mediocre se cree con derecho a rodearle con las manos. La aparta con un gesto. 


			—No necesito ayuda para sentarme en un maldito asiento —le dice. 


			Benjamin sube al avión con la cabeza gacha. Llegó a Nueva York en un avión militar, así que es el primer vuelo comercial que toma desde hace más de un año. Sabe lo que le espera, sin embargo, y le resulta incómodo. En 2002, lo habrían pasado automáticamente de clase turista a primera y todo el avión lo habría aplaudido al verlo. Ahora un pasajero se pone a aplaudir, otro se le suma y, luego, unos cuantos más. La ovación avanza como una piedra por un lago, a saltos, rebotando aquí y allá antes de hundirse. Mientras dura, el sonido es timorato, con un fondo de aprensión. 


			—Gracias por su servicio —le susurra una joven. 


			El soldado la saluda con la mano y se deja caer en el asiento de clase turista. 


			La familia Adler se separa en la puerta del avión. Jane dice adiós con la mano a sus hijos y a su marido, que la preceden, y luego, cabizbaja, se apresura hacia primera clase. Bruce la mira un momento mientras se aleja y luego se lleva a los desgarbados Jordan y Eddie a la parte posterior del aparato. Se va fijando en los números de los asientos y calcula que van a estar a veintinueve filas de Jane, que había prometido cambiar el billete para sentarse con ellos. Bruce ya se ha dado cuenta de que sus promesas, si tienen que ver con el trabajo, significan muy poco. A pesar de todo, opta por creerla cada vez, lo que implica que opta por llevarse una decepción. 


			—¿Qué fila, papá? —pregunta Eddie. 


			—La treinta y uno. 


			Los pasajeros van sacando bolsas de aperitivos y libros, que luego meten en los bolsillos de los respaldos de los asientos delanteros. La parte posterior del avión huele a comida india. Los que cocinan en casa, incluido Bruce, olfatean y piensan: «comino». Jordan y Eddie discuten acerca de quién se queda con el asiento de ventanilla —su padre se ha quedado con el de pasillo para poder estirar las piernas—, hasta que el mayor se da cuenta de que están impidiendo que los demás pasajeros lleguen a sus plazas y acaba cediendo. Lamenta su acto de madurez en el acto: se nota como atrapado entre su padre y su hermano. La euforia, el poder que ha experimentado después del cacheo, se ha evaporado. Por un momento se ha sentido como un verdadero adulto. Ahora se siente como un niño tonto en una trona. Decide no dirigirle la palabra a Eddie durante una hora por lo menos, para castigarlo. 


			—Papá, ¿todas nuestras cosas estarán en la casa nueva cuando lleguemos? —dice Eddie. 


			Bruce se pregunta qué es lo que preocupa en concreto al chico: si su puf, su música de piano o el elefante de peluche con el que todavía duerme de vez en cuando. Sus hijos han vivido siempre en el piso de Nueva York. Ahora está alquilado; si a Jane le va bien y deciden quedarse en la Costa Oeste, lo venderán. 


			—Las cajas de la mudanza llegarán la semana que viene —le responde—. Pero la casa está amueblada, o sea que no habrá problema. 


			El chico, que aparenta menos de los doce años que tiene en realidad, asiente sin dejar de mirar por la ventanilla ovalada junto a la que está sentado. Aprieta con las yemas de los dedos el plástico transparente. 


			 


			Linda Stollen, vestida con unos tejanos blancos y una camiseta fina, está tiritando. La mujer sentada a su derecha, por increíble que parezca, se ha quedado dormida. Se ha tapado la cara con una bufanda azul y tiene la cabeza apoyada en la ventanilla. Linda ha metido la mano en el bolsillo del respaldo delantero para ver si encuentra una manta adicional cuando la mujer de la falda musical se dirige a su fila de asientos. Es tan corpulenta que, cuando se acomoda en la plaza del pasillo, invade por encima del reposabrazos el espacio de Linda. 


			—Buenos días, guapa —la saluda—. Soy Florida. 


			Linda pega los codos a la cintura para evitar el contacto. 


			—¿Igual que el estado? 


			—Igual que el estado, no. Yo soy el estado. Soy Florida. 


			«Dios mío. Este vuelo dura seis horas. Tendré que hacerme la dormida todo el rato», piensa Linda. 


			—¿Cómo te llamas, reina? 


			Linda duda un momento. Es una oportunidad inesperada de poner en marcha su nuevo yo. Se ha propuesto que, en California, se presentará a los desconocidos como Belinda. Forma parte de su nuevo comienzo: una versión mejor de sí misma, con un nombre mejor. Ha decidido que Belinda es una mujer atractiva que irradia confianza. Linda es una ama de casa insegura con los tobillos gruesos. Mueve la lengua dispuesta a pronunciarlo, Be-lin-da, pero no emite las sílabas. Tose. 


			—Me caso. Voy a California para que mi novio pueda proponerme matrimonio. Va a proponérmelo —anuncia. 


			—Bueno —dice Florida—, ya es algo. 


			—Sí —afirma Linda—. Sí, supongo que sí. 


			Entonces se da cuenta de lo cansada que está y de lo poco que ha dormido. «Supongo», resulta ridículo dicho por ella. No está segura de si es la primera vez que usa esa palabra. 


			Florida se inclina para ordenar el contenido de su gigantesca bolsa de lona. 


			—Yo me he casado unas cuantas veces —dice—. Incluso más que unas cuantas. 


			El padre de Linda se ha casado tres veces y su madre, dos. Eso de unos cuantos matrimonios no le suena nada raro, aunque su intención es casarse una sola vez. Aspira a ser diferente de todos los Stollen. A ser mejor. 


			—Si tienes hambre, preciosa, he traído muchos bocadillos. Me niego a tocar esa comida asquerosa del avión. Si es que puede llamarse comida. 


			A Linda le ruge el estómago. ¿Cuánto hace que no ha comido decentemente? ¿Desde ayer? Mira fijamente la bolsa de caramelos de chocolate que asoma penosamente del bolsillo del respaldo del asiento delantero. Con una urgencia que la sorprende, la coge, la abre y se mete uno en la boca. 


			—No me has dicho cómo te llamas —comenta Florida. 


			Ella deja de masticar. 


			—Linda. 


			La azafata, la misma mujer que los ha recibido en la puerta, recorre el pasillo central comprobando los compartimentos superiores y los cinturones de seguridad. Parece que siguiera una banda sonora interna; va más despacio, sonríe, luego cambia de ritmo. Tanto hombres como mujeres la miran; el paseo es magnético. La auxiliar de vuelo está acostumbrada a que le presten atención, evidentemente. Le saca la lengua a un bebé sentado en el regazo de su madre y el niño balbucea. Se detiene junto al asiento del pasillo de Benjamin Stillman y se agacha. 


			—Me han advertido acerca de su problema de salud. Soy la sobrecargo de este vuelo; si necesita ayuda en cualquier momento, no dude en pedirla —le susurra al oído. 


			El militar se sobresalta; estaba mirando por la ventana la mezcla de grises del horizonte. Aviones, pistas de aterrizaje, la distante silueta dentada de la ciudad, una carretera, coches que pasan zumbando. La mira a los ojos y, mientras lo hace, se da cuenta de que lleva días, tal vez incluso semanas, evitando todo contacto visual. Son ojos de color miel, profundos, agradables de ver. Asiente, conmovido, y se da la vuelta a su pesar. 


			—Gracias. 


			En primera clase, Mark Lassio ha ordenado meticulosamente la zona que ocupa. El ordenador portátil, una novela de intriga y una botella de agua están en el bolsillo del respaldo delantero. En la mano tiene el teléfono. Se ha quitado los zapatos y los ha dejado debajo del asiento. El maletín, que ha guardado tumbado en el compartimento superior para el equipaje de mano, contiene documentos, sus tres mejores bolígrafos, pastillas de cafeína y una bolsita de almendras. Va a California para cerrar un trato importante en el que lleva meses trabajando. Echa un vistazo por encima del hombro, tratando de parecer desenfadado. Sin embargo, nunca se le ha dado bien el desenfado. Tiene mejor aspecto con un traje de tres mil dólares. Mira fijamente la cortina que separa la primera clase de la clase turista, con la misma intensidad que imprime a sus entrenamientos, sus cenas románticas y sus presentaciones de negocios. En la oficina lo apodan El Martillo. 


			La azafata le llama la atención por razones evidentes, pero no es solo por su manifiesta belleza. Está en esa edad mágica, brillante —le echa unos veintisiete años— en que una mujer tiene un pie en la juventud y otro en la madurez. En cierto modo, es al mismo tiempo una niña de dieciséis años de piel suave y una mujer sabia de cuarenta, en un momento infinito y floreciente. Y esta en concreto arde como una casa en llamas. Mark no había visto a nadie tan abarrotado de células, genes y biología en mucho tiempo, tal vez nunca. Tiene dentro lo mismo que cualquiera, pero encendido. 


			Cuando por fin la azafata llega a primera clase, Mark siente ganas de desabrocharse el cinturón de seguridad, agarrarle la mano izquierda con su derecha, pasarle el otro brazo por la cintura y ponerse a bailar salsa. No sabe bailar salsa, pero está bastante seguro de que el simple contacto físico con ella resolvería el problema. 


			Esa chica es la viva imagen de un musical de Broadway, mientras que él, cae de pronto en la cuenta, solo funciona a base de vapores alcohólicos y pretzels. Se mira las manos, desinflado. La idea de agarrarla de la cintura y ponerse a bailar no le es extraña. Ya ha hecho antes cosas parecidas; su terapeuta las llama «arrebatos». Sin embargo, lleva meses sin tener un arrebato. Ha renunciado a ellos. 


			Cuando vuelve a mirar, la azafata está en la parte delantera del avión, lista para recitar las instrucciones de seguridad. Solo para seguir viéndola, muchos pasajeros se han inclinado hacia el pasillo y se sorprenden de estar prestando atención por primera vez desde hace años. 


			—Señoras y caballeros, me llamo Veronica y soy la sobrecargo. Me encontrarán en primera clase y, a mis compañeros Ellen y Luis, en clase turista. —Señala a una versión menos brillante de sí misma (pelo castaño claro, piel clara) y a un hombre bajo y calvo—. En nombre del capitán y de toda la tripulación, les doy la bienvenida a este vuelo. Por favor, comprueben que el respaldo de su asiento y la bandeja estén en posición vertical. A partir de este momento, cualquier aparato electrónico debe estar apagado. Les agradecemos su colaboración. 


			Obedientemente, Mark apaga el móvil. Por lo general se limita a metérselo en el bolsillo. Nota en el pecho el vibrante borbollón de estar haciendo algo por otra persona. 


			Sentada a su lado, Jane Adler observa con regocijo a los embelesados pasajeros. Considera que ella, en la veintena, cuando conoció a Bruce, era bastante mona, aunque ni de lejos tenía el magnetismo sexual de Veronica. La azafata está demostrando a los pasajeros cómo abrocharse el cinturón de seguridad y el tipo de Wall Street se comporta como si nunca hubiera oído hablar del cinturón y mucho menos de cómo usarlo. 


			—El avión dispone de varias salidas de emergencia —prosigue Veronica—. Por favor, tengan la bondad de localizar la más próxima a ustedes. Si hubiera que evacuar el avión, las balizas del suelo se encenderán y los guiarán hacia las salidas. Las puertas se abren girando la palanca en la dirección de la flecha. Cada puerta está equipada con un tobogán hinchable que puede separarse del aparato y ser usado también como bote salvavidas. 


			Jane sabe que su marido, esté donde esté en la parte posterior del avión, ya ha localizado las salidas y escogido por cuál va a sacar a los chicos en caso de emergencia. También intuye que ha puesto los ojos en blanco durante el comentario acerca de los toboganes hinchables. Bruce procesa el mundo y decide lo que es verdad basándose en las cifras, y estadísticamente nadie ha sobrevivido al desplome de un avión usando un tobogán inflable. Eso no es más que una fábula para dar a los pasajeros la falsa sensación de seguridad. A Bruce no le sirven los cuentos de hadas, pero por lo visto a la mayoría de la gente le gustan. 


			Crispin se pregunta por qué no se habrá casado nunca con una mujer con un cuerpazo como el de esa azafata. Ninguna de sus esposas tenía un culo digno de mención. «A lo mejor las muy flacas son del gusto de los jóvenes y solo con los años se aprecia el valor de tener un cuerpo mullido en la cama», piensa. No se siente atraído por ella; esa joven tiene la edad de algunos de sus nietos y él ha perdido la fogosidad. La mera idea de dos personas retozando le parece una broma pesada. Una broma que, de joven, pasaba mucho tiempo practicando, eso sí. Mientras se agarra a los brazos del asiento debido al punzante dolor que siente de vez en cuando en el vientre, cae en la cuenta de que los capítulos más importantes de su vida empezaron y terminaron entre sábanas arrugadas. Todas las esposas, las futuras esposas, las ex esposas negociaron sus términos en el dormitorio. 


			 


			«Me llevo a los niños.» 


			«Nos casaremos en junio, en el club de campo.» 


			«Me quedo con la casa de veraneo.» 


			«Págame las facturas o se lo diré a tu mujer.» 


			 


			Mira detenidamente a Veronica, que explica cómo hinchar el chaleco salvavidas soplando por un tubo. «A lo mejor, si las mujeres que elegí hubieran pesado unos kilos más, se habrían quedado más tiempo conmigo», piensa. 


			—Les recordamos que en este vuelo no está permitido fumar —prosigue la azafata, sonriente—. Si tienen alguna pregunta, por favor, no duden en hacérsela a un miembro de la tripulación. En nombre de Trinity Airlines, les deseo —alarga la palabra, lanzándola como una burbuja de jabón— un vuelo agradable. 


			Veronica desaparece y, sin nada ya que mirar, los pasajeros acuden a sus libros o revistas. Unos cuantos cierran los ojos. Las salidas del aire acondicionado sisean mucho; en parte porque el sonido viene de arriba y en parte porque va acompañado de bocanadas de aire helado, el siseo resulta molesto. 


			Jane Adler se arrebuja en el jersey para combatir el frío y se reconcome de culpa por no haber terminado el guion antes de coger el avión. Detesta volar y esta vez tiene que hacerlo lejos de la familia. «Es mi castigo, por la pereza, por la evitación, por haber aceptado de entrada este encargo demencial», piensa. Si ha estado escribiendo para una serie de televisión de Nueva York tanto tiempo ha sido en parte porque no tenía que viajar. Pero aquí está, aprovechando otra oportunidad, con otro trabajo y otro viaje en avión. 


			Se deja llevar por sus pensamientos como es habitual en ella; cuando la asalta la ansiedad recuerda momentos de su vida, tal vez para convencerse de que tiene un pasado real. Ha fabricado recuerdos, lo que significa que fabricará más. Ella y su hermana corriendo por una playa canadiense; compartiendo el periódico con su padre, sentados a la mesa de la cocina; haciendo pis en un parque después de haber bebido demasiado champán en una celebración de la facultad; observando a Bruce, pensativo, en la esquina de una calle del West Village; dando a luz a su hijo menor sin anestesia en una bañera caliente, asombrada por los bramidos que le salen de los pulmones. Ahí están, en un montón, las siete novelas que más le gustan y que ha estado guardando desde la infancia, y su mejor amiga, Tilly, y el vestido que se pone siempre que tiene una reunión importante porque con él se siente delgada y con más aplomo. El modo en que su abuela fruncía los labios y lanzaba besos y saludaba: «¡Hola, hola!». 


			Jane explora lo trivial y lo significativo, tratando de distraerse tanto de dónde está como de adónde va. Sus dedos encuentran automáticamente el punto debajo de la clavícula donde vive su marca de nacimiento con forma de cometa, y lo aprieta. Es algo que hace desde niña. Lo aprieta como para establecer una conexión con su verdadero ser, con su auténtico yo. Aprieta hasta que le duele. 


			Crispin Cox mira por la ventanilla. Los médicos de Nueva York (los mejores médicos de Nueva York, ¿no es eso como decir del mundo?) le aseguraron que merecía la pena someterse a tratamiento en un hospital especializado de Los Ángeles. «Conocen perfectamente este tipo de cáncer —le han dicho los de Nueva York—. Lo incluiremos en el tratamiento experimental.» Crispin reconoció la luz en la mirada de los médicos. No querían que muriera, que la enfermedad lo venciera, porque eso habría significado que ellos, algún día, también serían derrotados. 


			«Si eres fuerte, luchas. No te hundes. Ardes como una maldita hoguera.» Crispin había asentido porque por supuesto que iba a vencer aquella estúpida enfermedad. Claro que no iba a poder con él. Hacía un mes, sin embargo, había pillado un virus que lo había dejado sin fuerzas y lo había llenado de preocupación. Oía mentalmente una voz nueva, una que le pronosticaba la fatalidad y le hacía dudar de la confianza que había tenido hasta entonces. Había superado el virus, pero no la ansiedad. Desde entonces apenas salía de su piso. Cuando el médico lo había llamado para concertar una última cita antes de su partida, para hacerle más analíticas, Crispin le había dicho que estaba demasiado ocupado. 


			Lo cierto era que temía que los análisis revelaran cómo se sentía en realidad. Su única concesión a aquella nueva e indeseada inquietud había sido contratar una enfermera para viajar. No le gustaba la idea de estar solo en el cielo. 


			Bruce Adler mira a sus hijos. Sus rostros le resultan indescifrables. Piensa una vez más que es demasiado viejo y está demasiado desfasado para descifrarlos. Hace unos días, mientras esperaban mesa en su restaurante chino preferido, Bruce vio que Jordan se fijaba en una chica de su misma edad que iba con su familia. Los dos adolescentes se habían mirado brevemente, con la cabeza ladeada, y la cara de Jordan se había iluminado, literalmente, con una sonrisa. Se lo había dedicado todo a aquella desconocida: su alegría, su amor, su mente, su completa atención. La había mirado con una cara que Bruce, que había estudiado a su hijo todos los días de su vida, nunca había visto, cuya existencia no sospechaba siquiera. 


			Benjamin se rebulle en el estrecho asiento. Desearía estar en la cabina de mando, detrás de la puerta cerrada. Los pilotos hablan como los militares, usando un código establecido, con precisión. Si pudiera oírlos durante unos minutos mientras se preparan para el despegue, eso eliminaría la presión que siente en el pecho. La mezcla de charlas y ronquidos a su alrededor no le gusta. Los civiles se comportan de un modo desordenado que lo molesta. La mujer blanca sentada a su lado huele a huevos y ya le ha preguntado dos veces si estuvo en Irak o en «ese otro lugar». 


			Linda tiene que hacer un ejercicio de abdominales raro y agotador para tratar de alejarse de la corpulencia de Florida sin tocar al pasajero que duerme al otro lado. Se siente como la torre inclinada de Pisa. Ojalá hubiera comprado más chocolate. «En California, con Gary, comeré más», piensa, y se alegra. Lleva a dieta desde los doce años; hasta ahora nunca se ha planteado librarse de ese yugo. Siempre le ha parecido fundamental estar delgada, pero ¿y si no lo es? Intenta imaginarse voluptuosa, sexy. 


			Florida vuelve a cantar, pero tan para sí y tan bajito que lo que sale de su boca parece un zumbido. Como conjurados por ese sonido, los motores del avión arrancan. Cierran herméticamente la puerta de la cabina. El aparato se estremece y se sacude mientras Florida murmura. Es una fuente de melodías que empapa cuanto la rodea. Linda se retuerce las manos sobre el regazo. Jordan y Eddie, a pesar de su mudo resentimiento, no evitan el contacto con los hombros para animarse mutuamente a medida que la velocidad del avión aumenta. Los pasajeros que leían un libro o una revista han dejado de hacerlo. Los que tienen los ojos cerrados no duermen. Todos están atentos mientras el avión despega. 


			
	    


 	
	   
	    	
	     

	    	
            12 de junio de 2013,  

            	
     por la tarde 


			 


			El equipo de emergencias de la NTSB, la Junta Nacional de Seguridad en el Transporte, llega siete horas después del accidente, el tiempo que se tarda en tomar un avión desde Washington D.C. hasta Denver, alquilar un coche y dirigirse hacia esa minúscula ciudad en las llanuras del norte de Colorado. Como es verano y hay muchas horas de luz, todavía no es de noche. Mañana empezarán a trabajar en serio; por ahora, como punto de partida únicamente, tratan de hacerse una idea de lo ocurrido. 


			El alcalde ha acudido para saludar a la jefa de la investigación. Juntos posan para los medios de comunicación. El primer edil y a la vez tesorero, porque el pueblecito no puede permitirse tener empleados a tiempo completo, lleva las manos en los bolsillos para ocultar que le tiemblan. Solo las saca para el apretón de manos. 


			La policía ha acordonado la zona. Los miembros de la brigada de la NTSB, equipados con trajes de protección naranja y mascarillas, caminan entre los restos o pasan por encima de ellos. La zona, completamente llana, está quemada, carbonizada, como una tostada ennegrecida por el grill del horno. Aunque el fuego ya se ha extinguido, el aire sigue caliente. El avión ha patinado entre un grupo de árboles y se ha hundido en la tierra. Los miembros del equipo comentan que por suerte no ha caído en una zona residencial. Nadie que no estuviera en el avión ha resultado herido. Encuentran dos vacas aplastadas y un pájaro muerto entre los asientos, las maletas, los fragmentos de metal y las ramas. 


			 


			Las familias de las víctimas llegan a Denver en avión o en coche en el transcurso de las veinticuatro horas posteriores al suceso. El hotel Marriott del centro ha reservado unas cuantas plantas para alojarlos. El 13 de junio, a las cinco de la tarde, el portavoz de la NTSB, un hombre agradable con marcas de acné, informa a los allegados y a los medios de comunicación en la sala de banquetes del hotel. 


			Los familiares se sientan en sillas plegables, echados hacia delante como si escuchasen por los hombros; con la cabeza gacha, como si los folículos capilares pudiesen reconocer algo indistinguible para el resto del cuerpo. Cada poro abierto, los dedos separados. Prestan atención como si les fuese la vida en ello, confiando en que, tras los hechos que les exponen, exista una realidad mejor, menos destructiva. 


			En un rincón del fondo hay unos ramos de flores muy elaborados que nadie mira. Peonías rosadas y rojas en jarrones enormes, ramos en cascada de lirios blancos. Restos de la boda que se celebró ayer noche. Debido a su aroma unos cuantos familiares no volverán a entrar jamás en una floristería. 


			La prensa se mantiene al margen durante la sesión informativa. Cuando entrevistan a los parientes, los periodistas evitan mirarlos a los ojos. Acaban por manifestar cada cual su manía: uno se rasca el brazo como si hubiese tocado ortigas; otro que emite en directo no para de retocarse el pelo. Informan de las novedades valiéndose de entrevistas en directo y artículos de la agencia de noticias AP enviados por correo electrónico. Se centran en los pasajeros «conocidos». Un industrial del plástico, célebre por haber levantado un imperio y dejado sin trabajo a miles de trabajadores; un joven valor de Wall Street de ciento cuatro millones de dólares; un oficial del ejército; tres profesores universitarios; un activista en favor de los derechos civiles; una antigua guionista de Ley y Orden. El suceso tiene al mundo en vilo y ellos sacian incesantemente el hambre de noticias. No hay internauta que no opine sobre el tema. 


			Un periodista muestra al cámara un ejemplar del New York Times para que se vea el enorme titular, de un tamaño que solo se usa para las elecciones presidenciales y los paseos por la Luna. «191 muertos en un accidente de avión; un único superviviente», reza. 


			Cuando la sesión informativa para la prensa termina, los familiares tienen una sola duda. Todos se centran en ella como si fuese una ventana en una habitación oscura: 


			—¿Cómo está el niño? 


			 


			Las piezas intactas del avión se enviarán a las instalaciones de la NTSB en Virginia. Ahí resolverán el rompecabezas. Ahora están buscando la caja negra. La jefa del equipo, una mujer de sesenta años de fama legendaria en su campo a la que llaman Donovan, a secas, está segura de que darán con ella. 


			Para alguien con tanta experiencia, el escenario es sencillo. Los restos se encuentran esparcidos en un radio de 800 metros. No hay ningún punto anegado ni embarrado, solo tierra seca y hierba. Todo está ahí. Nada puede haber desaparecido o haberse perdido para siempre. Hay metal chamuscado, asientos partidos y cristales rotos. También hay partes de cuerpos humanos, pero ningún cadáver intacto. Uno tiende a ignorar la carne humana para centrarse en el metal, tratando de encontrarle un sentido al rompecabezas. El equipo de Donovan está compuesto por mujeres y hombres cuyo trabajo depende de que se produzca una tragedia. Trabajan a conciencia, con mascarilla, haciendo inventario y embolsando las pruebas. 


			Al cabo de unos días no queda nadie en las habitaciones que el hotel Marriott tenía reservadas; los familiares se han ido. También se han interrumpido las sesiones informativas para la prensa. El equipo de la NTSB ha encontrado la caja negra y ha regresado a Virginia. Se ha comunicado que dentro de tres semanas saldrán a la luz las conclusiones preliminares y que, aproximadamente en seis meses, se celebrará una vista pública de presentación de pruebas en Washington D.C. 


			La cobertura informativa se ha ampliado; son varios los artículos que se centran en los tíos del niño, que han viajado desde Nueva Jersey para adoptarlo. La hermana menor de Jane Adler, Lacey Curtis, de treinta y nueve años, es el único familiar directo que le queda al chico. Se la ve en una fotografía, una mujer rubia, pecosa, de mejillas regordetas y sonrisa tímida. De ella solo se sabe que es ama de casa. Su marido, John Curtis, de cuarenta y un años, es ingeniero informático y se dedica a asesorar a empresas locales en cuestiones relacionadas con la tecnología de la información. No tienen hijos. 


			La opinión pública sigue ansiosamente las noticias acerca del accidente, de modo que los comentaristas de internet y de televisión siguen especulando. ¿Estaban borrachos los pilotos? ¿Hubo una avería en el avión? ¿Se puede descartar por completo que haya sido un acto terrorista? ¿Algún pasajero perdió la cabeza e irrumpió en la cabina de mando? ¿Fue culpa de la tormenta? Los datos de Google indican que, una semana después del accidente, el cincuenta y tres por ciento de las búsquedas en línea de los estadounidenses tienen que ver con el accidente. 


			—¿A qué se debe que, entre las muchas catástrofes que ocurren en este aciago mundo, nos preocupen tanto un avión accidentado y un niño? —refunfuña un veterano presentador de informativos. 


			 


			Lleva una semana en el hospital. Una mujer con muletas entra en la habitación. Es la directora de relaciones públicas del hospital de Denver, y la han designado para comunicar a la familia cualquier novedad que no sea médica. 


			—Susan —la saluda John Curtis. Es un hombre alto con barba, tan pálido y barrigón como cabe esperar en una persona que se pasa la mayor parte de su vida frente a una pantalla de ordenador. 


			—¿Hoy ha dicho algo? 


			Lacey, pálida y con la blusa manchada de café, niega en silencio. 


			—No. 


			—¿Qué nombre preferís que empleemos, Eddie o Edward? —pregunta Susan. 


			John se vuelve hacia su esposa. Se miran con un cansancio y una falta de energía que sugieren que, desde que los llamaron por teléfono, no habrán dormido más de una hora seguida. Llevaban media semana sin hablarse cuando el avión se estrelló, porque ella quería seguir intentando tener un hijo y él no. Ahora el silencio y las peleas les parecen irrelevantes. Su vida ha dado un vuelco radical. Tienen a su maltrecho sobrino tendido en una cama y deben encargarse de él. 


			—¿Te refieres al hablar con la prensa? —dice Lacey—. No lo conocen; mejor dicho, no nos conocen. Los periodistas deberían usar su nombre de pila: Edward. 


			—Eddie no —tercia John. 


			—Bien —conviene Susan. 


			Edward, puesto que así se llama ahora, duerme o finge hacerlo. Los tres adultos lo miran como si lo vieran por primera vez. Del vendaje que le cubre la frente escapan unos mechones espesos. Tiene el cutis blanco y delicado y unas profundas ojeras. Ha adelgazado y aparenta menos de doce años. El hematoma del pecho asoma bajo el cuello holgado de la bata. Le han escayolado las dos piernas, pero la derecha se la sostiene en alto una férula de tracción. Los calcetines naranja que lleva los compraron en la tienda de regalos del hospital. En las plantas de los pies hay escrito en letras blancas «¡¡¡Denver!!!». 


			A Lacey le cuesta mirar el suave elefante de peluche que Edward abraza. La empresa de mudanzas que los Adler habían contratado para transportar sus pertenencias a través del país detuvo el camión en un motel de Omaha la noche después del accidente. Los empleados lo descargaron en el aparcamiento, pusieron todas las cajas en el asfalto y abrieron la que ponía «Habitación de Eddie». Sacaron el elefante de peluche y lo enviaron al hospital de Denver con una nota: «Hemos pensado que el chico tal vez lo querría». 


			—El plan sigue siendo que viaje en avión dentro de dos días, ahora que está estable. Han cedido un avión privado para el traslado, así que podréis ir con él —explica Susan. 


			—¡Qué bien se están portando con nosotros! —contesta Lacey. Inmediatamente se sonroja. Tiene tantas pecas que el rubor únicamente sirve para unirlas. Ha adquirido la manía de retorcerse las manos, como si el movimiento repetitivo pudiese cambiar la inaceptable realidad. 


			—Hay más —dice Susan, apoyándose en las muletas—. ¿Habéis entrado en internet? 


			—No, la verdad es que no —contesta John. 


			—Bueno, para que lo sepáis, han aparecido varias páginas de Facebook dedicadas tanto a Edward como al avión. También habían creado una cuenta de Twitter llamada @elniñodelmilagro, con la cara de Edward como foto de perfil, pero la han cerrado. 


			Los dos se la quedan mirando, sorprendidos. 


			—El contenido es positivo en su mayor parte —continúa Susan—. Pésames, mensajes de apoyo y cosas por el estilo. A vosotros también se os menciona un poco, porque la gente sentía curiosidad por saber quién se encargará de Edward. Simplemente no quiero que os sorprendáis si os topáis con eso. 


			—¿Positivo «en su mayor parte»? —inquiere Lacey. 


			—Siempre hay trolls —apunta John. 


			—¿Trolls? —Lacey abre unos ojos como platos. 


			—Gente que redacta comentarios provocativos en internet para generar una respuesta emocional. Su objetivo es molestar. Cuantas más personas molestan, más éxito tiene el troll —le explica John. 


			Lacey frunce la nariz. 


			—Hay quien lo considera un arte —puntualiza John. 


			Susan deja escapar un suspiro apenas audible. 


			—Por si no tenemos otra ocasión de hablar debidamente antes de que os marchéis, quería comentaros el tema de los abogados de la compañía aérea y los especializados en demandas por daños y perjuicios, porque me temo que caerán sobre vosotros como buitres. Sin embargo, no pueden abordaros hasta pasados cuarenta y cinco días del accidente. Así que, por favor, ignorad o demandad a cualquiera que incumpla el plazo. Ya sabéis que la compañía cubre todos los gastos médicos. No tenéis ninguna prisa por llegar a un acuerdo. Primero recibiréis el pago de la Seguridad Social por fallecimiento y después, en caso de que el padre o la madre de Edward estuviera asegurado, el importe del seguro de vida. Llevará tiempo resolver el resto, y no quiero que dejéis que nadie os convenza de que urge emprender algún tipo de acción legal. 


			—De acuerdo —contesta Lacey, aunque salta a la vista que no le prestaba atención. El sonido del televisor del rincón está apagado, pero por la parte inferior de la pantalla corre un titular: EL NIÑO DEL MILAGRO ES 


			 


			TRASLADADO A UN HOSPITAL CERCANO AL HOGAR DE  SUS FAMILIARES. 


			—La gente es espantosa a veces —comenta Susan. 


			Edward cambia de postura en la cama; vuelve la cabeza y deja ver una mejilla amoratada. 


			—Algunos familiares de otros pasajeros querían ver a Edward, pero no se lo hemos permitido —continúa Susan. 


			—Madre mía. ¿Y por qué quieren verlo? —pregunta John. 


			Susan se encoge de hombros. 


			—Quizá porque Edward fue el último en ver vivos a sus seres queridos. 


			John carraspea. 


			—Lo siento. —Susan se ruboriza—. Tendría que haberme expresado de otra manera. 


			Lacey ocupa una de las sillas que hay al lado de la ventana. Un rayo de sol crea un halo alrededor de su cara de agotamiento. 


			—Una cosa más —dice Susan—, el presidente os llamará. 


			—¿El presidente? 


			—El presidente de Estados Unidos. 


			John se ríe, alterando por un instante la extraña atmósfera que reina en la habitación. Una atmósfera expectante, a la espera de la siguiente palabra del niño que reposa en la cama. Una atmósfera que silencia a todo el que entra, separando a quienes han perdido a alguien de quienes no han perdido a nadie. 


			Lacey se lleva las manos al cabello, sucio. 


			—Hablaremos por teléfono, Lace. No te verá —la tranquiliza John. 


			 


			Las enfermeras despiertan al niño para extraerle sangre y tomarle las constantes vitales justo cuando la llamada debería producirse. 


			—Estoy aquí —le dice Lacey—, con el tío John. 


			A Edward se le crispa la cara. 


			Lacey siente una punzada de miedo. «¿Le duele algo?», piensa. Luego entiende lo que intenta. Trata de sonreír para complacerla. 


			—No, no —le susurra, y después, dirigiéndose a todos en general—: ¿Estamos preparados para la llamada? 


			En cuanto le vuelve la espalda, Edward abandona el intento de sonreír. 


			Han instalado un teléfono sin estrenar junto a la cama y Susan aprieta el botón del altavoz. 


			—¿Edward? —La voz, profunda, llena la habitación. 


			El niño está acostado en la cama, pequeño y maltrecho a los ojos de los adultos que tiene alrededor. 


			—¿Sí, señor? 


			—Jovencito... —El presidente hace una pausa—. Poco podemos decirte yo o cualquier otra persona que en este momento tenga sentido para ti. Solo puedo imaginarme por lo que estás pasando. 


			Edward tiene los ojos muy abiertos, la mirada vacía. 


			—Solo quería decirte que todo el país lamenta tu pérdida y que cuentas con todo nuestro apoyo para salir adelante. Tienes todo nuestro apoyo, hijo. 


			Lacey le sacude un poco el brazo a Edward, que sigue mudo. 


			La voz profunda repite lo dicho, más despacio, como si creyera que repitiéndolo va a cambiar algo. 


			—Tienes el apoyo de todo el país. 


			 


			Edward permanece callado en el avión durante el trayecto de vuelta a Nueva Jersey. Sigue en silencio en la ambulancia, de cristales tintados para evitar que la prensa le saque fotografías. Únicamente habla cuando es necesario para su tratamiento a lo largo de las dos semanas más que pasa en el hospital de Nueva Jersey, mientras se le cura el pulmón y le quitan la férula de tracción de la pierna. 


			—Te estás recuperando muy bien —le dice un médico. 


			—Sigo oyendo un sonido, como un repiqueteo. 


			Al médico le cambia la cara; un sintonizador invisible gira en su interior hasta colocarse en modo clínico. 


			—¿Desde cuándo lo oyes? 


			El chico se lo piensa. 


			—Desde que me desperté. 


			Llaman al neurólogo, que encarga más pruebas y una resonancia magnética del cerebro de Edward. El especialista, que aparte de las cejas blancas no tiene pelo, todos los días le sujeta la cara por el mentón al chico mientras lo mira fijamente a los ojos, como si contuvieran información que solo él es capaz de descifrar. 


			El neurólogo pide a Lacey y John que salgan al pasillo. 


			—La verdad es que si diez personas pasaran por el trauma que ha sufrido el chico, o sea, si recibieran golpes por todo el cuerpo y salieran disparadas a una velocidad tremenda antes de parar súbitamente —les dice—, cada una presentaría síntomas distintos. —Enarca las cejas para enfatizar su afirmación—. El instrumental de diagnóstico de que disponemos no detecta en su mayoría las lesiones cerebrales, de modo que no puedo decirles por lo que está pasando Edward ni por lo que pasará. —Dirigiéndose a Lacey, explica—: Imagine que la agarrase de los hombros y la zarandease con todas mis fuerzas. Cuando la soltara no estaría herida, me refiero a que no tendría una distensión muscular ni nada parecido, pero su cuerpo sufriría el trauma. ¿Me sigue? Lo mismo le ocurre a Edward. Podría manifestar síntomas extraños durante meses o incluso años, como por ejemplo depresión, ansiedad, pánico. El sentido del equilibrio, el oído y el olfato podrían verse afectados. —Echa un vistazo a su reloj de pulsera—. ¿Alguna duda? 


			John y Lacey se miran. Todo, incluso el lenguaje, parece haberse hecho trizas y derrumbado a sus pies. «¿Alguna duda?» 


			—Ahora mismo no —responde finalmente John, y Lacey asiente. 


			 


			La enfermera despierta al chico en plena noche para tomarle la tensión y la temperatura. Le pregunta si está bien. El médico calvo siempre le dice: «¿Aún te duele?». Cuando su tía lo visita cada mañana, le acaricia el pelo y le pregunta: «¿Cómo va eso?». 


			Edward no puede responder a ninguna de esas preguntas. No se plantea cómo está, es demasiado peligroso abrir esa puerta. Evita todo pensamiento, cualquier emoción, como si fueran los muebles de una habitación en los que no se fija. Mira los dibujos animados cuando la enfermera los pone en la tele. Siempre tiene la boca seca, y el repiqueteo que oye viene y va. En ocasiones duerme despierto y las horas pasan sin que se dé cuenta. Tiene en el regazo la bandeja del desayuno, después se hace de noche. 


			No le gusta el paseo diario, que en realidad no es un paseo porque va en silla de ruedas. 


			—Tienes que cambiar de aires —le dice de lunes a viernes la enfermera con rastas. La de los fines de semana, una rubia con una melena tan larga que casi le llega a las nalgas, no dice nada. Se limita a sentarlo en la silla de ruedas para sacarlo al pasillo. 


			Allí lo espera la gente. El pasillo está lleno. Enfermos en silla de ruedas como él o teniéndose en pie con esfuerzo junto a las puertas. El personal sanitario intenta que vuelvan a sus habitaciones. 


			—Dejen libre el pasillo —grita un enfermero—. Hay peligro de incendio. Dejen un poco de espacio al chico. 


			Un anciano y una mujer de piel oscura con una vía intravenosa en el brazo se santiguan. Un adolescente pelirrojo, de la edad de Jordan, lo saluda con la cabeza, observándolo con curiosidad. Hay tantas miradas centradas en Edward que la escena parece un cuadro de Picasso: cientos de globos oculares y un puñado de extremidades y peinados. Mientras avanza, una anciana se inclina a tocarle la mano. 


			—Dios te ha bendecido. 


			Los peores son los que lloran. Edward intenta no mirarlos, pero los gemidos resuenan como los tubos de un órgano, absorbiendo todo el aire. Le desagrada que viertan en él todas esas penas cuando está tan triste y aterrado que debe esconderse de sus propias emociones. Las lágrimas de aquellos desconocidos le escuecen en la piel en carne viva. Sigue oyendo un repiqueteo y la gente se lleva el pañuelo a la boca y la enfermera y él llegan al final del pasillo y la puerta automática se abre y salen. Se mira las piernas rotas con tal de no ver el cielo letal. 


			 


			Le dan el alta en cuanto puede apoyar el peso en la pierna más sana y, por lo tanto, usar muletas. Se le han curado las heridas de la cabeza y las costillas, y las contusiones del pecho y las piernas han pasado del morado al amarillo. El personal se reúne en la habitación para despedirlo y en ese momento Edward se cae en la cuenta de que no sabe cómo se llama nadie. Todos llevan una placa con el nombre, pero leerlas le da dolor de cabeza. Se pregunta si será otro síntoma. Puede que nunca vuelva a ser capaz de poner nombre a una cara y que solo sepa cómo se llaman aquellos a los que ya conocía antes del accidente. La idea, curiosamente, lo reconforta, y estrecha la mano del médico calvo, de la enfermera rubia y de la de rastas. 


			En la puerta principal del hospital se levanta de la silla de ruedas y le dan las muletas. Avanza despacio hacia el coche, entre Lacey y John. Ahora la presencia de sus tíos tiene un sentido distinto. La última vez que los vio fue en Navidades, cuando quedaron en un restaurante de Manhattan. Recuerda haber escuchado a su padre charlando con su tío sobre un nuevo lenguaje de programación. Tan aburrido estaba, sentado entre su madre y Lacey, que había construido una casa con los cubiertos y la servilleta. Las mujeres iban saltando de un tema aparentemente banal a otro: los vecinos, el helado que Lacey preparaba una vez al año con algún tipo de fruta del bosque canadiense, un actor atractivo que salía en el programa de televisión de su madre. 


			Si se lo hubieran preguntado, Edward habría dicho que quería a sus tíos, pero siempre había tenido claro que no estaban allí por él, ni por Jordan. Los adultos se relacionaban con los adultos. Aquellos encuentros eran para que su madre y su tía se despidiesen con un abrazo entre lágrimas prometiéndose verse más a menudo. Le parece ver a su hermano frente a él, en el brunch, juntando las yemas de los dedos de ambas manos e intentando meter baza en la conversación técnica que mantenían su padre y John, como un adulto más. La visión de su hermano le resulta tan dolorosa que por un momento se le nubla la vista y trastabilla. 


			—Te tengo —dice John. 


			Oye algunas frases de despedida: «Adiós, Edward. Buena suerte, Edward». 


			La puerta del coche se abre y entonces se percata de que, más allá, al otro lado de la calle, hay un grupo de personas. Se pregunta vagamente qué están haciendo ahí. Entonces alguien lo llama por su nombre, y otros aplauden y hacen señas con los brazos cuando se dan cuenta de que Edward los mira. Se fija en la cartulina que sujeta una niña pequeña. Le duele la cabeza mientras asimila lo que pone: «Sé fuerte». El cartel de al lado, en mayúsculas, reza: «¡EL NIÑO DEL MILAGRO!». 


			—No sé cómo se han enterado de que hoy te daban el alta. No ha salido en los periódicos —dice John. 


			Lacey le acaricia el brazo y, dado que el chico apenas se tiene en pie, casi lo tira. 


			—Piensan que soy famoso, por lo visto. 


			—Eres famoso, o algo parecido —le aclara John. 


			—Vámonos —dice Lacey. 


			Suben al coche y pasan por delante del grupo de gente que se despide y agita los carteles. Edward los observa por la ventana y les dedica un breve gesto de saludo. Un hombre alza el puño como si hubiese estado deseando que Edward se despidiera. Entonces el chico vuelve a oír aquel clic repetitivo, similar al del metrónomo que usaba con el piano para llevar el ritmo de las notas. Se hunde en el asiento y escucha los sonidos de su cuerpo. No recuerda haber oído nunca tales sonidos. Por debajo de los clics agudos capta los latidos sordos, más tenues y confusos, de su corazón. 


			Se dirigen a una casa que Edward ha visitado esporádicamente desde pequeño, siempre con sus padres y su hermano. Ahora será su hogar. ¿Cómo es posible? Intenta recordar el nombre de la ciudad de sus tíos. Observa los coches y los árboles que pasan al otro lado de la ventanilla. Le parece que van muy deprisa, y está a punto de comentarlo cuando ve un cementerio. Por primera vez, se pregunta qué pasó con los cuerpos. 


			Nota un sudor frío empapándole el cuerpo. 


			—¿Puedes parar, por favor? 


			John se desvía hacia el arcén y Edward abre la puerta, saca la cabeza y vomita en la tierra gris. Avena y zumo de naranja. Los coches los adelantan a toda velocidad. Lacey le acaricia la espalda. Él imagina, como siempre que no ve directamente a su tía, que es su madre quien lo hace. 


			No puede dejar de vomitar; las arcadas se suceden. 


			—Me enfurecía cuando los enfermeros te aseguraban que ibas a ponerte bien —oye que dice Lacey. Tiene la voz más estridente que su madre; de nuevo se convierte en su tía—. Tú no estás bien. ¿Me escuchas, Edward? ¿Me estás escuchando? No estás bien. No estamos bien. Nada está bien. 


			Las arcadas cesan, aunque no está seguro de si se repetirán. Se incorpora en cuanto comprende que ya ha terminado, que su cuerpo se ha limpiado por completo y solo queda vacío en su interior. Asiente en silencio. En cierto modo, la afirmación de su tía y su propio asentimiento aflojan y quiebran el aire que los separa. Se sienten aliviados. Tienen un punto por donde empezar, aunque sea el peor imaginable. 
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