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			Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España. 

			De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros. 

			Manuel Chaves Nogales,
 A sangre y fuego

		


		
			La cebolla es escarcha

			cerrada y pobre:

			escarcha de tus días

			y de mis noches.

			Hambre y cebolla:

			hielo negro y escarcha

			grande y redonda.

			Miguel Hernández


Podéis quitarme mi hacienda, mi patria, mi fortuna e incluso mi vida; pero hay una cosa que no podéis quitarme: ¡el miedo que tengo ahora mismo!

			Pedro Muñoz Seca


		


		
			1936

		


		
			Formación del Frente Popular

			Los matrimonios de conveniencia no son otra cosa que divorcios anunciados en el altar. En la vida, y en la política también. El Frente Popular estaba cosido con retales de colores que no combinaban. Pero cosas más extrañas se habían visto durante los casi ocho años que duró la Segunda República. Lo de juntar a todas las izquierdas en un bando no fue algo exclusivo de España; Francia también tuvo su Frente Popular, creado el año anterior, y tampoco tuvo una vida longeva —fue disuelto en 1938—. La principal diferencia entre ambas coaliciones es que en la francesa no hubo comunistas, y en la española, sí. En Francia se apostó decididamente por una República burguesa, y en España había dudas: unos querían continuar con el modelo galo y otros pensaban que había llegado la hora de la dictadura del proletariado. Todavía no se habían dicho el sí quiero y comenzaban las desavenencias entre el padrino y la madrina, el novio y la novia, los invitados al banquete, y hasta el cura protestaba por tener que oficiar ese extraño enlace. 

			El 15 de enero de 1936 se formó el Frente Popular, una alianza de izquierdas creada para presentarse a las elecciones del 16 de febrero de ese mismo año, las últimas celebradas durante la Segunda República. Los primeros contactos habían tenido lugar en diciembre, cuando Manuel Azaña le propuso una coalición a Indalecio Prieto. Republicanos y socialistas se entendieron rápido y comenzaron a diseñar un programa político con una línea roja: la amnistía a los implicados en la Revolución de 1934. Al Partido Socialista Obrero Español (PSOE) le tocó negociar con Azaña y con el resto de las organizaciones obreras —Izquierda Republicana, Unión Republicana, Unión General de Trabajadores (UGT), Federación Nacional de Juventudes Socialistas, Partido Comunista de España (PCE), Partido Sindicalista y Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM)—, que también se sumaron a la alianza electoral. Su victoria fue muy ajustada y ha sido objeto de debate hasta nuestros días por las diversas acusaciones de fraude electoral. Aunque la diferencia entre el Frente Popular y el Frente Nacional en las urnas fue de solo un 1,5 % del total de los votos, la ley electoral vigente en aquel momento otorgó una gran cantidad de escaños a los republicanos de izquierda, que habían conseguido tener muchos candidatos en las listas. Lo que pasó en esas elecciones está lejos de poder ser calificado como pucherazo, pero muy cerca de ser un fraude en ciertas circunscripciones como Tenerife, Las Palmas, Lugo, Pontevedra, Valencia, Jaén, Murcia y Málaga.

			

			En política los funambulistas son apreciados. Ayudan a mantener acuerdos entre socios imposibles. La Segunda República tuvo uno de excepción, Alejandro Lerroux. El líder del Partido Republicano Radical (PRR) comenzó del lado de las izquierdas, sosteniendo a Manuel Azaña para que impulsara las reformas. Luego cambió de bando, se fue con las derechas; aunque sopló galerna, Lerroux consiguió mantener el equilibrio. Lo que lo derribó fue la corrupción. En 1935 cayó en desgracia cuando se conocieron el caso del Estraperlo —un turbio negocio de juego amañado en el casino de San Sebastián— y el escándalo Nombela. Lerroux quedó parado en el foso, no conseguía volver a subir al trapecio y la polarización irrumpió como un tornado en la vida política española. Ya nada volvió a ser como antes. A la izquierda de la arena quedó el Frente Popular; a la derecha, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), montando ruido en las gradas anarquistas y falangistas, y en el palco, sin perder detalle de la función, acechaban los generales. 

			Gil-Robles intenta impedir que el Frente Popular llegue al Gobierno

			Un mes antes de la Revolución de Asturias, José María Gil-Robles celebró un mitin de su partido Acción Popular en el Santuario de Covadonga. El líder de la CEDA —considerada por los partidos de izquierda, tanto los más radicales como los moderados, el caballo de Troya del fascismo— no escatimó en frases para la posteridad: «Prefiero un pueblo de locos a un pueblo de miserables». Gil-Robles llegó hasta el santuario de casualidad; o mejor dicho, lo hizo gracias a su ingenio. Los sindicatos habían declarado una jornada de huelga, que tuvo un alto seguimiento en Gijón y Oviedo, y sembraron la carretera hasta Covadonga con clavos. El político de la CEDA no se amilanó y puso unas escobas en la parte delantera de su coche para ir barriendo las tachuelas.

			El 17 de febrero de 1936 José María Gil-Robles solicitó la declaración del estado de guerra, pero su petición no fue atendida. El político de derechas estaba decidido a sabotear la victoria del Frente Popular con los medios que fueran necesarios. Unos meses antes, en diciembre de 1935, Gil-Robles había maniobrado para dinamitar el mandato de Joaquín Chapaprieta y acabar con la coalición entre la CEDA y el Partido Radical. Sus motivaciones eran, sobre todo, personalistas: quería que Alcalá-Zamora lo nombrará a él jefe de Gobierno. El presidente de la República dijo que no. Gil-Robles se acercó entonces a los generales —Fanjul, Goded y Varela—, con los que debatió la posibilidad de un golpe de Estado. La intentona no fructificó y el político fue cesado en su cargo como ministro de la Guerra. La semilla de la sublevación crecía, y no solo la abonaban los militares. El agua para regarla la ponían políticos como Gil-Robles. 

			

			Que Gil-Robles apoyara un levantamiento parecía lógico. El político, aunque no estaba adscrito al fascismo, era un decidido admirador de la figura de Mussolini. Para Gil-Robles, la democracia era una herramienta para lograr influir en la vida política del país, un trámite hacia otro tipo de gobierno. Pero lo que no supo ver es que en ese nuevo orden él no tenía cabida. Sus aliados más destacados entre los sublevados, Fanjul y Mola, murieron antes de finalizar la Guerra Civil, unos hechos que apuntalaron su debilitada posición ante el caudillo. En la dictadura que Franco tenía en su cabeza no había sitio para Gil-Robles, ni para ningún político que le pudiera hacer la más mínima sombra. Una vez depuesta la Segunda República, una vez finiquitada la democracia, uno de sus máximos enemigos debía haber estado en lo más alto del poder, celebrando y mandando, pero Gil-Robles no supo hacer su jugada. Tan decepcionante fue su destino, que acabó apoyando la restauración de la monarquía, y fue desterrado por intentar conspirar contra el caudillo. Eso sí, Gil-Robles abrió camino, y muchos años más tarde, Covadonga volvió a ser el lugar elegido para otro gran mitin de la derecha —más allá de la derecha—. Al pie de la estatua de don Pelayo, se reivindicó que allí había empezado ni más ni menos que la unidad nacional. Quizá la causa de tanta exaltación patriótica sea la mezcla de religión, naturaleza e historia que se respira en el santuario. ¡Pobre don Pelayo! Si hubiera sabido que lo iban a sobar tanto, en lugar de ir a luchar contra las tropas de Al-Qama se hubiera quedado paseando por el monte Auseva.

			Nueva ley de amnistía para los represaliados de la Revolución de 1934 

			Las consignas eran claras: levantarse, luchar, resistir. Manuel Otero, representante sindical en el denominado Frente Único de Sama —una unión entre socialistas y comunistas— desde enero de 1934, siguió las instrucciones hasta las últimas consecuencias. Su historia —y la de sus vecinos— está recogida en una imagen. En esa foto se le ve desnudo, con los músculos tensados, las manos y los pies atados. Aguanta el equilibrio sobre una barra, los labios apretados, la mandíbula le va a estallar, sus torturadores no van a poder con él. En Asturias tenían claro cómo hacer esa lucha, pero se quedaron solos en el intento: las huelgas triunfaron en el País Vasco y Madrid, pero no pasaron de ahí. En Cataluña, la insurrección fue otra cosa: Companys, aprovechando la confusión, salió al balcón para declarar un efímero Estado catalán. Los obreros asturianos no iban a dejar que las reformas de la República fueran revertidas por el nuevo Gobierno que había formado Alejandro Lerroux (PRR) con la CEDA. Otero y sus compañeros lo tenían claro: la Revolución o era asturiana, o no era revolución. 

			El 22 de febrero de 1936 se estableció la ley de amnistía para los represaliados de la Revolución de 1934. Hasta tres indultos generales hubo durante la Segunda República. El primero de ellos se aplicó al comienzo de esta, y sacó de prisión a los autores de «delitos políticos, sociales y de imprenta» durante la dictadura de Primo de Rivera. El segundo fue mucho más controvertido —lo llevó a cabo el PRR de Lerroux— y gracias a él fue excarcelado el general Sanjurjo, que había llevado a cabo un fracasado intento de golpe de Estado. El último se produjo después de las elecciones de febrero de 1936. La medida estaba incluida en el programa político del Frente Popular. Y por esa razón lo primero que hizo Azaña al ponerse al frente del Gobierno fue redactar la amnistía para los participantes en la Revolución de Octubre de 1934. A pesar de ser algo anunciado, no impidió los disturbios. Según los datos oficiales, unas ocho mil personas fueron amnistiadas, aunque varias fuentes aseguran que pudieron ser entre quince mil y treinta mil los presos —algunos de ellos comunes— que fueron puestos en libertad. 

			

			La foto de Manuel Otero ejemplifica la represión que se ejerció contra los obreros asturianos en 1934, que anticipaba un concepto que sería clave durante la Guerra Civil: el africanismo de las tropas coloniales, formadas por soldados que no estaban preparados para gestionar un problema de orden público con civiles implicados. Las consecuencias fueron una serie de matanzas, que más que planificadas surgían de la propia composición de esas fuerzas militares. Manuel Otero estuvo en la cárcel hasta que se produjo la amnistía. Su compromiso político fuera de prisión no disminuyó: estuvo activo en política hasta la sublevación militar y luego luchó en el bando republicano en Asturias, León y País Vasco. Manuel Otero murió en Oviedo, en 1937, con los labios apretados, la mandíbula a punto de estallar y la esperanza de una libertad que todavía tardó muchos años en llegar a su tierra. 

			Restauración de la Generalitat de Cataluña

			Cuando Lluís Companys salió al balcón de la Generalitat, ni siquiera él mismo sabía que iba a proclamar el Estado catalán dentro de la República federal española. Eso no era lo que tocaba. El plan previsto era una huelga obrera y revolucionaria, pero Companys se vino arriba y dijo aquello de «Catalans…»; el resto es historia, y el que mejor la contó fue Gaziel. El director de La Vanguardia escribió una crónica memorable sobre las diez horas que duró el Estado catalán y su rebelión contra el Gobierno de Madrid. La declaración de independencia supuso para Companys y sus consejeros un viaje por diversos centros penitenciarios: el buque Uruguay, la Cárcel Modelo de Madrid y los penales del Puerto de Santa María y Cartagena. La condena fue ejemplar: treinta años de prisión.

			El 26 de febrero de 1936 quedó restaurada la Generalitat de Cataluña. Pocos días antes, se había producido el triunfo de Front d’Esquerres de Catalunya con 37 diputados de un total de 54 escaños en juego y 700.000 votos. No solo hubo una amnistía de Companys y el resto de los condenados por los hechos del 7 de octubre de 1934, sino que Cataluña recuperó sus dos órganos de gobierno, el Parlament y la Generalitat. Companys y sus consejeros fueron puestos en libertad y tuvieron un recibimiento multitudinario en Barcelona: más de medio millón de personas los aclamaron y los jalearon cuando el presidente afirmó: «Volveremos a sufrir, volveremos a luchar y volveremos a ganar». La figura de Companys fue objeto desde ese momento de amores inquebrantables —convertido en mártir del independentismo— y odios exacerbados. Es fácil encontrar en internet un buen número de artículos que atribuyen a Josep Tarradellas unas supuestas declaraciones, sin fuente acreditada, afirmando que Companys dijo esa tarde un sonoro «muera España». Falso. Lo único comprobado fue un entusiasta «Visca Catalunya».

			Lluís Companys había convertido con su declaración de 1934 una revuelta social en un desafío político. Su arriesgada apuesta intentaba consolidar sus pactos con las fuerzas izquierdistas del resto de España, los movimientos obreros de Cataluña y el sector independentista de su partido. Pero la jugada fracasó y todo voló por los aires. A pesar del gran recibimiento tras su excarcelación, las cosas no fueron fáciles para el presidente de la Generalitat. Cataluña fue la región donde más visible fue la fragmentación del bando republicano. Los diversos grupos que luchaban contra los sublevados acabaron liándose a tiros entre ellos. Companys sufrió para intentar gestionar las profundas divisiones en sus filas. Cuando cayó Barcelona, el político catalán marchó al exilio. Lluís Companys fue apresado por los alemanes cerca de Nantes y entregado al Gobierno franquista. Bastaron unas horas para firmar su condena a muerte. Al alba del 15 de octubre de 1940, en el foso de Santa Eulalia del castillo de Montjuïc, Companys fue ejecutado. Como no podía ser de otra forma, sus últimas palabras —pronunciadas con más calma, pero con el mismo sentimiento que aquella tarde de octubre de 1934— pudieron ser: «Per Catalunya!».

			

			La conspiración de los generales

			El primer golpe de Estado contra la Segunda República tuvo lugar en agosto de 1932. Su impulsor fue el mismo que lideró otra intentona cuatro años después, el general Sanjurjo. La sublevación, que no contó con los apoyos necesarios, solo triunfó en Sevilla. El militar pamplonica tuvo que huir ante el fiasco de su motín, pero fue apresado en la frontera con Portugal. Este fracaso sirvió para fortalecer la República en un momento complicado, en el cual convivían el miedo a un levantamiento militar y el temor por la radicalización del movimiento obrero. El general fue condenado a muerte, pero la pena no se cumplió. Manuel Azaña dijo convencido: «Más ejemplar escarmiento es Sanjurjo fracasado, vivo en presidio, que Sanjurjo glorificado, muerto». El tiempo le quitó la razón.

			El 8 de marzo de 1936 varios generales se reunieron en Madrid para conspirar contra el Frente Popular. En ese guiso, la salsa la volvía a poner Sanjurjo, aunque no pudo asistir presencialmente a la cita al estar exiliado en Portugal. No está claro que estuviera Franco, aunque sí fue informado de los detalles. Los que sí acudieron —supuestamente— fueron Emilio Mola, Luis Orgaz Yoldi, Joaquín Fanjul y Andrés Saliquet. Es difícil concretar si este fue el origen de la sublevación de julio, pero sí que lo podemos considerar como el germen de lo que vino después. En ese debate entre militares se esbozaron algunas ideas para el posterior golpe: Sanjurjo sería la cabeza visible, Mola se encargaría de dirigirlo y el poder militar no se iba a subordinar al político. Los generales no confiaban demasiado en una derecha fraccionada en grupos hostiles entre ellos: CEDA, monárquicos, falangistas, carlistas… Aunque hubo quien propuso una posible fecha para el futuro golpe de Estado, el 20 de abril, el general Franco —que ya había apaciguado los ánimos en diciembre de 1935, cuando Gil-Robles jugueteó con un pronunciamiento— decidió establecer unas líneas rojas. El levantamiento solo tendría lugar si Indalecio Prieto y los comunistas tomaban el poder.

			Uno de los mayores errores de Manuel Azaña durante su Gobierno fue mandar a Franco a Canarias. A los enemigos es siempre mejor tenerlos cerca. Azaña cesó al general de su puesto de jefe del Estado Mayor Central y lo mandó a las islas. Esto no se lo perdonó nunca el futuro caudillo. Esa dispersión de generales —Goded fue enviado a Baleares y Mola a Navarra— no detuvo los preparativos de la sublevación. De hecho, desde sus nuevos destinos tuvieron más libertad para conspirar. A partir de ese momento, el objetivo ya no era cambiar el modelo de gobierno de la Segunda República, sino destruirlo hasta sus cimientos; los sublevados querían gobernar sobre sus cenizas.

			Ilegalización de la Falange

			En la década de los años treinta del siglo pasado, España no era ajena al auge del fascismo. Esta corriente ideológica tomó forma en diversos partidos políticos, que llegaron al poder en países como Italia, Polonia, Rumanía y Grecia. Y en otras tantas naciones tuvo un efecto disruptivo, como ocurrió en Inglaterra con las camisas negras de Oswald Mosley y en Francia con la Croix-de-Feu de François de La Rocque. La fragmentación fue la gran rémora del fascismo español. En 1933 fue fundada Falange Española (FE), que un año más tarde se fusionó con las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) para formar FE de las JONS. Al frente de este proyecto político se situó José Antonio Primo de Rivera —hijo del dictador que había gobernado en el país antes de la Segunda República—, pero su liderazgo estuvo comprometido por las luchas internas con Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo. Aunque sus aspiraciones eran máximas, sus logros fueron escasos.

			

			El 14 de marzo de 1936 Manuel Azaña ilegalizó FE de las JONS. Sus sedes fueron clausuradas y sus representantes, como José Antonio Primo de Rivera —que no gozaba de inmunidad parlamentaria al no haber logrado el escaño en las elecciones de febrero—, fueron detenidos y posteriormente encarcelados. Las actividades de los falangistas estaban cada vez más al margen de la legalidad, y el 12 de marzo de 1936 varios de sus militantes intentaron asesinar al diputado socialista Luis Jiménez de Asúa. Tras este atentado fallido, el Gobierno del Frente Popular decidió actuar. Además de José Antonio Primo de Rivera, fueron detenidos un buen número de falangistas por todo el país. Comenzaron entonces una serie de procesos judiciales contra el líder de Falange, mientras en toda España aumentaba la conflictividad social. Aunque las condenas iniciales fueron leves, el desacato y una agresión a un oficial del juzgado elevaron la pena hasta cinco años de prisión. Primo de Rivera no obtuvo el apoyo esperado por los fascistas italianos ni tampoco por los políticos españoles de las derechas. Después de varios desencuentros, Primo de Rivera acabó apoyando la sublevación del general Mola, convencido de que sería pronto liberado. De Madrid fue trasladado a la cárcel de Alicante, donde pasó sus últimos meses de vida. En octubre se inició un nuevo juicio en el que fue acusado de conspiración y condenado a muerte. Este fue el final también de FE de las JONS, que acabó desintegrándose en diversas alianzas para finalmente incorporarse al movimiento nacional.

			La utilización de los falangistas por el general Franco creó la idea errónea de un partido con más presencia en la Segunda República de la que realmente tuvo. De hecho, como organización política, FE de las JONS fue irrelevante. En las últimas elecciones democráticas que hubo en España antes de la Guerra Civil, el grupo político de Primo de Rivera no obtuvo ni un solo escaño. Sus resultados fueron paupérrimos: 6.700 votos en todo el país. Su relevancia la consiguió en las calles, a punta de pistola. Sobre todo, a partir de la detención de su fundador y de la ilegalización del partido. Los afiliados crecieron y hubo una sensación de que los falangistas podían asumir la radicalización de la derecha. Manuel Azaña apagó un fuego con gasolina.

			Asesinato del alférez Anastasio de los Reyes

			Hay hombres que salen al encuentro de la historia y otros que se dan de morros con ella. Como Diego Martínez Barrio, un político al que le tocó afrontar algunos de los momentos más adversos de la historia de España previos a la Guerra Civil. Martínez Barrio fue presidente del Consejo de Ministros durante dos escasos meses, a finales de 1933, con la misión de garantizar las elecciones. Para lograrlo le tocó lidiar con anarquistas y fascistas. Superó la prueba con nota. Pero la segunda vez que estuvo en el cargo su duración fue aún más breve, solo un día, y el reto, tan mayúsculo que fracasó nada más coger impulso. Durante ese día que fue presidente, el 19 de julio de 1936, su tarea fue titánica: parar la sublevación militar. Hubo una tercera prueba de fuego para Martínez Barrio, unos meses antes, en abril, cuando las pistolas tomaron las calles del país. 

			

			El 14 de abril de 1936 fue asesinado el alférez Anastasio de los Reyes durante la celebración del quinto aniversario de la Segunda República. Esa jornada, que tenía que haber sido de alegría y reivindicación, acabó en tragedia. Los incidentes ocurrieron al paso de las tropas de la Guardia Civil, al final del desfile. Unos minutos antes, un petardo había causado un gran alboroto, al confundirlo con una bomba. Los pitidos arreciaron al paso de los guardias, y un alférez, junto con otros compañeros, respondió a las provocaciones al grito de «¡España, España!». En ese momento, desde el público se hicieron varios disparos; una bala alcanzó a Anastasio de los Reyes por la espalda. El alférez fue trasladado de urgencia, pero falleció al llegar al botiquín de la Casa de la Moneda. Dos compañeros del guardia civil asesinado también resultaron heridos y varias personas que asistían al desfile. Al día siguiente, murió por heridas de bala un joven de dieciséis años. La violencia no terminó ahí. El Gobierno, para evitar males mayores, pidió que el entierro del alférez se celebrara en la intimidad, pero su hijo, David de los Reyes, se negó. El funeral se fijó para las once horas del 16 de abril. El primer ataque con arma de fuego contra la comitiva fúnebre se registró en la calle de Miguel Ángel, el segundo en Lista —actual José Ortega y Gasset— y el tercero en el paseo de Recoletos. En total fueron asesinadas seis personas que participaban en la despedida del guardia civil Anastasio de los Reyes. Hubo 32 heridos graves.

			El clima de enfrentamiento en las calles de España en la primavera de 1936 iba en aumento, y el número de organizaciones paramilitares también. No solo iban armados los falangistas —ilegalizados por el Gobierno esa primavera—, también los miembros de las Joventuts d’Esquerra Republicana Estat Català (JEREC) —las milicias de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC)—, los de las Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas (MAOC) del Partido Comunista, y los componentes de las recién creadas Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), entre otros. Después de las muertes de Anastasio de los Reyes y de las víctimas del atentado en el funeral del alférez, hubo más asesinatos. Como el de los hermanos Badia, los responsables de las brigadas paramilitares de ERC, ejecutados por los anarquistas de la Confederación Nacional del Trabajo-Federación Anarquista Ibérica (CNT-FAI). Un atentado que anticipaba la posterior división del bando republicano durante la Guerra Civil. El resultado de todos esos enfrentamientos fue más de dos mil víctimas entre heridos graves y fallecidos. Este clima de extrema violencia —parecido al que se vivía en otros países de Europa—, que el Gobierno de la República no pudo atajar, se convirtió en uno de los argumentos más repetidos para justificar el golpe de Estado. A Diego Martínez Barrio le tocó navegar con mar gruesa, pero si en lugar de mirar para otro lado, hubiera prohibido uniformes, ilegalizado formaciones y requisado armas, los libros de historia no solo recordarían su nombre, sino que lo acompañarían de adjetivos como «decidido», «audaz» y «valiente».

			Fracasa el intento de golpe del 20 de abril

			Ángel Rodríguez del Barrio estaba consumiéndose por un cáncer de estómago cuando le propusieron el papel protagonista que siempre se le había negado. Quizá, en algún momento, pensó que podía librarse de su fatal destino, como cuando lo hicieron preso en Filipinas y consiguió escapar de sus captores. El militar español sobrevivió a la jungla, esquivó las balas y superó las temidas enfermedades de las islas. En África también tuvo que vivir tiempos recios y consiguió regresar a la península de una pieza. Pero esta vez, el enemigo era todavía más implacable, la metástasis no le iba a dar tregua y lo devoraría en unos pocos meses. 

			

			El 20 de abril de 1936 fracasó un intento de golpe de Estado. En la reunión que tuvieron varios generales el 8 de marzo de ese mismo año, según algunos historiadores, nació la idea de llevar a cabo una sublevación militar. Unos cuantos hasta le pusieron fecha al levantamiento. El coordinador de la sublevación debía de ser Ángel Rodríguez del Barrio, pero él fue el primero que no creyó en el complot. El pronunciamiento debía haberse llevado a la vez en varias plazas con importante presencia militar: Madrid, Barcelona, Burgos y Valladolid. Rodríguez del Barrio se echó para atrás en la víspera al no confiar en la capacidad de las fuerzas que iban a movilizarse en la capital de España. Los planes de los golpistas eran conocidos por el Gobierno y a las pocas horas los generales Ordaz y Varela fueron detenidos y desterrados. Esto no impidió que hubiera otras intentonas de atacar la Segunda República, poco organizadas y coordinadas, pero que metieron el miedo en el cuerpo a los gobernantes. En A Coruña, dos guardias civiles hicieron la guerra por su cuenta: José Rañal y Gumersindo Varela decidieron dar su propia respuesta al asesinato del alférez de la Guardia Civil Anastasio de los Reyes. El plan no salió como esperaban.

			En la figura del general Ángel Rodríguez del Barrio se concentran algunos de los conceptos claves para entender la sublevación de julio de 1936: había vivido el desastre del 98, del que los militares culpaban al liberalismo, en primera línea de batalla; el africanismo corría por sus venas, el embrutecimiento de esos militares en esas batallas marcó el desarrollo de la Guerra Civil; y odiaba a Manuel Azaña, que había eliminado los méritos de guerra y dispersado por diferentes núcleos de la península, después del triunfo del Frente Popular, a los mandos que habían luchado en Marruecos. La enfermedad y la desconfianza ante la falta de preparación del golpe de Estado hicieron que Rodríguez del Barrio esquivara la gloria. Este primer fracaso no consumado sirvió a los futuros sublevados para darse cuenta de que su plan necesitaba de más elaboración y un mayor número de apoyos. Rodríguez del Barrio quedó al margen de cualquier decisión a partir de ese momento. La muerte le llegó en el otoño de aquel 1936. Los capitanes de la Guardia Civil que intentaron el complot en Galicia le dieron la razón a Ángel Rodríguez del Barrio. El intento de asaltar el Gobierno Civil de A Coruña fue un fracaso. Rañal y Varela fueron detenidos y trasladados a Pozoblanco y Zamora, respectivamente. Desde su nuevo destino en Córdoba, Rañal pasó a formar parte de la sublevación, pero al mes fue detenido en Valencia y fusilado. Los conspiracionistas del 20 de abril fracasaron en su intento, murieron antes de tiempo y acabaron olvidados en la última página de búsqueda de Google. 

			El bulo de los caramelos envenenados

			Poco después de la instauración de la Segunda República, en mayo de 1931, se produjo una ola de ataques contra la Iglesia por toda España. En Madrid ardieron doscientos edificios del clero. Y estos sucesos se repitieron en otros lugares como Valencia, Córdoba y Málaga. En esta última ciudad no solo se quemaron conventos, sino también periódicos y empresas. El gobernador civil decidió retirar a la Guardia Civil —por temor a una respuesta demasiado contundente—, y los desmanes se sucedieron durante 48 horas sin control. Málaga olía a chamusquina, y hasta el Palacio Episcopal fue víctima de las llamas. Buena parte del patrimonio artístico y religioso de la ciudad, y también de sus archivos, terminó en las hogueras. Cinco años más tarde, el anticlericalismo volvió a las calles de Madrid; en esa ocasión por un bulo, el de los caramelos envenenados.

			

			El 3 de mayo de 1936 comenzaron una serie de ataques anticlericales. La causa fue la propagación de un falso rumor según el cual monjas y mujeres de asociaciones religiosas seglares estaban dando dulces rellenos con veneno a los niños de las barriadas obreras. Durante dos días se quemaron centros religiosos de Tetuán, Chamberí y Cuatro Caminos. También hubo palizas y agresiones. La primera iglesia que ardió fue la de Nuestra Señora de los Ángeles; la rápida intervención de los guardias de asalto logró calmar los ánimos. Pero al día siguiente volvieron los disturbios. Los alborotadores robaron gasolina de los surtidores y los coches particulares y comenzaron su pasacalles: la iglesia de Tetuán de las Victorias, el convento del Ave María, el colegio de los salesianos de la calle Villaamil, el colegio del Pilar, el convento de los Paules… El Gobierno del Frente Popular decidió intervenir. El ministro de la Gobernación, Santiago Casares Quiroga, amenazó con penas de cárcel a los que difundieran los bulos. También el Partido Comunista emitió un comunicado para parar los desórdenes. 

			Esta no era la primera vez que los religiosos eran señalados. Había ocurrido un siglo atrás, en 1834, cuando los frailes fueron acusados de envenenar las fuentes públicas durante una epidemia de cólera. La turba ejecutó a 73 religiosos. En 1917 hubo otro motín. El boca oreja propagó en las barriadas populares que los jesuitas eran culpables de un envenenamiento masivo —que no fue deliberado, sino causado por el cobre de las calderas donde estaba la sopa de su local de beneficencia—. A pesar de la rápida intervención de las fuerzas de orden público y del Gobierno, esta vez también hubo muertes. María Angustias Navarro Sánchez caminaba por el barrio de Tetuán, cuando ella y sus acompañantes —damas apostólicas— fueron señaladas por un grupo de personas como las envenenadoras de los caramelos. Una turba se acercó hasta ellas y mató a María Angustias a golpes. La nueva España que ideó Franco se basaba en la venganza, y cuando acabó la guerra las autoridades buscaron al culpable del asesinato de María Angustias. La acusada fue Palmira González Soto, una tendera que trabajaba en la calle Bravo Murillo. No hubo pruebas concluyentes. El único testimonio fue el de la propia Palmira, que declaró haber participado en la revuelta, pero negó haber matado a María Angustias. Había que dar un escarmiento a las clases populares; enseñarles cómo iba a ser el nuevo régimen y esta trabajadora se convirtió en el chivo expiatorio. El 28 de noviembre de 1939 Palmira González Soto fue fusilada. Estos crímenes no solo están marcados por la propagación de los bulos, sino que ahondaron en esa complicada relación entre las asociaciones apostólicas con los pobres y marginados de la ciudad, que tenía como contraprestación al mendrugo de pan el control de su alma pecadora.

			Sucesos de Yeste

			Cuando hablamos de pantanos en España, enseguida los asociamos con Franco. Pero si él no hubiera sido el jefe de Gobierno, se habrían construido igual. El caudillo no era ningún prodigio de la ingeniería hidráulica. De hecho, antes de la Guerra Civil ya se habían realizado unos cuantos, como el de Yeste, en Albacete. Para realizar esta obra se expropiaron un buen número de terrenos. Sus propietarios recibieron una compensación, pero los campesinos que trabajaban con los pinos de ese lugar no vieron una peseta. Estos hombres pudieron trabajar hasta 1932, cuando se finalizó el proyecto. A partir de entonces, se quedaron sin jornal y sin pinos que mover por el río. No se cumplieron las promesas de dotar de regadío varias hectáreas de terreno y construir caminos alternativos para el transporte de la madera. La pobreza se instaló en Yeste. Una de las aldeas más afectadas fue la de La Graya, donde mil personas dependían de las explotaciones forestales.

			

			El día 29 de mayo de 1936 se produjeron los Sucesos de Yeste. Ante la situación de miseria en la que se encontraban, los habitantes de este lugar comenzaron a talar árboles y cultivar en terrenos privados, que antes habían sido comunales. Lo mismo comenzó a ocurrir en los pueblos de alrededor. Hay diversas teorías sobre quién hizo la denuncia: un cacique local o la Jefatura Hidrológica Provincial. Lo que sí está comprobado es que hasta ese lugar se desplazaron veinticinco guardias civiles que apresaron a media docena de campesinos. Los vecinos del lugar, armados con ganchos y palos, los siguieron desde La Graya hasta Yeste para conseguir que fueran liberados. Pero la violencia estalló cuando un guardia civil fue asesinado —otra vez las desavenencias sobre quién empezó primero; el hecho: el primer muerto fue un agente de la autoridad—; sus compañeros respondieron a la agresión matando a diecisiete personas —dos de las cuales eran concejales— e hiriendo a otras trece. 

			Estos trágicos sucesos tuvieron una gran repercusión en los medios de comunicación, aunque al principio el Gobierno de Santiago Casares Quiroga no tuvo mucho interés por aclarar lo sucedido. El gran parecido de la matanza con lo ocurrido en Casas Viejas obligó a Casares Quiroga a nombrar un juez especial para el caso. Se identificó a un brigada de la Guardia Civil como uno de los causantes de la exagerada represión, la que tuvo lugar después del fallecimiento de su subordinado y en los días posteriores, durante los cuales continuó el castigo contra los habitantes de la comarca. Hasta Yeste acudió el diputado socialista por Albacete, José Prat, que en su comparecencia posterior en el Congreso denunció la impunidad de los agentes a la hora de intervenir y la situación descontrolada que él y sus compañeros padecieron cuando llegaron a la localidad. El informe que presentó Prat señalaba a tres culpables de este trágico incidente: la construcción del embalse —y las terribles consecuencias económicas para los habitantes de sus alrededores—; la conversión de bienes que antes eran comunales en privados; y uno de los grandes males que acechaban a la sociedad española en esa época, el caciquismo. Los sucesos de Yeste fueron otro torpedo más en la maltrecha línea de flotación del Frente Popular, que volvía a fallar otra vez a la hora de gestionar el orden público. Lo peor para el Gobierno fue comprobar cómo las diferencias entre los diversos partidos políticos que lo formaban se hacían cada vez más profundas cuando se producía una situación crítica. 

			José Antonio Primo de Rivera es trasladado a la prisión de Alicante

			En 1959, Franco decidió trasladar los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera desde el monasterio de El Escorial hasta Cuelgamuros para encomendarle «la capitanía entrañable de la legión de caídos». El Generalísimo seguía amortizando la figura del líder falangista, pero en esta ocasión, a diferencia de lo que ocurrió en 1939 cuando fue llevado de Alicante a Madrid en volandas y entre vítores, hubo bronca. Muchos seguidores de José Antonio no estaban de acuerdo con la decisión. Carrero Blanco intentó realizar la operación sin demasiada pompa, pero eso no evitó el tumulto. Este no fue el último viaje de Primo de Rivera, todavía le quedaba otro más, esta vez en compañía del propio general Franco.

			El 5 de junio de 1936 José Antonio Primo de Rivera fue trasladado desde la cárcel de Madrid hasta la de Alicante. Después de la ilegalización de Falange por el Frente Popular, Primo de Rivera fue llevado a juicio. Tras varios desmanes en la sala, José Antonio acabó condenado a varios años de prisión. Lo que no se esperaba el líder falangista era acabar condenado a muerte unos meses más tarde. El 20 de noviembre se ejecutó la sentencia. El general Franco —enterado del fusilamiento el mismo día que se produjo— ocultó la muerte de José Antonio —que pasó a ser «el ausente», convertido en un mito entre las filas nacionales— hasta el final de la guerra. La novia de José Antonio, María Santos Kant, llegó a escribir a Franco para confirmar el fatal desenlace, el caudillo le contestó de forma escueta y críptica: «El Sr. general no sabe nada directamente relativo a la suerte de dicho señor, porque las emisoras rojas aseguran haberlo fusilado y no es creíble que lo digan sin que ello sea verdad, pues el mentir en este asunto no tendría para ellos utilidad». 

			

			Un cielo gris acompañó a los seguidores de Franco el 24 de octubre de 2019. Ese fue el día elegido por el Gobierno de Pedro Sánchez para llevar a cabo la exhumación del dictador. El proceso fue tenso, con lágrimas y reproches. Por parte del Gobierno estuvieron Félix Bolaños, secretario de la Presidencia del Gobierno, y Dolores Delgado, como notaria mayor del reino; y por parte de la familia, Francis Franco y Merry Martínez-Bordiú. Cuando terminaron de martillear la loseta, Merry dijo: «Hola otra vez, abuelo. Aquí estoy con los profanadores», y luego se encaró con Dolores Delgado: «Supongo que conocéis la maldición que pesa sobre los profanadores de tumbas». Cuatro años y medio más tarde, le llegó el turno a José Antonio. El caso del fundador de FE de las JONS era diferente al de Franco: José Antonio podía estar allí al ser una víctima de la guerra, pero debían cambiarle de la posición preponderante que ocupaba en la basílica de la Santa Cruz. La familia decidió sacarlo del Valle de los Caídos y trasladar sus restos al cementerio de San Isidro en Madrid. La bulla fue escasa: doscientos manifestantes, cinco personas a las que se requirió identificación y tres detenidos. Pancartas con la cara del «ausente», señores con banderas trasnochadas, y de banda sonora, un escuálido «Cara al sol». Y mientras tanto, en su tumba, José Antonio rezando porque esta vez sí, porque este cuarto entierro fuera el definitivo. 

			Encuentro de las raíces

			La carta que le envió el general Franco al presidente Santiago Casares Quiroga fue todo un aviso a navegantes. Aunque según algunas interpretaciones, puede ser tomada como una amenaza —al señalar la situación de descontento de los mandos del Ejército—, otros valoran este escrito como una llamada para evitar el desastre. En esa misiva leemos que le llevó a escribirla «un deber de dar a conocer una gravedad grande para la disciplina militar». Franco conocía de primera mano la rebelión que preparaban Sanjurjo, Mola y Goded, y supuestamente estaba con ellos, aunque se hacía querer —receloso de que se repitiera la Sanjurjada de 1932—, y a la vez escribía al representante en el Gobierno del Frente Popular para avisarlo del ruido de sables. 

			El 17 de junio de 1936 tuvo lugar un encuentro entre jefes y oficiales de la guarnición en Las Raíces (Monte de la Esperanza, Tenerife) que culminaría un mes más tarde con la sublevación militar liderada por el general Sanjurjo. En esta reunión el objetivo era planificar el levantamiento en la isla y el resto de las islas Canarias. La reunión pasó inadvertida para las fuerzas del orden: no le dieron importancia. Este encuentro de Las Raíces quedó reflejado para la posteridad con una fotografía de Adalberto Benítez. Desde 1964 el paraje de Las Raíces se convirtió en monumento histórico para subrayar la gran importancia ideológica de este lugar. El 26 de noviembre de 2015 el Cabildo de Tenerife procedió a demoler el monolito —pintarrajeado con grafitis de escaso valor artístico— que recordaba la efeméride, olvidado hacía muchos años por los habitantes de la isla. 

			

			La carta de Franco a Casares Quiroga se escribió seis días después del encuentro. El ministro informó a Manual Azaña, que restó importancia al golpe de Estado y volvió a despreciar la idea de utilizar al general para apagar el fuego que comenzaba a prender en los cuarteles del país. Como siempre ocurre cuando el nombre de Franco aparece en los preparativos del golpe de Estado, surgen las dudas. El Generalísimo se presenta en esas reuniones como un estratega escurridizo: está y no está; apoya, pero no en ese momento; se suma a la sublevación, pero escribe al presidente de la República… También surgen dudas sobre la autenticidad de la foto de Adalberto Benítez. No son pocos los que dudan de la veracidad de la imagen y se cuestionan si realmente Franco estuvo en Monte de la Esperanza. Franco siempre en la penumbra, Franco como un fantasma, presente en unos relatos y ausente en otros. Franco como el gato de Schrödinger. La paradoja de Franco: conspira y a la vez avisa de la conspiración; se reúne para dar un golpe de Estado y luego desaparece; de perfil y en primera línea en la misma fotografía. ¿Es el actor secundario que se convierte en principal o el protagonista que se enmascara como uno más del reparto? Solo Franco tenía las respuestas, y ni siquiera se las contó a sí mismo. 

			Asesinato del teniente de asalto José del Castillo

			Consuelo Morales tuvo que esperar hasta 1983 para cobrar íntegra su pensión de viudedad. En 1966 había comenzado a recibir un 25 % de esta. Reclamó, pero el Tribunal Supremo dictaminó que su marido no había muerto en un acto de servicio. Otra vez a callar. Como cuando la metieron en la cárcel al terminar la guerra. A ella y a sus padres. A su hija —que nunca conoció a su padre porque le dispararon antes de que ella naciera— la tuvo que dejar con la otra abuela, que tenía noventa años y en esa terrible posguerra apenas podía cuidarse de sí misma. A su marido ya no le pudieron hacer nada —estaba muerto—, pero sí a su tumba: le quitaron el grado militar de la lápida. Ahora solo se leían su fecha de nacimiento y la de muerte, y su apellido, Castillo.

			El 12 de julio de 1936 fue asesinado el teniente de asalto José del Castillo. Este guardia había recibido varias amenazas de muerte después de los incidentes del entierro del guardia civil Anastasio de los Reyes. A Del Castillo lo acusaban de ser el autor de los disparos que hirieron al carlista Llaguno Acha. Aunque al principio se creyó que los asesinos del teniente habían sido pistoleros falangistas —entre los muertos de los incidentes del funeral de Anastasio de los Reyes estaba un familiar de José Antonio Primo de Rivera—, estudios posteriores apuntan a que fueron los tradicionalistas en venganza por el tiroteo con sus compañeros. El asesinato nunca fue aclarado y ha dado pie a diversas especulaciones como la que esgrime un oficial retirado: un atentado de falsa bandera. Lo que sí podemos asegurar noventa años después es que la muerte de José del Castillo abrió las puertas del infierno. 

			En la prisión de Ventas, había siete mil mujeres encerradas cuando entró Consuelo. Ella era alta, demasiado alta para esas celdas. «Ocupas mucho», le echaban en cara. Cuando salió de prisión, nueve meses después, tuvo que enterrar a su hija. El parto fue problemático y la chiquilla no consiguió salir adelante con su abuela nonagenaria. Consuelo Morales había enterrado a su hija y a su marido en solo unos pocos años. Ahora, además de dolor, tocaba miseria. En su cabeza todavía resonaba el adiós de su marido cuando se despidió de ella para ir a su puesto de la Guardia de Asalto, en el cuartel de Pontejos. Unos metros después de doblar la calle, solo unos segundos más tarde, llegaron los disparos. Lo acribillaron. El 23 de enero de 1977 se decidió a contar su historia. Vivía entonces en una habitación de un piso de Argüelles. Una estufa, un sofá de escay y un televisor —que ponía muy alto porque se había quedado sorda— eran sus enseres. En la mano derecha, el retrato de su hija, y en la izquierda, el de su marido. «Era igual que su padre», le cuenta al periodista. Su relato no tiene adjetivos, ¿para qué servirían? Consuelo cuenta la barbarie desde la resignación y con la herida en el pecho que no curó nunca: «Íbamos por la calle de Augusto Figueroa. Era el cumpleaños de mi padre, y habíamos comido con él y con mi madre. Mi marido tenía que irse, porque entraba de servicio… Yo quería acompañarlo, pero él no quiso: era muy andaluz, así, celoso. Que me fuera a casa. Nos separamos. Yo estaba en la esquina de Hortaleza y él en la de Fuencarral. Oí los tiros, muchísimos tiros. Cayó en aquella esquina, donde hay una ermita. En la ermita quedaron los impactos de las balas».

			

			El vuelo del Dragon Rapide

			Luis Antonio Bolín Bidwell fue uno de los personajes secundarios con más protagonismo en el golpe de Estado contra el Gobierno de la República. A este periodista le tocó organizar a principios del verano de 1936 una operación que parecía sacada de una novela de espías. Para lograr su misión, contó con la ayuda del inventor del autogiro, Juan de la Cierva, y la financiación del banquero Juan March, que puso dos mil libras de su bolsillo. La de Bolín no fue la única vida que cambió a partir de ese momento. Cecil William Henry Bebb no tuvo dudas cuando le preguntaron si quería vivir una aventura: llevar a un militar desde Canarias hasta Marruecos. El piloto inglés no sabía que, con la intermediación del corresponsal de ABC en Londres, Bolín Bidwell, iba a contribuir a modificar la historia de un país entero.

			El 11 de julio de 1936 despegó del aeropuerto londinense de Croydon un biplano, modelo Dragon Rapide, con —supuestamente— cuatro turistas a bordo rumbo a las islas Canarias. En realidad, el pasaje estaba formado por Luis Antonio Bolín Bidwell, Hugh Pollard —oficial de inteligencia y experto en armas de fuego—, su hija Diana Smythies y una amiga de esta. Después de varias escalas, el avión llegó a Gran Canaria y desde allí el piloto se trasladó a Las Palmas, a la espera de un misterioso ocupante, que una vez a bordo le comunicó a Henry Bebb cuál sería el siguiente destino: Casablanca. Durante el vuelo, el enigmático pasajero se preparó para la llegada a Tetuán y se vistió con su traje militar. Cuando Bolín Bidwell se despidió del piloto británico le dijo: «Algún día sabrá usted lo que ha hecho». 

			Bolín ganó muchos enteros entre los sublevados después de conseguir que Franco volase desde Canarias hasta el norte de África. Pero todo ese crédito se volatilizó rápido por una mala gestión. Luis Antonio Bolín hizo de intermediario para conseguir que Arthur Koestler entrevistara al general Queipo de Llano. El militar no quedó nada contento con el artículo y culpó a Bolín por ello. Pero este malagueño no se resignó a su suerte y luchó para recobrar el favor del caudillo. Bolín le propuso a Franco una idea que sonaba bastante peregrina, pero que al líder de los nacionales le sonó de maravilla: las rutas de la guerra. Como jefe del Servicio Nacional de Turismo diseñó una serie de recorridos para los turistas extranjeros por la «España liberada». En total, se planificaron cuatro rutas: la del norte, la de Aragón, la del centro y la de Andalucía. No era un turismo de recreo ni vacacional, sino político; se trataba de enseñar al mundo cómo era el territorio controlado por el bando nacional. El otro personaje de esta historia, Cecil William Henry Bebb, participó en la Segunda Guerra Mundial y pasó luego a la aviación comercial. Tuvo la oportunidad de volver a ver a Franco, en 1958, cuando este le dio una medalla en El Pardo, el 5 de febrero de 1958, por su decisiva contribución a la rebelión. Pero en ese avión hubo más personas. Cuenta Geraldine Marie Petre-Guest que, un día, su padre —ya anciano—, estaba viendo un documental en la televisión sobre el Dragon Rapide, cuando, de repente, señaló al televisor y le dijo: «Yo estuve allí». Walter Petre recordó con precisión cuando Franco se acercó hasta los pilotos, cinco minutos antes del aterrizaje, unos momentos antes de citarse con su destino.

			

			Asesinato de José Calvo Sotelo

			La vida está llena de casualidades. Según contó Juan Cuenca, a su hermano Luis lo enterraron en el Cementerio Civil que estaba enfrente del de la Almudena. Le dieron sepultura en la fosa que estaba reservada para el teniente Del Castillo, y que no se llegó a utilizar para enterrar al guardia de asalto. Juan se enteró del asesinato que supuestamente había cometido su hermano Luis por un libro publicado en 1937, El crimen de Europa, que tenía el subtítulo Nuestra guerra, de Manuel D. Benavides. Según ese testimonio, los verdugos de Calvo Sotelo —político ejecutado en represalia por el asesinato del teniente Del Castillo— tenían nombres y apellidos: uno de ellos era el capitán de la Guardia Civil Fernando Condés y el otro, Luis Cuenca, miembro de la Motorizada de Indalecio Prieto, al que unos apodaban el Cubano y otros el Pistolero. 

			El 13 de julio de 1936 fue asesinado el diputado monárquico José Calvo Sotelo. Horas antes, salió del cuartel de Pontejos una camioneta con un grupo de personas formado por guardias de asalto y varios miembros de la Motorizada. Al mando de esta acción estaba el guardia civil Condés. Una vez en el domicilio de Calvo Sotelo, el exministro de Hacienda durante la dictadura de Primo de Rivera solo tuvo tiempo para despedirse apresuradamente de su mujer. Lo metieron en la furgoneta con la excusa de llevarlo hasta la Dirección General de Seguridad. El político de Renovación Española nunca llegó allí. Durante su traslado, le descerrajaron un tiro en la nuca. 

			Un mes antes de su muerte, el 16 de junio, José Calvo Sotelo vivió una sesión de lo más acalorada en el Congreso de los Diputados. El diputado tuvo un duro enfrentamiento con Casares Quiroga. Hay cruces de acusaciones y al debate se suma Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Nace en ese momento un bulo que ha sido reproducido en el siglo xxi en el Parlamento español, que asegura que la dirigente comunista afirmó: «Hoy es el último día que ha hablado», refiriéndose a Calvo Sotelo. Esa frase no quedó recogida en el Diario de Sesiones y no hay un documento que confirme su declaración. Lo que sí dijo la Pasionaria fue: «Que se encarcele a los líderes de la oposición, que se encarcele a los terratenientes, que se encarcele a los empresarios que dejan en malas condiciones a los trabajadores». Por si quedaba alguna duda, el razonamiento es sencillo: entre los señalados por el asesinato del exministro de Hacienda no hubo nunca un comunista. De Calvo Sotelo y de su asesinato se habló mucho entonces y se sigue haciendo en la actualidad. En su día, Pemán dijo: «Nosotros lo queríamos para gobernante. Dios lo quiso para mártir». Menos trascendente y más prosaico y revelador fue lo que afirmó el dirigente socialista Julián Zugazagoitia cuando se enteró de la ejecución del político de derechas: «Ese atentado es la guerra». En ese afán por añadir literatura —más cercana a la tragicomedia que a la épica— a nuestra historia, se dieron por buenas como las últimas palabras de Calvo Sotelo a su mujer las siguientes: «Te llamaré, a no ser que estos señores me lleven para darme cuatro tiros».

			

			Sublevación, el golpe de Estado contra la Segunda República

			Cuando Manuel Azaña se enteró de lo que se le venía encima, intentó negociar. Le endosó el marrón a Diego Martínez Barrio: entablar un diálogo con los rebeldes. El nuevo presidente del Gobierno —acababa de ser nombrado sucesor de Santiago Casares Quiroga—, acuciado por las prisas, comenzó de madrugada las conversaciones con el general Mola (apodado el Director), el hombre que había urdido el levantamiento. Antes de llamarlo, había contactado con algunos de los militares sublevados, como Antonio Aranda. Pero si Martínez Barrio quería tener una oportunidad de parar aquello, tenía claro que debía tener línea directa con Mola. El militar fue tajante: le comunicó que el golpe no tenía vuelta atrás mientras las Cortes estuvieran abiertas y los partidos políticos vigentes. Él no quería seguir viviendo en democracia. La conversación no dio para más. Mola se perfilaba como el hombre fuerte de los sublevados en aquel momento. Y lo fue más aún tras el accidente aéreo en el que perdió la vida el general Sanjurjo en los días posteriores. Franco ni siquiera formó parte de la Junta de Defensa de Burgos, constituida el 24 de julio. Pero el futuro caudillo tenía un plan para convertirse en el gran líder de los nacionales.

			El 17 de julio de 1936 comenzó la sublevación en el protectorado de Melilla. Aunque hay diversas teorías sobre las causas del adelantamiento del golpe de Estado en esta plaza africana, la más convincente apunta a que sus planes fueron descubiertos. La mecha prendió en Melilla y el fuego continuó por Tetuán, Ceuta y Larache. El relevo lo cogieron los amotinados de Canarias. El ministro de Marina, José Giral, tuvo claro qué hacer: bloquear el Estrecho; el objetivo era impedir que las fuerzas africanas llegaran a la península. Entre el 18 y el 21 de julio, los rebeldes consiguieron tomar ciudades importantes como Sevilla, Cádiz, Burgos, Valladolid, Pamplona… Pero Mola no cumplió y no pudo llegar a Madrid. Aunque algunos mostraron cierto estupor cuando se enteraron de la sublevación —«¿Por qué lo han hecho?, ¿para qué lo han hecho?», se preguntaba Martínez Barrio antes de telefonear a Mola—, el golpe de Estado no fue una sorpresa para la mayoría de los políticos. Indalecio Prieto escribió el 14 de julio: «Será una batalla a muerte, porque cada uno de los bandos sabe que el adversario, si triunfa, no le dará cuartel». El dirigente socialista no solo anticipaba en esa sentencia la Guerra Civil, sino que adivinaba su desarrollo y su brutalidad.

			El general Franco, que se había trasladado desde Canarias, donde estaba destinado, hasta el norte de África, se convirtió en la figura clave de la sublevación. Sin su intervención, el golpe de Estado quizá no habría pasado de una simple astracanada, pero su mediación lo convirtió en un melodrama que duró cuarenta años. La jugada de Franco no se la esperaba nadie. El militar gallego sorprendió a todos al poner en el aire a los tres trimotores coloniales Fokker F.VII/3m de los que disponía para comenzar a transportar militares hacía la península. Esa maniobra no se había hecho nunca. A esta misión aerotransportada —bastante artesanal al principio— se unieron más aparatos, y entre los días 20 y 28 de julio los legionarios comenzaron a llegar a Cádiz. Los republicanos habían bloqueado de forma audaz el paso marítimo, pero no habían pensado en una operación aérea de este calibre. Hubo un militar, el teniente Aurelio Villimar, que advirtió de lo que estaba ocurriendo, pero sus informes no fueron tomados en cuenta. De haberlo hecho, quizá el golpe de Estado no hubiera desembocado en guerra civil, al menos no en una como la que se vivió a partir de ese momento. Franco volvió a ganar otra partida con una escalera de color; el general consiguió convencer a los alemanes para que lo ayudarán a llevar a su ejército hasta Andalucía. Hitler accedió a la petición y, entre agosto y noviembre de 1936, los Junkers Ju 52 llevaron a regulares y legionarios desde África hasta Europa. La mayor operación aerotransportada de la historia se había completado con un éxito arrollador.

			

			«¡No pasarán!», el histórico discurso de la Pasionaria

			Con la llegada del reformista Mijaíl Gorbachov a la presidencia de la Unión Soviética, el modelo comunista, vigente desde el final de la Segunda Guerra Mundial, empezó a resquebrajarse. No solo en la Unión Soviética, sino también en sus países satélite como la República Democrática Alemana (RDA). En 1989, el Gobierno de Erich Honecker enfrentaba una situación límite. En una rueda de prensa, emitida en directo por televisión, del miembro del Partido Socialista Unificado de Alemania, Günter Schabowski, un periodista le preguntó acerca de la ley de viajes aprobada por la RDA, que iba a permitir a sus ciudadanos salir del país. Schabowski, en lo que ya es un momento icónico de la historia de la humanidad, respondió que los ciudadanos eran libres de cruzar a Occidente si así lo deseaban. Los habitantes de la RDA, que entonces se encontraban frente al televisor, interpretaron al pie de la letra lo dicho por el representante gubernamental: se dirigieron al Muro y, en la noche del 9 al 10 de noviembre de 1989, lo derribaron cruzando al oeste de la ciudad. Solo tres días más tarde murió la Pasionaria, la mujer que representó al comunismo español desde el comienzo de la Guerra Civil. Dolores Ibárruri Gómez no estaba preparada para lo que iba a venir. 

			El 19 de julio de 1936 Dolores Ibárruri, la Pasionaria, dio un histórico discurso ante los micrófonos del Ministerio de la Gobernación en Madrid. La política vasca hablaba en nombre de los comunistas, pero exhortaba tanto a sus seguidores como al resto de trabajadores de otras tendencias políticas; el suyo era un llamamiento a todos los españoles: «¡Pueblos de Cataluña, Vasconia y Galicia! ¡Españoles todos! A defender la República democrática, a luchar contra el fascismo y los militares sublevados». En su alocución, Dolores recordaba los momentos claves de la lucha obrera de los últimos años, la Revolución de 1934 y la histórica victoria del Frente Popular unos meses antes, el 16 de febrero. Una frase se repetía, una y otra vez, en su proclama: «¡No pasarán!». Esas dos palabras se convirtieron en lema de los milicianos sitiados en Madrid para resistir. Una frase de perdedores, robada a un militar fascista (el mariscal Pétain o su subordinado, el general Robert Nivelle), y que acabó siendo, como no podía ser de otra forma, el anticipo de la derrota. 

			Pocas personalidades hay en la historia de España del siglo xx tan cuajadas de luces y sombras. Los relatos sobre Dolores alternan la hagiografía y el odio revanchista. La Pasionaria quiso ser maestra, pero tuvo que vender sardinas y atender a los señoritos. Entró a formar parte del movimiento obrero y desde ese momento sacrificó su vida personal por la política. Luchó contra el machismo fuera de su partido y dentro del PCE. El personaje que había creado engulló a Dolores. A la Pasionaria se la ha acusado de amenazas que nunca hizo (o al menos, no están documentadas) y de asesinatos (Paracuellos) en los que no tuvo una implicación demostrable, pero que han sido usados por la ultraderecha para estigmatizar su figura. Además de odio, Dolores acumuló adhesiones inquebrantables, la llamaron «Dama de Elche del socialismo», «madre del sol de la mañana» y «segura estrella salvadora». Su figura se convirtió en todo un referente dentro de los exiliados y ni siquiera su ultraestalinismo fue cuestionado. Algo que le hizo más mal que bien. Que sus defensores miraran para otro lado no benefició a la Pasionaria. Sus escritos justificando la invasión soviética de Polonia han sido la mejor munición para sus enemigos. Su regreso a España tras la muerte del dictador sirvió para cimentar la democracia. Le escribieron canciones y se las cantaron. En esos años, Dolores ya estaba alejada de la política, pero los que habían perdido la guerra, los que se quedaron sin padre, a los que no se les permitió alzar la voz, necesitaban verla —con su moño, el rostro hirsuto y vestida de negro; la «diosa de luto», dijo Manuel Vicent— bajando las escaleras del hemiciclo del Congreso de los Diputados del brazo del poeta Rafael Alberti. El círculo empezaba a cerrarse para ellos. 

			

			Accidente mortal del general Sanjurjo

			Pocos se esforzaron con tanto ahínco como el general Sanjurjo para intentar acabar con la Segunda República. Lo intentó en 1932, pero fracasó. Aunque fue condenado a muerte, consiguió dar esquinazo a la parca en aquella ocasión. Después de ser amnistiado, se exilió en Portugal, donde siguió a lo suyo, conspirar. Sanjurjo era un imán para monárquicos alfonsinos, carlistas y cualquiera con un mínimo de ganas de finiquitar la democracia en España. Este militar —que había combatido en las guerras de Marruecos, a donde llegó desde Cuba— fue un firme defensor de otro golpe de Estado, el que llevó a Miguel Primo de Rivera al poder. Experiencia no le faltaba, pero, para liderar uno él mismo, necesitaba un hombre de confianza que se ocupara de la parte técnica. Esa asignatura pendiente la resolvió cuando encontró al general Mola. Fue este militar quien le mandó un avión a Portugal para que regresara a España. El ansiado plan para ser un dictador parecía que por fin iba a hacerse realidad.

			El 20 de julio de 1936 falleció el general Sanjurjo en un accidente de aviación en Estoril, cuando se dirigía a Burgos para ponerse al frente de la sublevación militar contra el Gobierno. Al piloto Juan Antonio Ansaldo, que esperaba a José Sanjurjo Sacanell en el hipódromo que sirvió como improvisada pista de despegue, no le gustó nada la maleta de grandes dimensiones que llevaba el marqués del Rif. El avión De Havilland DH.80 Puss Moth tenía el tanque lleno de gasolina y el aviador estaba convencido de que ese exceso de peso podía ser fatal. El aparato intentó levantarse para coger altura, pero no lo consiguió, y después de chocar contra las ramas de unos árboles, acabó estrellándose. El general Sanjurjo murió en el acto; Ansaldo consiguió salvar la vida gracias a que un pastor consiguió sacarlo del aparato. Había que buscar un nuevo líder. Mola dio un paso al frente.

			Nada más conocerse la noticia de la muerte del general Sanjurjo, comenzaron a surgir las teorías conspirativas. Pero ¿cómo era posible un sabotaje si el avión había hecho antes del fatal accidente dos trayectos —de Santa Cruz a Alverca y de allí a Quinta da Marinha— sin problemas? La lógica dice que el sobrepeso pudo ser la causa del fatal desenlace, pero la frase del socialista Ángel Galarza: «Si Sanjurjo vuela, no llegará a España…», abrió el debate de las especulaciones. Reflexionemos. Si somos honestos, es muy fácil ser un conspiranoico: Franco se convirtió en Generalísimo después de un accidente de aviación y apuntaló su liderazgo un año después cuando su mayor rival —Mola— murió en otro. Quizá la explicación a la supuesta conjura es también sencilla, en esa época era mucho más sencillo morir en un aeroplano. También el hermano del dictador murió de esa forma; Ramón, el que se pensó combatir en el bando republicano. Demasiados accidentes de avión. Demasiadas muertes. Demasiadas ganas de buscar a un culpable que no fuera el azar.

			

			Muerte de Gerda Taro, la mitad de Robert Capa

			Endre Friedmann y Gerta Pohorylle se conocieron en las oficinas de la agencia Alliance Photo en París. Dos jóvenes judíos que querían convertirse en fotógrafos en una Europa donde el antisemitismo permeaba todas las capas de la sociedad. Tenían claro que debían reinventarse: Gerta se convirtió primero en Gerda Taro y Endre en Robert Capa, aunque este último alias acabaron usándolo los dos. Pronto se dieron cuenta de su acierto, las fotos firmadas por Capa costaban más dinero que las acreditadas por sus verdaderos nombres. El método era sencillo: Endre se hacía pasar por el operador de laboratorio del misterioso Robert Capa, y Gerda era la encargada de vender las fotos. Si alguien quería conocer a Capa, Gerda se inventaba una buena excusa: el fotógrafo siempre estaba ocupadísimo. Cuando estalló la Guerra Civil en España, viajaron allí acreditados como fotoperiodistas. Lo hicieron por trabajo y, en el caso de Gerda, por convicción política, la que le habían inculcado sus padres desde pequeña en la casa familiar de Stuttgart. 
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