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  Marcos Aguinis nació en Córdoba, Argentina. Es el gran autor argentino moderno, el más leído, escuchado, respetado, capaz de saltar de la novela al ensayo y de allí al breve pero contundente texto periodístico, sin temor a enfrentar asuntos conflictivos con sinceridad y compromiso. Ha conquistado un enorme público de lectores, pero también enemigos que no le perdonan los valientes ajustes que, ante pruebas de la evidencia, se impone a sí mismo con juvenil flexibilidad. Fue invitado como “Escritor Distinguido” por la American University y el Wilson International Center, ambos de Washington; Francia lo designó Caballero de las Letras y las Artes y fue el primer latinoamericano en ganar el Premio Planeta de España. Su tenaz lucha por la justicia y los derechos humanos lo ha convertido en un referente insobornable. Hasta el cineasta Luis Buñuel dijo que de Marcos Aguinis lo impresionó “su profundo sentido ético, político y social”. Sus novelas han marcado hitos literarios inolvidables: La cruz invertida, Refugiados: crónica de un palestino, La conspiración de los idiotas, Profanación del amor, La gesta del marrano, La matriz del infierno, Los iluminados, Asalto al Paraíso, La pasión según Carmela. Sus ensayos revelan una lucidez cegadora: Carta esperanzada a un General, Elogio de la culpa, Las redes del odio, Un país de novela, El atroz encanto de ser argentinos, ¿Qué hacer?, ¡Pobre patria mía! Todos sus títulos fueron reeditados en numerosas oportunidades, y sus lectores se obstinan en coleccionarlos, como sucede con los verdaderos clásicos.
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  GÉNESIS


  Una bandada de pájaros rojos descendió en picado. Se enrolló sobre sí misma batiendo sonoramente sus alas y enderezó otra vez hacia el cielo verde abriéndose en amplio abanico. Millares de jóvenes ovacionaron la proeza.


  Los heridos lanzaban sus carcajadas porque se sentían curados y sus brazos se agitaban gozos, libres, como el plumaje bermellón de las aves. La revolución había triunfado y las multitudes danzaban alrededor del gran pantano amarillo. En el centro fue instalado un enorme cartel: “Monumento histórico internacional”. Allí explotaban en burbujas malolientes los restos de la vieja sociedad y sus otrora codiciados valores. Una complicada red de cloacas traía desde los más alejados rincones de la corteza terrestre esa pegajosa materia áurea. Era el sedimento despreciable que producían los alambiques de la revolución al destilar los elementos abstractos y concretos del mundo perimido.


  Juntas, envueltas en sangre, cayeron al pantano una bota y una cruz. La bota se fue llenando de ese oro líquido y empezó a hundirse; pero se trabó en un brazo de la cruz. Pudieron flotar aún sobre ese fango que había sido su motor de siglos y ahora amenazaba ahogarlas. Les esperaba una muerte prefigurada por el rey Midas. La bota creyó estar segura con la protección de la cruz y en su puntera se esbozó una sonrisa. Pero ya había tragado mucho oro y pesaba demasiado. Lentamente, rodeadas por un collar de burbujas pestilentes, se hundieron. La cruz intentando salvar a la bota y la bota arrastrando a la cruz.


  Entonces el Faraón mandó buscar a José para que le explicase su sueño. Llegó José rodeado por guardias.


  —¡Déjenlo libre! —exclamó el soberano, y los guardias obedecieron su orden, opuesta a la del día anterior.


  José se acercó. Su aspecto era idéntico al de Carlos Samuel Torres.


  —Descifra mi sueño —pidió el Faraón.


  Entonces Torres (que era José) dijo:


  —La bota y la cruz afirman que protegen y liberan, pero la bota sólo libera al que la calza.


  —¡Explícate!


  —Libera los instintos. Gracias a ella el Coronel Pérez torturó y humilló.


  —¿Esa es una liberación?


  —Ella siente así. Es efímera, subjetiva y falsa.


  El Faraón acarició reflexivo su puntiaguda barbita negra.


  —¿Y la cruz? —preguntó.


  Torres sonrió feliz: era su tema favorito.


  —La cruz es el símbolo de la represión. Con ella impidió Roma que se liberaran sus esclavos. En la cruz fueron colgados millares de hombres, dando su vida por los otros y a ella eligió el Hijo de Dios para señalar con máxima evidencia su abierta complicidad con los oprimidos. Jesús crucificado es un reto a los explotadores y una acusación contra sus bestiales métodos de dominio. La cruz de tu sueño, trabada a una bota en el fango de oro, no era una cruz: durante siglos los reyes y señores aprovecharon una ilusión óptica. Fíjate bien: esa cruz, en realidad, era una espada sostenida por el extremo de su hoja.
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  La iglesia de la Encarnación fue construida sobre un terreno cedido por la muy recordada Marquesa Pontificia Encarnación Lagos, viuda de Santillán Mendoza. Acatando sus piadosos deseos, la iglesia se erigió con líneas de recatada elegancia, como fueron sus últimos años de vida. El luto, las plegarias y las limosnas le ganaron la misericordia del Todopoderoso. Y su memoria es venerada por las familias capitalinas de más granada devoción.


  Con el transcurso del tiempo otras iglesias concentraron a la aristocracia, pero la Encarnación siguió perteneciendo a una élite de impoluta y señorial dignidad.


  El Obispo confió el céntrico templo a dos sacerdotes vanguardistas, Buenaventura y Torres, para alejarlos de anteriores actividades un tanto enojosas. Disímiles en edades, aspectos, temperamentos y experiencias, estos curas discutieron durante varios meses sus proyectos, antes de lanzarse a la captación del estudiantado. Torres tenía profundos conocimientos teológicos, filosóficos y socioeconómicos. Buenaventura cargaba con una prolongada y dura experiencia en zonas alejadas de la civilización.


  Ambos decidieron asumir fervorosos el Evangelio, aunque significara el martirio. A las reuniones públicas acudieron multitudes. Y a su término las opiniones solían trifurcarse:
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  —¡Estuviste muy bien, Arturo! —exclamó Joaquín Sáenz de la Mallorca y estrechó efusivo la mano del doctor Bello—. Le obligaste a bajar de las nubes. El cura tuvo que definirse.


  —¿Te parece? ¿Crees que atraparon mi intención?


  —¡Por supuesto! “Basta de Evangelio y teoría: en la práctica, ¿se une o no a los marxistas?” Esto cambió el curso del debate. Fuiste categórico.


  —Pero este hombre es hábil —Bello movió el índice como advertencia.


  —Entre nosotros ¿qué piensas de él?


  —Bueno... Tiene intenciones sanas. Debo reconocerlo, máxime tratándose de un cura. Pero le frustrarán dos escollos: no es marxista y por lo tanto no puede interpretar correctamente la realidad. Se perderá en una maraña de contradicciones. Es como un soldado que empuña un rifle torcido.


  —¿El segundo escollo?


  —Su condición de fraile. Lo lleva adentro, ¿comprendes? Por más que quiera ser progresista, es un engranaje de la más vieja fuerza reaccionaria de la historia. La sonrisa no oculta sus colmillos. Este cristianismo “socialista” nació como anticomunismo. No lo engendró la injusticia ni el dolor humano. Está aquí, en primer lugar, para hacernos la competencia. Tengo grabadas en el centro de mi frente, las palabras de Pío XI:“Id a los pobres. Los pobres son los que están más expuestos a las insidias de los agitadores, que explotan su mísera condición para encender la envidia contra los ricos y excitarlos a tomar por la fuerza lo que les parece que la fortuna les ha negado injustamente; y si el sacerdote no va a los obreros, a los pobres, a prevenirlos o a desengañarlos de los prejuicios y falsas teorías, llegarán a ser una fácil presa de los apóstoles del comunismo”. Encíclica Divini Redemptoris.
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  —¡Ha sido un acto comunista, mi amigo! —sostuvo con indignación, mientras se enderezaba en el ojal de su solapa la insignia de la Acción Católica—. Las preguntas e interrupciones del doctor Bello me han enfermado. Ese sinvergüenza pretendió manejar el debate. ¡Y cómo le hacían claque sus camaradas! ¡Era el comité!


  —El padre Torres hizo una conferencia demasiado secular. Se prestó al juego.


  —¡Ya lo creo! ¿Por qué la jerarquía no lo desenmascara y sanciona?


  —Algo hay. Fue separado de una parroquia suburbana. Se murmura que el Obispo quiso alejarlos de los focos sindicales. Por eso lo trajo aquí.


  —En el fondo, su perdición es la vanidad. Busca auditorios, aplausos y admiración. Pretende ser original plagiando al comunismo. ¡Su actividad es peligrosísima!


  —Lamentablemente, su investidura le sirve de pantalla y puede infiltrarse airoso en las mentes desprevenidas. Es un instrumento del “camarada” Bello.


  —Ni que se hubieran puesto de acuerdo.


  —De acuerdo, no. Pero el cura oficia de idiota útil. Y Bello no es idiota, por desgracia.
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  —¿Qué te pareció? Bello ha quedado mal. Fastidió con tantas preguntas y explicaciones. Si se hubiera limitado a decir unas pocas palabras, quizás habría pasado. Pero se despachó una perorata interminable sin añadir nada nuevo. Que nos aliemos, que hagamos un frente común, que patatín, que patatán —el muchacho dibujó en el aire las vueltas de un disco—. Y dale que dale por el mismo surco.


  —Es un imbécil —le apoyó su condiscípulo—. No entiendo cómo le aprecian los otros comunistas.


  —Porque sufren el mismo defecto: creen que los demás oyen como ellos se oyen a sí mismos. Son narcisistas. Viven espejándose sobre los mismos dogmas.


  —El padre Torres le contestó con clase, pero no sé si entendió.


  —¡Ni oyó! ¿Recuerdas que volvió a preguntar lo mismo?
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  —Está claro el móvil competitivo, Arturo.


  —Sin embargo, estos curas son, por ahora, útiles —añadió Bello—. Cualquier institución o persona que denuncie al imperialismo y a las estructuras neocoloniales beneficia nuestra causa.


  —¿Tendrá posibilidades de largo alcance este cura?


  —Nunca se sabe. Pero yo creo que él se detendrá a mitad de camino, cuando se lo ordenen o cuando los cambios que propugna empiecen a lesionar los intereses temporales de la Iglesia.
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  —Analizó tendenciosamente la historia latinoamericana. Se apartó del tradicional respeto que debemos a nuestros próceres y no hizo justicia a la obra misionera de España.


  —Fue demasiado breve al mencionar a los sacerdotes que arriesgaron sus vidas por la Independencia para detenerse en una cantidad de obispos olvidados que se mantuvieron fieles a la Corona. No hubo equilibrio ni ecuanimidad.


  —Me ha disgustado sobremanera. Este hombre camina sobre el borde de un precipicio y el vértigo le hace confundir los valores.


  —¿Qué dirá a todo esto su tío?


  —¡Aah!... ¡El R. P. Fermín Saldaño es un santo varón! ¡Este Torres debe ser la oveja negra de su familia!
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  — “¡El cristianismo no es un partido político!”Torres se lo fregó en la cara tanto a los comunistas como a los católicos de derecha.


  —Estuvo brillante. Se manejó con principios eminentemente cristianos, evangélicos. Hizo un análisis claro y honesto de la problemática latinoamericana. Nunca escuché nada más breve, simple e irrefutable. Pero estoy seguro de que para los comunistas Torres es un simulador y para los conservadores un comunista.
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  CANTARES


  Apoyó la mejilla sobre su pecho. Entreabrió un ojo y vio el bosque de vellos que le hacía cosquillas en la nariz. Lo mordisqueó con sus labios como a hierba seca y crujiente. Juan, adormecido, hizo un ligero movimiento de defensa. Ella sonrió. Estaba contenta. Se le había entregado con toda su capacidad de amor, verdaderamente enloquecida. Fue la culminación de una escena volcánica y atroz, con insultos y bofetadas. Ella amó casi como una bofetada más, como si la azotara por fuera y por dentro para hacerla pedazos. La estrujó con rabia, sin dejar de gritarle, mordiéndola y pellizcándola y revolcándola en el suelo. Ella sintió que se inflamaba y el calor la envolvía y transportaba y sintió deseos de besarlo y succionarlo y morderlo también y sus dedos y sus piernas y sus bocas se cruzaban, golpeaban, esquivaban y perdían el uno dentro de la otra hasta quedar extenuados tras la última y larga mueca que torció sus caras espasmodizadas por el placer.


  —Te quiero, Juan —farfulló, tironeándole el vello. Juan replicó con una especie de vagido.


  —¡Te quiero! ¡Mi macho! ¡Mi hombre! —insistió ella, deseando que él no durmiera tan profundamente, para compartir en vigilia la alegría de su amor.


  —¿Recuerdas, Juan?


  —Qué... —apenas articuló la palabra, desganadamente.


  —¿Recuerdas cuando me seguiste hasta casa?


  —Sí...


  —Fue después de aquel baile... Por primera vez me...


  —Sí...


  —¡Eras un desfachatado! —cogió un mechón de vello con los dientes y lo arrancó.


  —¡¡Ay!! ¡Bruta!


  —¡Mi Juan!... —le tomó la cara con sus dos manos y empezó a besarlo.


  —¡No te pongas pesada! —la apartó de un manotazo. Juan se incorporó, rascó su pelo y empezó a levantar su ropa, desparramada por el suelo. Ella cruzó los brazos bajo su nuca y contempló esa imagen atlética, hirsuta, olorosa. ¡Juan era tan hermoso, tan viril!... Tan violento... Como si fuera necesario. Como si ella no le fuera fiel hasta la eternidad. Juan... Juan... ¡Qué hermosas flores le regaló aquella vez! Nunca le habían regalado flores. Y Juan las traía para ella. Eran para ella, aunque no lo pudiera creer. Puso ojos tan incrédulos que Juan rió. Porque él no sabía cuán sola y despreciada se sentía, golpeada con brutalidad por su madre, y lo que es peor, injustamente. Era eso: injustamente. Juan terminó de vestirse.


  —¡La próxima vez no me hagas cuentos raros! —le advirtió. Dobló el fajo de billetes y lo metió en su bolsillo.


  —¿No me das un beso?


  —¡Mañana! —cerró de un portazo. El cuchitril de madera se estremeció y osciló la lámpara que pendía del techo, envuelta con un papel de diario como pantalla.
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  ECLESIASTÉS


  En el largo corredor empezó a sentir el olor a medicamentos mezclado con una especie de composición dulzona y emética. Hacia los lados se extendían jardines mal cuidados, con manchas de tierra pelada bordeadas por césped seco y amarillo. Algunos bancos junto a viejos árboles recibían las confesiones de los enfermos. El sol marchitaba las pocas flores silvestres que se esforzaban por dotar de alegría al abandonado paisaje. Flotaba la mesticia.


  Abrió la puerta, penetró en la espaciosa sala. Un vaho de limpieza con desinfectante atornilló su nariz. Permaneció un instante quieto hasta que sus pupilas se acostumbraron a la penumbra. Algunas celosías entornadas permitían el paso de tabiques de luz. Contra las paredes, se alineaban las camas. Crujía deprimente. Una enfermera vino a su encuentro, lo saludó y acompañó hasta el moribundo.


  El biombo viejo y sucio protegía su lecho de los restantes, para evitar que su inminente muerte creara un clima de mayor angustia.


  El sacerdote depositó su negro maletín sobre una silla metálica. Una mujer joven lanzó su llanto en el cuenco de las manos. El moribundo era seguramente su esposo. La medicina no pudo salvarlo. Ahora él tenía que salvar su alma. Demasiado tarde para oír sus confesiones: ya se había hundido en un coma estertoroso.


  Este es el hombre hecho a imagen y semejanza de Dios, que se descompone, frustrado. Su vida breve, sumergida en el marasmo de la pobreza, no ha tenido oportunidad para alzarse hacia la perfección. Ha llegado sólo a ese pringoso lecho de hospital, siguiendo un curso biológico que en muy poco se diferencia del animal. Su mujer lo llora, como la hembra que pierde al macho. Este hombre, sin embargo, se asemeja a Cristo. La Encarnación ha sublimado al cuerpo. Un cuerpo como éste ha sido el cuerpo de Dios. Y cuando cualquiera de estos cuerpos sufre miseria y enfermedad, sufre Dios.


  Torres se preparó para ungir al enfermo con el óleo santo.


  Tendré que pronunciar las palabras de absolución —pensaba mientras su mano se acercaba al enfermo—. Lo salvo para la transhistoria, para que halle consuelo y recompensa por sus padecimientos terrenales. La transhistoria será para él consuelo, no la coronación de una vida rica y bella.


  —Por esta Santa Unción, te perdone el Señor lo que hayas pecado —el óleo brilló en la frente del desgraciado.


  Cuánta frustración, Dios mío. Cuántas almas van a Ti con este vacío horrible. Cada uno de los hombres, que según tu voluntad deberían ejercer libre participación creadora, son solamente números, caricatura de tu imagen, burla sacrílega de tu Encarnación. Mientras exista un solo hombre que no tenga lo necesario para ser de veras hombre, la redención de Cristo fracasa. Cristo fracasa con este hombre, que vivió sin sentido y está por morirse sin sentido. He pedido a Dios que perdone sus pecados, que salve su alma. ¿Qué deberá perdonarle? ¿Haber sido un explotado toda su vida? ¿Haber nacido en la miseria, permanecer analfabeto, conocer sólo las perversiones de su hogar mal constituido e imitar las costumbres antisociales de sus vecinos? ¿Se diferencia en algo este hombre que robó, fornicó y tal vez mató, de un lactante que sólo exige comida y abrigo? ¿Acaso su alma corre en este momento peligro ante el juicio omnisciente y misericordioso de Dios o corre peligro mi propia alma, el alma mía y la de todos los que tenemos conciencia de las iniquidades que reinan sobre la tierra?


  Abrió el maletín y sintió un impulso por autoungir su propia frente con el aceite santo para rogarle a Dios por su alma sumida en el pecado mortal de ver retorcerse todos los días a Jesús y nada hacer para aliviar su horrible martirio. Se alejó del moribundo, mirando cautamente hacia las hileras de camas. Salió de la sala. En el corredor, frente al seco jardín, le pareció haberse alejado del dolor y de la culpa: era como si hubiera dado la espalda al Gólgota y estuviera lo suficientemente lejos para no oír los quejidos de Jesús. Parecía estar más tranquilo, como si excusarse, evadirse, huir, no fueran eufemismos de la traición.
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  —¿Te llevo?


  —Sí, a casa.


  Magdalena subió al taxi. Empezaba a enrojecer una parte del cielo.


  —¿Trabajaste mucho?


  Ella bostezó.


  —Más o menos —se acurrucó en un ángulo del asiento, junto a la puerta, y no dijo más.


  Fue una noche que no superaba a las mejores —pensó. Tuve apenas cuatro clientes. Uno se quiso hacer el vivo y pagar la mitad. ¡Caradura! ¡Aprovechador!... Tanto toquetear y pellizcar y manosear. ¡Quería comer para un año entero! Y al último intentó engañarme... Como si fuera el único que me cuenta las desgracias de su vida y que no lo entiende su mujer... ¡Tendrían que inventar otras historias! Al principio simulaba escucharle, aunque sólo oía la mitad y la otra resbalaba como un patín. Me quería conmover, así no le hacía problemas con el pago. Después propuso ayudarme, protegerme, para que estuviera a su disposición cada vez que se le cantaran las ganas. Y mientras tanto, me hacía perder tiempo. ¡Qué se creía! ¿Que le iba a dedicar toda la noche? Por lo menos que largue la plata. A Juan no le iba a ir yo con sus cuitas. El precisa dinero contante y sonante. Billetes, uno sobre otro. Porque si falta alguno me voltea de una bofetada. Después sigue con otra bofetada, aunque sea en el piso. Y cuando está muy enojado sigue con diez, treinta o más, haciéndome bailar la cabeza. Entonces agrega patadas hasta llenarme de moretones. ¿Contra quién quería protegerme? ¿Contra Juan? ¡Pobre idiota! Juan partiría tu cara hinchada de un solo golpe, como una sandía madura.


  El taxi dobló en calle Colón. La bajada se pronunciaba. Dobló otra vez. Este era San José, el barrio de Magdalena. Algunos hombres y mujeres salían para su trabajo. Obreros y sirvientas que debían cumplir horarios, obedecer a sus patrones. Magdalena, en cambio, se sentía libre. Al horario lo elegía ella, no era muy riguroso y no debía obediencia a nadie. Juan se lo había explicado aquella noche, cuando la llevó a la casa de don Francisco. Tendrás plata, dijo. Tendrás toda la plata que quieras, sin trabajar. Te vendrá de arriba, fácil. Algunos tipos se entusiasmarán y te harán regalos. ¿No oíste de queridas que se cubren con pieles y joyas? Bueno, eso tendrás. Pero yo no quería acostarme con don Francisco.


  —Le he prometido que irás. Es un hombre serio. Y pagará bien.


  —No quiero, Juan.


  —Irás.


  —¡No!


  —Me tienes que ayudar, Magdalena.


  —Pero así no.


  —No me quieres.


  —Te quiero, Juan. Pero no me obligues a esto.


  —Otras mujeres lo harían por mí.


  —Yo te quiero de otra manera, Juan. Que nadie más que tú me toque.


  —¡Esa es una pavada de chiquilinas que juegan con muñecas! Una verdadera mujer hace cualquier cosa por el hombre que ama.


  —Voy a llorar.


  —Me lo agradecerás, tontita.


  —Tengo miedo, Juan.


  —Te resultará fácil, ya verás.


  —¡No, no! Saldré disparando de miedo.


  —No te preocupes: él sabe que es la primera vez que lo haces con otro. Te ayudará y prometió entregarte un lindo regalo.


  —Mejor que volvamos, Juan.


  —No seas terca. Hemos llegado.


  —¡No entro!


  —Sí, entra. ¡Anda!


  —¡No, no y no!


  —¡Me voy y no te vuelvo a mirar en la perra vida!


  —No, Juan, no te vayas ahora.


  —¡Pórtate como debes, entonces!


  —Compréndeme, es la primera vez.


  —Recuerda que no puedes hacerme quedar mal, don Francisco pagó por adelantado.


  —Doy este paso por ti, Juan.


  —No te pongas melodramática...


  —Es por ti, Juan, lo juro.


  —Bueno, bueno, entra ya.


  —Espérate un ratito. ¡No me empujes!


  —Esto hay que tragarlo rápido, como un jarabe de feo gusto. ¿Por qué no te apuras y terminamos de una vez?


  —Para mí es difícil. ¡Entiéndeme, Juan! Tengo la cara mojada por las lágrimas.


  —Bueno, bueno. Sécate y... ¡adelante!


  —Lo hago por ti, Juan.


  —Ya lo dijiste.


  —Para ayudarte. Te aseguro que para ayudarte.


  —Sí, sí.


  —Porque necesitas ese dinero.


  —No empecemos de nuevo...


  —Será la primera y la última vez, Juan.


  —Así es.


  —Prométeme que será la última vez.


  —¡Te prometo! ¡Te prometo!


  —¡Oh, Juan!


  —¡Contrólate! Ya has llorado bastante. Que no vas a la muerte.


  —Es peor...


  —¡Déjate de exagerar!


  —Juan: es por ti, porque te quiero mucho.


  —Entra, mujer. Entra, de una vez por todas.
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  ¡Decidió ir a misa! Yo tendría ocho o nueve años. Se hizo devota de golpe y ¡de qué manera! Claro. ¿Cómo no ir a misa si pretendía extender sus vinculaciones a todos los copetudos del barrio elegante en el que acababa de instalarnos? No se debía mencionar el pasado republicano de papá. Era casi un comunista porque...“dime con quién andas...”. Hasta persiguió a un grupo de curas. ¡Bien comprometido habrá quedado como para tener que abandonar de repente su España y meterse en el primer barco que se hiciera a la mar! Allí conoció a mamá, una emigrante igual que él. Tenían mucho en común, especialmente hambre. Entre los mejores sueños de entonces figuraba comerse la luna. De vez en cuando papá conseguía robar algo en la cocina, para hacer más llevadera esa travesía atlántica. ¿Por qué venían a Latinoamérica? No lo sabían con certeza. Este continente sería su refugio transitorio, una posada en el camino hasta que la noche se fuera de España. Lo imaginaban atrasado y amorfo donde los europeos amasan con rapidez prodigiosas fortunas, pero donde no se encuentra incentivo para vivir.


  Mamá admiró las hazañas que papá le refirió sobre la Guerra Civil. Fueron actuaciones trascendentales para el desarrollo de la conflagración. Papá se reconfortó reviviendo sus días de soldado; otra vez saltó, portó armas y se arrastró en cubierta imitando las acciones bélicas. Su cuerpo ilustraba acrobáticamente el relato. Las palabras eran demasiado anémicas para tronar su arrojo épico. Mamá sonreía, temblaba, estallaba en sollozos, golpeaba con los puños sobre sus rodillas, participando de más en más en la lucha. Llevaron la Guerra Civil al barco. La tripulación se dividió en republicanos y falangistas, prendieron discusiones, amenazas. Los harapientos emigrantes hicieron causa común con mis padres, un frente compacto, sano, invencible. Podían arrojar al mar a todos los enemigos y hacer de la nave un reducto de la España libre. El capitán se alarmó y puso drástico término a esas escenas.


  Cuando desembarcaron, casi todos fueron al barrio español. Mis padres ingresaron en una sucia pensión donde fueron aceptados bajo la condición de empezar a trabajar al día siguiente. Papá fue ocupado como portero de un hotelucho y mamá de sirvienta. Ambos iniciaron sus tareas de muy mal grado, en especial mamá, porque las consideraba denigrantes.


  Los sueldos los cobró el dueño de la pensión, un fanático republicano que no hablaba más que de España. Si no hubiera sido por sus ideales —dijo una vez— no habría aceptado a esta pareja sin dinero. Pero mamá empezó a quejarse, porque él se embolsaba el total de ambos sueldos para compensarse la magnitud de sus ideales. Papá buscó otro empleo. El republicano se sintió ofendido (porque él los recibió, atendió y protegió como un padre) y los echó sin previo aviso. Por primera vez en su vida papá puteó a un republicano. Desde entonces se olvidó un poco de la Guerra Civil y pensó más en el futuro de ellos mismos. El hambre padecido en el barco no era nada en comparación al que sentían ahora. Durante varios meses no consiguió más que “changas”. Por fin obtuvo un empleo mejor remunerado, pero no duró. Siguió con las “changas”. Otro empleo. De nuevo en la calle.


  En la casa donde trabajaba mamá se condolieron y lo recomendaron. Fue ocupado en una mueblería: reparaba, embalaba, lustraba, transportaba. Mamá le rogaba día y noche que hiciera méritos para consolidarse en el puesto. Papá trabajaba hasta más allá del horario corriente sin reclamar pago por sus horas extras. Los patrones tampoco intentaron pagárselas, pero reconocieron que era un empleado excelente, cumplidor, ejemplar. Recaudó una fortuna en palabras...


  Años después, como los méritos de papá sólo se recompensaban con frases bonitas y algún que otro regalo inservible, pasó a otra mueblería. Allí era el único empleado lo efectivizaron. Empezó a reunir algún dinero. Unió su dinero al de otro inmigrante español e instaló un pequeño comercio. Luego se enemistó con su socio. Siguió solo y prosperó.


  El resto fue historia fácil: dinero, dinero y más dinero. Los años de la posguerra chorreaban oro en este continente. Fuentes y señora SRL pasaron a integrar la clase de nuevos ricos. Era necesario penetrar en círculos sociales más altos, pulir las amistades. Una elegante dama recomendó a mamá un buen ginecólogo. Se trató y gracias a él o a las necesidades que imponía la fortuna —poseer herederos, entre otras— nací yo. Mi madre se opuso a todos los nombres que sugirió papá, inspirado en los presidentes de la República o en sus camaradas de milicia.¡Basta de Pepes y Pacos!, le gritó. Tendrá un nombre fino, histórico: Néstor. Luego nació mi hermana, y la amiga de mamá —que tenía una obsesión con los griegos— sugirió su nombre: Eurídice. Néstor y Eurídice debían llegar a ser la culminación triunfal de sus esfuerzos: hacer de Fuentes un apellido que provocara admiración.
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  EPÍSTOLA


  Querida hermana:


  No sabes cuánto celebro haber traído conmigo a tu hijo. Estas sierras, desde que las conocí, son para mí como un reflejo del jardín del Edén. La naturaleza estalla en colores apenas la toca el sol, al tiempo que los pájaros estremecen los follajes con sus trinos de metal. Por donde uno marcha siente ese perfume de hierbas y de flores que entra por la nariz y por la boca, limpiando la cabeza y el corazón de pensamientos tristes.


  Tu hijo se interesa por los pájaros. Me ha puesto en apuros, obligándome a confesar mi ignorancia. Trato de compensar esa desfavorable imagen transmitiéndole lo que sé sobre plantas, que conozco mejor. Su curiosidad, por suerte, no tiene vallas, de modo que su devoción por la ornitología no excluye a la botánica. Hasta se interesa por mis lecturas y tengo que explicarle asuntos teológicos demasiado complejos para su edad.


  Se ha relacionado con algunos chicos serranos y pasa muchas horas con ellos. Los conoció cuando caminábamos por la orilla del río. Es un río de aguas cristalinas que lustran sin cesar su lecho de piedras blancas. Casi todos nuestros pasos incluyen un breve recorrido por una de sus frescas márgenes. Lo hacemos alegres, saltando por las anfractuosidades del borde. Allí hemos encontrado a tres andrajosos chiquillos pescando. Su magra cosecha era depositada en una arpillera extendida sobre el musgo de la orilla, como un pingajo abandonado en un esmeraldino tapiz. Cuatro o cinco truchas yacían dispersas sobre el harapo. Nos quedamos observándolas. Ellos no hablaban si no les dirigíamos la palabra y, cuando lo hacían, apenas pronunciaban un monosílabo. Al día siguiente volvimos al mismo paraje. Cuando salí de la abstracción a que me suele conducir el argentino ronroneo del agua, vi a Carlos Samuel pescando con los otros. Después los acompañamos hasta su casa, un pobre rancho protegido por ancestrales árboles. Tu hijo, desde entonces, los visita a diario. Descubrí entonces en él dos cualidades antagónicas; la primera es la de conductor, que quizá se vio favorecida por la pasividad y sumisión de sus amiguitos. Carlos Samuel elabora las iniciativas, propone los juegos y trabajos, organiza las tareas de su pequeña legión. La otra cualidad es su vocación de servicio. Entre los juegos que ha ideado figuran limpiar el rancho y su dilatado patio, arreglar el corral y reforzar el cerco. Con improvisados baldes y regaderas asperjaron las plantas y hasta lavaron algunos caballos. La actividad de tu hijo inyectó una alegría insólita en el rancho. Las escobas, los rastrillos y las tenazas se transformaron en objetos de júbilo. Estimulado por Carlos Samuel, intervine para aconsejar medidas higiénicas, quemar los nidos de liendres, hervir la leche y separar con un tabique la cama de los padres de la de los niños.


  Aunque conozco los ranchos de nuestra sierra, era tal su miseria, que no pude evitar asombrarme. Es increíble el abandono en que viven algunos cristianos, en medio de la más rutilante belleza natural, manchándola con su pereza y los pecados que ella origina.
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  ¡Repetir lo mismo! Hoy estoy cansada. Bueno, me moveré un poco. Algunos quejidos, para que se ilusione el pobre. ¿Aún no? ¡Caramba, que le resulta largo! ¿Qué le pasará? Me moveré un poco más, a ver si le ayudo. Pero estoy tan cansada... Parece que está llegando. Me quejaré más. Sí, está llegando. Bueno, ¡al fin! Ya puedo quedarme quieta, aplastada contra la cama.


  —Hazte a un lado, querido, pesas mucho.


  —Déjame así un rato más.


  —Ahora ya no tiene gracia... Me aplastas en serio. Por lo menos apóyate sobre los codos.


  —¿Qué tienes en la oreja?


  —Me lastimé.


  Estoy aburrida de oír lo mismo. Todos los que se recuestan sobre mi lado izquierdo, lo primero que ven es la cicatriz de mi oreja.


  —Está bien. No insisto.


  —Mejor.


  Si supieras —pensé—. Pero no te voy a contar mis cuitas, como acostumbran algunos hombres, que en vez de testículos parecen tener dos bolsas llenas de lágrimas para conmover a las mujeres. Esa oreja me la partió mi madre. Mi propia madre. No había querido oírme, está muy enamorada de su hermoso Jacinto. Él no podía tener ninguna culpa, claro. ¡Él, de corazón tan tierno! En cambio yo, que podía ser el único consuelo de mamá, su amiga, su apoyo, recibí el golpe del cuchillo. Tenía quince años y pude saltar a la mesa, al suelo, a una silla, otra vez a la mesa y ganar la puerta, correr semidesnuda por el patio, gritar y oír los gritos de mi madre blandiendo el arma. Sentí que algo caliente y dulzón llegaba a mi boca, pretendí secarlo con la mano y vi mis dedos empapados en sangre, de mi propia sangre, que corría por mi cara y por mis muslos. El espanto me hizo correr más, saltar la tapia, atropellar a los vecinos, hasta que decenas de brazos me sujetaron de pies a cabeza. Me arrastraron hasta la misma cama, donde había volteado Jacinto.


  Creí que se repetía la escena, pero esta vez eran muchos y antes había sido él solo, cuando en la pieza no había nadie, porque mi madre estaba en el hospital acompañando a Santos Inoc. Jacinto caminó con torpeza, dio manotones en el aire para atraparme. Transpiraba vino por todos sus negros poros, brillaba de sudor. Comenzó a perseguirme, alternando los insultos con palabras melosas y obscenas. Lo esquivé alrededor de la mesa, empujándole sillas y bancos, brinqué sobre la cama, hasta que alcanzó mi tobillo. Caí a tierra, a ese piso de tierra apisonada que mi madre había regado antes de irse. Se revolcó sobre mí como una aplanadora. Destrozó mis vestidos y mi cuerpo, insensible a mis aullidos o enardecido por ellos.


  —¡Puta! ¡Degenerada! —gritó después mi madre mientras consolaba a Jacinto, que se adormilaba en sus brazos—. ¡Lo provocaste cuando te quedaste sola con él!


  Jacinto movió afirmativamente su cabezota inmunda.


  —¡Mira cómo llora! —señaló mi madre las lágrimas que le chorreaban por sus mejillas, que era puro sudor de caballo. —No tolera la enfermedad de Inoc —explicó a los vecinos—. Huye de su dolor emborrachándose. Se pasó la noche entera bebiendo para de apagar su pena. Al volver, en vez de hacerlo descansar, mi hija (¡hija de mierda! ¡ojalá te hubiera abortado!), en vez de consolarlo lo provocó, lo obligó a hacer inmundicias. ¡Te voy a matar! ¡Desaparece de mis ojos! ¡Sáquenla de aquí, que no respondo! ¡Sáquenla! ¡Fuera! ¡Fuera!


  9

  ECLESIASTÉS


  Salió a caminar. Descendió rápido la breve escalinata de la modesta iglesia y enfiló hacia el parque Bolívar. Sus zapatos avanzaban rítmicos como manecillas de un péndulo. Su movimiento se trabó al enfrentarse con un pozo en plena acera. Los zapatos se detuvieron sobre el borde, miraron hacia el fondo, calcularon la distancia y, reconociéndose fatigados, descendieron a la calle de tierra para obviarlo. En seguida reanudaron el ritmo, absorbiendo la tensión que chorreaba desde arriba, desde la cabeza. Uno, dos. Uno, dos. Parecía una marcha forzada. La calle se curvaba hacia el cielo. Uno, dos. Uno, dos. Los músculos se abultaban bajo las telas. La respiración adquiría sonoridad. Uno, dos. Uno... dos. Las manecillas del péndulo se asomaban con más lentitud, pero sin detenerse, con obstinación. El parque está en lo alto del barrio, como una verde cabellera; para alcanzarlo hay que pasear cerca de la boca y de las orejas de esas casuchas atiborradas de comadres. La boca hablaba con centenares de bocas. ¡Ahí va el padre! ¡Hoy no saluda! ¡Qué joven es! Las orejas oían y transmitían el sonido hacia los interiores. ¡Está pálido y tenso! ¡Qué buen mozo, me hubiera gustado para mi hija!


  —¡Adiós, padre!


  —¡Adiós, hija!


  —¡Adiós, padre!


  —¡Adiós, padre!


  —¡Adiós, adiós!


  Sus ojos no se curvaban, como si se hubieran roto sus resortes. Miraba fijo hacia los árboles asomados en lo alto de la miserable calle y se impacientaba por llegar. Es decir, por salir de ese hervidero.


  Todo lo que atareis sobre la tierra, será atado en el cielo y todo lo que desatareis en la tierra será desatado en el cielo. El confesionario se llena de pecados como una cloaca. Es necesario juzgar, para juzgar se debe escuchar, comprender, interpretar. (Mateo, capítulo XVIII, versículo 18.)


  El sacerdote es responsable del castigo o del perdón. Si perdonareis a alguno sus pecados, se le perdonarán; y si se los retuviereis, le serán retenidos. (Juan, capítulo XX, versículo 23.) Perversiones, maldad, hambre, sexo, pobreza, ignorancia. ¡Rece, rece! ¿Qué más les puedo decir?


  Lo desalojaron con impaciencia, arrastraron sus muebles a la calle y quebraron la pata de una mesa, rompieron el respaldo de la cama e hicieron añicos la luna del ropero. Gritó y la callaron a la fuerza. Los vecinos rodearon el excitante espectáculo. El oficial, molesto, le zarandeó un brazo. El miserable tropezó contra un ladrillo y cayó de boca sobre la calle. Sintió la sangre de sus labios y encías. Se abalanzó sobre el policía y despertó en la cárcel. Esperó semanas y semanas la absolución que nunca llegaba. Huyó. ¿Cómo? No sé. ¿Hiciste más daño? No sé: vine aquí para que usted me proteja, padre. Esta es una iglesia, hijo: sólo puedo salvar tu alma. ¡Ayúdeme, padre, ayúdeme! Yo te absuelvo de tus pecados.


  Una mujer en auto la vino a buscar. Dijo que la atenderían como a una hija. Volvía a casa los domingos por la tarde. Después no volvió más. La mandaron a otra parte, la despidieron con dinero y con el sucio hijo que él le hizo. ¡Yo la mataré, padre! Yo te absuelvo de tus pecados.


  Tenía hambre, padre, y robé. Debes trabajar, hijo. No me alcanza, padre, además tienen tanto que no se darán cuenta. ¡Robar es pecar! Siempre fui honrado, pero le juro que tenemos hambre, que no alcanza. ¡No jures! ¿Sólo eso manda la Iglesia? ¡Mi obispo no quiere que me mezcle con los sindicatos!


  ¡Reza, reza! Mentiras, promiscuidad, pereza, trampa. Los pecados se reproducen en el confesionario. Ese barrio es Sodoma. Será purificado sólo con azufre y fuego. ¡Recen, recen! Homicidio, hurto, violación. En lo alto de la calle crece el follaje. Un aire fresco empieza a acariciar su rostro como si fuera el agua limpia de las montañas. Atrás queda el tufo.


  —¡Recen, recen!


  —Ya rezamos mucho, padre.
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  El coronel Pérez se reclinó en el sillón giratorio. Sostuvo con cuidado el platillo y elevó lentamente hasta sus labios el café. Estaba contento. Por fin le habían dado el lugar que correspondía. Esta era su oficina, éste el cargo hecho a su medida. Desde aquí podía extender su red de influencia hasta los más remotos escondrijos de la Patria para limpiarlos de la infección marxista.


  Contempló su amplio escritorio con cuatro teléfonos a su izquierda y un tablero lleno de botones que lo ponía en comunicación directa con unidades móviles, dependencias internas y externas, centros de información, el Ministerio del Interior y la Presidencia de la República.


  Su carrera avanzó sin interrupción hacia este objetivo. Tenía una mesa bien servida, debía empezar a devorar. A él no le enredarán con subterfugios legales ni rótulos que llevan a equívocos. Limpiará la ciudad y el país de comunistas, entrará en sus madrigueras, quebrará sus medios de enlace internos y bloqueará sus contactos con el exterior. Les amputará pies y manos. Cortará sus cabezas y les arrancará los vestidos con que gustan disfrazarse. Esta es una guerra: si a él lo pusieron por fin aquí es porque el Gobierno y las Fuerzas Armadas comenzaron a tener conciencia de ella. La guerra significa echar mano a los recursos extremos para ganar y ¡ganar cuanto antes! Así la practican ellos empleando en varias partes la guerrilla campesina, en otras la guerrilla urbana, los comités por los derechos humanos, los sindicatos, los estudiantes; aprovechan cualquier excusa justa o injusta, lógica o ilógica, para atentar contra los poderes constituidos y contra la sociedad, para descomponerla, fragmentarla, corroerla y dar entrada a sus pestilentes vanguardias que acechan día y noche en todas partes.


  Les responderé del mismo modo, descalificándolos, mintiendo, calumniando, allanándolos, encerrándolos con malhechores comunes (en fin de cuentas son lo mismo) y si se presenta la ocasión, metiéndoles garrote, fuego y cuchillo.


  Siempre sostuve lo mismo. La Patria no puede tolerar el latido de ideologías foráneas que amenazan la integridad de nuestras instituciones, que conducen primero a un enfrentamiento clasista, luego a la guerra civil y por último a una caótica desintegración de la nacionalidad. La anarquía permite que los extremistas aglutinados tomen el poder. Y esa anarquía es estimulada de maneras distintas. Mi enemigo, en realidad, es un monstruo con mil cabezas. Una de las cabezas más temibles es la juventud, porque sus actividades suelen despertar simpatías, la creen sana o, por lo menos, bienintencionada. Entonces clavan hondo el puñal. Desatan manifestaciones borrascosas, estimulan las huelgas, conmueven las bases castrenses. Los comunistas usan a la juventud porque goza de cierta inmunidad. La policía suele ser criticada si replica como debe. La opinión pública es neurótica: quiere paz, protesta cuando se la altera y vuelve a protestar cuando silencian al que la alteró.
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