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    Para os que deram o salto


  




  

    Vede agora se eu tinha razão para dizer que




    é natureza ou má condição da nossa Lusitânia




    não poder consentir que luzam os que nascem nela.




    PADRE ANTÓNIO VIEIRA




    A gente só leva da vida a vida que a gente leva.




    TOM JOBIM




    Why do we fall, sir? So we might learn to pick ourselves up.




    ALFRED PENNYWORTH para BRUCE WAYNE, aka BATMAN


  




  

    1


  




  

    Cais de partida




    Nada corria bem. Depois, as coisas pioraram. Tive de pre­parar a mochila com a rapidez de um fugitivo numa cidade prestes a ser invadida por tribos bárbaras. Havia quem quisesse ajustar contas comigo, já não podia disfarçar as artimanhas dos meus expedientes. Pouco a pouco, começaram a perceber a farsa. Eu era mercadoria de contrafação, tinha a integridade do corpo a prémio, precisava de sobreviver. Lisboa queria-me fora.




    Havia em mim um impulso incendiário, uma voracidade para engolir tudo, uma incapacidade para a paz, para o ­silêncio e para os dias comuns. Mas também sabia cuidar, a sério que sabia, e, mesmo que Lisboa estivesse pronta para finalizar a primavera da prosperidade das últimas décadas, mesmo que o país antecipasse a queda, mesmo que o Tejo ameaçasse galgar a Baixa e inundasse Portugal a partir de Lisboa, eu ia sentir falta da cidade e foi por isso que, na manhã da despedida, decidi ­cruzar a Praça do Rossio para ver, uma última vez, as vendedoras de flores, as turistas loiras de vestidos de alças e os ciganos que oferecem haxixe que nunca é haxixe. Arrisquei andar na rua e ser identificado por aqueles que gostariam de castigar-me. Subi o Chiado e as pernas estavam fracas, havia uma tristeza antiga na lentidão do sangue, uma ferida a céu aberto em que ninguém na Rua Garrett parecia reparar. Já não tinha quem acreditasse em mim.




    Atravessei o Largo de Camões, e o grito metálico do elétrico nos carris pareceu-me uma máquina de tortura nas catacumbas do Santo Ofício. Continuei a escalada, baixando a cabeça como quem entra num bordel e não quer ser reconhecido. Esperava, talvez, que alguma coisa me obrigasse a ficar, um pretexto, um antídoto para o falhanço.




    Pensei ligar ao meu pai, talvez falar com o meu irmão, dizer-lhes que havia quem quisesse fazer-me mal, que me ia embora. Mas havia meses que não sabiam nada de mim, que faltava a jantares e evitava atender o telefone. Senti a vergonha daqueles que falham demasiadas vezes. Era preferível que ninguém soubesse da minha fuga.




    Parei junto do elevador da Bica, como fizera tantas vezes — em todas elas, o mesmo espanto com o rio surgindo apertado numa rua a pique, apenas uma nesga de água entre os prédios que se assemelham à ponte de um navio, a certeza de que a cidade por vezes se ergue do fundo do Tejo, coberta de limos e de lodo, para luzir numa manhã de verão. E lá estava o rio, mas desta vez pareceu-me escuro como um derrame de petróleo, perigoso como chumbo no organismo de uma criança.




    Se continuasse em Lisboa, ficaria doente de tuberculose melancólica, sofreria ataques de pânico sempre que andasse na rua ou apareceria cadáver na mata de Monsanto. Por isso, estiquei o braço para um táxi. Entrei e disse: «Para o aeroporto.»




    Desembarque /Arrivals




    Um dia estava em Lisboa, com pressa para sair dali, e no dia seguinte estava no Rio de Janeiro, a morar numa cobertura com vista para o Redentor, sem hora para acordar. Embora não tivesse aonde ir todas as manhãs, abria os olhos bem cedo nas primeiras semanas de Brasil. O tempo de Lisboa ainda estava dentro de mim, um relógio adiantado quatro horas mantendo-me noutra cidade: as memórias da minha partida apareciam-me em sonhos, fazendo-me saltar da cama, obrigando-me a sair para a rua juntamente com os velhos insones e os atletas que correm ao nascer do sol. O meu corpo estava no Rio, pronto para encarar o que a cidade lhe prometia, mas algo em mim estava noutro fuso horário, preso no arame farpado da fuga, algo que ficara para trás, uma ameaça, um bicho que voltaria a aparecer-me além dos sonhos, frente a frente.




    Uma noite estava em Lisboa, sem trabalho e com as contas bancárias quase a zero, pronto para embarcar num avião, e na noite seguinte estava diante de Margot na fila para a casa de banho de um boteco do Leblon. No espelho, contemplei os seus cabelos escuros como um poço fundo de café, as sardas espalhando-se nos ombros, símbolos secretos, a contrassenha para aceder aos extraordinários engenhos do seu metabolismo de abelha-rainha. Margot não falou comigo nessa noite, parecia mais interessada em beber caipivodcas e conversar com um dramaturgo que ficara famoso a escrever telenovelas.




    Quando a maresia noturna entrou pelas ruas da cidade e esfriou as mesas do boteco, Margot usou uma canga de praia para cobrir a cabeça e os ombros. Margot: Maria Madalena da minha ressurreição, Cleópatra com eyeliner tatuado, Tágide dos botecos e primeira mulher do sultão.




    Ela levantou-se, o dramaturgo pagou a conta e apanharam um táxi. Passariam várias semanas até que soubesse o seu nome e ouvisse a sua voz. Não sabia ainda nada sobre ­Margot, a importância dela para o que viria depois. Mas, quando ela entrou no táxi com o dramaturgo, a noite desmoronou-se, a possibilidade de beleza secou de repente e não pedi mais bebidas. Regressei a casa caminhando devagar, tentando encontrar algum vigor na fragrância da clorofila que derramava das árvores.




    Entrei no apartamento e abri as janelas da sala. Podia contemplar a Lagoa e, mais acima, a estátua do Cristo que flutuava numa nuvem, cheio de luz, como a miniatura fluorescente de uma Nossa Senhora de Fátima numa cozinha portuguesa. Servi-me um copo de água gelada e escutei a sinfonia da mata ali tão perto: folhagem, animais, rumores que des­conhecia.




    Tinha a certeza de que Ricardo, o amigo português que me emprestara a casa enquanto viajava pelo México, guardava substâncias alteradoras da consciência. Na casa de banho, encontrei preservativos, cremes hidratantes, um anel vibratório e outros produtos de beleza e fruição. Numa bolsa, descobri um naco de maconha e calmantes. Enrolei e fumei uma ganza. Tomei uma pílula para relaxar e diluí-me no sofá. A mata já não era uma ameaça, mas uma canção de embalar. Os insetos nunca tocaram música tão encantadora. As árvores nunca suspiraram assim. Não sonhei com nada. Nem sequer com Margot.




    Manhãs frias no hemisfério Sul




    Olhei para o relógio do telemóvel. Sete da manhã. Tentei enrolar-me no lençol e voltar ao âmago do sono, onde não corria perigo, mas a luz já entrava pelo quarto e eu ainda estava no fuso horário de Lisboa.




    Levantei-me e desci o Alto Leblon na bicicleta de Ricardo. Tinha decidido que, nos primeiros dias no Brasil, não faria nada. Em Portugal, ninguém sabia da minha viagem e o meu contacto carioca também desconhecia a minha presença no Rio. ­Queria aproveitar o tempo livre para conhecer a cidade e rever o conteúdo da encomenda que, em breve, deveria entregar numa casa em Santa Teresa.




    Fazia frio para os cariocas. Eu vestia bermudas, T-shirt e havaianas, mas os homens usavam casacos e as mulheres cachecóis. Deslizei pela calçada do Leblon, pedalando devagar, sentindo os pequenos tremores de terra sempre que um ônibus galopava em excesso de velocidade. Sentei-me na esplanada da cafetaria Rio-Lisboa. Pedi um suco de laranja, um misto quente e um café com leite. Tudo parecia novo e eu precisava muito da novidade — essa impressão que começara logo à chegada, no aeroporto, na existência de ascensoristas que apertam o botão por nós, no cheiro a gás desprendido pelos táxis que esperam gringos a caminho de Copacabana, na rudeza do cimento e do tijolo da paisagem entre o aeroporto e a Zona Sul da cidade — um Lego de favelas a perder de vista, feito de bar­racos, antenas parabólicas e depósitos de água nos terraços.




    No dia em que cheguei ao Rio, o locutor da rádio relatava uma operação policial e o taxista informou, apontando para a favela: «Foi lá.» O locutor falou de um tiroteio e de mortos e feridos. Talvez porque chovesse ou porque imaginei homens com armas, os meus tendões ficaram em alerta, olhei para trás. Portugal estava ainda demasiado perto.




    Na cafetaria Rio-Lisboa, tomando o pequeno-almoço, decidi que queria conhecer bem a cidade, saber o nome das ruas e desc­odificar os hábitos, aprender os caminhos mais ­curtos sem precisar de um mapa. Procurei concentrar-me no prazer da des­coberta, esse burburinho no sangue curioso sempre que chegamos a outro país, a aprendizagem dos códigos de conduta, dos produtos no supermercado, da gíria de bar, de paquera e de malandragem.




    Pedalei pela calçada até Ipanema, passei pelo ­Arpoador, saltei da bicicleta e entrei nas galerias River. No estúdio de tatuagens, os artistas conversavam sobre futebol e sobre uma gatinha surfista que «deu prò cara da sapataria». No Rio, as mulheres dão e os homens comem. É uma cómica ilusão de poder.




    O tatuador tinha marcas de bexigas na cara e perguntou-me sobre a crise na Europa — daí em diante, em botecos, jantares, festas privadas e shows de rock, toda a gente me perguntaria sobre a crise na Europa. Disse-lhe que sim, que a malta estava aflita, que muitos compatriotas saltavam do barco, que o Rio de Janeiro e São Paulo engordavam de emigrantes lusitanos como acontecera muitas vezes ao longo do século anterior.




    Não era a minha primeira tatuagem. Sabia o que me esperava. Escutei o som da agulha elétrica. Não doía muito. Quando terminou o trabalho, o tatuador perguntou: «Esse desenho tem algum sentido especial?»




    Respondi: «Não.» Dizia a verdade.




    Na rua, o Rio conspirava para me foder o ânimo com uma meteorologia de chuva, vento e uma frente fria que encalhara na baía de Guanabara. Pedalei na orla, forçando-me contra a atmosfera pastosa que impedia a velocidade da bicicleta. Fiquei encharcado e os músculos das pernas incendiaram-se com o esforço. Passei numa farmácia para comprar sabonete neutro e pomada cicatrizante. Em casa, tomei um duche, passei pomada na tatuagem e voltei a envolvê-la em película aderente. Fumei o resto de um charro que encontrei num cinzeiro e adormeci no sofá sob o efeito da erva. Quando acordei, a pele latejava no antebraço e o sangue libertava-se da tatuagem para o plástico. Também tinha uma mancha na T-shirt. Era agradável, a dor, algo cicatrizava em mim.




    Lavei a cara, bebi café e fui abrir a encomenda.




    Sobre a dilatação dos corpos em dias de calor




    No primeiro dia de sol e céu limpo, continuei a minha ex­ploração da cidade. Saí de bicicleta para o calçadão e fui do Leblon ao Leme, aproveitando a frescura das manhãs, inalando o salitre e a brisa aromatizada por cremes de proteção solar. Pedalava com música nos fones, e o efeito da maconha, fumada após o café da manhã, encaixou as canções na banda sonora dos meus dias cariocas. O futuro começava devagar, é verdade, mas porque eu queria. Tudo funcionava em câmara lenta, apesar da agilidade da bicicleta. Passava pelas pessoas como se transportasse uma câmara de filmar: a pura beleza das imagens, o prazer de ver, a euforia da novidade. Não valia a pena fugir ao lugar-comum: o Rio de Janeiro, estilizado pela maconha e pela liberdade de pedalar, continuava exuberante e lindo, o melhor cenário para o videoclipe em movimento em que se tinham tornado as minhas manhãs.




    Ficava feliz apenas por ver. Não precisava de tocar ou perguntar. Assobiava com muita frequência, por vezes fados corridos, outras vezes composições de Gershwin ou Jorge Ben Jor. Bastava que rolasse no asfalto todas as manhãs, cansando os músculos e observando a população local, para que o resto do dia fosse tão melodioso como um fiozinho de morfina. Talvez um cientista pudesse explicar melhor a felicidade de certas áreas do meu cérebro durante esses passeios. Talvez pudesse enfiar-me numa máquina magnética e mostrar, no ecrã do compu­tador, as cores quentes que iluminavam a massa que antes fora cinzenta: fogos de artifício na cabeça, raios laser na cuca, o lítio incandescente do sol a fazer-me feliz.




    Prendi a bicla num poste e fui mergulhar na Praia do Diabo. Queria ser enrolado, empurrado contra a areia, queria emergir no meio da espuma mais revolta para sentir o mar puxando-me pelos colarinhos. Ficava sempre mais lúcido e com os sentidos mais afiados após um mergulho. Quando saí da água, uma nuvem perdida do rebanho tapou o sol, e os pelos dos braços eriçaram-se. Depois a luz regressou e a pele molhada foi aquecendo, a areia secando nos pés, o sal esbranquiçando os cabelos. Regressei ao calçadão e rocei-me no rasto dos cariocas e dos visitantes: velhos de pele negra e curtida empurrando gelo em carretas, americanos do jogging e dos iPods, um bando de estudantes magras matando aulas e mostrando as pernas na esplanada de um quiosque, ciclistas sem as mãos no guiador, equilibristas flutuando entre dois coqueiros, corpos e mais corpos, pele multicor, pouca roupa e as altas temperaturas dilatando toda a matéria combustível.




    No Posto 11, a minha visão, instigada pela lascívia da maconha, focou-se apenas nos pormenores: as pernas de uma skater, a escuridão que estranhamente reluzia na pele de uma preta cor de pantera, o osso de uma omoplata tatuada, a boca sem batom da hippie que vendia pulseiras, um caleidoscópio imparável de tentações, propaganda agindo sobre as minhas hormonas. Percebi que a minha determinação em ver, sem tocar ou provar, tinha as horas contadas. Dizem as estatísticas que o crime aumenta nas grandes cidades nos dias de calor. A sacanagem também.




    Fumei a ponta de um baseado no Posto 12 e, chegado ao prédio, entrei no elevador de serviço com areia nos pés. Tinha-me esquecido das havaianas na praia. Tentava vestir a T-shirt, quando uma mulher alta, mais alta do que eu, entrou no elevador com o saco das compras. Perguntei, ainda com a cabeça escondida no tecido da T-shirt:




    «Que andar?»




    «Onze.»




    «Então estou por cima de ti.»




    Queria esconder-me, rebobinar a cena.




    «Quer dizer, estou no andar de cima, na cobertura. Não literalmente por cima de ti.»




    «Entendi. Você é português?»




    «Sou.»




    «É o primeiro português que conheço que fuma maconha.»




    Dei-me conta de que tinha ainda o cheiro meloso da erva entranhado nos cabelos e no tecido da T-shirt, escorrendo na pele.




    «Nota-se muito?»




    «Só em ambientes fechados e extremamente exíguos.»




    «És advogada?»




    «Imagina.»




    O elevador parou. Ela saiu e, lá fora, olhou para os meus pés descalços:




    «Você se adapta rápido aos costumes indígenas. Passa lá em casa um dia e fumamos um beque. Bem-vindo ao Rio, ­vizinho.»




    As portas fecharam.




    Entrei no apartamento de Ricardo e sentei-me no parapeito da janela. O sol lambia as paredes da casa, aquecendo tudo. Os calções ainda molhados do mar, a imagem da mulher alta, o sal na minha pele e a temperatura subindo a cada minuto que permanecia junto da janela empurraram-me para o quarto: despi os calções e ouvi a mata. Esperei que um martelo se calasse no prédio ao lado e pensei na mulher do elevador. Cresci sem precisar de me tocar. Imaginei-a ali, na cama, a meu lado, uma alça do vestido tombada sobre o mamilo, os seus dedos entrando na boca para levarem um fio de saliva até ao bico do peito, as suas coxas apertadas contra a minha perna, um passeio a passo, depois a trote e por fim a galope, a galope, a galope. Também pensei em Margot, mas distraí-me com o martelo que regressou durante uns instantes. Voltei a imaginar a mulher do elevador e continuei.




    O meu coração era um galgo de corrida.




    Eu bebo, sim, e estou vivendo




    Conhecia bem o conteúdo da encomenda, passara tardes de volta dela. Sabia o que tinha trazido de Lisboa. Abri uma cerveja e olhei para a caixa em cima da mesa do escritório. Havia sempre um baseado perdido e fui encontrá-lo na primeira gaveta. Dei ordem de fogo e puxei o fumo, esperei que dilatasse os pulmões, libertei-o para o teto. O ar ficou mais denso. Tudo o resto ficou mais meigo. Desapareciam as arestas e as quinas. Tinha chegado da praia havia mais de uma hora e passara todo esse tempo analisando a encomenda. Agora queria fumar, beber uma cerveja, relaxar ao lusco-fusco.




    A encomenda tinha ainda restos de Lisboa, pedaços dos últimos dias naquela cidade.




    Levantei-me rapidamente do sofá e quase perdi os sentidos. Vi explosões micro, luzinhas múltiplas. A erva não era boa amiga da minha tensão baixa. Comi um chocolate e bebi chá gelado. Tentava esquecer-me dos dias de Lisboa. Nunca mais tinha lido um jornal português, evitava abrir o email, quanto menos informação me chegasse, menos me lembraria do que ficara para trás. E, no entanto, pensava muito no meu pai, no meu irmão. Talvez um dia perdesse a vergonha do fracasso e lhes dissesse onde estava, o que tinha feito, porque fugira. Faltava-me ainda a coragem.




    Liguei o iPod do Ricardo ao aparelho de som. Escolhi ­Brasil Pandeiro e abri nova cerveja. O violão fez-me balançar um pouco. Olhei pela janela e alguém, no prédio da frente, olhava para mim. O homem no apartamento do outro lado da rua celebrou os meus passos de dança erguendo a sua garrafa de cerveja. Brindámos, de longe. Quando a campainha tocou, ouvia-se, nas colunas de som, uma voz feminina cantando «Chegou a hora de essa gente bronzeada mostrar seu valor».




    Era a mulher alta que conhecera no elevador. Tinha um baseado atrás da orelha e vinha acompanhada de uma amiga com cabelo curto e sorriso de atriz de comédia romântica. Convidei-as a entrar e a mulher alta disse: «Vou botar isso na geladeira», correndo para a cozinha como se, em vez de uma garrafa de vodca, carregasse um ferido de guerra. A outra, que sorria como nas capas de revista, penteada como um rapazinho, disse: «Você tem cara de peixe fora de água faz três dias.» E atirou-me um frasquinho azul, dizendo: «Quem não tem colírio usa óculos escuros.»




    «O quê?», perguntei.




    «Não conhece a canção?»




    Não conhecia, mas isso também não importava nada, porque ela avançou para o iPod, eu despejei colírio nos olhos vermelhos da erva e a mulher alta apareceu com três copos de vodca: «Sou a Júlia. Essa é a Juliana. Ela está regressando de Londres depois de dez anos vivendo na Europa. Hoje queremos celebrar. E, como você me pareceu muito sozinho no elevador, resolvi convidá-lo para vir com a gente.»




    Sabia que devia fumar menos erva e desconfiar da bondade dos estranhos. Tentei colar os nomes nas caras, para não me esquecer. Júlia & Juliana. Bebi um shot de vodca e já não tinha certeza de qual era Júlia e qual era Juliana. Fui tomar um duche. Elas ficaram na sala. Vesti uns jeans e enfiei-me numa T-shirt com o Darth Vader e a frase: «I’m beautiful inside.» Sentia-me capaz de marchar pelo Rio de Janeiro noite fora.




    Na viagem de táxi, fiquei no meio, no banco de trás, um ouvido atento às notícias na rádio, o outro captando a troca de informações entre Júlia & Juliana:




    «Você já viu esse aplicativo do iPhone que faz filmes super 8?»




    «É muito maneira. Você viu as fotos de Angra que botei no Face?» Os iPhones brilhavam nas suas mãos de mulheres com capacidade para desempenhar múltiplas tarefas em simultâneo. Elas viam vídeos, atualizavam status, mandavam emails, pro­curavam endereços de festas, ao mesmo tempo que conversavam sobre pedicuras, peças de teatro, personal trainers, a nova exposição no MAM e a falta de machos heterossexuais no Rio. Pensei que talvez devesse ter escolhido o banco ao lado do taxista, onde estaria a salvo dos danos colaterais da troca constante de informação. Júlia convenceu-me de que estava no banco certo: tocou a minha tatuagem nova e disse: «Não tenho nenhuma, mas ela tem várias. Mostra para ele, Juliana.»




    Seguindo prontamente a ordem da amiga, Juliana virou-se de costas, passando a mão pela nuca, subindo depois pelo cabelo curto e loiro, revelando uma pin-up em miniatura desenhada na base do pescoço: uma mulher com meias de renda, ligas e corpete. Havia mais tatuagens e Juliana estaria disposta a contar a história de cada uma delas, mas o táxi parou e a conversa perdeu-se — e, de repente, já estava a cumprimentar pessoas numa mesa sem que pudesse aspirar a lembrar-me dos seus nomes na manhã seguinte.




    Era o mesmo boteco onde vira Margot pela primeira vez. Ela não estava. O dramaturgo passou por lá com um amigo. Júlia & Juliana bebiam caipivodcas de tangerina e eu virava cachaças. Fiquei embriagado mais depressa do que gostaria e mantive-me algum tempo a olhar o espelho da casa de banho, esperando a aparição dos cabelos negros de Margot. Passei a cara por água e atravessei o boteco tentando não tropeçar nas pessoas. Júlia & Juliana estavam prontas para sair dali. Eram mais jovens, mais enérgicas e tinham iPhones que as guiavam certeiramente pelas várias encruzilhadas da noite. Faziam tudo a alta velocidade. Saltaram de uma festa na Lagoa para um show no Circo Voador, onde a minha cabeça alcoolizada tentou conciliar, na paisagem noturna, a Lua em quarto crescente, as palmeiras, os arcos da Lapa e os arranha-céus espelhados do Centro que me pareciam naves espaciais. Tudo era original, bonito, ainda sem consequências. Estava-se bem.




    Pulámos outra vez de lugar. Num restaurante da Lapa, Júlia & Juliana encontraram uma mesa de amigos. Toda a gente pedia comida, chopes e drinks. Mordi um bolinho de bacalhau.




    «É tão bom como lá?», perguntou um DJ com trejeitos de cabeleireira, que tentara apalpar-me durante o show.




    «Tão bom ou melhor», respondi.




    «Como na terrinha?»




    «Na terrinha foi onde eu comi a tua prima.»




    «Oi?»




    Ergui o copo e disse: «Saúde.»




    Júlia puxou-me como se eu fosse um pivete arruaceiro. Disse-lhe: «Vamos embora?» Júlia respondeu: «Deixa de ser careta. Tem mais duas festas aonde ir.»




    Estava cansado, mas elas falavam com outras pessoas, estavam muito bêbedas, queriam continuar. Por mais simpáticas e atraentes que fossem aquelas duas mulheres, por mais atenção que me tivessem dispensado, a verdade é que eu me sentia sozinho. Cruzei as ruas sobrelotadas da Lapa incomodado pelo barulho e pelo lixo no chão. Apanhei um táxi e pedi ao motorista para ir pela orla. Durante quase todo o caminho, apesar da beleza da paisagem, pensei apenas no que faria aos corpos nus de Júlia & Juliana.




    Em casa, nas janelas da sala, um halo azul e laranja, matinal, aparecia já sobre o morro dos Cabritos, do outro lado da Lagoa. Ia desligar o computador em cima da mesa, mas encontrei uma ponta de ganza no cinzeiro. Dei uns bafos e, tentado pelo poder de atração da Internet, em vez de desligar o aparelho, fui ver a caixa de email. Talvez o meu pai me tivesse escrito. Talvez o meu irmão quisesse saber de mim.




    Um dos novos emails na caixa de correio tinha como assunto:




    «Quando eu te encontrar.»




    Durante alguns minutos, fui comandado pelo relógio lisboeta, quatro horas a mais, milhares de quilómetros percorridos num instante, o medo de que tudo aquilo que estava a acontecer no Rio de Janeiro pudesse acabar por causa do que se passara em Lisboa.




    Não tive coragem para abrir o email. Sabia muito bem quem o tinha enviado.




    Pedra Bonita




    Júlia & Juliana apareceram em minha casa pouco depois do meio-dia, convidando-me para tomar o café da manhã numa padaria do Jardim Botânico.




    «Parar é morrer, simbora, portuga», disse uma delas.




    Tinham o cabelo molhado do duche, olheiras e muita fome. Eu estava acordado desde cedo, de volta da encomenda. Fazia-me bem um intervalo e o contacto com os locais. No carro de Júlia, abrimos as janelas. Tudo tinha a definição das manhãs: mulheres, crianças, animais, tudo era mais limpo, mais luminoso.




    Bebi um suco de melancia e partilhámos o jornal. Júlia leu, em voz alta, o horóscopo de cada um dos presentes. Elas comentaram notícias de celebridades e aproveitaram a preguiça do fim da manhã para atualizar a vida online e responder a mensagens. Os dedos fechavam-se e abriam-se sobre os ecrãs dos iPhones com uma perícia de relojoeiro que tomou speed. Estavam ligadas ao mundo onde todas as coisas acontecem. Juliana disse:




    «Vamos na Pedra Bonita?»




    Escolhi o banco de trás do carro de Júlia. Elas acenderam um baseado e fecharam os vidros escuros. Passámos pela entrada do morro do Vidigal, um formigar de mototáxis, vans, gente que subia e descia. Mais algumas horas e apareceriam os vendedores de «maconha de cinco» e «pó de dez» nas bocas de fumo guardadas por soldados com metralhadoras. Mas isso só aprenderia mais tarde, quando a favela me salvou. Naquele momento, ­passando de carro, a entrada do Vidigal era apenas pitoresca, mais uma novidade para acrescentar ao álbum do visitante estrangeiro.




    Deixámos para trás São Conrado e a Rocinha. Mansões de um lado do morro e uma favela de milhares de habitantes no outro. Fomos subindo e subindo, uma estrada que me lembrou a serra de Sintra e que, levado pela erva e pela densidade da mata, me transportou outra vez até Portugal, ao email que recebera nessa madrugada, à encomenda que tinha de entregar rapidamente em Santa Teresa.




    Respirei fundo. Segunda-feira tudo se resolveria. Pelo menos, parte do problema. Com a encomenda entregue, estaria um pouco mais livre, talvez pudesse mudar-me para São Paulo ou para algum lugar sem Internet, onde o dinheiro esticasse e o carteiro só aparecesse uma vez por semana.




    Segunda-feira entregaria a encomenda.




    O ar estava mais rarefeito e fresco quando alcançámos o topo da Pedra Bonita. Vários homens e mulheres montavam asas delta, preparando-se para o salto. Lá atrás, via-se o Rio de Janeiro, verde, azul, branco. Juliana & Júlia foram comprar água num quiosque e eu avancei na direção do precipício pelo lado esquerdo da rampa de descolagem. Tive dificuldade em manter o equilíbrio. Era um doente crónico de vertigens e fumar erva só agravava a minha aflição. Tremendo as pernas, fui sentar-me por baixo da estrutura de madeira da rampa, onde estavam os pilotos de parapente, equipando-se e esperando a sua vez de levantar voo.




    Foquei-me num turista com cara de pudim flã e boina no cocuruto, que recebia instruções do piloto de parapente com quem ia saltar. Uma inglesa redonda tirava fotografias ao marido de boina, que já descia para o limite da pedra, onde seria amarrado ao piloto antes de iniciar uma experiência que o deixaria de pau feito ou cagado de medo.




    «Neguinho vai-se dar mal», disse Juliana.




    O piloto deu ordem de partida e o gringo começou a correr, mas ao fim de dois passos já estavam no chão, rebolando juntos, toda a plateia suspensa entre a desgraça e a salvação. Pararam pouco antes do abismo.




    Fixei-me na mulher inglesa: o suor cintilando nas pregas de gordura no pescoço, o cabelo murcho e oleoso, olhos temerosos enquanto o marido se preparava para saltar novamente. Ela tinha a pele translúcida, como certas lagartixas, e em toda a carne, o medo de perder algo importante. Continuei a olhar para a mulher quando o inglês iniciou a segunda tentativa e a audiência se calou.




    O dueto começou a correr, tropeçou, quase caía de novo, mas por fim conseguiu despegar do solo. Ouviu-se um suspiro coletivo dos espectadores, depois alguém na rampa de lançamento gritou:




    «Esse gringo maluco ‘tava todo cagado.»




    E a gargalhada da audiência afastou o rumor do infortúnio.




    Descemos a Pedra Bonita e fizemos a orla de carro. Talvez fosse o fumo da erva, a mudança de altitude, o ataque de vertigens ou a cara da mulher inglesa com pânico de ficar viúva, mas o dia estava estragado, a cidade perdera a cor e Júlia & Juliana falavam demais, encantavam de menos, acariciavam os iPhones, só tinham atenção para os seus namoradinhos eletrónicos com design apurado e infinitas aplicações.




    Deixaram-me em casa. Tomei um duche e liguei o computador. Mas, como acontecera em tantas outras ocasiões durante a minha vida, adiei as consequências. Não li o email. Fui para o escritório e enfrentei a encomenda. Segunda-feira, por fim, tudo se começaria a resolver. Só mais um dia sem que ninguém soubesse de mim.




    Domingo de reflexão




    Abri as persianas do quarto, e o fado de domingo fez tinir as suas cordas: o céu cinza como na manhã de um funeral, pingos de chuva criando uma percussão para a tristeza. Os blues de domingo globalizaram-se, estão nas metrópoles de todo o planeta, de Central Park a Malasaña, do Chiado a ­Islington, do Humaitá ao Travestere.




    Depois de um banho, peguei na bicicleta e pedalei pela praia. Tinha parado de chover e fazia sol quando cheguei a Copacabana. Resolvi continuar até ao Leme. Queria manter-me para sempre em movimento, escapar da resignação dos domingos, fugir daqueles que me procuravam. Pedalei muito, forte e furioso, amaldiçoando quem se atravessava no meu caminho, tentando não usar os travões. Sempre para diante.




    No regresso, pedalei devagar, o corpo a pedir comida, uma fraqueza boa dentro da cabeça, que me aliviou do peso morto dos domingos. Entrei em Ipanema, comprei o jornal e sentei-me num café. Casais falavam na calçada ou comiam brunches internacionais com preço fixo. Na mesa ao meu lado, estava um homem que calçava mocassins sem meias e vestia bermudas caqui e um pólo azul de manga curta. Tinha um escapulário ao pescoço, a pele bronzeada de turista ou jogador de golfe. E idade para ser meu pai. Não conseguia ver-lhe os olhos, escondidos nuns ­óculos es­curos de aviador, mas tive a certeza de que era português quando perguntou:




    «Posso dar uma olhadela no suplemento de desporto, por favor?»




    «Claro. O senhor é português?»




    «Sou, sim.»




    Chamava-se Carlos e estava aposentado. Ganhara algum dinheiro antes do colapso dos bancos e abandonara o jogo em alta. Explicou-me que estava de visita à filha, estudante na PUC, e que se dispunha a bancá-la até que encontrasse um emprego no Rio ou em São Paulo, porque, garantia-me, havia muita gente nova, em Portugal, sem emprego e a beber demais, rapazes e raparigas com a vida adiada, drogando-se, tomando antidepres­sivos como se fossem rebuçados. O relato pareceu-me demasiado catastrófico e exagerado, mas ele insistiu em que queria a filha no novo mundo, longe da crise de identidade e de valores da Europa. Pediu mais um café e perguntou:




    «E você, porque é que veio?»




    «Pela mesma razão que todos os outros vieram e continuam a vir.»




    «Estava difícil?»




    «O senhor veio de lá, sabe qual é a situação.»




    «Em que trabalhava?»




    «Publicidade.»




    «Está a safar-se aqui?»




    «Não me corre mal», respondi.




    «Você tem trinta e tal, não? Mudar de vida tão completamente, com essa idade, deve abanar o sistema.»




    «Há coisas piores.»




    «Tais como?»




    «Não me posso queixar. Ninguém depende de mim. Não tenho filhos nem hipoteca de casa nem uma mulher que perdeu o emprego. Muitos dos meus amigos em Portugal andaram para trás, voltaram a viver com os pais, separaram-se, todas as semanas recebem más notícias.»




    «E aqui o ar está mais leve, anda tudo mais animado?», perguntou Carlos.




    «Sem dúvida.»




    «É melhor fugir do que enfrentar a tempestade?»




    «Fugir de quê?»




    «Da crise.»




    «Essa palavra cansa-me. Foi dita tantas vezes, que perdeu o sentido. Ou ganhou outro.»




    «Que sentido?»




    «Uma maleita permanente, imutável, uma espécie de pântano, como se não houvesse cura», respondi.




    Carlos mantinha os óculos escuros e conseguira puxar-me para a conversa. Continuou a instigar:




    «Parece-me revoltado.»




    «Nada disso.»




    «Eu percebo. Também fui revoltado durante muitos anos. Combati em Angola e tentei ficar depois da independência. Mas tive de voltar para Lisboa sem nada. E fui tratado pelos meus compatriotas como um bandido. É o maior caso de discriminação na História de Portugal.»




    «Quer dizer, os judeus portugueses também não tiveram uma vida fácil com a Inquisição.» Entrei no jogo, cedi à tentação de ganhar a troca de argumentos, de provocar, de exibir a minha argumentação: «Talvez o senhor esteja a viver, através da sua filha, a oportunidade que não teve em África — o mundo novo, coisas para fazer quando ainda temos energia e idade. Disse-me que foi revoltado, já não é?»




    «Refiz a minha vida, tive uma filha, enriqueci, paguei impostos, nunca abri falência. Sinto que, com o meu sucesso, solucionei a minha revolta. Mas diga-me você, a sua revolta, qual é?»




    «Nenhuma.»




    «Alguma coisa o aflige.»




    «A vida corre-me bem.»




    «E pensa regressar?», perguntou Carlos.




    «Não sou da geração que faz planos a longo prazo.»




    «Vocês não fazem nada a longo prazo.»




    «Vocês também não fizeram.»




    «Quem são vocês?»




    «Vocês, os nossos pais, os progenitores da primeira geração nascida em democracia.»




    «Aqueles que vos deram a possibilidade de viver em liberdade, de tirar um curso superior e crescer com conforto?»




    «Aqueles que nos deram tudo isso», respondi.




    «Aqueles que trabalharam? Que fizeram sacrifícios? Que subsidiaram o vosso estilo de vida?»




    «Não se zangue, não sou a favor dos conflitos geracionais.»




    «Mas olhe que, falando como fala, parece que lhe devemos alguma coisa.»




    «Não se preocupe, não vou cobrar nada.»




    Quando me despedi, Carlos perdera a hostilidade e desejou-me sorte. Disse:




    «Vou ficar no Rio mais umas semanas, talvez nos voltemos a encontrar.»




    Montei na bicla e rodei pela praia. Fiz o caminho em piloto automático, pensando na conversa com Carlos. Desde que abandonara Lisboa que tinha prometido esquecer a atualidade noticiosa do meu país e os problemas do planeta. Precisava de seguir em frente sem saber de bombas no Iraque, repressões na Síria, motins em Londres, manifestações em Lisboa, guerra civil na Líbia, Sevilha a borbulhar desemprego, chineses a comprarem milhões de carros, a minha família sem notícias do meu paradeiro. Queria zerar a máquina e reduzir a quantidade de preo­cupações. Sentia que, no Rio de Janeiro, estava longe da falência da minha vida lisboeta. E, se a Europa fosse ao fundo, se tudo ruísse, então, o meu passado, as minhas faltas e as minhas dívidas seriam também enterradas pelo entulho, e uma nova era do continente se construiria sobre todas as faltas e dívidas de milhões e milhões de pessoas.




    Carlos sabia que eu tinha fugido de Portugal, percebera-o com facilidade, e certamente suspeitava de que eu tivesse ludibriado as consequências dos meus atos, tal como tantos outros tinham feito durante anos.




    Já em casa, com as janelas abertas, passei a tarde a fumar e a ver os helicópteros sobrevoando a Lagoa. Também escrevi pela primeira vez desde que chegara ao Rio. Talvez a crise europeia me tivesse apanhado demasiado tarde, velho para revoltas e insurreições. Não estava interessado em lutar. Era como se o talento e a capacidade de trabalho tivessem sido usados, durante os meus melhores anos, em coisas que ruíram, que causaram dor e engano. Gastara o melhor de mim a fazer o pior para mim e para os outros. Quando saíra de Portugal, já não tinha tesão idealista, pernas para manifestações ou sequer interesse em solucionar problemas.




    A minha missão era outra.




    Fumava junto da janela, quando, lá em baixo, me pareceu ver Carlos sair de um táxi e entrar num edifício do outro lado da rua. Estava com uma mulher mais nova, cabelo ruivo aos caracóis. Fiquei ali, esperando algo acontecer, pensando na conversa que tivera com aquele homem, mas também nos últimos domingos de Lisboa — uma longa lista de domingos de ressaca e más decisões, festas e mais festas, um delírio hedonista, como se o povo soubesse que tudo iria ao fundo e que o melhor era ­manter o corpo a curtir nos últimos dias de mais um império falhado, Sodoma e Gomorra versão soft core, a euforia descontrolada antes da queda estrondosa. Depois sujou. Deu merda e dei por mim a consumir mais drogas do que podia pagar, a dormir com a mulher do patrão, a ficar sem casa, as dívidas acumulando-se.




    Naquele apartamento no Alto Leblon, estava, por fim, longe de tudo isso, livre do terror dos últimos domingos de ­Lisboa, quando vivia escondido e sem pregar olho, magro, pouca comida no frigorífico, com o telemóvel sempre desligado. Em Lisboa, tinha-se acabado a festa. Eu sofrera as primeiras consequências e não estava disposto a passar os próximos anos a apanhar as canas dos foguetes depois do arraial que durara anos.




    Esta era a minha oportunidade. Entregaria a encomenda, escolheria um lugar tranquilo para viver, tudo seria mais simples, com menos perigo e menos enganos.




    Uma luz acendeu-se no prédio em frente e vi a ruiva dos caracóis entrando num quarto do apartamento do outro lado da rua. Fechou a porta e abriu a gaveta da mesa-de-cabeceira. Tirou um baseado e uma caixa de fósforos. Vi como fumava, deitada na cama, sem jeans, apenas de calcinhas e top. Senti-me crescer dentro das cuecas e dei-me conta de que mais uma luz se acendera no apartamento em frente. Na outra janela, a da sala, estava Carlos — percebi então que o homem que me fizera um brinde com cerveja, uns dias antes, era o mesmo que, num café de Ipanema, me acusara de fugir de Portugal e estava agora de novo diante de mim, num apartamento do outro lado da rua, levantando a mão, cumprimentando-me.




    Imitei-lhe o gesto e afastei-me da janela.




    Fiquei algumas horas escondido no escritório, de volta da encomenda, mas sem coragem para abrir o email.




    (Quando eu te encontrar.)




    Saí por volta das onze da noite, de bicicleta, e fui sentar-me na esplanada da Rio-Lisboa. Margot saltou de um carro que estacionou em segunda fila, entrou no estabelecimento, avançou para as prateleiras, escolheu algumas coisas, voltou atrás e pediu pão quente. Olhou para mim enquanto esperava o troco. Disse:




    «Tudo bem?»




    «Tudo», respondi.




    Tinha reconhecido a minha presença, identificara-me da outra noite, mas não havia mais nada para falar. Passou por mim e disse: «Fica bem.» Pareceu-me ouvir um sotaque português. Sabia que Margot estava com pressa, mas ela tinha falado comigo e era domingo no Rio de Janeiro e a segunda-feira podia ser adiada só mais umas horas, um segundo, um sorriso que fosse. Perguntei:




    «És brasileira ou portuguesa?»




    Ela parou a marcha rápida, falou com sotaque luso.




    «Sou brasileira e portuguesa. Mas é uma história longa para uma noite de domingo.»




    «Tenho a certeza que sim.»




    «Boa noite.»




    Boa noite, Margot de franja negra e sandálias de amazona, boa noite, dominatrix multirracial, boa noite e obrigado a ti, ­Margot, inteira e tesuda.




    Ela entrou no carro e eu desamarrei a bicicleta do poste. Em casa, fui ver se Carlos ou a miúda dos caracóis ruivos estavam acordados no prédio em frente. Nenhuma das janelas tinha luz. Liguei o computador e decidi abrir o email. Estava em branco. Não eram precisas mais palavras. O título já mostrara as intenções do emissor da mensagem.




    Quando eu te encontrar.




    Desliguei o computador e fui para a cama. Queria dormir pelo menos oito horas antes de entregar a encomenda em Santa Teresa. Tomei um relaxante muscular e fantasiei cenas domésticas com Margot: ela procurando-me no sofá para conseguir calor, sestas a meio da tarde, ela caminhando nua pela casa. Os químicos apagaram, por fim, as luzes e viajei num casulo que caía num poço sem sonhos e sem fundo. Antes disso, com a boca contra a almofada e a língua preguiçosa, julgo que ainda disse: «Boa noite, Margot.»




    Elétrico = Bondinho




    Nos muros de Santa Teresa, havia muitas palavras de ordem, exigências pintadas com diferentes cores, os habitantes do bairro pedindo o regresso do bonde. Passei por cima dos carris, duas tiras de prata encardida e sem uso. Não havia carros elétricos para ninguém. O serviço estava suspenso indefinidamente. Primeiro foi um turista que caiu em andamento. Os estragos teriam sido menores caso o bonde não atravessasse os arcos da Lapa, vários metros acima do chão, quando o turista foi borda fora. Depois foi um descarrilamento, com vários mortos e feridos.




    Desde que chegara ao Rio que começara a prestar mais atenção aos acidentes. Eram muitos, estavam em todo o lado. Morriam seis pessoas por hora no trânsito brasileiro, havia sempre uma bilha de gás que explodia num boteco, um ônibus fora de controlo, uma bala perdida, um descaso, uma tormenta, uma enxurrada, um desabamento, uma negligência, um homicídio involuntário. No táxi para Santa Teresa, entalado no trânsito, ouvira o motorista dizer: «Está tudo parado. Deve ser atropelamento.» Não disse um acidente, um despiste, um capotanço. Os atropelamentos eram tão frequentes no Rio — primeira causa de morte no trânsito —, que o motorista concluía que, em caso de engarrafamento, alguém fora certamente esfrangalhado por um ônibus.




    Em Santa Teresa, já havia restaurantes abertos e turistas de sandálias. Olhei para a tampa metálica do esgoto e lembrei-me da notícia sobre o homem que morrera quando um bueiro rebentara na calçada. Passou um carro em excesso de velocidade, os pneus chiando numa curva, a promessa de um despiste. ­Chovia, tudo era mais escorregadio, o frio tornava os ossos mais frágeis. Não era apenas a ameaça no email — «Quando eu te encontrar» — ou o nervoso miudinho antes de entregar a ­encomenda. Eu tinha, de facto, medo. Medo das ruas da cidade, das árvores que tombavam na estrada, dos deslizamentos de ­terras, dos condutores embriagados. Tinha medo dos motoristas de ônibus, que pareciam acelerar caso vissem alguém atravessando a rua. Tinha medo de morrer, sem documentos, esborrachado por um camião, intoxicado por uma fuga de gás, decepado por uma tampa de esgoto.




    Apertei a campainha e ouvi os cães ladrar, depois uma porta e os passos de Filipe, o meu contacto, que apareceu de roupão de seda cor de laranja e cabelo branco apanhado no topo da cabeça. Filipe era um português com morada no Rio de Janeiro há décadas. Olhou para a encomenda e agarrou-a antes de me cumprimentar.




    «Venha, venha. Quer um café?»




    Cruzámos o jardim. Havia uma pequena piscina, uma tenda de índios, espreguiçadeiras, um alpendre com uma mesa corrida e duas redes. Também havia archotes, muitas plantas, flores e uma árvore cheia de veios, galhos, cipós e folhagem. Olhei para cima e vi uma casa de madeira na árvore. Não vi brinquedos de crianças. Filipe, segundo tinha percebido durante a nossa correspondência, era solteiro e nunca tivera filhos.




    Uma cadela rottweiler, com cara de urso de peluche, lambia-me os dedos. Um labrador macho, cor da areia da praia e com peito de halterofilista, saltou para cima de mim, tão palerma como pesado.




    Filipe disse: «Boogie, quieto.» O cão sentou-se, abanando a cauda. «Ele é novinho, só quer brincar», explicou-me.




    «E ela, como se chama?», perguntei.




    «Fera Visher.»




    «Inspirado na atriz?»




    «Isso mesmo», respondeu Filipe.




    Entrámos numa sala com muitos livros nas estantes, tapetes e plantas. Nas paredes, havia quadros que deviam valer dinheiro. Filipe tocava a cabeça de Fera Visher com uma mão e afagava a encomenda, no seu colo, com a outra. Contou-me, em jeito de apresentação, como chegara ao Rio de Janeiro.




    «Nasci e cresci em Portugal, mas toda a minha vida tinha pensado viver fora, num país livre, longe da ditadura de ­Salazar. Eu era o clássico dissidente do clã conservador. Sou de uma família antiga e rica que expressava publicamente a sua simpatia pelo regime. Meti-me em sarilhos uma ou outra vez por causa de ideias e atos ilícitos, levei umas bofetadas da PIDE, nada de mais. Curiosamente, quando pensava mandar-me para os ­Estados ­Unidos, deu-se a revolução em 74, e foi a minha família que veio para cá, receando os mandados de captura em branco e a perseguição daqueles que, como a minha família, tinham liderado o país ou colaborado com quem liderava. Não viemos sozinhos, outras famílias chegaram. Uns com dinheiro, outros tendo de começar do nada.»




    Filipe encolheu os ombros, conformado com as suas escolhas: «Eu era muito mais filho dos meus pais do que era rebelde político, entende? Vim com eles, tinha de vir com eles. Deixei a democracia e a liberdade nova de Portugal, que tanto desejara, e acabei a viver noutra ditadura, a brasileira. Mas tratava-se de uma situação de exílio e os meus pais precisavam de mim. A família revelou-se mais importante do que a liberdade.»




    Acendeu um cigarro de palha. Inalou e largou o fumo pelo nariz. Tocou na encomenda como se dedilhasse carinhos nas costas de uma mulher.




    «Está aqui tudo?»




    «Tudo», respondi.




    «Vou precisar de algum tempo com a encomenda. Vamos tratar dos seus honorários.»




    Levantou-se, entrou no escritório e regressou com um envelope.




    «Está aí o valor acordado, menos o adiantamento que transferi para a sua conta portuguesa.»




    «Muito obrigado. Vai precisar mais de mim?»




    «Vou. Uma coisa é o conteúdo da encomenda, outra é a pessoa que a mandou. Vamos ter de falar sobre ela. O seu tempo será compensado. Mas, por agora, preciso de alguns dias. Você tem um telefone celular brasileiro?»




    Não tinha, mas fiquei de comprar um aparelho e de enviar o número a Filipe. Os cães escoltaram-nos até ao portão. Ele tinha pressa de ficar a sós com a encomenda. Na despedida, percebendo a velocidade com que me empurrara para fora de casa, disse-me: «Passe ali no boteco do fim da rua e peça uns pastéis. Diga que fui eu que o mandei. Elas que ponham na minha conta. Sente-se na calçada, abra uma cerveja e desfrute esta cidade.»




    Tinha parado de chover e eu fiz o que Filipe mandou. Comi, bebi e fumei, apreciando o silêncio do bairro, sem saber o que fazer em seguida. O encontro com Filipe fora breve e ele estava alterado com a chegada da encomenda. Durante os últimos meses, tínhamos trocado alguns emails. Filipe ­mostrara-se sempre paciente e profissional; vivia de rendimentos, mas tinha uma pequena editora, na qual publicara, ao longo dos anos, pouco mais de dez livros — todos eles passaram despercebidos. Era editor mais por hobbie do que por ofício. Estava há muitos anos no Rio, mas não perdera o sotaque português do Estoril, uma herança de casta, uma impressão digital das suas origens. Nem mesmo o look asiático — roupão de seda e cabelo apanhado no cocuruto — ou a admiração de Filipe por artistas e mulheres libertárias podia esconder aquele sotaque de juventude privilegiada. O seu conhecimento sobre literatura, música ou cinema, embora vasto, não parecia académico e, ao vê-lo no isolamento de sua casa, foi fácil entender que Filipe não tinha aptidão para fazer parte de grupos organizados. Não devia ser professor, como cheguei a suspeitar. A sala cheirava a maconha e a incenso. Filipe era mais freak do que eu imaginara. Valia a pena esperar para ver o que aconteceria em seguida.




    Deixei Santa Teresa e a encomenda para trás. No táxi, senti-me como um executivo que fechou um negócio ou um adolescente que entrou de férias. Fui almoçar no Baixo Gávea. Pedi vinho português, filé com fritas, arroz, feijão e farofa. Comi um pudim e rematei com uma cachaça. Caminhei para casa, ia devagar, assobiando e curtindo o torpor pós-almoço. O ar fresco animou-me. Por vezes, assustava-me com a passagem de um ­ônibus. Estava bem, saciado, mas ainda tinha medo. Sabia que me procuravam.




    (Quando eu te encontrar.)




    Em casa, liguei o computador e pus-me a escrever. Só terminei quando caiu a noite.




    Skate é sexy




    Passei muitos dias a escrever. A minha luta, eu sozinho a escrever como nunca fizera antes, com um propósito e um horário. Escrevia como quem se prepara para um combate. Levantava-me cedo, saía para andar de bicicleta e começava a escrever após um duche frio. Só parava a meio da tarde para comer alguma coisa: fruta, chá gelado, sanduíches mistas, castanhas-do-pará. Voltava a escrever e saía ao final da tarde para correr no calçadão. Jantava em casa, fumava a única ganza do dia e ia para a cama cedo.




    Pela primeira vez, tinha coragem para escrever como se esse fosse o meu ofício, uma dedicação que não conseguira durante os anos como publicitário ou assessor de políticos ou braço direito de empresários da noite/culturistas com negócios no Lado Negro da Força.




    Comecei a trabalhar jovem, ainda a meio da faculdade. No último ano, já não aparecia nas aulas. Fui copy numa agência, depois noutra e noutra e noutra. Vivi fora de fronteiras, mas voltei sempre a Lisboa. Ganhava bem e vestia-me melhor. Cheguei a festivais de publicidade de helicóptero, convivi com as celebridades do firmamento português, namorei uma apresentadora de televisão e apareci com ela numa revista cor-de-rosa. Tinha um apartamento arrendado na Lapa e todos os meses visitava uma capital europeia. Fui às putas com clientes, ganhei concursos forjados, derreti todo o dinheiro que ganhei. Dizia aos colegas de trabalho e às miúdas de fim de semana que andava a escrever um livro, mas não tinha sequer uma ideia. Era mais um génio adiado no conforto da mansarda, trocando de carro todos os anos e fazendo compras com o cartão de crédito nas lojas de Londres. Punha tudo o que tinha na glória estilizada da minha vida. Não havia tempo para escrever. Mas dizia, em jantares da empresa e em conversas de almofada pós-coito, que iria reformar-me aos cinquenta, viver de rendimentos, escrever numa casa de campo.




    Trabalhei na campanha de um presidente de Câmara e depois servi as mentiras, os erros e a manipulação de um candidato a primeiro-ministro. Estive nos lugares certos onde se decidiam as coisas erradas, ajudei a dourar e a tornar doce o que era feio e amargo. Cumprimentei, jantei e abracei pessoas que decidiam a troco de presentes. Convivi com homens que, soube mais tarde, eram escutados pela Polícia. Durante anos, como copy ou assessor, escrevendo slogans para automóveis desportivos ou discursos de campanha, esfreguei-me no lodo luxuoso de ­Portugal.




    Enquanto isso, o povo curava as dores de décadas de pobreza e ditadura, solucionava a ignorância com programas de televisão, centenas de novos cursos universitários e viagens low cost para as capitais da Europa que sonhávamos ser. Enquanto houve dinheiro, a festa foi bonita. O desfecho da história está em todos os jornais. Foi falado por todos os analistas. Os bancos, os governos, os pagadores de impostos, uma civilização inteira apoquentada, o prenúncio do naufrágio. Como outros milhares de europeus, fiquei sem trabalho. Vivi alguns meses do subsídio de desemprego, até que Hélder, conhecido como Viking, dono de uma empresa de segurança e amigo dos meus patrões da política, me convidou para comunicar o seu ginásio e spa. Viking também mandava em homens que faziam cobranças difíceis e distribuíam droga para clientes premium. Era casado com uma mulher que gostava de sessões de devassidão em quartos de hotel. Nem sempre com ele. Tinha tudo para dar errado.




    Num domingo carioca, após muitos dias de escrita, descansei e fui para a rua depois de fumar uma ganza matinal. Não tinha notícias de Filipe e começava a aborrecer-me de estar sempre em casa. Percorri a praia pedalando lentamente, aproveitando que parte da Delfim Moreira estava fechada ao trânsito. Famílias e desportistas conviviam com skaters e vendedores de maçarocas de milho, de pipocas, de churros com doce de leite. O efeito dilatador da maconha no estômago foi desencadeado pelo cheiro da comida. Eu tinha muita fome e entrei nas ruas da cidade, tentando escolher um lugar para tomar café. Estava fumado e em jejum. Ouvi um assobio, e o instinto, apurado por anos de malandragem, levou-me a virar a cabeça. Carlos estava sentado na esplanada de uma confeitaria em Ipanema. Tinha ao seu lado a ruiva dos caracóis, com calções curtos, uma T-shirt com uma caveira de lantejoulas e, pendurados num fio, uns minifones de DJ em prata.




    «Homem, você está pálido, sente-se, coma alguma coisa», disse Carlos.




    Serviu-me café com açúcar e preparou-me um pão-de-leite com queijo e doce de morango. A ruiva sabia bem o que causava a minha condição pálida, percebia os meus olhos perdidos a bordo da Jamaican Airlines, uma nuvem de fumo dócil nas paredes do meu crânio.




    «Sou a Benedita, a filha do teu salvador», disse, entregando-me um suco de laranja.




    Olhei para o copo antes de provar. Ela avisou: «Descansa, que não está minado.»




    Ri-me como se o pai não estivesse ali, enquanto a filha, usando gíria da noite, fazia piadas sobre o consumo de drogas químicas em copos de suco. Eu estava muito fumado, demasiado fumado para aquela hora. Por isso, decidi apenas comer e olhar para o meu prato. Carlos lia o jornal. Levantou a cabeça, dirigiu-se à mesa como se os presentes estivessem a ler o mesmo editorial: «Estes brasileiros agora querem dar lições de economia ao mundo.»




    Engoli um pedaço de pão e disse:




    «Está a falar de quê?»




    «Tu sabes. Agora que as coisas correm bem, acham que podem dar sermões.»




    «Não estrague o barato desta gente. É domingo. Beleza.»




    Benedita riu-se e percebeu a minha falta de disposição para debater as relações históricas intercontinentais ou o futuro da economia do Brasil. Pegou no skate que estava debaixo da mesa e disse: «Vamos para o calçadão?»




    Carlos não aceitou o meu dinheiro para fechar a conta. E, embora eu tivesse desativado o debate de ideias, ele mostrava-se empolgado como um pai, chegando a pôr o braço sobre os meus ombros, chegando a dizer, já perto da praia: «Tens de cuidar melhor de ti. Olha-me essas olheiras e essa barba. Também devias fazer desporto. Queres ir correr comigo? Vou correr todas as manhãs.»




    Benedita deslizava para trás e para a frente na Vieira Souto sem carros, as pernas imaculadas, o vento entrando pela T-shirt, o cabelo mais laranja por causa do sol. Um skater mais velho ensinava-lhe uma manobra, tocando-lhe na cintura. Benedita percebeu-se observada e olhou para mim sem mudar de expressão, capaz de aprender com ele e desafiar-me simultaneamente. Benedita: pistoleira do cavalo com rodas. Benedita: ruiva como a culpada num romance policial. Benedita: filha do homem que insistia em melhorar a minha forma física.




    «Começamos com sessões de meia hora», disse Carlos.




    «Muito obrigado, mas corro sempre sozinho. Sou o Lone Ranger do calçadão.»




    Benedita aproximou-se e pediu dinheiro ao pai. Ia encontrar-se com umas amigas na Gávea. Perguntou-me: «Queres vir? Está lá uma galera que ias gostar. Os amigos do d2 hidropónico. Captaste?»




    «Fica para a próxima.»




    «Já era, careta.»




    Benedita rodou para longe de nós, pegou no skate e entrou numa van[1]. Carlos lamentou-se:




    «A minha filha está aqui há nove meses e já fala de uma forma estranha. Não percebo nada. Pedi-lhe que não falasse assim comigo. A língua é nossa, o sotaque é deles.»




    «Não sabia que a língua tinha senhorios. Não quero faltar-lhe ao respeito, mas essa cena do império fica-lhe mal. O século dezasseis telefonou e quer o vice-rei de volta. Eles são quase duzentos milhões, e milhares de sotaques e sintaxes e léxicos. Se não fomos capazes de manter um império, que é palpável, que tem terra, pessoas e fronteiras, vamos agora querer ditar como se fala? Cada um que fale como quiser.»




    «Imaginava-o bandido ou terrorista. Não o suspeitava iconoclasta.»




    «Tenho de ir.»




    Montei-me na bicicleta e pedalei o mais depressa que pude, uma forma de desfazer a beligerância argumentativa de Carlos. Não queria violência ou poluição sonora. Nessa tarde, não escrevi. Fiquei na janela, escutando música, fumando maconha, esperando Benedita aparecer na janela.




    Na manhã seguinte, a cama dela mantinha-se igual, a mesma roupa espalhada, revistas, um computador portátil. Não dormira em casa.




    Faltavam poucas semanas para a primavera.




    Ricky has entered the building




    Certa tarde, depois de um passeio, saí do elevador de serviço e, antes de entrar no apartamento, já se ouvia a música implodindo as paredes. Rodei a maçaneta, a porta estava destrancada: malas abertas no chão, sacos com garrafas de álcool compradas no duty free, embrulhos e caixotes que entupiam a casa. Entrei no quarto de Ricardo, que fumava, apenas de cuecas, diante do computador. Ricardo, o maluco que incendiou pinhais, espatifou carros e tinha vários parafusos no esqueleto, levantou-se e veio dar-me um abraço:




    «Brother, estás fino?»




    «Estou muito bem. Obrigado pela casa. Esteve-se em grande.»




    «E vais estar mais ainda. Liguei para o mensageiro da felicidade. Vou tomar um duche e, se o gajo aparecer, tira dinheiro da minha carteira.»




    Ricardo entrou na casa de banho da suite e eu fui para a sala, desbastando o resto de maconha que o meu anfitrião tinha deixado numa gaveta durante a viagem. Olhei para a janela do quarto de Benedita, esperando qualquer coisa acontecer. Ricky apareceu com espuma de barbear na cara:




    «Põe uma música maneira.»




    «Ricardo, dei uma talhada grande na tua verdinha. Depois fazemos contas.»




    «Nem penses nisso. Já tratei de tudo. Ninguém sofrerá de privação de coisas boas nesta casa. Vamos bater-nos à night. E uma pequena correção: aqui no Rio, toda a gente me chama Ricky.»




    Ricky: o solucionador de problemas, o mestre de cerimónias, o elemento catalisador da confusão, o mais maluco da turma dos malucos, que quando era Ricardo num colégio português já mostrava talento para negócios paralelos. Conhecemo-nos na idade em que os rapazes despertam para o onanismo. Trocávamos revistas porno, a Gina e a Tânia. Ricardo fez disso negócio. Os rapazes pagavam multas de atraso na devolução, mas tinham descontos se requisitassem mais de três exemplares. Ricardo preocupava-se em entreter os colegas. Tinha mau aproveitamento escolar, uma mão-cheia de negativas logo no final do primeiro período, que diminuíam um pouco no segundo, até que, no final do ano letivo, alguém reconhecia a evolução do estudante e lhe subia uma nota para que não chumbasse.




    O seu encanto seduzia muitos professores, mas houve alguém do corpo docente que conseguiu ver o lado mais obscuro do showman da classe. Quando tínhamos dezasseis anos, uma professora de Inglês expulsou-o da sala logo na apresentação. Ricardo tinha atirado uma piada parva, mas inofensiva. Daria talvez direito a uma reprimenda. Mas a professora disse, tão raivosa como uma mulher que descobriu a segunda família do marido:




    «Põe-te na rua.»




    O mesmo aconteceu nas aulas seguintes. Foi preciso convocar uma reunião com o pai de Ricardo, a professora e o diretor do colégio. Decidiu-se que o aluno teria de frequentar outra aula de Inglês, noutro horário, com outro docente. Nunca foi divulgada a razão da intolerância da professora, aquilo que ela sabia sobre Ricardo, o que a deixava tão ríspida e capaz de gritar. Mas sabe-se que o diretor e o pai cederam à exigência em segundos, reconhecendo, enquanto homens vividos, que há coisas que não precisam de ser reveladas, caso possam ser resolvidas em silêncio.




    Na janela da cobertura, o Redentor reluziu sobre o Corcovado assim que a noite se entranhou na cidade. Lá em baixo, na calçada, vi Benedita caminhando para o seu prédio.




    O interfone tocou.




    «Sim?»




    «É o doutor Voltaggio para o doutor Ricardo», informou o porteiro.




    «Mande subir.»




    Corri para a janela a fim de ver a chegada de Benedita ao seu quarto. Esperei, mas nada. Quando ela por fim surgiu na janela e acendeu a luz, uma mão bateu na porta do apartamento três vezes.




    Fui abrir e enfrentei um capacete com a viseira fechada.




    «Posso entrar?»




    «Quem é você?», perguntei.




    «Voltaggio, mensageiro da felicidade.»




    Tirou a mochila das costas, abriu-a e mostrou-me o conteúdo.




    «E agora, posso entrar, velho?»




    Só vi envelopes, mas sabia de que se tratava. Na sala, fui para perto da janela. Benedita já não estava no quarto.




    «Não vai tirar o capacete?»




    «Você é policial?», perguntou Voltaggio.




    «Porquê, tenho cara disso?»




    «Com essa cara, só se for policial lá num condomínio de luxo no Mónaco.»




    Ricky entrou na sala enrolado numa toalha, cumprimentou Voltaggio e disse:




    «Vamos mas é tratar da festa.»




    Quando Voltaggio abandonou a cobertura (sem tirar o capacete), peguei num dos envelopes negros, de papel grosso, que ele sacara da mochila. Lá dentro estava um saco de cocaína e uma tira com a frase:




    «O nacionalismo cura-se viajando.»




    Cada envelope tinha uma citação diferente. Pela quantidade de envelopes comprados, havia muito que ler naquela noite. Em cima da mesa estavam também caixas coloridas, de plástico, com erva skank e saquinhos contendo cristais de MDMA, ­produzido na Holanda. Perguntei:




    «Quem era este Power Ranger e onde é que o gajo vai desencantar isto?»




    «Não faço perguntas. Só sei que é eficiente, rápido, discreto e garante alta qualidade. Trata com as melhores famílias do Rio.»




    Ricky esticou uma linha de pó e disse:




    «Já sei que conheceste a Júlia e a Juliana. Elas talvez passem aí daqui a pouco.»




    Ricky cheirou a Linha do Transiberiano em cima de uma edição antiga de Os Lusíadas, fez uma careta, como se aca­basse de levar um choque elétrico, e disse: «Por mares nunca ­dantes navegados foram ainda além da Taprobana. Mother ­fucker, me cago en la hóstia, puta que os pariu.» Passou os dedos nas ­gengivas e disse: «Nós somos os poetas das novas odisseias ­globais.»




    Eu disse: «Ya, deve ser isso.»




    Ricky: o líder do pelotão nas noites a todo o vapor, o pirómano da balada, o diretor da sua própria vida como se fosse um filme hardcore com purpurinas, sacanagem e impunidade vitalícia.




    Ricky, que já tinha cheirado em cima de bíblias, livros de bolso, vários Nobel e alguns Pulitzer, disse: «É a tua vez.»




    E foi como voltar a andar de bicicleta.




    Samba riscado da balada




    As noites do Rio começavam a transformar-se em noites de Lisboa, o mesmo carrossel de exageros e dores na alma, os mesmos abusos e descontrolo, gente desconhecida partilhando drogas e segredos, transferindo fluidos e mensagens escritas, uma viagem atrás da outra, tudo tão igual, que as memórias são uma repetição da repetição. Eu num sofá de ­Lisboa, ao lado de uma mulher casada que não atendia o telefone aos filhos. Eu num sofá do Rio, vendo séries no computador e fumando ganzas o dia inteiro para amansar a ressaca. Eu com a cabeça a prémio, num sofá de Lisboa, escondido no sótão de um amigo. Eu acordando meio despido, num sofá carioca, na casa de Júlia, saindo de fininho como um carteirista, sem o atrevimento de indagar o que se passava nos quartos depois de uma festa.




    Talvez tenha sido uma semana, talvez mais, um rodopio de apartamentos, pessoas e cocktails químicos preparados por Ricky. Eu dizia: «Amanhã não saio.» Ele dizia: «Isso é o que vamos ver.» Ricky tinha sempre um plano, um argumento para não ficar em casa. Um dia, perguntei-lhe:




    «Estás de férias?»




    «Estou. E tu também.»




    «Não tens cenas a fazer para o teu pai?»




    «Agora já tenho as minhas cenas. O meu pai ajuda-me, mas são as minhas cenas.»




    Cenas: negócios de construção em Angola, Brasil e México. Cenas: um emaranhado de contactos e esquemas e privilégios. Ricky não tinha de se preocupar com dinheiro. Isso parecia evidente pelo tamanho do apartamento e pela generosidade para com as vampiretes do séquito do marajá português. Elas iam e vinham, havia sempre gente lá em casa, traficantes no elevador de serviço, amigas com vestidinhos curtos no elevador social, entregadores de pizas e comida árabe e aspirinas — todos esperando um pagamento, uma gratificação, um presente.




    Ricky não temia que um vizinho perdesse a paciência, chamasse a Polícia e que, por algum acaso infeliz, os agentes da autoridade descobrissem a quantidade de drogas que passava por aquela cobertura. Se os policiais encontrassem uma saqueta em cima da mesa, pensava Ricky, nada como dois dedos de conversa e uma forcinha, tudo se resolve, tudo tem um preço. Ele pagava para não pagar as suas penas. Pagava em notas, em favores, em jantares faustosos. Ricky pagaria a polícias, a advogados, a putas e a traficantes. Ricky pagava para se manter ileso.




    Tinha conhecido mais pessoas assim, a classe reinante e utente das leis paralelas, gente com dinheiro e posição para passar à frente na fila, para untar a mão de um polícia, para fluir pelas curvas do sistema, gente a quem chamam «doutor» e que dispõe sempre de alguém fardado para apertar o botão do elevador, para estacionar o carro ou perguntar, junto da escada rolante do shopping: «O senhor precisa de um táxi?»




    Ricky era um menino com todos os requisitos atendidos pelo pai. Estava bem em Portugal ou no Brasil. Teria sempre o seu recreio e as costas largas do progenitor. O pai começara a trabalhar numa pedreira aos doze anos, comprara e vendera terrenos, casas, e ao longo de meio século conseguira construir aquilo que os jornais portugueses, por preguiça ou falta de imaginação, definiam sempre como «um pequeno império» nos sectores da comunicação social, construção e supermer­cados.




    Ricky tinha passado pela comunicação social — colunista, breve e desastroso, num diário tabloide — e ficara uma temporada no departamento de marketing dos supermercados — comeu a chefe, cheirou cocaína com ela no escritório, provocou um divórcio e dois despedimentos.




    Ricky esticava a corda, mas sabia quando deixar folga, nunca pondo em risco o seu estilo de vida. Dependia do pai e, embora abusasse do título de primogénito macho, sabia qual a mão que tinha de beijar no momento de se passarem os ­cheques.




    Quando éramos adolescentes, na véspera da festa de noivado da irmã, no pinhal próximo da casa de família, Ricardo incendiou o capim e ficou a ver as chamas subindo para as copas das árvores, até que a moradia ficou em perigo, as empregadas gritavam e rezavam, o pai, de cuecas, dava instruções aos bombeiros e a mãe de Ricardo saiu em camisa de noite para a rua com as joias dentro de um saco de plástico dos supermercados da família. A casa salvou-se, mas na festa de noivado, no dia seguinte, tudo, incluindo os canapés e o whisky de malte bebido pelos amigos políticos, sabia a incêndio na floresta.




    Nas nossas primeiras férias sem supervisão paterna, na costa sul de Espanha, Ricardo jantava sempre fora, pagava contas, financiou o haxixe marroquino e, quando certa noite chegou ao apartamento antes do grupo, bêbedo e incapaz de abrir a porta, tentou passar, pelo lado de fora do prédio, entre a janela das escadas e a janela do hall de entrada do apartamento. Era um terceiro andar. Quando chegámos, de manhã, o dono do café da rua informou-nos da queda do nosso sócio equilibrista e descreveu duas fraturas expostas. Ricky esteve internado duas semanas numa clínica privada e foi aparafusado em vários lugares do esqueleto. O pai mandou um helicóptero buscá-lo.




    Durante a faculdade, depois de uma festa de caloiros (Ricky terminou o curso quatro anos após o previsto), entrou numa rotunda em sentido contrário e foi espetar o carro na escultura que o pai, muito amigo do presidente da Câmara, tinha oferecido ao município. Foi a pé para casa e deixou lá o auto­móvel.




    Na cobertura do Alto Leblon, Ricky fazia flexões quando o informei:




    «Brother, encontrei um apartamento. Mudo-me amanhã.»




    «Mas não estás bem aqui?»




    «Não é isso. Preciso de escrever. Preciso do meu espaço e de silêncio.»




    «Aqui, tens um quarto com casa de banho, empregada, comida pronta.»




    «Mano, tenta entender.»




    «Tu é que sabes, esta casa está sempre aberta para ti.»




    Ricky deu duas palmadas com força nos abdominais. Uma das tatuagens na pele bronzeada dizia: Born to porn. Aspirou uma carreira de cocaína e voltou a fazer flexões.




    Era a minha deixa para sair de cena e saltar fora.




    Depois do adeus à vida malvada




    Um dia estou numa cobertura no Alto Leblon e no dia seguinte estou num caixote de cimento com janelas para os fundos de outros prédios, uma paisagem soviética com pouca luz e muito barulho. Era um conjugado na Rua dos ­Jangadeiros, em Ipanema, um estúdio para gente remediada, com pouca mobília e sem água quente na cozinha. Para evitar o encontro com as baratas, encomendava comida ou jantava num desses restaurantes de franquia, baratos e lentos, que servem sushi, kebabs, hambúr­gueres ou tudo junto em combinados com promoção.




    Tal como acontecera nos últimos meses em Lisboa, voltava a ser mais parco, reduzindo as minhas exigências de conforto. Só tinha um par de lençóis, poucos talheres, ao acordar tomava apenas café e comia um mamão. Por vezes, o chuveiro elétrico, que aquecia a água, fazia disparar o quadro. Terminei muitos duches às escuras e com água fria. Passava as horas a escrever, corria todos os dias, dormia bem, como se ainda tomasse comprimidos.




    Filipe tinha-me proposto ficar naquele apartamento de Ipanema quando eu ainda estava em Lisboa e, pela primeira vez, se falou da possibilidade de me deslocar ao Brasil para entregar a encomenda. Mas foi maior a tentação de protagonizar uma vida acima das minhas possibilidades, com endereço no Alto Leblon e disposição para pagar preços tão ridiculamente insuflados como as caras das senhoras operadas que passeavam com os netos e as respetivas babás nos shoppings de luxo. Nas primeiras semanas no Rio, tinha queimado mais dinheiro do que devia, reduzindo consideravelmente as minhas poucas economias. Decidi cortar despesas e, porque o apartamento pertencia a Filipe, tinha a vantagem de não pagar renda.




    Nos primeiros dias no conjugado, pensei e escrevi muito sobre a Lisboa dos últimos anos. Mandei tudo para o lixo. Não via que interesse podiam ter histórias de publicitários na crista da onda, sugando recursos e cobrando três vezes o preço real dos seus serviços, gente com supostas sinapses geniais, embora confinadas à arte do engano e do embelezamento das coisas desnecessárias. Pensei escrever um romance policial sobre publi­citários que ganham concursos forjados; outro sobre polí­ticos que trocam influências e jantam com banqueiros, escutando-os atentamente como o Padrinho escuta o ­consigliere da Família. Mas tudo me parecia já tratado e mastigado em jornais e con­versas de café. Teclava e deitava fora. Escrevia e apagava. ­Porque havia de escrever sobre tudo aquilo que quis deixar para trás? Tinha de concentrar-me na minha existência a sul do Equador, uma possibilidade de estreia, uma nova vida, delete e restart. ­Passaria mais umas semanas no Rio, receberia algum dinheiro de Filipe, começaria a escrever um policial erótico noir passado em ­Copacabana ou num vilarejo do Maranhão. Margot seria a personagem feminina principal.




    (Ou talvez Benedita.)




    Durante os dias de escrita feroz no conjugado, aprovei­tava a viagem da única ganza do dia — após o jantar —, tão gorda de maconha, que o fumo parecia caramelo, e fantasiava com ­Margot. Não eram delírios porno. Estava sozinho há muito tempo, longe de casa, e por isso fingia acordar com ela a meu lado, imaginava diálogos e carinhos, sessões de cinema, uma folga no garrote da minha solidão. Mais do que tudo, sentia-me só.




    Porque fumava erva antes de dormir, sonhava muito pouco — ou então não me lembrava do que sonhara. Mas certa manhã, depois de acordar quando mal nascia o Sol, voltei a cair no sono tão profundamente como se começasse tudo de novo, esse sono que nos leva para lugares bem estranhos e que, interrompido, não nos permite saber onde estamos ou que horas são no momento de abrir os olhos e regressar ao lado de cá.




    Sonhei com uma plataforma do metrô do Rio. Do outro lado dos carris estava Benedita, andando de um lado para o outro de skate. Tinha um vestido de noiva e o véu arrastava pelo chão. Senti o assobio do comboio no túnel, partículas agitando-se no ar, o vento morno atravessando a estação. O trem chegou e abriu as portas. Ela entrou no vagão rosa[2], exclusivo para mulheres, em hora de ponta. Corri pela plataforma, subi as escadas e voltei a descer no outro lado, tentando apanhar o comboio. Mas todas as portas estavam fechadas. No vagão rosa, Benedita estava agora nua, em cima do skate, segurando-se no varão, balançando para um lado e para o outro.




    Dentro e fora do sonho, o meu coração deu um pulo. Um telefone celular tocava, derretendo rapidamente a estação de metro e a nudez de Benedita, despertando-me para o mundo das pessoas com telefones e ereções matinais. Estava outra vez do lado de cá e atendi:




    «Alô?»




    «Sou eu, o Filipe. Preciso que passe aqui. Temos muito que conversar.»




    «Que horas são?»




    «Duas da tarde.»




    «Foda-se.»




    «Venha para cá.»




    Entrei no duche com uma ereção e a pensar em Benedita. Fiz então com ela, na minha cabeça, o que não fizera em sonhos.




    O copista do Príncipe Real apresenta-se em Santa Teresa




    Havia qualquer coisa de semelhante entre o caminho para Santa Teresa, de táxi, e o percurso que fiz durantes meses para a Travessa do Abarracamento de Peniche, em Lisboa, sempre a pé, subindo e descendo escadarias cravadas nas colinas, uma viagem diária com uma missão. Não havia nada em comum, é verdade, entre a orla de Copacabana e a Calçada do Lavra ou entre Botafogo e a Praça dos Restauradores. Além disso, a casa de Santa Teresa era muito diferente da casa do Príncipe Real. Mas havia algo que aproximava ambos os trajetos, a sensação de ser dono de um propósito, de ter começado a história numa cidade, para ver agora o seu desfecho a milhares de quilómetros de distância, no Rio de Janeiro, diante de outro interlocutor.




    Filipe recebeu-me com café e bolos. Fera Visher e Boogie lamberam os beiços, salivaram e ganiram. Filipe meteu os cães no jardim e fechou a porta. Dessa vez estava com um terno de linho azul, T-shirt dos Ramones e havaianas brancas. Mantinha o carrapito de samurai. Era uma ocasião importante e o incenso queimava em vários cantos da sala. Pergunta após pergunta, fui contando tudo.




    Disse-lhe que em Lisboa saía de casa todos os dias pelas nove da manhã. Por vezes, entrava no Beco São Luís da Pena e descia as escadas que desembocam nas Portas de Santo Antão. Em outras ocasiões, via uma lâmina do rio Tejo na Calçada de Santana, depois entrava na luz branca da Praça do Rossio; ou então descia a Calçada do Lavra, aproveitando em seguida a sombra das árvores da Avenida da Liberdade, e apanhava o elevador da Glória. Gostava desse tempo de espera, antes da partida do carro elétrico, observando os estrangeiros embevecidos com a maquinaria da minha cidade e felizes como crianças numa montanha-russa assim que o elevador gemia encosta acima.




    Filipe interrompeu-me o delírio lisboeta.




    «Tem saudades?»




    «De quê?»




    «Da cidade.»




    «Tenho.»




    Filipe pediu-me para continuar. Reduzi, por iniciativa própria, os elementos descritivos e pessoais no relato. Não falei dos jacarandás em flor, da vista do miradouro da Graça, do cheiro dos grelhados no carvão que começa a sentir-se nas ruas a meio das manhãs de calor.




    Contei-lhe que, quando chegava ao Príncipe Real, por volta das nove e meia, Marília esperava-me no seu escritório — atrás dela, uma varanda com o Tejo e os navios saindo da barra, o céu desimpedido até onde a vista podia alcançar, apenas azul e a ponte vermelha sobrevoando o rio.




    (Tem saudades?)




    Marília ficava sentada à mesa que fora do marido, sempre de traje impecável e com o cabelo completamente branco, atado num rabo-de-cavalo pouco comum para a sua idade (mais de uma vez fora fotografada em eventos de beneficência para revistas do social, mais de uma vez elogiaram o seu estilo). Durante meia hora, anunciava o que iria escrever nesse dia, usava-me como audiência e, simultaneamente, organizava as memórias e o enredo à medida que contava tudo em voz alta.




    Depois entregava-me o trabalho do dia anterior e eu descia para o andar térreo com as folhas escritas à mão, uma caligrafia antiga e muito cuidada, letra de carta de amor, tinta de caneta com aparo. Eu ligava o computador portátil na sala e ia fumar um cigarro no jardim, aproveitando os atributos terapêuticos das plantas e da luz refletida na amplitude do rio. Era primavera em Lisboa e os seus habitantes cediam ao determinismo das estações, havia mais pele e menos freios, o canto do cisne antes do gume da faca.




    (Tem saudades?)




    Nas horas seguintes, passava a limpo as páginas entregues por Marília. Ela descia por volta das duas e almoçávamos juntos. Quando fazia bom tempo, Marília preferia comer no jardim. Não tínhamos pressa, sabíamos que estaríamos juntos, de segunda a sexta, por algum tempo, e que era preciso tratar da harmonia da nossa colaboração.




    Em Santa Teresa, a sala iluminou-se com um relâmpago. Passou-se um instante, ouviu-se um trovão e os cães uivaram. Ia chover muito. Pensei que Filipe fosse abrir a porta aos animais, mas estava pendurado nos pormenores dos bastidores da história:




    «De que falavam nesses almoços?», perguntou.




    «Das notícias do dia, da situação do país, de viagens e livros. Mais para diante, falou-me do marido.»




    «E o que lhe disse?»




    «Preferia concentrar-me agora na parte do trabalho, na execução da sua encomenda.»




    Filipe deixou, por fim, os cães entrarem em casa. Fechou-os na cozinha e quando voltou chovia tanto, a água era tão pesada nos telhados, que tive de levantar o tom de voz como se falasse numa discoteca.




    Contei-lhe que subíamos ao escritório, após o almoço, e Marília entregava-me as páginas que escrevera nessa manhã. Eu devolvia aquelas que recebera, passadas a limpo, datilografadas num documento Word, corpo 12, Times New Roman, parágrafo justificado, espaço e meio de entrelinha. Marília divertia-se com o processo, estava menos viúva desde que começara o livro encomen­dado. Só não queria que Filipe lesse o romance antes de o terminar, embora jamais me tivesse explicado porquê.




    De volta ao computador, na mesa da sala, punha-me a transcrever. Lá em cima, Marília tirava notas, fazia alterações e rescrevia frases inteiras nas páginas datilografadas. Pelas quatro e meia, voltávamos a fazer uma troca. Trabalhávamos mais uma hora. Ela vinha despedir-se todas as tardes.




    «Foram três meses, certo?», perguntou Filipe.




    «Sim, mais ou menos três meses, de segunda a sexta.»




    «Em algum momento ela comentou a história de uma forma pessoal? Você sabia se era biográfica ou apenas ficção?»




    «Desculpe a candura, mas o senhor sabe que uma mulher de sessenta anos, viúva, com a vivência de Marília, não se ia pôr a inventar aquelas coisas.»




    «De que falavam nos vossos almoços?»




    «Ela lia os jornais antes da minha chegada e por vezes comentava a situação do país ou um jogo de futebol. O marido era benfiquista com lugar cativo no Estádio da Luz e Marília sabia de bola. Era uma mulher muito diversa. Tanto dizia como sentar uma comitiva diplomática num jantar de gala como sabia qual o guarda-redes do Glorioso.»




    «Está a dizer que falava de futebol com a Marília?»




    «E falávamos do Fundo Monetário Internacional e das revoluções nos países árabes e das rosas que ela tinha no jardim.»




    «E sobre o marido?»




    «Também. Mas falávamos mais sobre leituras. Marília emprestava-me livros. Foi ela quem me deu a conhecer vários escritores brasileiros. Gostava muito de ler. Disse-me que preferia ler a escrever.» Olhei para a encomenda em cima da mesa: o livro datilografado, uma história com sexo explícito, um protagonista com segredos, um romance que causara já dema­siados danos a Filipe. Bastava olhar para ele para perceber a falta de orgulho macho dos seus ombros, o choque e a desilusão com que tinha averiguado a encomenda. Não era aquilo que Filipe esperava de Marília.




    Os cães uivavam na cozinha, chovia grosso e o telhado ressoava como uma cachoeira. Tínhamos falado durante várias horas e havia ainda muito por dizer. Mas escurecia e Filipe não conseguiu continuar. Levantou-se e disse:




    «Uns amigos meus, que vivem em Nova Iorque, têm uma casa na serra. Gostava que viesse lá passar uns dias comigo, podíamos falar sobre o livro. Será pago por isso.»




    «Tudo bem.»




    «E convide alguém, não quero que vá para lá aborrecer-se. Trabalhamos umas horas por dia e confraternizamos no resto do tempo.»




    «Não tenho muitos amigos aqui.»




    «Então, faça. Saímos depois de amanhã.»




    Filipe chamou um táxi. Enquanto esperávamos, perguntou: «Você foi ao funeral da Marília?»




    «Não pude.»




    O barulho da chuva e a porta fechada após a minha partida não impediram que pressentisse o desengano de Filipe com o livro de uma mulher que escreveu sobre o amor, a entrega, o desvario, o vício e o tesão que sentiu por outro homem que não Filipe.




    Diáspora na kombi




    O trânsito estava tão entupido como os bueiros cariocas em noite de cheias e derrocadas nos morros. Havia água por todo lado, os carros buzinavam, empenavam, o taxista bufava frustração e dióxido de carbono, e eu só queria chegar a casa e esconder-me em algo macio e antirruído. Na Avenida Atlântica, a meio de Copacabana, o motorista travou e o veículo patinou no asfalto, adeus aderência da borracha, a traseira de um ônibus cada vez mais perto, o estrondo dos vidros, o retesar da chapa. Sem cinto de segurança, no banco traseiro, dei uma cabeçada no banco do pendura. Ouviu-se a morte do motor. Olhei à minha volta, ninguém estava ferido.




    Paguei o valor que estava no taxímetro e deixei o taxista a discutir com o motorista do ônibus. Chovia muito e em segundos estava encharcado, a roupa pesando sobre a pele, um desconforto que fazia arder ainda mais a minha tristeza e má sorte: fugira de Portugal sem poder voltar tão cedo, no Rio de Janeiro, a chuva e a solidão começavam a encostar-me às cordas. Nenhum táxi parava para me apanhar. Fui caminhando, resignado com a opressão do céu, andando rápido mas vencido, o mar tão escuro, que não havia horizonte.




    Na manhã seguinte, o tempo aqueceu e as nuvens marcharam para outro Estado do Brasil. Escrevi um pouco, mas uma dor no pescoço, resultado do acidente, impedia-me de estar sentado. Pus o computador na bancada da cozinha e tentei escrever em pé, como tinha lido que fazia um famoso romancista ancião com problemas nas costas. Não funcionou: não era tão jovem que precisasse de imitar os hábitos de um escritor célebre a fim de me sentir escritor; também não era tão velho para agonizar de dores crónicas, sem solução, maleitas da terceira-idade literária. Procurei os comprimidos que Ricky me oferecera certa noite em sua casa, do lote que ele tomara após uma operação ao joelho. Tinha-me dito:




    «Tomas isto, e até a buzina de um carro te parece a harpa de uma ninfa.»




    Engoli o comprimido e procurei um restaurante para almoçar.




    Não foi a primeira vez que comprometi a minha conduta entre cidadãos sóbrios. Mas o desvelar de parvoíce, perigo, bondade e até amor que resultou da ingestão daquela pílula foi algo inusitado no meu percurso pelas substâncias alteradoras da consciência.




    Encontrei Carlos e Benedita caminhando no calçadão. Gostei de receber os seus abraços (os bicos dela tocando no meu peito). Eu estava manso como um cão bebé, acreditava no bom íntimo dos seres humanos e na beleza do Sistema Solar. Benedita percebeu a minha disponibilidade para amar e para a pieguice:




    «Estás um superfofinho.»




    Não sei porque fiz o que fiz (um farmacêutico ou a bula do medicamento talvez explicassem), mas convidei Carlos e Benedita para passarem uns dias na casa da serra. Estava sozinho havia muitas semanas, não queria ficar no meio do mato apenas na companhia de Filipe, um doente de desamor literário em período pós-traumático.




    Eu estava drogado e não concebia nada mais do que um final feliz.




    Benedita disse: «Claro que sim.» E em seguida, perto do meu ouvido, sem que o pai percebesse: «Leva a tua ganja, porque estou nas lonas e não vou ficar na serra sem fumar.»




    O efeito do comprimido não passava e fui aproveitando a descarga química de bem-estar, observando o Rio com definição HD e percebendo música em cada recanto, um radiozinho no topo de cada geladeira, a estereofonia nos táxis, melodias saindo da casa dos vizinhos, percussão em rodas de samba, corações ao alto e aos pulos nos ensaios da Mangueira, argentinos hippies tocando guitarra no calçadão, milhares de bandas sonoras privadas nos fones de ciclistas, corredores e patinadores. O Rio tinha um mapa musical e eu ouvia as trilhas sonoras de cada rua.




    Passei a tarde no compasso da música, até que entrei num boteco para beber uma água. Margot sorvia caipirinhas, sem companhia e com óculos de sol. Nas colunas de som, tocava uma versão instrumental de Carinhoso.




    Ela estava bêbeda, eu estava de bem com a vida.




    «Posso sentar-me?», perguntei.




    «Só se beberes alguma coisa.»




    «Não dá», respondi, «estou a tomar um antibiótico.»




    Margot parecia aborrecida, havia um maço de cigarros e uma revista manuseada em cima da mesa. Disse:




    «Estás a fazer-te difícil?»




    «Vimos em paz.»




    «Senta-te aí e pede qualquer coisa.»




    Margot tinha o cabelo negro preso numa trança, jeans de cintura descaída e um top ruço de muitas lavagens. Os pés, em cima de uma cadeira, tinham abandonado as havaianas no chão. Puxou de um cigarro e ficou indiferente ao meu aviso quando lhe disse:




    «Não podes fumar aqui.»




    «Isto é uma esplanada.»




    «Tem um toldo, não podes.»




    «Ovelha obediente.»




    «Estás muito bêbeda.»




    «És um chato.»




    Margot bebeu mais e eu esqueci o perigo de misturar álcool com o comprimido. Pedi cachaça. Falámos sem nexo, mas com a empolgação dos expatriados sem nada que fazer num país tropical. Ela mostrou-me a habilidade para falar com sotaque brasileiro e sotaque português. Tinha postura de espadachim do sarcasmo, estava zangada, queria um adversário para o bate-boca.




    «O que é que fazes?», perguntou.




    «Nada. Mas decidi ser escritor.»




    «Os escritores são chatos. Não podias antes ser baterista numa banda ou um daqueles tipos que têm um programa de viagens na televisão e que andam sempre a passear pelo mundo?»




    «Não tenho habilitações.»




    «Papai tem helicóptero?»




    «O quê?




    «Se é o teu pai que banca a tua permanência na boa vida desta cidade.»




    «Nem o meu pai financia, nem a vida é tão boa como insinuas.»




    «Não te armes em menino. Eu bem te vi por aí com o Ricky-a-Jato», disse Margot.




    «É assim que lhe chamam?»




    «Por razões óbvias», respondeu Margot.




    «Eu também te vi com aquele dramaturgo cor de porco quando foge.»




    «Isso é inveja literária de autor não publicado?»




    «Vou à casa de banho e proponho que, no regresso, seja evitada toda e qualquer forma de provocação.»




    «Queres que adormeça?»




    «És uma bêbeda muito beligerante.»




    «Ser escritor é usar palavras como ‘beligerante’?»




    Enfrentei o caminho para o urinol como se a bordo de um barco. Mesas e cadeiras serpenteavam e mostravam as suas línguas, as luzes não estavam quietas, em vez de vozes ­escutava trombones subaquáticos. No regresso, de cara lavada, fui dar com Margot apagada em cima da mesa. Tentei acordá-la, perguntei onde vivia, comecei a pensar que, tendo em conta a contaminação no meu sangue, seria inábil para resolver aquele problema. Fui até ao meio-fio, levantei o braço e parei um táxi. Carreguei Margot para o banco traseiro e disse o endereço da minha casa.




    Os sonhos dessa noite foram tão viscosos e densos como um corpo numa banheira quente após uma garrafa de vinho. Despertei, e a casa tinha o cheiro das limpezas que eu nunca fazia, uma frescura que ia bem com as janelas abertas, a corrente de ar, a cozinha sem loiça acumulada e o banheiro sem cuecas ou toalhas no chão.




    Levantei-me do sofá, espreitei através da estante que dividia o conjugado em quarto/sala. Margot não estava na cama. Entrei na cozinha, tão pequena, que duas pessoas esgotavam a lotação. Ela tinha o cabelo molhado, solto, e a mesma roupa do dia anterior. Cheirava a champô e a creme hidratante. Quis beijá-la como se estivesse para ser executado. Fiquei quieto, fui tão cortês como na noite anterior:




    «Bom dia. E muito obrigado», disse.




    «Era o mínimo que podia fazer depois de me teres salvado da humilhação alcoólica.»




    «E limpaste isto tudo sem me acordar.»




    «Sou tão silenciosa na ressaca como faladora na bebedeira.»




    Na noite anterior, tinha deitado Margot na minha cama e, chegado ao sofá, a eletricidade desligara-se dentro do meu ­crânio. Fomos dormir bêbedos e acordámos sóbrios, mas não houve estranheza na convivência matinal, no facto de dizer «Queres que faça café?» e de ela me perguntar: «Tens revistas ou jornais?», ou de fumarmos um baseado enquanto víamos um programa de vídeos amadores na televisão, com gatinhos e crianças e quedas de bicicleta.




    O interfone tocou. Era Filipe. Esquecera-me de que tínhamos combinado que passaria por minha casa. Enquanto atirava roupa e uma escova de dentes para a mochila, expliquei que ia de viagem uns dias. Margot estava deitada na cama, bochechas confortáveis no travesseiro, uma visão de beleza pacificada que me levou a perguntar-lhe:




    «Queres vir?»




    «Não tenho nada melhor para fazer.»




    «O que é que podia ser melhor?»




    «Ter um teletransportador e evitar longas viagens de carro.»




    «Quem disse que vamos de carro? Vamos de kombi.»




    Pedi a Filipe para passarmos no apartamento de Margot, para recolher roupa, e seguimos para o Alto Leblon, a fim de apanharmos Carlos e Benedita. Já estávamos de partida para a serra, com todos a bordo, quando, do outro lado da rua, Ricky saiu do seu prédio, nos viu e assobiou para que parássemos. Filipe abriu o vidro e Ricky meteu a cabeça pela janela:




    «Então, mano, vais fazer uma excursão?»




    Em segundos, Ricky fez-se convidado, Filipe achou boa ideia e, pouco depois, cinco cidadãos portugueses e uma luso-brasileira, de diferentes idades e com distintas motivações, avançaram pela estrada de Teresópolis, subindo a Serra dos Órgãos numa kombi amarela, confirmando essa tendência exportadora de pessoas que tem Portugal, a inevitabilidade de sair da caixa, um desejo de coisas novas e desconhecidas, exatamente o que viria a acontecer naquela casa rodeada de mato.




    




    [1] É um dos melhores (e mais perigosos) transportes cariocas. Apanha e deixa passageiros em qualquer lado, é barato, mas não será inusitado apanhar um motorista bêbedo ou até cheirado. As vans são geralmente utilizadas pela classe trabalhadora e gringos relaxados. Classes A e B torcem o nariz a viagens de van. Mas, por mais incómoda ou arriscada (curvas a abrir, sempre a prego a fundo) que seja a aventura, há sempre um lado novelesco, as histórias e os diálogos dos passageiros, o motorista que, perante a mulher hesitante em entrar porque já iam demasiadas pessoas em pé, disse: «Van é como coração de mãe: cabe sempre mais um.»




    [2] Gonçalo Pires, habitante do Vidigal (dá aulas de violão), compôs uma música chamada Vagão Rosa. Conta a história de uma mulher que, saída do Centro após o trabalho, cansada dos homens que se chegam demasiado perto, resolve refugiar-se na segurança do vagão exclusivo para mulheres, no metrô do Rio. Trata-se de uma carruagem, pintada de rosa, que só deveria transportar mulheres durante as horas de ponta. No entanto, e apesar do aviso com letras grandes, há sempre uma besta, ou mais, do género masculino que se infiltra no vagão. A música do português diz: «Seu corpo fortuna fechado num cofre / longe da loucura dos machos sem norte / / Homens e rapazes / que olham vorazes / Que chegam, que roçam e tentam sua sorte / / Mas tu estás a salvo / Já não és um alvo / Quando fecha a porta desse vagão rosa.»
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