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    PRÓLOGO
MINEROS DE ORO Y DE CARBÓN



    Por Jorge Pasculli


     


    Cuando, después de la larga entrevista que me tocó con los autores, estos me sorprendieran con la invitación a escribir el prólogo, sentí que además de un gran honor era un dificilísimo compromiso para mí. Seguro que me iba a quedar insatisfecho con lo que hicieran. Es que la idea de escribir un libro sobre el Quinquenio siempre me estuvo rondando desde hace 20 años. Incluso en asados y reuniones durante estos años siempre surgía la pregunta de algunos compañeros de esa época: “¿y, para cuando el libro y más videos?”. Este libro me saca de encima el compromiso. Por supuesto que me apasionaría haberlo hecho, pero la dificultad es que tendría tanto para escribir que necesitaría por lo menos cinco libros para abarcar esos casi 2.000 días intensísimos para todos nosotros. Es que, debo reconocer que yo no estoy en condiciones de escribir ese libro, porque para mí aún hoy aquello está muy fresco, muy intenso, muy impregnado de un inmenso cariño por todos mis compañeros y lo que vivimos. Porque si bien en cada final de aquellos años pudimos festejar, hubo once meses anteriores donde todo fue lucha y no todo fueron rosas, externa e internamente. Por eso, seguramente cada uno de aquellos compañeros también podría escribir un libro de cómo lo vivió cada uno y tendrían muchas cosas para agregar. Por lo que querer abarcar toda la realidad es imposible cuando fue tan rica, tan polémica, tan apasionante, y donde participamos tantas personas. Por eso al leer todo lo escrito en este libro traté de ponerme en el lugar de un lector común y no en el mío o en el de cada uno de mis compañeros.


    Sin embargo, debo decir que al leer este libro, que los autores me presentaron meses después para que yo pudiera escribir el prólogo, no solo me tranquilicé sino que fueron reviviendo en mí los principales momentos que fueron construyendo esta “patriada”. Hasta erizarme, agitarme, reír, emocionarme y ratificar que todos los que tuvimos la oportunidad de participar fuimos unos privilegiados. Además de la gesta deportiva, aquello fue una aventura humana que nos significó una experiencia de vida inigualable. Página a página me iba metiendo en un túnel del tiempo apasionante que me llevaba a aquellos días. Es que construimos una familia en plena batalla durante cinco años. Como toda familia, con virtudes y defectos, momentos de amor y de pelea. Con enormes esfuerzos sí, pero también con errores y excesos. Eso sí, con una gran unión a la hora de salir a jugar, siempre. Este grupo peleó por el dinero sí, como cualquier trabajador, pero –lo digo con total conciencia– peleó por la gloria, por amor propio, por sentido del deber hacia la historia del Club y su gente. Por toda aquella gente y su increíble apoyo. Y fuimos peleando –también– por seguir ganando para así seguir todos juntos un año más. Los futbolistas de más enjundia tenían su lugar casi seguro igual, pero había muchos muchachos que no, que dependían de los resultados para seguir en Peñarol. Y en este grupo siempre se peleó por todos, y en especial por los más débiles. Peleamos también por seguir todos juntos. Esa es la verdad.


    Todo eso fue multiplicando las fuerzas de un grupo que se fue haciendo “de fierro”.


    El “Todos juntos” del que habla Damiani no fue una frase. Directivos, funcionarios, técnicos, jugadores, hinchas, fuimos capaces de “renacer” el espíritu de Peñarol, porque dejamos el alma, primero que nada. Fuimos mineros de “pata al suelo” buscando con hambre reencontrar la identidad carbonera. Que se había ido diluyendo hacía ya unos cuantos años antes y que volvió a entreverarse después del Quinquenio, en la maraña de este nuevo siglo, donde ya no abundan “mineros...”.


    Ese “Todos juntos”, esa construcción colectiva en marcha creciente, generó lo que el hincha Diego Gamarra resume muy bien al comienzo del cuarto capítulo al explicar la avalancha de hinchas niños y jóvenes de esa época, en el comienzo del cuarto capítulo de este libro: “Sistemáticamente los veías ganar de las formas más sorprendentes que uno podía imaginar. Entonces eso te llevaba a asumir que las cosas imposibles podían pasar, y que si vos ibas a la cancha, Peñarol ganaba. Vivir con eso era formidable a nivel de seguridad personal, no solo en el fútbol sino en todos lados. Te sentías un ganador en todos los aspectos. No estoy seguro de que sucediera porque fuéramos mejores, sino porque se transmitía”.


    Este libro te mete en aquella “marea humana” contagiosa y contagiante del Quinquenio. Esa locura de año a año ir tras lo imposible y –con mucho esfuerzo– lograrlo al final. Esa “marea humana” no se explica solo por el exitismo de ganar sino por la forma y la entrega con que se lo intentaba. Era sentirse parte de un “sí, se puede”. Así se explica el aluvión de camisetas amarillas y negras por todo el país. Gente de todas las edades y clases sociales se sentía parte de un “sí, se puede”. Y le daba confianza y entusiasmo para su propia vida. No siempre los “imposibles” se logran, pero te da una enorme felicidad ir tras ellos, “todos juntos”.


    Este libro está escrito con muchísimo respeto. Por todo y por todos. Está investigado y escrito con gran curiosidad humana por saber y comprender. No apunta solo al legítimo festejo de los peñarolenses, sino que busca ahondar en la aventura humana que vivimos todas aquellas personas que de una manera u otra la protagonizamos. El esfuerzo, los anhelos, los encuentros y desencuentros, las fuerzas y flaquezas de todo grupo humano enfrentado a “situaciones límites” como fueron las que rodearon a la disputa clásica de esos años. En estas páginas ustedes se topan con la esencia viva del “Quinquenio”. Sus principales hechos, “la ganadas y las perdidas”, anécdotas y reflexiones a través de testimonios de muchísimos protagonistas, jugadores, dirigentes, técnicos, funcionarios, hinchas, contándolo ellos mismos en primera persona. Todo eso –20 años después– te lleva a conocer muchas cosas que estaban guardadas y que permiten comprender más los “secretos” de aquella impresionante gesta que fue el segundo Quinquenio de Peñarol.


    Está escrito por periodistas que vivieron muy de cerca ese proceso y que han mantenido a lo largo de estos años una actividad intachable en la prensa escrita, sobria y buscando la profundidad de los temas y no solo informar sobre el acontecer diario. El trabajo –ustedes serán testigos– consistió en decenas de entrevistas, repasar la prensa de la época, elegir de todo ese material y luego escribir. Un año y pico largo. Señorans, además, estuvo todos los días del Quinquenio en Los Aromos, cubriendo para El Observador y es coautor del libro Damiani, el Contador. Sinceramente, nada para decir en cuanto a la seriedad con que esto fue encarado.


    Por último, está escrito en forma viva, ágil, recreando los diálogos, las situaciones, las sensaciones, las tensiones, sin maquillar nada. Refleja el momento, los modos, los gestos. Es como volver allí. Te da lástima que termine. La lectura te lleva de corrido, como en un tren que va a toda marcha a buscar el oro y el carbón...

  


    1993


    “En ese momento, cuando estaba armando el proyecto, me llama Gregorio porque quería hablar conmigo, y nos juntamos en mi casa”, explica Perdomo. “Me habló de la idea que tenía y de si me podía sumar. Enseguida le dije que sí, porque me encantó el proyecto. Muy inteligente, Gregorio se apoyó en traer a algunos jugadores que ganaron cosas importantes en Peñarol, sumó a Pablo [Bengoechea] y logró una mixtura de jóvenes del club con futbolistas ganadores de clásicos, jugadores que habían logrado campeonatos importantes en Peñarol y que eran hombres, no veteranos. Quería ponerle voces de peso al vestuario y que los jóvenes tuvieran espejos en los que mirarse”.


    José Chueco Perdomo


    UNA HISTORIA ESCRITA POR HOMBRES



    “Bienvenidos. Juntos, con trabajo, sacrificio, responsabilidad y humildad vamos a recorrer el camino que nos llevará al éxito. Mucha suerte. Cuerpo técnico”. Aquella frase escrita el 8 de febrero de 1993 con tiza sobre el pizarrón de la sala multiuso y que servía de base para las charlas técnicas en Los Aromos, con caligrafía de maestro y palabras que representaban la identidad más pura y profunda del club, les daba la bienvenida a los futbolistas del plantel principal de Peñarol a un viaje soñado, jamás imaginado y que quedó marcado a fuego en la historia del fútbol uruguayo, con un inédito e inigualado segundo Quinquenio en el Campeonato Uruguayo.


     


    Aquel lunes 1.° de febrero de 1993 el termómetro había superado los 30 °C, pero nada impedía que se hubiera preparado para una fiesta. Su fiesta. Camisa, corbata, el mejor traje. Gregorio transpiraba. Estaba nervioso, como nunca. El frustrado intento de cumplir el sueño de su vida, en 1978, de transformarse en futbolista Peñarol después de casi un mes de entrenamientos en Los Aromos, había dejado el trago más amargo de su carrera. Un poco por eso y otro por su propia personalidad, puntualmente, como había acordado con el Contador, llegó a la casa central del Banco República, en Cerrito 351, en la Ciudad Vieja.


    El despacho de José Pedro Damiani, integrante del Directorio del banco y flamante presidente de Peñarol, era mudo testigo de un día histórico. Los amplios corredores, terminados en mármol de carrara, los techos altos y aquella oficina inmensa lo recibieron a sus anchas. El Contador lo fue a recibir a la puerta de la oficina, la invitó a pasar, se sentó Gregorio y enseguida el anfitrión se acomodó en su sillón, mientras el técnico apoyaba una carpeta llena de papeles en el escritorio.


    “Quería escucharlo, por eso le pedí que viniera, Gregorio...”, empezó el Contador, que hacía un mes había asumido como presidente. Gregorio escuchaba, mientras extendía sus brazos y apoyaba las manos, sudorosas, en las rodillas.


    El Contador sabía todo de Gregorio. Dos años antes, en Veronello, durante el Mundial de Italia 1990, en una cálida noche de verano y café de por medio, habían hablado largo y tendido de fútbol. Sin querer, habían sellado un acuerdo entre futboleros. El destino los volvería a unir. Ese parecía el día. Así lo intuían ambos.


    “Mire, quiero escucharlo, porque hoy tenemos reunión del Consejo”, se apuró a decirle el Contador, que solía ir al asunto, sin rodeos, y resolver rápido los temas. “Ya hablamos, sé de su trayectoria, del trabajo que hizo en Gimnasia, de lo que puede hacer en Peñarol”, agregó y, sin más comentarios, Gregorio quedó descolocado.


    “¿Cuánto quiere ganar?”, le disparó el Contador.


    En un segundo que pareció eterno, porque Gregorio se frotó las manos sobre las piernas, otra vez, luego juntó las palmas, las frotó y se acomodó en el sillón, le respondió: “¡Nooo, Contador! Primero quiero que escuche mi idea y la trasmita a sus compañeros”.


    “¿Pero usted sabe lo que tengo acá?”, le decía mientras le mostraba una carpeta llena de reclamos, de deudas del básquetbol, del ciclismo, del boxeo, del Palacio Peñarol, porque la situación de Peñarol en ese año 1993 era administrativa y económicamente caótica.


    De pronto suena el teléfono blanco, que tenía sobre el escritorio. Se para, atiende y le pide a su secretaria que no le pase más llamadas. Mientras volvía sobre sí, le pedía disculpas y le decía: ‘¡No puede ser que me llame este para reclamar!”.


    Como si no hubiera pasado nada, Gregorio lleva la charla a su rincón. “Pienso que hay que renovar el plantel, hace años que Peñarol no sale campeón, hace tiempo que Nacional viene arrasando en los clásicos...”.


    Y otra vez Damiani lo interrumpe: “Sí, una vergüenza, ¿vio el gol de Dely Valdés?”.


    En ese momento por la cabeza de Gregorio pasaban un tsunami de imágenes y una catarata de emociones. Ese clásico le había dejado una herida profunda, que todavía dolía, porque recordó cuando aquella noche volvía caminando por Centenario para arriba, en ese momento vivía en 8 de Octubre y Abreu, con sus hijos llorando de sus manos.


    El presidente no estaba para rodeos y ataca otra vez.


    –¿Pero cuánto quiere ganar usted? –le insiste.


    –Tranquilo que vamos a arreglar –le apunta Gregorio.


    –Mire que no tenemos plata –le advierte el presidente.


    –Pero algo tengo que cobrar.


    –Va a cobrar religiosamente.


    Gregorio mostraba también sus habilidades. Lo llevó al lugar que pretendía: le había torcido el brazo al mejor negociar que había en el fútbol uruguayo.


    El técnico no le dijo números sobre aspiración salarial y la charla entonces derivó hacia el plan para la temporada, los refuerzos. Nombre va, nombre viene, el Contador le marca la cancha.


    –Tenemos que traer a una figura que haga goles. Un contratista me ofreció a Cruz Cruz. Al colombiano. ¿Usted lo conoce? –le dijo para probar los conocimientos del técnico. El delantero había sido goleador de Huracán en el torneo de 1992, en el que Gregorio había dirigido a Gimnasia y Esgrima La Plata.


    –¡Cruz Cruz no! –Gregorio se plantó y al Contador no le gustó. –¡Cómo que no! Yo tengo un video –le dice el presidente y le muestra un viejo videocasete de cinta que tenía a un costado del escritorio.


    –Yo lo conozco, hizo ocho goles en este campeonato y es un disparate pagar los USD 600.000 que pide. No, no gaste ese dinero, no puede gastar ese dinero, lo vamos a armar. Nosotros tenemos a Cedrés.


    El Contador no aflojaba, Gregorio menos.


    –Cedrés está roto de una rodilla.


    –Pero se fue a operar a Estados Unidos.


    –¿A usted le parece? Porque tengo una propuesta de traer a Otero de Rampla y dar en préstamo a Cedrés.


    –¡Nooo! A Otero sí hay que traerlo, usted puede hacer un negocio con Rampla”. Gregorio le había pedido a Otero, el goleador del Campeonato Uruguayo de la B de 1992, y a Darío Silva, que alternaba en Defensor Sporting, y cuyas fichas pertenecían al empresario Francisco “Paco” Casal. –Tenemos que traer a Otero y Darío Silva y no traiga un 9. Cedrés va a ser el número 9.


    –Ta. Veo que tiene las cosas claras. Dígame cuánto quiere ganar –cierra finalmente el Contador, que había perdido en su objetivo de hablar de números antes que de proyecto.


    Gregorio le plantea su aspiración y le pide que lo plantee en el Consejo Directivo. El Contador, que durante toda la charla anotó en una libretita, levanta la mirada y le dice, con ese inconfundible estilo provocador que tenía: –“Escúchemeee... ¿En la directiva? En la directiva no ponen un peso. El único que va a pagar soy yo. Bueno, vamos a ver. Puede ser, puede ser, pero mañana le contesto.


    Habían pasado tres horas. Ya eran casi las ocho de la noche cuando Gregorio salió de la oficina. Aquella noche, el hombre que veía el sueño tan cerca como nunca, no pudo pegar un ojo, pensando, planificando, porque tenía que empezar rápido. Peñarol debía competir para generar dinero porque no había un peso en el club.


    No hables tanto, Gregorio...


    La noche se hizo eterna, el descanso fue corto y a la mañana siguiente no lo llamaba nadie. Mira el teléfono de línea, y nada. Levanta el tubo, para comprobar que funcionara y comprueba que está bien. Los medios anunciaban otros nombres como candidatos a dirigir a Peñarol, y puntualizaban que ese mediodía habría una reunión de directiva.


    Finalmente, como a la una y media de la tarde lo llama Damiani. –“Acá estamos reunidos Gregorio. ¿Usted podrá venir hasta acá? Venga y ahora le vamos a explicar”.


    Gregorio se subió a su Renault 18 y tomó por 8 de Octubre rumbo al Palacio Peñarol. Esos 15 minutos de su casa a la sede estuvieron cargados de recuerdos, de momentos. De los sueños del hincha.


    Subió hasta el primer piso, a la sala de directiva, lo presentaron al resto del Consejo, se sentó al lado del Contador y este le dice: “Fue aceptado lo suyo, lo económico”.


    Aquellos nervios del lunes se habían transformado en la emoción más grande de su vida. Era el nuevo técnico de Peñarol. Entonces, acostumbrado a los procesos de explicar al resto de los dirigentes el plan deportivo, Gregorio se largó a hablar con detalles sobre la propuesta. Enseguida el presidente lo codea y le dice por lo bajo: –No hables tanto... –El técnico seguía. El presidente lo vuelve a codear y le repite: –Ya está...


    Damiani prende un habano y tira humo, cuando a la primera bocanada, mira al Gaucho Moreira y le dice: –¡Abrí la ventana, Gaucho! –el presidente parecía estar en su mundo, mientras los demás dirigentes seguían preguntando. –¿Tiene plan B o plan C?–, le preguntan al técnico. –No, tenemos que contratar a esos jugadores–. El presidente interrumpe con su particular ironía: – Bue, ¿quién va a poner plata acá? –Nadie dice nada. Silencio en aquella sala. –Muy bien Gregorio. ¿Cuándo empezamos a trabajar? –Mañana, presidente.


    El 8 de febrero de 1993 se inició el proceso en Los Aromos. Una suerte de revolución silenciosa comenzaba a gestarse en aquel Peñarol que recorría el peor ciclo de su historia y cargaba con el lastre propio de seis años sin conquistar el Campeonato Uruguayo. Como un castigo imperdonable para la historia, solo atenuado porque cinco de esos títulos se lo llevaron cuatro equipos chicos. Definitivamente aquel verano comenzaba a marcar un punto de inflexión.


    Y el sueño cumplido para Gregorio. “Siempre, desde niño, mi deseo fue jugar en el Centenario y en Peñarol. Vengo de una familia futbolera hincha de Peñarol, y había estado cerquita de ese sueño cuando en 1978 (después de haber sido campeón del Uruguayo con Defensor en 1976), estuve entrenando más de dos semanas, casi un mes. Estaba Dino Sani como técnico e iban a transferir a Gustavo Dittman, por lo que Sani me dijo si se hacía el pase, me quedaba. ¡Estaba todo para que se concretara! Todo tomaba forma, porque se jugaba un clásico por la Copa Montevideo el mismo día que nacía mi hijo Martín, y recuerdo que en el vestuario vino el dirigente Bagnulo y me dijo: ‘Pah, va a venir con un pan debajo del brazo’. Unos días después, en mi última práctica, Sani me dijo que Dittman se quedaba, que no iba a tener lugar en el equipo. Fui al vestuario, me cambié y salí de Los Aromos caminando rumbo a la Ruta 9 a tomarme el ómnibus de Onda para volver a Gregorio Aznares, mi pueblo, miraba para atrás y decía que lamentablemente no iba a volver. ¡Y luego se daba esta circunstancia del año 1993!”, revela Gregorio 25 años después.


    El grupo humano y las concentraciones


    La diferencia de aquel Peñarol la hizo el grupo humano, coinciden todos. “Fuimos una gran familia”, subrayan. Los campeonatos internos de casín y de tenis de mesa en la concentración fortalecían a esos 30 hombres. O aquellos de bochas, en la cancha iluminada, en las noches de calor.


    Tocaban a uno y tocaban a todos. “Se armó un grupo muy bueno que se defendía adentro de la cancha. No éramos todos amigos porque teníamos diferentes edades, pero adentro de la cancha era un equipo que metía miedo. Era un grupo solidario. Mis amigos y los rivales me decían: ‘Nos matan, nos asesinan. Hacen unas transiciones rápidas, juegan bien, y después nos matan a patadas. Era así. Si había que guerrear se guerreaba, y si había que jugar se jugaba. Estábamos preparados para todo”.


    Para Alejandro Botello, ayudante técnico, aquel equipo tuvo una fórmula secreta. “Los muchachos tenían el gen Peñarol. Algunos con condiciones, otros con menos capacidad, pero todos tenían ese gen, desde los botijas que venían de las formativas hasta el más consagrado del plantel. El gen Peñarol no es dar patadas, es la actitud de no querer perder y hacer cosas al límite para ganar. Jugar fuerte, por supuesto. Pero es eso, no querer perder”.


    El éxito se construía con la pelota en los pies, en cada día de entrenamiento y desde los trabajadores anónimos. Esos que en silencio sostenían los pilares de un complejo deportivo que tenía un corazón que latía con una intensidad a la que no estaba acostumbrada. Cada gesto de Germinal López, la mirada seria para los recién llegados del Bola Delgado, el equipier, que servía para moldear el carácter de un peñarolense y con las milanesas de Gladys o los asados de Luis.


    “Era el mimado de Gladys, que me decía: ‘Mirá que esta milanesa trae dos goles’. Y hacía dos goles”, recuerda Cedrés para graficar la forma en que la cocinera de Los Aromos cobijaba a ese grupo de futbolistas.


    Martín Rodríguez lo define a su manera: “La concentración era nuestra casa. En aquel momento pasábamos jugando al casín, no había celulares ni nada que te sacara de allí. Éramos un grupo. Podíamos tomar dos vasos de vino con la cena y después nos quedamos a jugar el casín con el Chueco, Bengoechea, el Tano, entonces las cocineras nos servían a escondidas algún vasito de más y mirando para adentro que no viniera el Canario Gregorio. Era una yapa, pero sin pasarse de la raya. Y a veces jugábamos a las cartas por plata y fumando casi todos y con todo trancado porque cuando decían: ‘Viene el Canario Gregorio’, tiraban todo”.


    Cada noche de concentración tenía una anécdota nueva, pero ninguna como el día que De Agustini fue víctima de una broma en la cual Gregorio Pérez fue cómplice. El golero no sabía dónde meterse cuando quedó cara a cara con el entrenador. Así la cuenta Tato García, el ideólogo de aquella picardía.


    “La mejor fue la que le hicimos a De Agustini, que era un tipo buenísimo. Queríamos asustar al Canario Olveira. Entonces agarramos al Flaco De Agustini, le pusimos una máscara, un poncho, y lo encerramos en el ropero. Le dijimos: ‘Ahora te mandamos al Canario que te vive embromando y cuando aparezca lo asustás’. El Flaco festejaba y se frotaba las manos. ‘Se caga todo este Canario de mierda’, decía. Las puertas de los roperos eran amarillas y para afuera tenían redondelito de madera para abrir y para adentro era la punta de un clavo. Vamos y le decimos a Gregorio: ‘Bo, Gregorio, en la 4 está el Flaco De Agustini adentro del ropero’. ‘¡Qué! Pero que Flaco pelotudo, semejante boludo’, reflexionó, y le dijimos: ‘Dale Gregorio, andá para ahí’. Esas bromas al Canario le gustaban y se prendía. Cuando arrancó para la habitación se iba riendo. Nosotros nos quedamos en el pasillo escuchando. Entonces de repente entra Gregorio y hace como que va a buscar al Canario. Entra y le pega el grito: ‘¡Canario!’. Y contó después el Flaco De Agustini que casi se muere porque empezó a sudar con ese poncho, mientras Gregorio buscaba en la habitación, fue al baño y decía: ‘¿Canario, estás acá?’ Y el Flaco, que no sabía qué hacer, contó después que agarró el clavo por las dudas que abriera. Como Gregorio sabía que estaba ahí le hacía fuerza despacito y el Flaco se lastimó debajo de las uñas por sostener el clavo. En un momento Gregorio abre y sale el Flaco todo colorado. Gregorio hizo que lo echaba. Le dijo: ‘Te vas’. Y ese domingo se jugaba el clásico. Era la previa. Todos nos reíamos y el Flaco se pensó que era broma. Pero Gregorio todo serio le decía: ‘No, no, te vas’. El Flaco todo serio empezó a armar el bolso y cuando se iba, se asoma el Negro Ruben Pereira por atrás del hombro de Gregorio. El Flaco quería matar al Negro porque había sido de los que más dio manija para que se metiera en el ropero, pero no podía hacer nada porque estaba Gregorio. Entonces muerto, el Flaco arranca a caminar para la salida y Gregorio lo hizo ir hasta el león, que está fuera de la concentración y luego le dice: ‘Venga, venga acá, pelotudo’. No te imaginás lo que fue aquello”.


    Las sobremesas soldaban aquella estructura y las bromas, formaban parte de la vida cotidiana en la concentración. Y reforzaban los vínculos, en las distracciones... “Los dirigentes venían los viernes de noche a la concentración, cenaban con nosotros y nos quedábamos conversando. Y sabés qué hacíamos algunos, les escondíamos los coches y no los encontraban. ¿Cómo? Con freno de mano y cerrado, éramos 10 monos cargando el auto. Arrancábamos: a la una, a las dos y a las tres, y lo íbamos moviendo y lo llevábamos a 50 metros o 60 metros. Y se los dejábamos debajo de la palmera. Todos menos al de Damiani [se ríe]. ¡Mirá si nos íbamos a tirar contra él! Además era un Mercedes que era como un camión inamovible”, recuerda el Chueco José Perdomo.


    Y en las formalidades... Un día, al comienzo de aquella temporada de 1993 se sentaron a hablar sobre los premios. Tenían que ir a pelearlos con Damiani en su despacho del Banco República. “Primero hablamos con todo el grupo y quedaron establecidas las bases”, recordó Perdomo, quien junto a Mario Saralegui, Pollo Vidal y Pablo Bengoechea formaron el cuarteto negociador. “Íbamos los que más bolsas de portland teníamos arriba. Hablamos entre nosotros cómo lo íbamos a encarar, nos dio una cita y fuimos. En cuanto entramos me dice: ‘¡Pero ay, Chueco... no sos ningún boludo, me traés a estos para arreglar!’”. Fue la negociación de premios más fácil que tuvo aquel plantel, que firmó el primer cheque del segundo histórico Quinquenio.


     


    El triunfo de Damiani


    El 30 de enero, los socios le habían confiado en las urnas el club a José Pedro Damiani, quien reemplazaba a Washington Cataldi. Votaron casi 5.000 socios, la lista 10 de Damiani-Restano se llevó 2.966 y siete cargos, la 93 de Atijas-Bobre 1.605 con cuatro lugares en el Consejo, Bausero-Quagliatta 196 y sin representación.


    Con 71 años recién cumplidos, contador de profesión, exitoso empresario, mejor administrador, exbasquetbolista de Sporting, dirigente de recorrido internacional, reconocido en el deporte olímpico por su actuación como delegado de Uruguay desde Melborune 1956, amigo de los presidentes de los grandes clubes de Europa y, sobre todo, dueño de una personalidad y carácter muy particular, desembarcaba por segunda vez en la presidencia. En la primera, entre 1987 y 1989, Peñarol había ganado la quinta Copa Libertadores.


    Su reconocida capacidad como administrador y su billetera, más la espalda ancha que le brindaba su pasado, llegaban como aire fresco para un club que estaba seriamente comprometido económicamente y hundido en el fango de la derrota.


    El desfile de siete entrenadores entre las temporadas 1991 y 1992, que incluyó desde el renombrado argentino César Luis Menotti y el yugoslavo Ljubo Petrovic, a los históricos Roque Gastón Máspoli, Walter “Indio” Olivera y Juan Ricardo Faccio, o los nóveles Juan Duarte y Ricardo Ortiz, había rebasado todos los límites que admitía la pasión. No hubo títulos en 24 meses y la presión se hacía insostenible.


    “Para enero de 1993 aparecí de nuevo como el bombero, tratando de apagar una situación que era muy dificultosa. Aquella fue la peor crisis financiera del club, porque ni siquiera se contaba con jugadores para transferir. Las recaudaciones estaban cedidas, no había ingreso de dinero por ningún lado. Empezábamos prácticamente de cero, pero tuvimos una definición que fue muy provechosa: la designación de Gregorio Pérez como entrenador. Así fuimos acompasando la cosa, armamos primero un equipo transitorio que después lo hicimos formal, porque Bengoechea llegó por seis meses y luego lo contratamos definitivamente”, así lo resumió Damiani en el libro Damiani, el Contador.


    Faccio fue cesado el 1.° de febrero y al día siguiente asumió Gregorio junto a Alejandro Botello, como asistente técnico, y Luis Betolaza como preparador físico. Los tres venían trabajando desde hacía un año, en Argentina. A ellos se sumaba el entrenador de goleros, que trabaja en el club, Ladislao Mazurkiewicz y el gerente deportivo Jorge Pasculli, que llegó con Damiani al club.


    Aquel diciembre de 1992, cuando Gregorio Pérez (44 años) había culminado su vínculo con Gimnasia y Esgrima La Plata y estaba descansando en Montevideo. Sonó el teléfono en su casa. Jorge Pasculli, periodista y entrenador de fútbol, que iba a ser el gerente deportivo en un cargo que no existía en el club –en otra de las innovaciones del nuevo presidente, que era una usina de ideas revolucionarias–, le explicó que si Damiani ganaba las elecciones podía ser el técnico. Aquello no pasó de una ocasión para que el futuro gerente deportivo tomara apuntes, pero ya había quedado definido cuál sería el camino que tomaría el club si los socios le daban los votos al Contador.


    El otro candidato firme junto a Gregorio era Luis Garisto (47 años), quien estaba al frente de Estudiantes de La Plata, y una opción más lejana Voltaire García (41 años), en Cartagena FC, en España.


    El lunes 8 de febrero a la hora ocho comenzaba el trabajo en Los Aromos con Óscar Ferro, Gerardo Rabajda, Andrés Martínez, Martín Rodríguez, Federico Bergara, Washington Tais, Da Silva, Darwin Quintana, Robert Lima, Enrique De los Santos, José Batlle Perdomo, Diego Martín Dorta, Mario Saralegui, Paz, Darío Silva, Daniel “Pollo” Vidal, Gustavo Ferreira, Gabriel Cedrés, William Castro, Danilo Baltierra, Correa, Myers, Silvera, Gustavo Reherman, C. Díaz, Víctor López y E. Martínez.


    El regreso a las raíces


    El nuevo Peñarol iba a tener a cuatro referentes: José Batlle Perdomo, a quien el técnico había llevado en 1992 a Gimnasia y Esgrima, que llegaría en préstamo por un año de Verona a cambio de USD 50.000 y que escogió como capitán; Mario Saralegui, que volvía de Barcelona de Ecuador pero debía cumplir una sanción de 14 partidos, de todas formas su aporte iba a pasar más por el aspecto anímico –como revulsivo en el día a día en Los Armos– que futbolístico; “Pollo” Vidal, que venía de España, y Pablo Bengoechea, de reconocida devoción por Peñarol, que también había jugado con Gregorio en 1992 en Gimnasia, tras su pasaje por Sevilla y que llegaba por seis meses a Los Aromos a cumplir un sueño. A mitad de año, con el torneo en marcha, se sumaría Nelson Daniel Gutiérrez.


    Gregorio y Perdomo habían construido unos lazos futbolísticos muy fuertes pese al exiguo tiempo que compartieron, por la experiencia en la selección entre 1988 y 1990 en la que el técnico fue asistente de Óscar Washington Tabárez, y en Gimnasia en 1992. Pero comulgaban la misma ideología. Esos códigos del fútbol que estaban en extinción.


    Un día Gregorio quedó marcado por el Chueco. Dos días después que Perdomo le había dado la palabra de que iba a Gimnasia, el técnico argentino Pato Pastoriza llama al Chueco para invitarlo a jugar en Talleres de Córdoba. “Le dije que era un orgullo, pero le di la palabra a Gregorio que iba para Gimnasia. Si doy la palabra, doy la palabra”, dijo el volante. Poco después, ya en Gimnasia, no era buena la campaña del Lobo y se venía el clásico. Gregorio encaró a Perdomo en aquel vestuario que era un hervidero.


    –Chueco, te necesito.


    –No estoy 100%. Va a quedar pegado usted, y yo.


    –Te necesito, es clásico y con la experiencia que tenés, me hacés correr a los guachos.


    “Me afiló y entré”, confiesa 25 años después aquel volante salteño de un carácter extraordinario, una personalidad inquebrantable y un corazón de fierro. Esa tarde del 5 de abril de 1992, el Chueco convirtió de tiro libre el “Gol del Terremoto”, aquel que hizo que en los sismógrafos quedara registrado un movimiento sísmico en La Plata por el festejo del gol del uruguayo.


    Ahí había quedado sellado otro pacto de fuego. Por esa razón, en enero, cuando el técnico empieza a delinear a Peñarol 1993, arranca por el Chueco.


    “En ese momento, cuando estaba armando el proyecto, me llama Gregorio porque quería hablar conmigo, y nos juntamos en mi casa”, explica Perdomo. “Me habló de la idea que tenía y de si me podía sumar. Enseguida le dije que sí, porque me encantó el proyecto. Muy inteligente, Gregorio se apoyó en traer a algunos jugadores que ganaron cosas importantes en Peñarol, sumó a Pablo [Bengoechea] y logró una mixtura de jóvenes del club con futbolistas ganadores de clásicos, jugadores que habían logrado campeonatos importantes en Peñarol y que eran hombres, no veteranos. Quería ponerle voces de peso al vestuario y que los jóvenes tuvieran espejos en los que mirarse”.


    Gregorio apostó a los líderes naturales, a formar un grupo humano que se transformara en una fortaleza inexpugnable y a recuperar la mística que había perdido Peñarol, al mismo tiempo que iba a comenzar a construir las generaciones futuras.


    Recreó lo mejor de Peñarol. Con esas experiencias que se transmitían de generación en generación y que se vivían como un compromiso sagrado. Cuando en 1983 el histórico entrenador Hugo Bagnulo ascendió al plantel principal al Chueco Perdomo para que fuera creciendo al lado del Indio Olivera, Fernando Morena, Chicharra Ramos, el Lagarto Morales, Víctor Hugo Diogo, le enseñaron lo que era Peñarol en todos los aspectos. “Un día el Indio Olivera me mandó a traerle un café. Y le decía al Cabeza Salazar, con quien compartíamos desde juveniles: ‘Si voy me van a decir alcahuete y si no voy se calienta el Indio y ¿qué hago?’. Tenía 17 años y no sabía qué hacer, pero enseguida encontré la solución para no quedar como alcahuete ni como irrespetuoso: fui, le pedí al mozo el café para el Indio, llego con el mozo hasta la mesa, le sirve el café y me dice: ‘Quería saber si usted tenía personalidad’. Así te formaban en Los Aromos. Ese café, así como cuando te decían que primero tenían que cobrar los juveniles y después los de Primera. Así te enseñaban a respetar, a querer al club y a transmitir el legado a las nuevas generaciones. Después a nosotros nos pasó de transmitirle todo eso a Tony Pacheco”.


    Tony y los zapatos del Chueco


    A propósito de respeto y del legado, el pelilargo Antonio Pacheco, que con 16 años lo ascendieron en 1993 al plantel principal, llamaba a Perdomo por el apodo de “Jefe”. El respeto no se negociaba, estaba intrínseco y lo asumían como parte del manual de estilo. En esos códigos de vestuario y que impone la historia de Peñarol, los juveniles eran capaces de soportar el dolor de las ampollas de los pies a hacer un desaire a un histórico. Perdomo lo resume en una anécdota.


    “En su primera práctica en el plantel principal veo a Pacheco con unos zapatos que no daban para practicar, así que como calzamos más o menos lo mismo le regalé unos Adidas que tenía nuevitos. Al tiempo me enteré que le quedaban chicos y le hicieron unas ampollas bárbaras, pero que se los ponía en todos los entrenamientos, porque recién lo habían ascendido y cómo me iba a decir a mí que no iba a utilizar los zapatos que le había regalado, les decía a sus compañeros jóvenes”.


    Para Tony, el Chueco era “El Jefe”. “En la cancha lo veía como un comandante. Ordenaba y dirigía. El Chueco, criado en Peñarol, ganador a todo”, explica expresando el más profundo respeto en cada palabra. Así lo veía ese pibe de 16 años que, de pronto, había llegado al lugar que soñaba. Ahí estaba junto a Perdomo y Diego Martín Dorta. El otro “Jefe”, como le decía Tony. “Diego Martín llegó de Central y enseguida se puso la de Peñarol. Parecía que la tenía pintada. Todos los llamábamos de esa manera”.


    Pacheco la cuenta desde la óptica del chiquilín de 16 años. “En esa época no es como ahora, tenía un solo par de zapatos que estaban un poco desgastados. El Chueco me miró y me dijo: ‘¿Cómo vas a entrenar con esos zapatos?’. No sabía qué decirle. Me preguntó cuánto calzaba y allá fue, trajo unos nuevitos, que tenía. Lo que nunca supo el Chueco, que en ese momento era el ‘Jefe’, que me quedaban chicos. Nunca se enteró de eso hasta muchos años después. Con esos zapatos jugué seis meses hasta que me animé a ponerme los viejos, que me quedaban bien. ¡Mirá si iba dejar de usar un par de zapatos que me había regalado el Chueco! No me los quería sacar, aunque me lastimaran. Además, me sacaba cartel en el barrio, decía: ‘Me los dio el Chueco’”. Reflexiona con la experiencia del camino recorrido y con el dolor que aún siente en carne propia cuando lo recuerda. “¿Si me dolían los dedos? Me duelen hasta hoy. Pero valió la pena”.


    Con aquellos Adidas jugó hasta fin de año de 1993, cuando Perdomo todavía seguía en el plantel. En las prácticas de Primera, en los partidos de Quinta. Hasta que un día, ya no podía más y aunque el respeto y admiración no tenía límites, el dolor en los pies era insostenible. “Si no los utilizaba capaz que se iba a pensar que le quería pedir algo más. Y no le pedí los zapatos, fue un gesto de él, pero lo podía tomar a mal”, dijo desde el rincón del respeto y admiración.


    “Esas son las crianzas que te van dando los mayores que son los conocedores del club y de lo que es Peñarol. Después la vida va pasando para todos y un día te toca a vos ser uno de los mayores, y aquello que te hicieron vivir y te enseñaron, tratás de transmitirlo”, resume.


    Ya estaba armada la columna vertebral de ese equipo de hombres y de futbolistas en plenitud. Perdomo y Bengoechea 28 años, Gutiérrez 30 y Vidal 26, y el futuro empezaba a tomar forma. Porque también tenía futuro, porque con la influencia de Francisco “Paco” Casal, el empresario que tenía a los mejores jugadores del medio, y el buen vínculo con Damiani, había posibilitado la llegada de Darío Silva, Marcelo Otero y Nelson Olveira.


    Al Canario Olveira, en aquella primera práctica a la que llegó acompañado por Álvaro Chijane, dirigente de Fénix, le pusieron la camiseta número 13 para la foto, desfiló por la pasarela de bienvenida a todos los jugadores, que son bautizados a trompadas y patadas mientras avanza por un corredor delineado por dos filas de jugadores que son capaces de hacer sentir el rigor a los recién llegados. Y tras la pasarela, lo esperaba Gregorio, sin golpes pero con la firmeza de sus convicciones y expresiones: “Serio como es él, me preguntó a qué había ido a Peñarol. ‘A salir campeón y a vivir para Peñarol. Quiero ser algo en el fútbol’, le dije, y me respondió: ‘Hay que vivir para Peñarol y no que Peñarol viva para usted. Este es uno de los cuadros más grandes del mundo y usted lo va a ir viendo a medida que pasen los días. Así que prepárese’. Y desde ese día marcó el camino hasta el último día que me fui”. En ese momento, Olveira tenía 18 años y ya había recibido el bautismo en los aurinegros. Luego se transformaría en un histórico referente del Quinquenio.


    El gesto del Contador


    El Canario Olveira no olvida su llegada a Peñarol. Jugaba en Fénix y, como no le alcanzaba el salario, se subía en un camión a repartir galletitas. Vivía al fondo de la sede de Fénix y con el dinero que cobraba del reparto de Anselmi compraba dólares. Un amigo le abrió una cuenta en el Banco República del Paso Molino.


    “La diferencia era enorme. Yo ganaba 500 pesos por mes en Fénix y en Anselmi 3.000. En el club me pagaban $ 200 por partido. Lo cierto es que juntando, juntando, había llegado a 15.000 dólares. Y mi amigo me dice: ‘¿no te querés comprar un apartamento?’. Pero me negué”, recordó Olveira.


    Al poco tiempo, su suegro lo sorprende diciéndole que se remataba un apartamento, que era una buena oportunidad. Sacó la plata, la puso para comprar el techo pero con lo que ganaba en Fénix no le daba. Por ese tiempo sale el pase a Peñarol y Olveira se encontró con una suma de dinero importante que le permitía descontar la deuda para la adquisición definitiva de su apartamento.


    Los clubes acordaron la transferencia y el Canario se fue a arreglar el salario con Damiani. Lo recibe, le dice que tome asiento y el Contador disparó: “Me enteré que se metió en un apartamento...”.


    Olveira, sorprendido, respondió afirmativamente agregando: “Sí, Contador, no tengo casa”.


    El Canario rememora la historia diciendo: “Fue solo eso lo que me dijo Damiani. Pasa el tiempo, me dan la llave del apartamento y lo alquilo. Me casé y fuimos a alquilar, y con lo que entraba del apartamento pagaba la cuota. Hasta que un día le dije al Contador que precisaba plata para pagar el apartamento y quedó por esa.


    A los pocos días Olveira recibe un nuevo llamado del Contador. “Venga por mi oficina de la Ciudad Vieja”, le pidió el presidente.


    Cuando llegó Damiani le dio dinero y le dijo “No sé si le va a alcanzar pero le va a ayudar un montón”.


    “Era a cuenta de los premios. Vino y me la dio la plata para la casa. El “Viejo” como le decíamos nosotros, era así. Si le pedías para un auto no te la daba pero pasa una casa te solucionaba el tema”.


    El sacrificio de Pablo: firmó por tres meses


    El hincha se fusionaba con el profesional. El amor con el trabajo. El juego con los sentimientos. El riverense no medía nada. Solo quería jugar en Peñarol, incluso sacrificando un acuerdo a largo plazo, que nunca le faltaron en su carrera y mucho menos en ese momento.


    Aquella primera semana de febrero de 1993 Pablo llegó también al despacho del Contador para cerrar el acuerdo. Bengoechea quería jugar en Peñarol, pero el presidente estaba condicionado económicamente, por la situación del club. La sorpresa fue grande para el riverense y la propuesta inesperada: un contrato de tres meses para ver qué pasaba. ¡Tres meses de prueba para Bengoechea!


    Le costó digerir aquella situación a Pablo, pero no había nada que quisiera más que jugar en Peñarol. Firmó, arregló por tres meses, que luego se transformaron en cinco. Finalmente, el primer acuerdo se extendió hasta el 30 de junio.


    “Como quería cumplir el sueño y no pensaba quedarme mucho tiempo, arreglamos así. La explicación que me dio el Contador fue que el mío era un contrato importante y no quería equivocarse. Quería ver cómo me adaptaba al club, quería apostar. Me quería conocer en esos tres meses. En definitiva, era una prueba para los dos, para Peñarol y para mí. Sabía que debía adaptarme en un equipo que llevaba muchos años sin salir campeón, además el Contador no me conocía a mí y tampoco yo a él”, reflexionó Bengoechea 25 años después.


    El martes 9 de febrero a las ocho de la mañana, con solo 28 años y en plena vigencia futbolística, iniciaba un ciclo que duraría una década en Los Aromos.


    La convicción de Bengoechea superó todos los límites. Pasculli lo recuerda con un hecho que marcó de la forma en que vivió todo aquello el 10. “Acompañaba a Bengoechea cuando fue a pedir pase y me dice: ‘Chiche, vengo a salir campeón’. En ese momento Peñarol llevaba años sin conseguirlo. ‘Ah, sí’, le respondí. Y me dice: ‘Y me quiero quedar cinco años siendo campeón, me quiero quedar a vivir en Peñarol’. Lo miré como diciendo, cada loco con su tema. Ese día me quedó eso del tipo, la seguridad y convicción de él”.


    Aquel primer año Pablo compartió la habitación número 6 de Los Aromos nada menos que con el Chueco Perdomo y el Pollo Vidal, en tiempos en los que cada jugador llevaba su televisor o música, según el gusto o preferencias de cada uno. Desde hace años, la concentración tiene televisor permanente que compró el club.


    De la B a Los Aromos


    El plantel se fue armando. Los dirigentes lentamente cumplían con los pedidos del técnico Gregorio Pérez. Fue así que se fueron por aquel delantero veloz, pícaro, inteligente, que atravesó el Campeonato Uruguayo de la B de 1992 a puro gol. Marcelo Otero, con 12 goles, fue el máximo artillero del torneo y una de las dos apuestas jóvenes de Gregorio para reforzar el equipo de Peñarol para 1993. El otro era Darío Silva, ambos representados por Francisco Casal.


    En aquellos tiempos no había Internet ni redes sociales. Los jugadores se informaban por los diarios. Las noticias se imprimían en papel en los periódicos de la mañana o de la tarde. Y la información demoraba horas en conocerse. Las comunicaciones andaban a otro ritmo.


    Otero se enteró del rumor de que su nombre retumbaba por las paredes del Palacio Peñarol porque su padre compraba los diarios todos los días. Cierta vez, en su casa del Cerro sonó el teléfono. Del otro lado de la línea Paco Casal, desde la oficina que tenía montada en la automotora de Abulafia, en bulevar Artigas a una cuadra del monumento a Batlle, le dice: “Marujo, vas a jugar en Peñarol”. “Me dijeron que iba a ir a Peñarol, que iba a ganar tanto dinero, en esa época eran USD 2.500, una prima y nada más. Firmé y listo”, reveló Otero.


    Una semana después, el 8 de febrero, aquel hincha de Peñarol que iba a la Ámsterdam a ver a su equipo, se cambiaría en Los Aromos con los futbolistas que regocijaban su corazón. Por eso, aquel primer viaje al complejo deportivo de los aurinegro estuvo cargado de emociones.


    Ese día se levantó temprano. Bien temprano. “Estaba nervioso –confiesa–, porque iba a cumplir un sueño. Recuerdo que me fui en ómnibus hasta el Palacio Peñarol, desde donde salía el ómnibus del club, en el que íbamos la mayoría de los jugadores y cuerpo técnico a Los Aromos. No había nadie más que nosotros, ni fotógrafos, ni periodistas ni camarógrafos. Nadie”.


    Marujo entró a la concentración. Miró los murales. Se sorprendió con tantas glorias. Y, de pronto, cuando levantó la vista en el vestuario se vio rodeado de gente por la que pagaba la entrada para ir a verlos y alentarlos como el Chueco Perdomo y Mario Saralegui. “Sabés lo que significaba eso para mí. Ni les cuento lo que motiva pasar de un club humilde a Los Aromos. Te aumenta la adrenalina. Te das cuenta que a los 21 años estás en Peñarol, y día a día vas viviendo experiencias increíbles”, reflexiona.


    Rebelde, contestatario, Marujo fue dueño de historias increíbles en Rampla. Un día, se enojó porque no le pagaban lo que consideraba debía percibir como salario y se fue a pintar con un amigo. Dejó el fútbol, y el club lo declaró tres meses en rebeldía.


    En Peñarol asumió que el profesionalismo tenía otras responsabilidades, y un buen día, en aquel primer año pidió para ir a hablar con Damiani por los premios, en esos cónclaves a los que iban solo los veteranos. No medía riesgos. Marujo iba para delante y después veía.


    También era el alma de aquel equipo, el que tocaba la campana, que estaba en la puerta de ingreso a la concentración, a la hora de almorzar. Primero Gladys y después él. Y hasta que Marujo no hacía sonar la campana, no se comía. Tampoco salía el ómnibus de Los Aromos para los partidos, porque aquello que nació como un juego, tras el primer triunfo se transformó en cábala.


    Otero era endiablado con la pelota y el Bola Lima un defensa recio y duro. Como rivales eran dinamita. Y en las prácticas aquella mañana en Los Aromos habían quedado frente a frente. “¡El Bola te pegaba cada patada! En esa práctica casi terminamos a los piñazos, después que me dio una patada terrible. Siempre encaraba para el lado de él, porque era el más fácil para pasar. Hicimos una pared, no recuerdo con quién, y el Bola me levantó en la pata. Cuando me levanto le digo: ‘No te hagas el vivo porque te arranco la cabeza acá adentro o afuera’. Al lado de él parecía nada. Te acordás lo que era el Bola... ¡Estaba enooorme! Él seguía ahí, en el lateral y se mantenía callado, no me decía nada. A la jugada siguiente, otra vez lo encaré y ¡otra vez zas! Me mataba. Cuando terminó el partido no me aguanté, fui, lo encaré y le dije: ‘Bo, ¿qué querés? ¿Querés pelear?’. Me agarra, me abraza y me dice con un poco e humor: ‘No, Marujito, quédate tranquilo’. No sabés la calentura que tenía”.


    La primera práctica


    Cómo cambian los tiempos. El día que asumió Gregorio, el 8 de febrero, los jugadores fueron recibidos con un mensaje escrito con tiza en un pizarrón de la sala que hacía de recinto para las charlas técnicas, en la habitación contigua al corredor de las habitaciones de la concentración que decía: “Bienvenidos. Juntos, con trabajo, sacrificio, responsabilidad y humildad vamos a recorrer el camino que nos llevará al éxito. Mucha suerte. Cuerpo técnico”.


    Aquella mañana la mayoría de los futbolistas y todo el cuerpo técnico llegaron bien temprano hasta el Palacio Peñarol, desde donde salía el ómnibus que los trasladaría hasta Los Aromos. Uno de los pocos que llegó por sus propios medios, en su auto, fue Perdomo. “La mayoría, le diría que 20 de los 24 integrantes del plantel en aquel 1993, Chiquito (Mazurkiewicz) y yo, íbamos en el ómnibus. Al año siguiente quedamos solo Chiquito y yo yendo en el ómnibus”, recuerda Gregorio. Los triunfos y los premios habían motorizado a casi todo el plantel.


    Enseguida se estructuró un reglamento interno. El primer objetivo pasó por darles a los jugadores una noción del lugar en el que estaban, luego entender que debían seguir determinados lineamientos que salían de adentro, como los horarios, comportamiento en un avión, y todo se fue armado de común acuerdo.


    Se impusieron sanciones económicas internas. Con el dinero recaudado el grupo organizaba los tradicionales asados. Había un delegado interno, una ‘comisión económica’ encabezada por Perdomo primero y luego por el Tano Nelson Daniel Gutiérrez.


    Los pequeños detalles se cuidaron al máximo. Cada mes se festejaban los cumpleaños, y todos los miércoles, el plantel se reunía alrededor del parrillero para los asados que hacían Luis o Pepe. Todo amenizado con tamboriles que tocaban los propios jugadores. “Eso era Peñarol. Era sagrado. Ojo que eso no lo inventamos nosotros, sino que lo heredamos y viene de tiempos inmemoriales de la historia del club. Fue un tema cultural, porque el amarillo y negro tiene vida propia. Porque tiene identidad propia Peñarol, desde un modo de vivir, un modo de jugar futbolísticamente y emocionalmente”, rememoró el profesor Betolaza.


    Aquella temporada, el profe descubrió un mundo nuevo, que lo marcó para el resto de su carrera. “No entendía cuando me decían que Peñarol ganaba a lo Peñarol, no lo entendía hasta que estuve allí, lo viví y te encontrabas con resultados 0-1, 0-2 y que lo dabas vuelta con carácter”.


    En la primera semana de entrenamientos sucedió una historia de película. El plantel se reúne en el Palacio para salir en el ómnibus rumbo a Los Aromos cuando les avisan que tenían que pasar por la terminal a levantar a Darío Silva. Entonces, Chiquito Mazurkiewicz (el histórico golero de Peñarol y de la selección) que iba siempre adelante, asintió con la cabeza y se limitó a responder: ‘Ta, ta’. El ómnibus arranca, llega al lugar señalado y los jugadores ven a Darío esperando, parado en la vereda. Entonces le avisan a Chiquito que ahí estaba Darío. Pero Mazurkiewicz decía que no, que ese no era Darío Silva. “Chiquito, ese es Darío, insistíamos nosotros”, recordó Martín Rodríguez.


    Entonces Juan, el chofer, abrió la puerta del ómnibus, subió Darío y el Chiquito le dice: ‘Hoy usted no va a practicar y yo voy a hablar con Gregorio. Venga mañana’. Y lo hizo bajar. Los jugadores no entendían nada.


    “¿Saben lo que pasó? Darío tenía puesto un equipo deportivo azul y rojo. Aquellos de la marca NR que vestía a la selección. ‘Mañana pasamos por acá. Cosas azules, rojas y blancas en Los Aromos no entran’, le dijo Chiquito y no lo dejó subir. Darío se dio media vuelta y se bajó. Al otro día apareció de amarillo y negro. Era así. Esas cosas fueron las que nos marcaron”, reveló Martín Rodríguez.


    Mensaje va, mensaje viene


    Damiani y Gregorio habían encontrado la sintonía perfecta en el trabajo. Hacia adentro bajaban señales de paz, y hacia afuera mensajes a diestra y siniestra para acallar voces, enviar propuestas bien definidas y perfilar el Peñarol que querían. El presidente sabía cómo manejar los medios, sabía qué le interesaban y con singular verborragia los colocaba en el lugar que quería.


    El 9 de febrero, en El Observador, Damiani limaba las aspiraciones de los empresarios que pedían cifras que el Contador no estaba dispuesto a pagar: “Hablan de empezar el 3 de abril el mismo torneo de siempre, al que la gente no va, el Uruguayo. Entonces, ¿para qué voy a gastar mis dólares en hacer grandes contrataciones, si después van a jugar unos meses, por un campeonato desvalorizado y sin público en las tribunas?”. Aquellas primeras explosivas declaraciones dinamitaron el histórico formato de disputa de dos ruedas y desde 1994 se pasó a jugar dos torneos (Apertura y Clausura, a una rueda cada uno, con un campeón y una finalísima si no los ganaba el mismo equipo). Ese sistema se mantiene 24 años después.


    Y dejaba en claro el camino que iban a recorrer para reforzar el equipo. “Bengoechea va a jugar en Peñarol. Darío Silva ya pidió pase. Nunca hablamos de Dos Santos. Tenemos otras prioridades como Jorge Da Silva, por quien ya iniciamos los contactos. Por el jugador de Huracán, Gustavo Badell, piden USD 300.000, y no estoy dispuesto a perder mi tiempo. ¿Qué más quieren? En una semana traje seis jugadores, todos ellos de primer nivel, recién estamos organizando el equipo”.


    Una semana después, el 16 de febrero, Gregorio mandaba sus mensajes para que los jugadores lo entendieran y que el hincha comprendiera hacia dónde iba. Así lo reflejó en una entrevista que le realizaron en el diario El Observador: “Tratamos de inculcarle a cada una de las incorporaciones lo que significa esta camiseta. Quien se pone esta casaca debe responder a una mística, aquí no se puede venir de paso, sea cual sea la condición contractual. El pasaje por este club nos prestigia”.


    En la cancha reforzaba sus habilidades como motivador. Esa misma mañana, exclamaba durante la práctica: “¡Hay que saltar más!”, mientras se acercaba a Cedrés y le decía, con la prensa escuchando todo: “Mirá que este año tenés que hacer 30 goles de cabeza”.


    Al otro día otra vez Damiani a la carga en los medios, para moldear las presiones de los jugadores y empresarios. “Si este año Adrián Paz no quiere arreglar su situación contractual con Peñarol tendrá que tomarse un descanso”, dijo el presidente en respuesta a las expresiones del delantero que días antes expresó: “Si me otorgan un aumento, en el que únicamente tengan en cuenta el costo de vida, no juego más en Peñarol”.


    Al mismo tiempo, en esa caja de Pandora que se había transformado Peñarol y que Damiani intentaba controlar con sus habilidades como gran administrador, Carlos Sánchez fue dejado en condición de libre por un presunto error administrativo que alarmó al presidente. “Es increíble que haya sido un error administrativo, yo le llamo desprolijidades, por no usar otro tipo de términos, además es increíble que no se haya sumariado a nadie”.


    ¿Qué pasó? Lo explicó Damiani. “Luego de que lo dejaron libre por error le hicieron un contrato por el cual le tenían que pagar USD 42.000 de prima y una opción que tiene Peñarol para retenerlo de USD 120.000, que le tendríamos que abonar ahora. Lamentablemente Carlos Sánchez quedará libre porque ese dinero no lo pagaremos aunque sea tan querido por la institución”. De esa forma, el campeón de América de 1987 bajaba al plantel de Tercera división y luego quedaría fuera del grupo.


    Gregorio estaba en todos los detalles. Así quedó reflejado en el libro Son cosas del fútbol. Luego de aquel primer entrenamiento, el técnico le brindaba una nota a Eduardo Rivas para el diario El Observador cuando en ese mismo momento sale Bengoechea, aún con el pelo mojado tras la ducha. Gregorio interrumpe la charla: “Disculpame”, le dice al periodista que pone pausa en el grabador. Y pega el grito: “¡Pablo, Pablo!”. Cuando Bengoechea se da vuelta, le pregunta: “¿Tomó la leche, Pablo?”. Ante la respuesta negativa del 10, le dijo: “Entonces vaya a tomar la leche y después se retira”.


    Gregorio estaba en todo. Era habitual que terminaran los entrenamientos y gritara: “Muy bien, buen entrenamiento. Coman bien, duerman bien, miren televisión si quieren, pero descansen”.


    Los pesos chicos


    La merienda y las comidas en Los Aromos eran todo un tema.


    El cuerpo técnico había adoptado, como forma de retribuir a los equipos con dificultades económicas que asistían a jugar amistosos, servir una merienda a los jugadores rivales ya que de lo contrario volverían a sus domicilios sin comer absolutamente nada. Un buen gesto. Pero claro, Damiani siempre decía: “Hay que cuidar los pesos chicos, porque los pesos grandes se cuidan solos”.


    Cierta tarde los aurinegros jugaron un amistoso contra Huracán Buceo y les dijeron a los muchachos del Hura que pasaran por el comedor a tomar un café con leche acompañado de galletas con queso y dulce. A los pocos días Gregorio dejó helados a los periodistas con una sugerencia: “Si pueden no pongan que los muchachos de Huracán tomaron la leche que después el Contador (Damiani) me tira la bronca”.


    El presidente se quejaba por el tema de la comida. “El que me tiene cansado es el preparador físico (Betolaza). Me pide que las tapas de las empanadas para los muchachos tienen que ser de La Salteña porque tienen menos contenido graso. Se da cuenta”, decía el Contador con su inconfundible estilo.


    El profe Betolaza se ríe cuando recuerda aquella anécdota y resume aquel comienzo. “Desde el punto de vista de gestión deportiva era un adelantado. Tenía un control de las variables y siempre lo llevaba a las ganancias del club. Sabía de qué hablaba. Cuando se sentaba a negociar, era el Contador. Aquí y en Europa. Eso te daba una protección increíble. Él era punta y nosotros veníamos atrás con la parte deportiva, con el camino allanado”. Y profundiza: “Damiani daba un mensaje a la opinión pública de moderador en la euforia o en la derrota. Así, poco a poco se fue cerrando el grupo de jugadores, el grupo directriz, el cuerpo técnico. Se fue haciendo una fortaleza y allí nos hicimos poderosos y se empezó a provocar todo esto. El que entraba sabía a dónde venía”.


    El Contador fue dueño de frases célebres. Una de ellas quedó patentada en el libro que repasa las mejores historias de José Pedro Damiani.


    “Nada se puede descuidar. Uno de los mayores gastos que tiene Peñarol es el de las concentraciones. Ahí son 30 comidas y mes a mes me hacen un cálculo de lo que se gasta. ¿Quién controla que se compren 40 kilos de lomo en lugar de 29? Hay que hilar muy fino, por eso popularicé aquello que las mejores comisiones son las que están integradas por tres personas, en la cual uno está enfermo y el otro pide licencia. Ahí se termina el asunto. A veces es difícil delegar funciones. Mire, hace poco ocurrió un hecho que pinta las dificultades que pueden surgir cuando las cosas no se hacen correctamente. Alguien atendió uno de los tantos llamados que se reciben en la sede. Una voz del otro lado de la línea le ofreció la posibilidad de ingresar a Peñarol a Internet, la red de información donde se encuentran los principales clubes del mundo. Cuando el funcionario escuchó la propuesta de ‘afiliarse a Internet’, respondió muy suelto de cuerpo: ‘Le agradezco, pero aquí ya tenemos un convenio con Casa de Galicia’”.


    Aquel era el Peñarol que el presidente intentaba ordenar y cambiar.


    A la cancha Pasculli


    En el mundo del fútbol internacional era común en aquel 1993 que se hablara del cargo de gerente deportivo, pero para Uruguay era un elemento extraño.


    En la decisión de contratar al periodista y entrenador Jorge Pasculli para esa función marcó la visión que siempre mostró Damiani en el manejo de la institución.


    El presidente quería esta vez tener línea directa con lo deportivo y eliminar las comisiones de fútbol: “Resulta que algunos vivos que no ponen un peso, traen montones de jugadores, yo pongo plata y después soy yo el que, además, pago los platos rotos si los resultados no se dan” decía Damiani aludiendo a lo que había sucedido en las elecciones de 1991


    El que tuvo que descubrir y explotar de qué se trataba ese lugar en el fútbol uruguayo fue el nuevo gerente deportivo aurinegro. “No tenía la menor idea de lo que abarcaba la tarea. Los Aromos estaban en la ruina. Hubo que reconstruirlo y el ‘Viejo’ metió para adelante”, recordó Pasculli, quien en ese momento contaba con el apoyo de la Asociación de Manyas del Banco Comercial, Ambaco, con el Moncho Badano a la cabeza, un exjugador de básquetbol, dirigente del club y gerente del banco, que fue puntal en aquella movida.


    La realidad edilicia de la concentración mirasol era inquietante y solo comparable con las campañas que había realizado el club hasta 1992. En Los Aromos no había nada, había grandes deudas con los proveedores y estos ya no daban crédito. El edificio estaba muy deteriorado, no había pozo de donde sacar el agua para el riego. No había árboles porque se habían caído.


    “Después de siete años sin salir campeón uruguayo, era como reconstruir un club de la nada”, dijo el gerente deportivo que empezó a hacer tareas, que para él parecían infinitas. Diariamente Pasculli daba parte al Consejo Directivo.


    Las tareas iban desde conseguir el ómnibus para ir a entrenar porque en esas canchas no se podía trabajar, encargarse de la comida, intentar recuperar la costumbre de los desayunos, la merienda, el almuerzo y además arreglar las comodidades imprescindibles en los dormitorios, los vestuarios, y hasta conseguir los árboles para plantar.


    Para que no quedara nada librado al azar, Pasculli anotaba todo en una agenda. Pero todo. Esa agenda generó inquietudes y así lo recuerda el exgerente: “Algunos jugadores me conocían del periodismo pero en esta función no, entonces sospechaban que fuera un alcahuete de Damiani. Por suerte con Gregorio tenía buena relación, con algunos jugadores también y además jamás le llevé un chisme a Damiani, jamás. Había jugadores de la vieja guardia y había alguno que me decía: ‘Che, qué anotás’. Jugadores que tenían relación con Damiani.


    Un buen día Pasculli pensó en dejar la agenda a propósito en Los Aromos. La colocó atrás de la puerta, donde se encontraba la mesa del teléfono, como si realmente se hubiera tratado de un descuido. Al otro día miró, y la agenda estaba en el mismo lugar. A los cuatro días, sabiendo que un jugador había ido a hablar con Damiani, el Contador lo llama y le comenta: ‘Me dicen los jugadores que usted anota todo, hasta los árboles que se plantan’. Y le respondo: ‘Sí, es una tarea nueva y tengo que dar cuenta de lo que se gasta. Y ese jugador, Fulano de tal, le comentó si había algún chisme’. El presidente me respondió: ‘¿Pero quién le comentó que era ese jugador?’. ‘Contador, uno está ahí y mira todo’”, expresó Pasculli.


    La función abarcaba un amplio espectro de actividad. “Yo era un filtro ahí. Me acuerdo que había jugadores que tenían que ir a renovar el contrato y de pronto les recomendaba que se pusieran una corbatita o que cuidaran la presencia. Y me escuchaban. En la diaria arrimaba una brasita. Me acuerdo que un día uno debía ir a arreglar contrato y le pregunté qué iba a pedir, y me dice que pediría una prima de USD 40 mil. En ese momento Bengoechea que era el que más ganaba, cobraba USD 3.500. Porque en esa época se pagaban sueldos bajos, aunque Pablo tenía un buen derecho federativo. Entonces le dije a ese jugador que estaba loco si pedía ese dinero, no porque no lo mereciera sino porque no se lo iban a pagar. Y allá fue. Va y le plantea lo que aspiraba cobrar, entonces el Contador le dice, según me enteré: ‘Bueno, yo te voy a hacer una pregunta, si vos me la contestas bien te doy el aumento. ¿Si vos jugás, cuántas entradas más vendo?’, y enseguida le dijo: ‘Tomá, firma por esto (una cifra menor y acorde a lo que pagaba el club) y andá tranquilo que ya vas a tener tiempo de progresar”.


    Pasculli era el nexo de la directiva con el plantel. “Era una tarea muy grande en lo material. Pero mucho más agotadora en lo psicológico, porque era muy delicado ser nexo entre tantos, siendo respetuoso y leal con todos y cada uno, tratando de sumar y en silencio. Porque no todas eran rosas y si bien siempre se festejaba a fin de año, había que transitar once meses tumultuosos primero. Viví siete años para Peñarol, muy feliz y con la conciencia tranquila siempre. Me fui con gran dolor pero estaba agotado. Había sido un ciclo exitoso, muy largo, y era difícil que Peñarol después del 99 siguiera ganando. No me equivoqué. Quería recuperar mi vida personal y familiar. Aunque tardé otros siete años en dejar de extrañar todo aquello”, confesó Pasculli.


    Lo cierto es que por aquellos años compartía con los jugadores, con el técnico, y también vivía en el mundo de los dirigentes. Estaba en las reuniones del Consejo, en el que recuerda cómo era Damiani. “Era despiadado en el Consejo Directivo. En el período de pases cuando alguno se ponía a hablar de traer a Fulano o Mengano, les decía:


    –¿Y lo suyo es opinión con plata?


    –¿Cómo opinión con plata, Contador?


    –¿Si usted va a poner la plata?


    –Ah, no, no.


    –Bueno, entonces cierre la boca. Acá todos proponen, pero nadie la pone...”.


    La pretemporada


    El que comprendió la fragilidad económica que atravesaba Peñarol fue Gregorio. En una reunión con dirigentes le preguntaron dónde quería hacer la pretemporada, y el técnico respondió sin vueltas: “En Los Aromos. No hay plata, y tenemos dificultades”.


    La concentración de Peñarol también era un símbolo para el equipo, por la historia que tenía ese lugar y Gregorio sabía que reforzaba el carácter de su plantel durmiendo cada noche allí.


    También Betolaza. “Peñarol estaba en una situación crítica, y aquello se planteó como el inicio de un proceso, en donde no debía dominar la desesperación de ganar al día siguiente sino de empezar a armar una estructura. Para ello fue clave elegir a aquellos integrantes que sintieran la camiseta, que fueran algo más que jugadores de fútbol, que fueran referentes y tuvieran un recorrido exitoso. Porque en aquel momento al equipo le faltaban líderes. El plan era iniciar el proceso con jugadores importantes y jóvenes”, recordó el preparador físico.


    El profe tuvo intenso trabajo en aquel febrero porque tenía en sus manos un plantel heterogéneo. Decidió llevar a los jugadores a evaluar al laboratorio Alta Performance, del Dr. Beretervide y el Prof. Molnar. Fueron sometidos todos a las pruebas y allí comenzaron a dividir en subgrupos, para emparejar los trabajos. La idea era perfeccionar el rendimiento e igualar las formas.


    Un cuarto de siglo después, el profe reflexiona: “Capaz que fuimos un poco inconscientes, porque no nos dábamos cuenta de la magnitud de aquel desafío. Siempre hablamos de proceso y que aquellos primeros siete partidos del campeonato eran fundamentales, después iba a ser paso a paso. Obviamente que sin el Contador hubiera sido muy difícil, casi imposible le diría, hacer lo que hicimos. Hoy te das cuenta que con buenas ideas e intenciones no alcanza. Nosotros nos sentíamos protegidos por un líder”.


    “La pretemporada que hicimos con el profe Betolaza fue buenísima. Entrenamos durísimos y estábamos 10 puntos físicamente para desarrollar el pressing bastante alto que quería Gregorio. Estábamos convencidos del respaldo que teníamos, del estado físico y de compañeros de experiencia como Perdomo, Saralegui, Vidal y más adelante el Tano. Nos hacían sentir a los más jóvenes bien respaldados”, recordó Dorta.


    Superada la etapa de puesta a forma física. Llegaron los partidos y la obligación de empezar a mostrar en la cancha.


    El equipo empezó a jugar amistosos con selecciones del interior, después llegó el primer encuentro internacional con Lanús. Acá se produjo un detalle del plantel que marcó su compromiso: salió a la cancha con una bandera de Peñarol. Los dirigidos por Gregorio hicieron seis goles en un día de calor terrible, y enseguida surgió la posibilidad de jugar con Huracán, que tenía a Cruz Cruz y había una expectativa bárbara del periodismo ya que era el hombre que había sido ofrecido a Peñarol. Entonces Gregorio recibió el llamado del presidente que le dijo: “‘Me ofrecieron un partido con Huracán. ¿A usted le sirve que venga?’. ‘Sí, sí’, le dijo el entrenador. ‘¿Con Cruz Cruz?’, preguntó Damiani algo sorprendido y el técnico respondió con firmeza que sí, pero por dentro pensaba: ‘Ahora este Cruz Cruz hace un par de goles acá [se ríe mientras 25 años después recuerda ese momento]. Pero estaba todo muy claro y yo me encontraba muy tranquilo porque él me apoyaba mil por mil”.


    Finalmente, la pretemporada se cerró con un partido ante la selección de México, que se preparaba para el Mundial. Tenían mucho para perder, en un momento en que Peñarol necesitaba triunfos para reforzar las certezas que brindaba desde Los Aromos con el nuevo proyecto de Gregorio.


    El grupo llevaba cerca de un mes de preparación pero todavía era un equipo en formación. Estando en México Gregorio recibió la visita del profesor José Ricardo De León, que estaba brindando charlas por el país azteca. Tenían una gran relación porque el profe fue entrenador de Gregorio en Defensor (en 1976, cuando un equipo chico logró el primer Campeonato Uruguayo de la historia) e incluso fue su ayudante de campo. Empezaron a hablar y el entrenador aurinegro le dijo que estaba trabajando lo mismo que hacía con él en Defensor, el pressing, por esa mística que tiene Peñarol de meter a los equipos debajo del arco y porque hay una necesidad imperiosa de salir campeón. Y el profe le pregunta: “¿Acá también le vas a hacer pressing a esta selección?”. La duda radicaba en que México tenía un cuadrazo, jugaba García Aspe, Hugo Sánchez. “Sí, profe –le dijo Gregorio–. Ahora no puedo cambiar y esperar atrás’. ‘Mira que son bravos cuando empiezan a tocar’, le advirtió. “Pero allá fuimos. Empezamos a hacer el pressing y de pronto una pelota larga a Hugo Sánchez, sale el Bola Lima, lo cruza y lo dejó sentado en la falda de todos los que estábamos mirando desde el banco. Desapareció Hugo Sánchez. Nos pusimos 1-0 y nos empatan pasada la hora con un penal que no fue. Ahí fue una demostración de que se veía que podíamos armar algo importante”, recordó Pérez.


    El martes 23 de marzo la delegación viajó a México, el viernes 26 jugó ante la selección azteca y regresó a Montevideo. Se venía la hora de rendir examen.


    El recuerdo de la pensión


    Eran tiempos en los que no había cero kilómetros en Los Aromos, los futbolistas viajaban en ómnibus, no utilizaban peinados extraños ni aritos en las orejas. Los tatuajes no estaban de moda, y los integrantes del plantel principal también vivían en la pensión.


    Martín Rodríguez llegó de su San Lorenzo de San José en préstamo con 21 años a Peñarol y vivía en la pensión. “En 1992 me encontré con jugadores importantes, pero que no estaban tan unidos como un año después. Al año siguiente el Chueco, el Tano, Saralegui, nos demostraron cómo tenía que ser jugar en Peñarol, y mamamos todo eso”.


    Un día, como casi todos los del año, el Chueco pasó a buscar a Martín por la pensión del club en su Jeep, para ir a Los Aromos. Esa vez fue diferente. Un ómnibus se le tiró delante del auto, y el Chueco se bajó a pelear. –Ustedes, gurises, se quedan acá –les dijo. Se peleó, volvió al Jeep y siguieron camino.


    “Entonces vos decías: estos tipos de Peñarol son pesados de verdad. Un par de veces el Chiquito Mazurkiewicz se fue a pelear al vestuario de Nacional después de los clásicos. Nosotros, los chicos, empezamos a hacernos grandes con esa cultura, que teníamos que ir al frente”, recuerda el goleador de San José.


    La pensión para aquellos botijas que venían del interior a jugar en el cuadro de su corazón era como un hotel cinco estrellas. “Era espectacular vivir ahí. Sabés lo que significaba para todos nosotros juntar las monedas para ir a comprar un poco de yerba para el mate. Era una experiencia increíble”.


    No había televisor. En un cuarto vivían seis o siete y eran todas cuchetas. Se chocaban. Había solo tres habitaciones y un baño para todos. No tenían fondo para colgar la ropa por lo que utilizaban el sótano para secarla. “La pensión me enseñó muchas cosas, el sacrificio, la solidaridad, me acuerdo de Gonzalo De los Santos que andaba en la vuelta. Era más chico que yo, pero jugaba en la Cuarta y allá íbamos todos a ver los partidos en ómnibus. El Caballo De los Santos recién se había ido de la pensión. Y te decían que en esas camas habían dormido el Chueco, Saralegui. Comíamos en el restorán de la esquina, y a veces pasabas mal porque no eran tiempos buenos y en Tercera no cobrabas bien, pero te sentías en el mejor lugar del mundo”, reflexiona.


    Una tarde de 1992 llaman a Las Acacias para avisar que Martín Rodríguez y Robert Lima no iban a practicar con Tercera, porque debían presentarse en Los Aromos para entrenar con el plantel principal.


    “El Indio Olivera nos dice que nos teníamos que ir. ‘¿Y en qué nos vamos, Bola?’, le preguntó Martín. El Bola tenía una motito y arrancamos los dos, la dejamos en 8 de Octubre, agarramos un ómnibus de Copsa que nos dejó en la ruta y nos fuimos a pie hasta Los Aromos”.


    El Bola Lima y Martín Rodríguez llegaron y se presentaron. Les dieron ropa. Hicieron un picadito donde el delantero deslumbró al técnico Juan Ricardo Faccio que se le apersonó y le dijo: “Qué ganas de ponerlo que tengo”. ‘Y las ganas de jugar que tengo yo’, le respondió Martín. Faccio lo miró y retrucó sin dudarlo: “Mañana juega”.


    “Al otro día se junta el plantel para la charla técnica y el entrenador dice: ‘Arriba juegan Diego Aguirre y Martín Rodríguez’. ‘¿Cómo? ¿Yo?’. ‘Sí, sí, usted juega’. Había un teléfono solo en Los Aromos, esperé para llamar, no me podía ni arrimar porque había cola para hablar. Cuando tuve una chance agarro el teléfono y llamo a mi viejo. ‘Papá, mirá que mañana juego en el primero’. ‘¡Dejá, no me mientas!’, me devolvía con desconfianza. ‘Juego en el primero’, le decía yo. Recuerdo que en la Tercera había hecho un solo gol contra Wanderers, ese día en Primera llevaba dos en cinco minutos. ‘No puede ser –decía– es un sueño’. Ahí llamaron a San Lorenzo, me compraron, y me subieron un 100% el sueldo”, recordó Rodríguez.


    Esa noche Martín volvió a la pensión y llevó a sus compañeros de andanzas a comer. “A la Beba, que era la que nos cuidaba, le dije: ‘Bueno, Beba, vamos a tomar un vinito’”.


    Aquel cierre de año 1992, en plena crisis deportiva e institucional de Peñarol, en la pensión no faltó nada. “Salí goleador de la Liguilla y era increíble volver cada día a la pensión. Le alquilaba la televisión a la Beba, que tenía una a color porque la nuestra era una chiquita blanco y negro que no se veía nada”.


    Los goles en Primera le habían permitido subir varios escalones. Estaba en otra categoría. Así que un día, ya en 1993, con Gregorio, Martín tuvo que ir a firmar su primer contrato y a hablar por primera vez con el Contador. Ahí estaba mano a mano con Damiani en el despacho del presidente del club.
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