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    Y además (lo había sentido esa misma mañana), estaba el terror; la abrumadora incapacidad de vivir hasta el final esta vida que los padres depositan en nuestras manos, de recorrerla con serenidad; en lo más hondo de su corazón había un miedo espantoso.


     


    VIRGINIA WOOLF,


    La señora Dalloway


     


    Este dolor


    es un glaciar que te recorre,


    que va abriendo valles


    y creando paisajes espectaculares.


     


    JOHN GRANT,


    «Glacier»
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    EL YUGO


     


     


     


     


     


     


    Tendría que ser Adam quien fuera por las flores.


    Su madre no daba abasto, según dijo; y las necesitaba para esa misma mañana, por no decir para ya mismo, si es que quería evitar que el día fuera un completo desastre; y a la postre, que Adam acudiera a la pequeña «quedada» de esa noche con sus amigos podía o no depender de su disposición a —o éxito en— ir por las flores y hacerlo sin chistar.


    Adam adujo —y bastante bien, a su juicio, sin pasarse de enfadado— que quien había pisado las flores «viejas» era su hermano mayor, Marty; que él, Adam, también tenía mucho que hacer aquel día; y que los nuevos crisantemos para el camino principal no eran una prioridad lógica a la hora de asistir a una quedada para la cual había tenido que currárselo (nada, jamás, era gratis con sus padres), partiendo toda la leña para el invierno cuando todavía estaban en agosto. Su madre, sin embargo, fiel a su estilo, lo había convertido en un decreto: o iba por las flores, o esa noche no salía, y menos aún estando tan reciente la muerte de aquella chica.


    «Tú eliges», dijo su madre, sin mirarle siquiera.


    Es el Yugo y nada más, pensó Adam mientras se sentaba al volante de su coche. Y el Yugo no siempre está. Pese a ello, tuvo que respirar hondo varias veces antes de arrancar.


    Al menos era temprano. Quedaba por delante todo un sábado de finales del verano, horas que llenar, horas que él ya había llenado con un programa de cosas (era de esos a los que les gusta programar): tenía que ir a correr un poco; tenía que ir a hacer inventario al Evil International Mega-Conglomerate, y eso le llevaría varias horas; tenía que ayudar a su padre en la iglesia; tenía que pasar por el trabajo de Angela para asegurarse de que reservara unas pizzas para la fiesta…


    «Hola.» El móvil vibraba en su regazo.


    Adam sonrió levemente. Sí, eso también tocaba hoy.


    «Hola», tecleó. «¿Quieres comprar flores?»


    «¿Estás hablándome en clave?»


    Sonrió otra vez y puso la marcha atrás para salir a la calle. Bien, fuera la rabia, porque ¡menudo día me espera! ¡Diversión asegurada! ¡Risas en cantidad! ¡Copas y papeo y amigos y sexo! ¡Y qué puñalada trapera al final, porque era una fiesta de despedida! Alguien se marchaba. Adam no estaba seguro de querer que ese alguien se marchara.


    Menudo día…


    «¿A qué hora pasarás?», preguntó su teléfono.


    «¿Qué tal a las 2?», tecleó él aprovechando un stop.


    La respuesta fue un emoji con el pulgar alzado.


    Adam dejó atrás su arbolado vecindario para incorporarse a la arbolada carretera que iba a la ciudad. De hecho, todo cuanto había en unos ochenta kilómetros a la redonda era «arbolado»; esa era la apabullante característica de la localidad de Frome, por no decir la apabullante característica del estado de Washington. Era un hecho probado que, de tanto ver el mismo panorama, el panorama se volvía invisible.


    Adam pensó en las dos de la tarde. Para entonces le esperaba una buena dosis de felicidad. De felicidad secreta.


    Sí, pero esa punzada en el estómago…


    Eh, basta. No, le hacía mucha ilusión. De todas todas. Sí, señor. De hecho, ahora que lo pensaba…


    De hecho, sí, justo eso.


    Otro stop. «La sangre sigue fluyendo», tecleó en el móvil. «Engordando cosas.»


    Respuesta: dos emojis con el pulgar alzado.


    Observemos a Adam Thorn, ahora que se incorpora a la otra carretera —arbolada, cómo no—, la que lleva al vivero de plantas, esa que incluso siendo sábado y temprano ya va bastante cargada. Adam Thorn, nacido hace casi dieciocho años en el hospital que hay a unos quince kilómetros siguiendo esa misma carretera. Lo más lejos que ha estado de aquí fue cuando hicieron la aburrida excursión familiar al monte Rushmore. Ni siquiera pudo ir en viaje misionero a Uruguay con su padre, su madre y Marty cuando él, Adam, estaba en sexto curso. A la vuelta, su padre se inventó que aquello había sido una pesadilla de barro y de nativos reacios a la evangelización, pero Adam —al que habían condenado, por ser demasiado pequeño, a tres semanas de cenas a las 4.30 de la tarde con el abuelo John y la abuela Pat— no pudo evitar intuir que estaban pegándosela.


    Doce meses más, pensó, y adiós Yugo. El último curso de instituto empezaba dentro de una semana.


    Y después: el cielo.


    Y es que Adam Thorn quiere largarse. Adam Thorn ansía tanto marcharse que hasta le duele la tripa y siente una especie de vértigo. A Adam Thorn le gustaría despedirse en compañía de la persona que se va a despedir cuando acabe la fiesta de despedida.


    Bueno, ya se verá.


    Adam Thorn. Rubio pajizo, alto, corpulento de una manera que podría ser resultona, pero que solo ahora empieza a encajar en la gravedad. Con calificaciones excelentes, está peleando por elegir universidad; mejor dicho, por entrar en una universidad, la que sea, pues los problemas económicos que se supone que van quedando atrás no van quedando atrás, lo que aún vuelve más insensata la compra de crisantemos, pues «la casa de un predicador debe tener cierto aspecto»; pero él se ha fijado una meta, que es largarse de Frome (Washington) lo antes posible.


    Adam Thorn, guardián de secretos.


    En el momento en que entraba en el vivero, le sonó el teléfono.


    —Hoy todo el mundo se ha levantado temprano —contestó mientras aparcaba.


    —¿Cuántas veces tengo que decirte que yo no soy todo el mundo? —refunfuñó Angela.


    —Todo el mundo es todo el mundo. Si se dice así, es por algo.


    —Si se dice así, es porque ellos se pasan el tiempo haciendo cosas estúpidas mientras nosotros (que no somos todo el mundo) nos reímos de ellos y así nos sentimos superiores.


    —¿Por qué estás levantada?


    —Las gallinas. Por qué va a ser.


    —Claro. Las gallinas son la causa de todo; cualquier día mandarán ellas.


    —Ya mandan. ¿Y tú por qué estás levantado?


    —Hay que sustituir unas flores del jardín de la penitencia de mi santa madre.


    —Vas a necesitar terapia, Adam.


    —Mis padres no creen en eso. Si no se arregla rezando, entonces no se trata de un verdadero problema.


    —Me sorprende que tus padres te dejen salir esta noche. Sobre todo con lo de Katherine van Leuwen.


    Katherine van Leuwen era la chica a la que habían asesinado, aunque pareciera imposible con tan contundente nombre. Iba un año por delante de Adam, en el mismo instituto, pero él no había llegado a conocerla. Y sí, vale, de acuerdo, la habían asesinado en el mismo lago donde iban a hacer la quedada (si Adam hubiera empleado la palabra «fiesta» al hablar con sus padres, la conversación no habría pasado de allí), pero al asesino, el novio de la chica, que era mucho mayor, lo habían pillado, había confesado el crimen y estaba esperando sentencia. Katherine siempre andaba con los pastilleros, y era metanfetamina lo que la sangre de su novio llevaba en cantidad cuando la mató en pleno delirio sobre unas cabras —nada menos—, según declaró después un testigo que también se había metido lo mismo. Angela, la mejor amiga de Adam, se ponía hecha una fiera a la menor insinuación de que Katherine se lo había buscado.


    «¡No tienes ni idea!», le gritaba casi a cualquiera. «No tienes ni idea de qué vida llevaba, tú no sabes lo que es la adicción. No tienes ni idea de lo que les pasa a los otros por la cabeza.»


    Lo cual era verdad, y menos mal, sobre todo en el caso de los padres de Adam.


    —Creen que es una, comillas, quedada con tres o cuatro amigos míos para despedirnos de Enzo —dijo Adam.


    —La frase se atiene a los hechos, sí.


    —Y al mismo tiempo omite unos cuantos…


    —También es verdad. ¿Para cuándo las pizzas? ¿Por qué? Porque sí.


    —Tengo que hacer un recado, después al trabajo, luego he quedado a las dos con Linus y he de ayudar a mi padre a preparar la iglesia para mañana.


    —Conque polvo con Linus y después iglesia con papá, ¿eh? Qué pervertido.


    —Yo había pensado a las siete. Desde allí podemos ir directos a la fiesta.


    —Quedada.


    —Quedarse se quedará más de uno, sí.


    —Vale, a las siete. Necesito hablar contigo.


    —¿De qué?


    —De cosas. Tú, tranquilo. Y ahora, las gallinas. ¿Por qué? Porque sí.


    La familia de Angela tenía una granja. Angela juraba que a ella la habían adoptado en Corea porque les salía más barato que contratar a un peón para los animales. Cosa que no era cierta, y lo sabía; los señores Darlington eran asquerosamente decentes, siempre trataban bien a Adam, le ofrecían un sitio seguro donde refugiarse de aquellos padres que tenía, aunque ellos eran demasiado buenas personas para decir semejante cosa en voz alta.


    —¿Cuándo me dejarás en paz, Adam? —preguntó Angela, recurriendo a la frase con que solían despedirse.


    —Nunca. Mientras exista el mundo.


    —Vaya. Bueno, pues vale. —Angela colgó.


    Él bajó del coche. Hacía sol. Eran poco más de las ocho y el aparcamiento estaba casi lleno. Profusión de forofos de las plantas preparándose para la llegada del otoño. Se detuvo un momento bajo el cielo, que por una vez no cubrían los árboles: cielo abierto. Cerró los ojos y notó el sol en los párpados.


    Respiró hondo.


    Lo del Yugo ni siquiera se lo había inventado él. Era una cosa bíblica. De su padre. Big Brian Thorn. Exjugador profesional de fútbol americano —tres temporadas en los Seahawks como ala cerrada antes de la operación en el hombro— y desde hacía años predicador en jefe de La Casa en la Roca, la segunda iglesia evangelista de Frome. «Mientras continúes viviendo bajo mi techo», le había bramado su padre casi nariz contra nariz, «estás bajo mi Yugo.» Aquella vez le requisaron el coche un mes entero. Por llegar diez minutos más tarde del toque de queda.


    Respiró hondo de nuevo y entró a comprar los crisantemos.


    JD McLaren era el encargado de la sección de flores. Habían estudiado juntos literatura universal y química.


    —Hola, Adam —saludó JD, con su habitual simpatía de obeso.


    —¿Qué hay, JD? —dijo Adam—. Ni siquiera sabía que abríais tan temprano.


    —Se dieron cuenta de que a las cinco de la mañana siempre había una larga cola de coches en el Starbucks y pensaron que estaban perdiendo una oportunidad de hacer negocio.


    —No les falta razón. Necesito crisantemos.


    —¿Bulbos? Ahora es mala época para plantarlos.


    —No, las flores. Mi hermano se cargó las que había junto al camino principal de la casa. A mi madre le dio un ataque.


    —¡Santo cielo!


    —No, no un ataque de verdad, hombre.


    —Ah. Menos mal.


    —Pero tengo que llevárselas o no me dejarán salir.


    —¿Te refieres a lo de esta noche?


    —Sí. ¿Tú vas?


    —Claro. Me han dicho que habrá cerveza de barril, porque los padres de Enzo son europeos y no les importa que bebamos.


    —Angela y yo llevaremos pizzas de su trabajo.


    —Mejor que mejor. ¿Los crisantemos han de ser de un color en especial?


    —Es probable, pero como mi madre no ha concretado, si no son los que quiere podré culparla a ella.


    —Te buscaré los más chillones.


    —Vale. Y quizá…


    JD aguardó. Adam no se atrevió a mirarle.


    —¿Quizá que no sean los más caros…? —dijo.


    —No te preocupes, Adam —repuso JD, muy serio, y fue hacia el enorme recinto lleno de palés con flores. Todas tenían su tierra para plantarlas directamente en el jardín, pero el centro disponía también de una cámara frigorífica con flor cortada, para ramos.


    Adam se encaminó allí mientras tarareaba distraídamente una canción, pensando en las cosas que tenía que hacer.


    Una rosa roja, solitaria, en su pequeño cubo de plástico. Alargó el brazo, aunque su conciencia no registró el movimiento hasta que tuvo la rosa en las manos. Una rosa roja. ¿Y si la compraba? ¿Estaría bien? ¿Lo hacían los chicos? Si era para regalar a una chica, sí, claro, pero era para…


    No tenía normas a este respecto. En general era una suerte, porque significaba que no había ninguna que obedecer, ni siquiera con Linus, pero algunas veces le habría sido útil contar con una guía, unos precedentes bien establecidos. ¿Podía comprar él una rosa? ¿Y regalarla? ¿Cómo se lo tomaría Linus? ¿El resto del mundo sabía la respuesta excepto él, Adam?


    Suponiendo que se la regalara a Linus, claro.


    Aplicó el pulpejo del pulgar derecho a una de las espinas de la rosa (este, junto con «corona de», era uno de los dos pretendidos chistes que la gente hacía a expensas de su apellido,[1] sin provocar más risas que las del propio chistoso) y apretó despacio, pero con firmeza. La espina le atravesó la piel y, en la prontitud de la gota de sangre que brotaba, Adam vio…


     


     


     


     


     


     


    … todo un mundo, fugaz como un jadeo, de árboles y verdor, de agua y montes, de una figura que lo seguía en la oscuridad, de errores cometidos, de pérdida, de pesar…


     


     


     


     


     


     


    Adam parpadeó, llevándose a los labios el pulgar ensangrentado. Se había esfumado. Como un sueño. Como vapor. Dejando atrás tan solo una sensación de desasosiego y el sabor acre de la sangre en la lengua.


    Cuando volvió JD, Adam compró la rosa. Solo costaba dos pavos.


     


     


     


     


     


     


    De repente le despierta el olor a sangre, a rosas, como si una espina se hubiera clavado en su corazón. Está empapada. ¿Acaso ha caminado desde la orilla? ¿Acaso acaba de salir del agua?


    No lo sabe. Hubo nervios, hubo prisas, hubo liberación…


    Y luego un enganchón también, como de esa espina clavada, y una gota de sangre con forma de perla…


    Se incorpora y el agua le chorrea igual que si acabara de atravesar una cascada, pero la playa está seca, como todas las playas, y el barro bajo sus pies es húmedo pero firme. Pasa la mano por encima, como si estuviera hechizada, y tal vez lo esté. Es áspero al tacto. Pellizca un poco con las yemas del pulgar y el índice, se lo lleva a la nariz y aspira. Aroma intenso, a turba, como huele la tierra, pero no el origen del olor a sangre.


    Claro que ¿por qué iba a serlo?, piensa de repente. Está rodeada de rosales silvestres; eso lo sabe, no sabe cómo, pero lo sabe. Está rodeada de espinas…


    Y el rastro olfativo se va perdiendo, como una voz oída antes de despertar.


    Se pone de pie, goteando todavía en el charco recién formado a sus pies. Este vestido es mío, piensa. Este vestido no es mío, piensa. Una contradicción verdadera. Estampado floral, tela fina, de buen gusto, un vestido para una mujer joven, pero o bien irónicamente retro, o bien sin duda de otra época.


    ¿Yo uso vestidos?, piensa.


    Sí. No.


    El vestido lleva bolsillos, lo que en apariencia lo distinguiría como muy pasado de moda, pero están abombados, dilatados, pesan. Mete las manos para ver por qué y encuentra sendos ladrillos, lo bastante densos para hundirla.


    Para ahogarla.


    Los mira durante un siglo.


    Deja caer los ladrillos. Tanto uno como otro rebotan una vez en el barro.


    —La muerte no es el fin —dice en voz alta.


    ¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué se supone que significa eso? Se lleva una mano a la boca como para impedir que hable otra vez, que se le escapen palabras.


    Una canción. Es una canción. Nota en el diafragma cómo la canción se tararea sola, la melodía va brotando, una letra que ella conoce. Una canción para funerales, cementerios. O quizá compuesta para que lo parezca, hecha tal vez con la misma ironía que tejió el vestido que lleva.


    El sol que se filtra por entre los árboles le hace cerrar los ojos. Ve las venas y los capilares de dentro de sus párpados, rojos como el asesinato.


    Respira hondo.


    Y entonces vomita más agua de la que podría caber en su estómago. Es solo agua, no bilis ni comida, agua transparente que brota de su boca como una catarata. El ímpetu es tal que se ve obligada a arrodillarse, hasta que el charco que tiene debajo se desborda y abre un canal en dirección al lago.


    Ya no le queda agua dentro. Jadea, se sobrepone. Y cuando se vuelve a levantar, su pelo y su piel y su vestido están secos, sin rastro de humedad.


    Respira hondo otra vez.


    —Te encontraré —dice. Y, descalza, echa a andar.


     


     


    Detrás de los rosales, el fauno la ve alejarse. Al cabo de un momento empieza a seguirla, preocupado.
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    CARRERA


     


     


     


     


     


     


    Por regla general, a Adam le costaba un par de kilómetros, a veces algo más, relajarse corriendo. «Puede que la carrera de fondo no sea lo tuyo», le había dicho su entrenador de campo traviesa, primero con dulzura y después sin ella, para acabar rindiéndose al ver que Adam acudía siempre al entrenamiento y acababa todas las carreras. Nunca había ganado una —el equipo no había ganado una sola competición— y la incomodidad que Adam sentía los diez primeros minutos tenía que ver sin duda con eso, pero…


    Tan pronto como entraba en calor y la tensión desaparecía, tan pronto como empezaba a sudar bien y su respiración era rítmicamente intensa y todo rastro de rigidez y dolor de entrenamientos previos quedaba borrado por la adrenalina y las endorfinas, cuando todo eso pasaba, casi no existía otro lugar en el mundo donde él deseara estar, ni siquiera en carreteras secundarias de trazo ondulante y sin arcenes o, como ahora, en el sendero del viejo ferrocarril repleto de ciclistas veteranos o grupos de mamás que hacían marcha rápida en top de color pastel y que se rizaban el pelo ellas mismas.


    Durante cuarenta y cinco minutos o una hora, incluso una hora y media, el mundo era suyo y él, el único habitante. Bienaventurada, maravillosa, casi sagrada soledad.


    Lo cual era bueno, porque los crisantemos habían sido mal recibidos.


    —¿Ese color de vómito lo has elegido adrede? —le preguntó su madre.


    —No tenían de otros.


    —¿Ah, no? ¿Estás seguro? Porque, mira que no me cuesta nada ir hasta el vivero y comprobarlo yo misma…


    —Solo tenían de esos —dijo Adam, tratando de no alterar el tono.


    Su madre, a regañadientes, cedió.


    —Bueno, supongo que estamos muy a final de temporada. Pero ¿no podías haber comprado otra flor?, ¿una que no tuviera ese aspecto de… de función corporal?


    —Me has pedido crisantemos. Si llego a traer otra cosa, me hubieras mandado de vuelta al vivero y ambos habríamos perdido la mañana.


    Además de malgastar en flores un dinero que no tenemos, cuando yo llevo el mismo abrigo desde hace tres años, pensó, pero se lo calló


    Un momento después, su madre había sacado el palé sin darle las gracias siquiera. Al cabo de un rato, vestido para correr, cuando pasó esprintando para empezar su itinerario, ella estaba ya con los brazos hundidos en la tierra junto al camino delantero. Le dijo algo, su madre, pero él llevaba los auriculares a mucho volumen y estaba prácticamente seguro de no haber oído nada.


    Sus padres. No siempre habían estado tan furiosos/mosqueados/asustados con él. Su infancia había sido feliz; se decía incluso que había sido «una bendición» cuando ellos habían renunciado casi a tener un segundo hijo tras cuatro años intentándolo. Y como era corriente en estos casos, Adam nació ocho meses después.


    «Mi nenito», le llamaba su madre. Durante años. Demasiados. Hasta que dejó de ser un apelativo afectuoso y pasó a llevar implícita una férrea carga de autoridad. Como si estuvieran diciéndole: «Tú nunca serás como nosotros, por muchos años que cumplas». Y más cuando sus amiguitos de entonces eran todo niñas. Y más cuando él nunca veía la Super Bowl, pero jamás se perdía los Oscar. Y más cuando empezó a parecer «un poco gay».


    Así lo expresó ella delante de sus narices un domingo por la noche en una hamburguesería Wendy’s, después del servicio religioso. «¿No crees que quizá es un poquito gay?», le había preguntado al padre de Adam, mientras el quinceañero Marty clavaba con rabia la mirada en su Frosty de chocolate y la cara de Adam —de doce años entonces— ardía con la fuerza de una quemadura solar causada a bofetones.


    Lo único que había hecho Adam era comentar que las clases de danza a las que iba el hijo de su profe de sexto debían de ser muy divertidas.


    «No», había respondido su padre, demasiado rápido, con demasiada firmeza. «Y haz el favor de no hablar así. Claro que no lo es.» Concluyó sin dejar de mirar a Adam, para que le quedara claro que solo lo creía a medias y que se trataba sobre todo de una orden, y que la posibilidad de tomar cualquier tipo de clases de danza rotundamente no existía.


    En los seis años siguientes, el tema no volvió a sacarse a colación ni una sola vez.


    Aquí nadie era tonto. Desde luego, no Adam, que ya dominaba los trucos para hacer búsquedas en internet antes de que sus padres supiesen siquiera qué era eso del control parental. Y tanto su madre como su padre eran gente culta, no estaban ciegos en absoluto a cómo era el mundo moderno, a cómo había cambiado incluso durante la vida de Adam. Pero, en ocasiones, parecía que los cambios solo ocurrían en ciudades lejanas, donde lo pasaban muy bien, demasiado como para acercarse a estos extrarradios en los que la única ventaja de la cultura de sus padres era que sonreían y que preferían no hablar de sus certezas para no tener que desecharlas.


    A fin de cuentas, su padre era pastor evangélico. Con un hijo como Adam. En esa casa todo el mundo iba a necesitar, tarde o temprano, negar tal o cual parcela de realidad.


    Así pues, nadie hablaba del tema, pero hubo restricciones en cuanto a la hora tope de volver a casa y en dormir fuera, restricciones de las que Marty se había salvado. Las hubo respecto a la amistad de Adam con Enzo, y un poquito menos en su amistad con Linus, porque los padres apenas si sabían de su existencia. (Angela le había cubierto las espaldas tantas veces que Adam jamás iba a poder pagárselo.) Dos veces los domingos y una los miércoles tocaba iglesia, y los campamentos cristianos de verano eran cosa obligada también, aunque su hermano Marty estaba contentísimo de ir. Incluso que Adam se apuntara al club de teatro del instituto no encontró una sutil oposición hasta que les dijo que se apuntaría también al equipo de carrera campo traviesa.


    Recorrió los seis primeros kilómetros casi al final del sendero del ferrocarril, teniendo que desviarse para adelantar a cinco mamás que empujaban sendos cochecitos hombro con hombro. Por regla general, en este punto de la carrera ya no discutía mentalmente con nadie. O casi.


    Angela adoraba a sus padres (los de ella). Eran la clase de familia que se ríe durante la cena. No le ponían una hora tope para volver a casa desde los catorce años, porque confiaban en que no se metería en líos. Cuando perdió «toda» su virginidad, como Angela gustaba de decir, la experiencia no fue lo que esperaba. De hecho, ella y su madre habían hablado del asunto después (aunque no antes de que Adam y Angela hubieran hecho un análisis exhaustivo de la situación).


    Adam se imaginó la cara de su padre si él hubiera ido a contarle lo de la primera penetración completa con Enzo. Un hombre entrado en años que montaba una bici que parecía de fabricación casera levantó la vista y sonrió al oír la carcajada de Adam cuando le adelantaba.


    Bajó por el camino que discurría paralelo a un tramo del lago, no muy lejos de donde sería la fiesta de Enzo. Tenía pensado correr diez kilómetros a lo sumo por el retraso que le había supuesto ir a comprar los crisantemos, pero sintió la necesidad de hacer un par más, de forzar un poquito la máquina. Había llegado a ese punto un tanto extraño que a veces se daba en una carrera, el instante en que era consciente de su juventud, de su fortaleza, de la inmortalidad provisional que a uno se le otorgaba en momentos de pleno esfuerzo físico. Adam podía correr eternamente esos últimos seis kilómetros. Los correría eternamente.


    Oyó el claxon antes de haber recorrido treinta metros de sendero, pero supuso que no iba por él.


    A sus padres nunca les había caído bien Enzo, pero no se atrevían a decirlo claramente. Enzo —Lorenzo Emiliano García— era español. Había nacido en España, aunque no guardaba ningún recuerdo de allí, pues sus padres habían decidido irse a Norteamérica poco después de que naciera él, para mudarse al final a la ciudad más o menos rural de Frome poco antes de que empezara el octavo curso. Enzo no tenía acento hispano, pero sí pasaporte europeo. De hecho, tener pasaporte, de donde fuese, era ya de por sí muy raro. Pero Enzo no se marchaba a España después de la fiesta. Su madre, endocrinóloga, había aceptado un trabajo en la otra punta del país, en Atlanta. Los padres de Adam solo le habían dado permiso para acudir a la quedada por el alivio que suponía que Enzo desapareciera de la vida de su hijo.


    Lo gracioso del caso era que ese alivio no tenía nada que ver con la cosa física que ambos habían compartido: el sexo, el amor (¿podía Adam llamarlo así?, y Enzo, ¿lo consideraba amor?), la amistad íntima. Si sus padres hubieran sospechado mínimamente de eso, habrían mandado a Adam de campamentos exgay en menos que canta un gallo.


    No, todo venía de que Enzo era católico.


    Se rio otra vez sin dejar de correr. Las endorfinas estaban funcionando a tope.


    —¿Le has hecho ver la luz a ese chico? —le preguntó su padre—. Es lo que el Señor quiere de nosotros. Lo que exige de nosotros.


    —Papá, van a misa todos los domingos. Supongo que tendrán su propio Dios…


    —No blasfemes.


    —¿Cómo es que…?


    —Podrías convencerle de que el papado es un embuste.


    —Ah, o sea, que empiezo por eso, ¿no?


    —¡Maldita sea, Adam! Con todo el… el carisma que tienes. Con toda esa energía…


    —¿Crees que tengo carisma? —Adam estaba verdaderamente asombrado.


    —No eres como Martin. —En boca de su padre, sonó como una dolorosa confesión. Y casi lo era—. Tu hermano… tiene otras cosas buenas, pero nunca será tan eficaz como tú con las palabras. —Thorn padre negó con la cabeza—. Recé para que Dios me diera un predicador por hijo, y Dios, en su infinito humor, me dio un hijo lleno de fe, pero sin ningún talento, y otro lleno de talento, pero sin ninguna fe.


    —Me parece que eres un poco duro con Marty.


    —Tú intenta hacerle ver la luz a ese muchacho. —Descubrir un asomo de lágrimas en su padre fue motivo de asombro (otra vez) para Adam—. Podrías ser tan eficaz, hijo, tan eficaz…


    Bueno, he puesto la boca sobre su piel desnuda, había pensado Adam en aquel momento. Pareció surtir bastante efecto.


    Pero no lo dijo.


    Básicamente, estaba confuso por la conversación. No porque le extrañara que su padre atacara por ahí —a fin de cuentas era predicador—, sino porque hacía mucho tiempo, demasiado, que no proyectaba ni la más mínima sombra de esperanza en su hijo. Por lo visto, habían decidido que Adam era el hijo pródigo de aquella santa familia y se daban por satisfechos con representar la comedia.


    Una vez recorrido el kilómetro ocho, ni siquiera las endorfinas bastaron para animarlo. Aceleró; necesitaba sudar la camiseta a tope.


    Él había querido, amado, a Enzo. ¿Y qué más daba si era amor de un chico de quince años y después dieciséis? ¿Por qué ese detalle tenía que restarle valor? Además, eran mayores que aquel par de idiotas de Romeo y Julieta. ¿Por qué todo el que dejaba de ser adolescente despreciaba de manera automática cualquier sentimiento que uno hubiera tenido en la adolescencia? ¿A quién le importaba que con la edad eso quedara atrás? No por ello fue menos real en los tiempos de dolor y euforia en que sucedía. La verdad era siempre el ahora, incluso siendo uno joven. No, mejor: sobre todo si uno era joven.


    Él había querido a Enzo.


    Y más tarde Enzo, por motivos que Adam no entendía —aún— del todo, había dejado de quererle. Pasaron a ser «amigos», aunque Adam tampoco sabía aún cómo se suponía que funcionaba eso. Amar a Enzo había sido su forma de hacerle ver la luz. Si Adam era tan carismático y tan eficaz como afirmaba su padre, ¿por qué no había conseguido que Enzo volviera a quererle?


    —Mierda —dijo, parando en el sendero del lago, y apoyó las manos en las rodillas, jadeando, jadeando…


     


     


     


     


     


     


    Oye decir «mierda» mientras ella serpentea entre los árboles, alejándose del lago, y vuelve a sentir ese ardor en el corazón.


    Algo la impulsa a ir hacia el lugar de donde proviene la voz, siente como un tirón, puede que la mera calidez de otro ser humano, y se adentra en la arboleda, tres, cuatro, cinco pasos…


    Pero el punto cálido se ha puesto de nuevo en movimiento, se aleja de ella.


    No está preocupada. Si es a quien ella anda buscando, le encontrará.


    De eso —y quizá de nada más— está completamente segura.


     


     


     


     


     


     


    … gotas de sudor cayeron de la nariz y formaron tres, cuatro, cinco circulitos negros en la calzada del sendero. Hacía ya meses que él y Enzo habían cortado, meses que Adam pasó alegremente con Linus, eso sí que fue tener suerte, considerando que iba a empezar el decimosegundo curso en un instituto del extra-extra-extrarradio… Y fueron unos buenos meses, llenos de risas y ternura.


    Entonces ¿por qué seguía doliéndole?


    —¿Te encuentras bien, muchacho? —El viejo que se había fabricado su propia bici lo había alcanzado.


    Adam se quitó un auricular.


    —Mal de amores, nada más.


    —¿Me permites un consejo? —El hombre no se detuvo, siguió pedaleando despacio—. Whisky. A litros.


    Adam soltó media carcajada, negó con la cabeza y reanudó la carrera.


    Estaba en ese punto —lo comprobó en su teléfono—, pasados los treinta y cinco minutos, en que ya nada dolía. Sus piernas llevaban un ritmo, sus pies marcaban la zancada con la cadencia correcta, el balanceo de sus brazos ejercía de contrapeso.


    Me siento fuerte, pensó, de un modo casi consciente. Me siento fuerte de verdad. Apretó un poco más el paso.


    Sus padres, sin embargo, le querían. Lógico. A su manera, claro. Pero esa manera parecía depender de una serie de normas tácitas que Adam en teoría debía conocer y respetar; y, para ser justos, él probablemente las conocía. El problema era respetarlas.


    Pero él había amado. Y lo habían amado. Sobre eso no tenía dudas, aunque se tratara de Angela. Además, fue ella quien le había dicho que él estaba enamorado de Enzo (y, ya puestos, quien se lo dijo también a Enzo). Adam había dado nombre a sus sentimientos hacia otros chicos poco antes de aquello, incluso había perdido ya de alguna manera su virginidad (pero esa era otra historia), así que no fue que lo pasara por alto, aunque Angela se había mostrado casi violentamente contraria a poner nombre a nada.


    —Ahora imagínate que quiero besar a Shelley Morgan —había dicho Angela aquel día.


    En la habitación de la tele, en casa de ella, Adam la miró desde los cojines sobre los que estaban sentados en el suelo.


    —¿Quieres?


    —Más o menos. A ver, ¿y quién no? Shelley es medio vampira, medio bebé marmota.


    —¿Y eso te pone?


    —Eso le pone a casi todo el mundo que no sea tú. Y ahora cállate, estoy diciendo algo importante: también me interesaría besar a Kurt Miller.


    —Uf. Además, ya lo has hecho. Y toda esa pelusilla…


    —Ay, pues a mí me encanta. Pero, bueno, digamos que quiero besarlos a los dos y que sea el mismo día. ¿En qué me convierte eso?


    —¿En una cachonda?


    —No. Se supone que has de contestar «en “bi”» y se supone que entonces yo te chillo. O bien contestas «en una furcia» y entonces sí que te chillo de verdad.


    Se interrumpieron un momento: en la peli que se habían bajado de internet un guapo-pero-estúpido-y-muy-engominado estudiante cachas estaba siendo desollado por el zombi paleto. Una de las muchas cosas que unían a Adam y Angela era que ambos odiaban las empalagosas películas de quinceañeros. Terror de los terrores.


    —Qué asco —dijo ella, zampándose un dorito.


    —Oye, pero ¿no serías bi en ese caso?


    —Madre mía. ¡Que no, fascista etiquetómano!


    —Ya estamos.


    —A ver: ¿para qué ponerse etiquetas? Si no lo haces, una: eres libre; dos: te sientes realizado, y tres: la ambigüedad impide que te anquiloses porque no tienes que seguir unas pautas.


    —¿Y qué tal ponérselas porque tener una identidad propia puede molar tanto como hacer realidad mi ambigüedad?


    —Pero, a ver, ¿estás seguro de que solo te gustan los chicos? ¿Por qué no dejas abiertas otras opciones?


    —Porque toda mi educación me ha llevado a pensar que solo se puede ser de una manera. Que cualquier otra está mal, es una desviación respecto de lo que ellos dan por sentado.


    —Razón de más para…


    —No he terminado. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, cuando me dije a mí mismo que yo no soy esa cosa que me han dicho que tengo que ser, que en cambio soy «otra cosa», entonces caray, Ange, la etiqueta no me pareció tan terrible; no era una cárcel, sino un mapa nuevo, ¿entiendes?, un mapa para mí solo; y ahora puedo emprender el viaje que me venga en gana, y hasta es posible que encuentre un hogar al final del camino. No es ninguna limitación. Es una llave que abre puertas.


    Angela se comió otro dorito, sumida en sus reflexiones.


    —Vale —dijo luego—. Eso puedo entenderlo.


    —Y si yo sintiera algo así por una chica, ¿no te parece que sería por ti y solo por ti?


    —Corta el rollo, Disney Channel, eres demasiado alto para mí. —Pero se desplazó por la moqueta peluda de los Darlington para apoyar la cabeza en el hombro de Adam. Miró la pantalla un minuto, mientras decapitaban a una rubia en topless—. Pero yo diría que me apetece más besar a Shelley que a Kurt.


    —Sea como sea, prometo no decir que eres tal o cual cosa hasta que tú me lo digas.


    —Y yo prometo no meterme con tu etiqueta de mente estrecha ya que insistes en que a ti te libera.


    —Vale. —Adam la besó en la coronilla.


    —Bien, ¿y cuándo te vas a decidir a meterle mano a Enzo García?


    —¿A Enzo? —En un primer momento, Adam se sorprendió mucho, pero enseguida se le pasó—. Oh. Ah, sí.


    Y así fue como, menos de tres semanas más tarde, en la fiesta del decimosexto cumpleaños de Angela (ella era cuatro meses mayor, pero por increíble que parezca no trataba a Adam con prepotencia), los únicos invitados, aparte de él, fueron un gratamente sorprendido Enzo y una algo perpleja pero la mar de simpática Shelley Morgan.


    —La cosa va así —les dijo Angela en voz baja a Adam y Enzo después que los padres de ella los dejaran en la bolera—: Dedicaré la velada a comprobar hasta qué punto merece la pena conocer mejor a Shelley, y vosotros dos tenéis que dejarnos hacer. Por suerte, Enzo, Adam está pirrado por ti, así que tendréis un montón de cosas de que hablar.


    Y los dejó a los dos mudos. Adam se dio cuenta demasiado tarde de que debería haberse reído de aquella ocurrencia de Angela.


    No lo hizo. Enzo lo notó. A altas horas de la noche se besaron. Enzo sabía a pretzel; unos labios tibios y blandos, como de cachorro somnoliento. Adam se mareó casi literalmente, igual que si nunca hubiera tenido tanta sed.


    También Angela acabó besando a Shelley Morgan, pero luego dijo que ella sabía a uva. «Ha sido como besar a un Oso Amoroso.»
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