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			Nota

			Se dice que del odio al amor hay un paso. Y sí, en esta historia hay una muestra de eso, pero sobre todo hay «odio» o al menos, eso insiste en decir Camila, la prejuiciosa protagonista que no hace más que tildar a Bruno de pervertido por escribir pornografía vulgar. Por supuesto, él opina diferente e insiste en que escribe erótica de la buena. Sin embargo, la aprensión de ella le resulta entretenida, lo que lo hace ser un sinvergüenza descarado para sacarla de sus casillas y ganar una contienda que le resulta muy divertida. Lo que queda claro es que entre estos dos hay «algo» que está acompañado de mucho drama, altas dosis de erotismo, toques de comedia y sin ninguna duda, muy poco romance. ¿Quién de los dos tiene la razón? Sumérgete en esta historia y descubrirás que muchas veces el «odio» es un gran motivador.

		

	
		
			A todos los que creyeron que podíamos crear esta historia con un océano de por medio.

		

	
		
			Aquella noche que no debimos estar solos

			¿Cómo era posible que amase a alguien y que, al mismo tiempo, buscase razones para odiarlo con todas mis fuerzas? Dudaba que pudiese encontrar respuesta a esa pregunta. Por lógica, el amor no puede ir de la mano del odio; sin embargo, experimentaba lo contrario.

			Me senté en el sofá, acurrucada en mi propia tristeza, mientras percibía como las lágrimas corrían por mis mejillas una a una. Si cerraba los ojos, podía volver a escuchar crujir aquella mesa bajo mi peso y el suyo, a intuir su respiración justo en la nuca y revivir el placer de sentirlo dentro de mí...

			Pero esos eran recuerdos que debía dejar ir. Tenía que olvidarme del tono de su voz enronquecida —la misma que horas antes llenaba una habitación entera—, del escalofrío que me generaban los dibujos que me hacía con la lengua en el cuello y de lo mucho que me gustaba notar la presión de sus dedos en mis caderas o en cualquier lugar de mi piel que se le antojase poseer.

			¿Cómo podía sentir añoranza por las míseras migajas de cariño que él me daba? Supuse que eso era lo que sucedía cuando se amaba de una forma insana. Nunca me había considerado masoquista, así que me costaba admitir que tal vez lo era. No había ningún otro motivo que explicara lo que me ocurría, para no quedar como una loca de remate. Porque, aun sabiendo que lo nuestro no podía acabar bien, me había dejado llevar como quien se desliza feliz por un tobogán hacia un acantilado.

			Suspiré y eché la cabeza hacia atrás. Se me contraían las entrañas. Me consumía el dolor mezclado con la rabia. Una risa amarga e incrédula salió de mis labios; ¿en qué momento había dejado de ser una monja —como a él le gustaba tanto llamarme— para convertirme en alguien que anhelaba, sobre todas las cosas, tenerlo de la forma que fuera? Deseaba su contacto y que deslizara las puntas de los dedos por mi piel, de esa manera que me hacía enloquecer.

			Me sentía tan impotente al no conseguir arrancarlo de mi ser que deseé poder resetear mi mente para olvidarlo por completo. Porque eso era lo que tenía que hacer, sí o sí; el problema era que, al mismo tiempo, me invadía la necesidad de tenerlo de nuevo.

			«¿Y qué otra cosa puedo hacer?», me pregunté queriendo borrar la imagen de él mirándome de aquella manera que me desarmaba por completo. Con eso me hacía olvidar de todo lo que había a mi alrededor, perder la noción del tiempo, y solo me quedaban las ganas de descubrir el mensaje que se ocultaba en esa sonrisa canalla que odiaba y amaba a partes iguales.

			Tras analizar todo lo sucedido, decidí coger la libreta que había en la mesita de café. Debía desahogarme de alguna manera y solo sabía hacerlo de una forma: escribiendo. Era preciso que olvidara el amor que sentía. Por él solo debía albergar un sentimiento..., uno que no tardé en colocar en el enunciado de la página.

			Razones para odiar a Bruno Ballester.

		

	
		
			Capítulo 1

			Razón 1: Por ser tan atrevido

			«Ella estaba cansada de tropiezos», pensé tras el regaño que me soltó una señora por casi hacerla caer en la acera. Iba tan abstraída, planeando lo que escribiría al llegar a casa, que por poco la tiro al suelo. El incidente me hizo crear aquella frase: «Una vida de tropiezos». Había estado dándoles vueltas a las palabras, para adaptarlas a mi novela, hasta que doblé en la esquina, hacia una calle casi vacía en donde resonaba el eco de mis pasos.

			Llevaba caminando unos escasos veinte minutos. La noche estaba despejada, hacía frío y aún podía oír el suave barullo del tráfico del centro de la ciudad a lo lejos. Había cenado con Alejandra —mi mejor amiga— una de sus deliciosas recetas al son de los cánticos de su hija, después de haberla escuchado despotricar a gusto de sus compañeros; pues era una cotilla sin remedio.

			Por alguna razón, después de tantos años que llevábamos siendo amigas, me seguía comparando con ella; hablaba, con una soltura envidiable, de todos los temas habidos y por haber sin siquiera sonrojarse una vez. Sin embargo, yo no podía decir lo guapo que era un hombre sin parecer una de esas bombillas rojas de Navidad que pronto colgarían de las ventanas.

			Miré al cielo y sonreí al ver lo bonita que estaba la luna. Me alegré de haber decidido ir a pie y no en coche. Era agradable andar de vez en cuando. Vivía en una zona tranquila y poco conflictiva, donde lo más escandaloso que podía encontrar era un par de gatos dando rienda suelta a su amor.

			Una brisa fría hizo que me escondiera detrás del chal rosa, y apresuré el paso para llegar a mi portal. Faltaba poco para que la alegre y esperada Navidad llenara las calles de felicidad, dicha y nervios. Me encantaba ver las sonrisas de los niños al mirar los escaparates de las jugueterías; a los padres poniendo los ojos en blanco y rascándose el bolsillo, para después derretirse cuando su pequeño hablaba con entusiasmo de sus deseos navideños.

			Un estremecimiento me recorrió de arriba abajo en cuanto entré en casa. La estancia estaba cálida porque me había olvidado de apagar la calefacción antes de irme. Por mucho que me dijera que aquel era un descuido irresponsable por mi parte, lo estaba agradeciendo sobremanera. Puede que me gustara la Navidad, pero eso no incluía el frío, que hacía que me temblasen hasta las uñas de los pies.

			Correteando como una niña pequeña, llegué hasta mi habitación despojándome de la ropa en el camino. Necesitaba una ducha caliente y relajarme. Gracias a la conversación con Alejandra, ya fuera por lo que le había pasado con la modelo a la que había maquillado o por las demás historias que me había contado sobre alguno de sus compañeros más irritantes, me vino a la cabeza un nuevo personaje del que me urgía escribir.

			Ya más cómoda, relajada y oliendo rico, fui hasta la sala. Por norma solía escribir en mi escritorio; no obstante, esa noche se me antojó hacerlo en el sofá. Con mi ColaCao calentito, o achicharrado —como solía decir mi abuela paterna cada vez que me quedaba en su casa—, encendí el portátil. Quien me viera en esa guisa, con mi pijama de franela de Hello Kitty y con mis pantuflas de elefantes, dudaría de mi sentido estético para combinar prendas.

			Conecté los auriculares al móvil y programé la música que me resultaba especial para escribir —una selección de baladas en español, en especial las de Sergio Dalma, entre otros—, lo dejé entre mis piernas cruzadas y me puse manos a la obra.

			No llevaba ni un párrafo cuando, de buenas a primeras, una alerta de notificación cortó la canción y me hizo dar un respingo por culpa del pitido. Mi manía de poner la música tan fuerte conseguiría que se me perforase el tímpano. Eso... y no descargar la aplicación de música en el portátil.

			Con el ceño fruncido, miré la esquinita de mi teléfono y me percaté del color del pequeño led. Era azul, por lo que sería una notificación de Facebook. No le di importancia; seguramente, sería alguna publicación o comentario de cualquier lectora, o simple spam. Así que, cogiendo aire y colocando las manos sobre el teclado como me enseñaron las monjitas en mecanografía, me... ¡Clin!

			Cerré los ojos durante unos segundos y me di por vencida, porque me conocía y no iba a escribir ni una palabra sin que mi parte más curiosa saliese a flote. Así que dejé el ordenador a un lado y desbloqueé el móvil. Como había predicho, era un comentario en una publicación que había subido antes a mi muro de Facebook, con una nueva reseña que me habían hecho de mi última novela. Fruncí el ceño al leer lo que había puesto la organizadora de mi grupo de lectura. «Me ha encantado esta novela; tanto tú como Bruno Ballester sois los que me alegráis la vida con vuestras historias. ¡Gracias!», decía.

			Al comentario le seguía otro igual de efusivo: «¡Ay, sí, también me encanta Bruno!». No tenía ni la más remota idea de quién era ese tal Bruno ni por qué una de mis lectoras de toda la vida lo mencionaba en mi publicación. No solo había escrito su nombre, sino que lo había etiquetado. Y como la curiosidad me mataba, pues el nombre me resultaba bastante... imponente, por así decirlo, cliqueé en la etiqueta y procedí a revisar su perfil. No había ninguna foto de su cara. En cambio, aparecía una portada que supuse era de su libro; se titulaba Tu piel.

			Hice una mueca de desagrado, nunca me habían gustado los títulos tan cortos ni que dijeran tanto de la trama. Sin haberlo leído, ya sabía de qué iba; pues salía el torso de una chica en la portada, uno de esos desnudos artísticos en donde se tapan las partes nobles. Deslizando el dedo por la pantalla, me dispuse a fisgonear ese muro más a fondo. Había miles de fotos con cientos de likes, lo que hizo que me percatase de que el tío era un tanto famosillo. Eso o que, en vez de historias, regalaba caramelos; o, fijándome en comentarios al azar, orgasmos, por mucho que se me atragantase esa palabra solo de pensarla.

			Un detalle de la escasa información que aparecía sobre él, bajo la foto del perfil, era que estaba soltero, tenía treinta años y publicaba con una editorial importante en el país; en la cual, hasta donde sabía, era bastante difícil conseguir que te aceptasen. Eso significaba que los editores debieron haber visto algo en él.

			Según bajaba por su muro, fui leyendo las publicaciones, donde aparecían —como burlándose de mí— frases de sus novelas, fotografías de sus libros en papel, y demás. «Céntrate, deberías estar escribiendo y no acosando a un escritor desconocido», me regaño a mí misma.

			En una de las fotos, con más de trescientos comentarios y tropecientos likes, se encontraba un enlace directo donde se podía comprar el libro en formato digital. No me paré a pensar en que, seguramente, gastaría la miseria que quedaba ingresada en mi cuenta —ya que una de mis manías era retirar mi sueldo y guardarlo en casa—, y lo compré. Viendo impaciente como se descargaba, agarré la manta de conejitos y me fui a mi habitación después de apagar las luces y cerrar con llave. Que viviera en un sitio tranquilo no significaba que no fuese una miedosa.

			La habitual llamada de mi madre hizo que pospusiera la lectura durante veinte minutos, que se me hicieron muy largos. La conversación se resumía en algo así como: «Camila, cariño, acuérdate de que, para la cena de Navidad, te espero en casa. Tu prima vendrá de visita y está deseando contarte sobre su vida de casada con ese guapísimo médico. A ver si aprendes algo, por lo menos, viendo lo bien que viste ahora y lo linda que está».

			También hubo mucho de «¿A que no sabes a quién me encontré yendo a por el pan? A Teresa López, ¿te acuerdas? Su hijo estuvo contigo en el colegio. Me ha contado que es arquitecto y está pensando en sentar cabeza. Quedamos en que le dirá que te agregue a una de esas redes sociales en las que te pasas el día». Además, no podía faltar su eterna preocupación: «Te llamé hace un rato y no me contestaste; ¿dónde estabas tan tarde?».

			¿Cómo era que, teniendo ya veinticinco años, seguía aguantando aquella retahíla un día tras otro? La respuesta era que no poseía la suficiente valentía para decirle que ya no era una cría o para mencionarle el simple hecho de que estaba con Alejandra, a la que detestaba por considerarla una mala influencia para mí por ser una madre soltera.

			Después de haberme tomado una tila para apaciguar el estrés que me provocaba esa clase de charlas, me acurruqué en mi cama, dispuesta a leer. No era que tuviera ganas realmente, y menos luego de despedirme de mi madre, pero la curiosidad me mataba. Al contrario de lo que pensaba, me zambullí de lleno en la historia, pues me atrapó desde la primera línea y me hizo olvidar todo lo demás. El hombre sabía lo que hacía. Sin faltas ortográficas —ni una sola coma mal puesta— y la redacción, impecable.

			Sin embargo, cuando ya llevaba seis capítulos, en los que claramente la trama se estaba poniendo bastante... intensa, se me calentaron las mejillas y me quedé boquiabierta al leer una escena. Como si mi padre me fuera a pillar, en cualquier momento, viendo una de esas pelis guarronas, cerré la aplicación de lectura y solté el teléfono como si me quemase los dedos. Entonces me indigné e, incluso, noté como mi párpado derecho saltaba con un tic nervioso por el enfado. No iba a decir que el hombre no sabía escribir, lo hacía muy bien; sin embargo, las lectoras —o, mejor dicho, las miles y miles de seguidoras— eran unas calentorras de cuidado.

			«¡Por Dios y la Virgen santa!», exclamé mientras me abanicaba la cara a dos manos. Y luego decía yo que mis novelas eran lectura adulta... Si a eso era a lo que se le llamaba erótica en el siglo en el que estábamos, la mía estaba, en comparación, recién salida de la Biblia.

			Volví a coger el móvil y entré en Facebook. Automáticamente le envié una solicitud de amistad —no sé por qué razón hice esa estupidez— y abrí su chat un segundo después. No me lo pensé y empecé a teclear como una loca.

			Camila:

			Buenas noches, señor Ballester. Me comunico con usted solo para decirle, desde mi humilde opinión, que tiene una visión muy diferente a lo que se supone que es erótica. Sin duda, sus escritos podrían pasar perfectamente por un guion pornográfico.

			Sin más, que tenga buena noche.

			Silencié el teléfono —como hacía cada noche cuando iba a dormir— y lo puse a cargar, antes de recostarme en la cama, con un sabor agridulce en la boca. Miles de preguntas daban vueltas en mi cabeza. ¿Me habré pasado? ¿Me ignorará o me contestará con cualquier frase que tenga preparada para ese tipo de críticas? Con eso y con una sensación de alivio por haberme desahogado, logré dormir por fin.

			***

			Cuando la alarma comenzó a sonar, me sobresalté y alcé la cabeza de la almohada para buscar el móvil en la mesa de noche. La apagué al tiempo que gemía en protesta. Quería dormir más, acurrucarme entre las sábanas calentitas y seguir soñando. Tuve que obligarme a dejar a un lado mi complejo de oso y destaparme, lo que hizo que el frío torturara mi piel.

			Bostecé, a la vez que me estiraba, de camino hacia el baño. Me lavé con calma el cuerpo y el cabello, tomándome mi tiempo mientras entonaba otra de mis canciones desafinadas, dándoles un buen espectáculo a las baldosas de la ducha. Entre vapor y calidez, me sequé, peiné y maquillé para después elegir la ropa que me pondría.

			Una vez vestida con un simple vestido azul marino hasta la rodilla, con medias y con una bonita rebeca blanca, fui a mi habitación a ordenar la leonera en la que se convertía mi cama después de haber dormido. Según Alejandra, yo no dormía, yo me peleaba como una profesional de la lucha libre.

			Cogí el teléfono y, al quitar el silencio, me di cuenta de las notificaciones que tenía. Fue entonces cuando mi cerebro recordó lo que había hecho la noche anterior. Con miedo y cierta curiosidad, desbloqueé el móvil para luego pegar un brinco al ver la burbujita del chat en la pantalla de inicio. Era él, Bruno Ballester, y me había escrito no uno sino dos mensajes. Temblando como una hoja y sin la valentía causada por la adrenalina momentánea de la noche anterior, pulsé la burbujita y abrí la conversación.

			Bruno:

			Hola, señorita Alcázar. Eso a lo que usted llama guion pornográfico es meramente una historia de ficción que tiene como propósito entretener y excitar al lector.

			Bruno:

			Supongo que nos excitan cosas diferentes. A ver, dígame usted: ¿qué es lo que la excita?

			Me puse de tres mil tonos de rojo diferentes y ya no sabía dónde tenía las manos, porque los dedos ni los sentía. Como pude y sin pensar nada más, porque incluso estaba bastante acalorada, tecleé una respuesta.

			Camila:

			Pues, sin duda alguna, señor Ballester, NO ser tratada como un pedazo de carne a la cual hincarle el diente cada vez que se le plazca, como el personaje masculino de su novela hace con la chica.

			Pero ¿qué se había creído aquel impresentable para hablarme así y, además, preguntarme eso con semejante descaro? Mi sorpresa fue que, a los dos segundos de haberle dado a enviar, el susodicho se conectó y entró a la conversación. Me sentí atacada por los nervios y agarré las llaves con ganas de hacer algo para no acabar estrellando el móvil contra la pared.

			«Pero ¿qué rayos me ocurre?», pensé al notar que mi indignación iba reapareciendo. Mordisqueé una manzana que cogí del frutero, ya que no me daba tiempo a desayunar por todo lo alto, y agarré el bolso antes de salir.

			Cerré la puerta de casa entretanto veía que él aún estaba escribiendo. Tenía ganas de morderme la uña de cada dedo que había en mi cuerpo y, cuando contestó al fin, me detuve en mitad de la escalera, como si no fuera capaz de bajarlas y leer al mismo tiempo.

			Bruno:

			¿Cómo? ¿Dándole orgasmos y follándosela como es debido?

			Entrecerré los ojos al tiempo que sentía que las manos me empezaban a sudar. ¿Era una broma? Sí, claramente todo aquello parecía una broma sin gracia.

			Camila:

			El protagonista de su novela parece usarla como una muñeca hinchable: únicamente para su placer.

			Contesté una vez me recuperé de la conmición. Bajé los peldaños que me quedaban hasta el portal y vi que me respondía casi al instante.

			Bruno:

			¿Y qué tiene eso de malo? ¿Acaso usted no ha hecho algo solo por y para su placer? Por cierto, la protagonista femenina lo disfruta muchísimo. Ambas partes son adultas y gozan de forma consensual, por lo que no veo problema alguno.

			Ja, como si aquello le llegase a importar a ese descarado. Sin ser verdaderamente consciente de ello, me puse a rememorar todas y cada una de mis fallidas relaciones en el pasado. Eso hizo que mi enfado aumentase hasta límites insospechados y, con una rabia que estaba a punto de atravesar la pantalla para pegarle un guantazo, le contesté mientras iba hacia el coche.

			Camila:

			Las relaciones sexuales son más que una demostración física de deseo: son para mostrar el amor que siente el uno por el otro al estar en pareja.

			Quise sonar convincente, hacerle ver que mi punto de vista era mucho más válido que el suyo, pues el sexo no se experimentaba de la misma manera. Se podía practicar sin amor, claro que sí, pero solo era eso: un acto. El disfrute no era comparable entre una y otra situación; eran cuestiones totalmente distintas.

			Bruno:

			Bueno, señorita, lamento diferir. Supongo que a usted nunca nadie le ha dado lo que viene siendo un buen polvo.

			La mano con la que sujetaba la manzana se apretó en torno a esta. Clavé mis uñas en la fruta hasta sacarle el jugo y salpicar el suelo del descansillo. ¿Qué sabría él de buenos polvos, de buen sexo si seguramente jamás habría hecho el amor? Un ser vacío, eso era.

			Bruno:

			Así que déjeme decirle que todo lo que está en la novela no es nada que no ocurra cuando se tienen ganas de follar duro. Y si usted está tan sorprendida o escandalizada, la invito a leer otro tipo de libro porque, sin lugar a dudas, mi historia la está pervirtiendo y acabando con su pureza.

			Abrí la boca al leer semejante atrevimiento. La indignación invadía cada poro de mi cuerpo, y acabé tirando mi espachurrado desayuno al cubo de basura. El muy... me había llamado mojigata en toda la cara y se había quedado tan pancho. Me juré que aquello no se iba a quedar así. No, señor; ese tipo iba a saber quién era Camila Alcázar. Aunque la verdad era que no tenía ni idea de qué contestarle.

			Metí el móvil en el bolso entretanto gruñía por no saber qué responder a su absurdo mensaje. Una cosa era escribir erótica y otra muy distinta, lo que el señoritingo hacía. No me extrañaba que tuviera a todas besándole los pies; eran unas desesperadas que no hacían el amor con sus maridos desde hacía veinte años.

			¿Dónde había quedado eso de enamorarse para luego consumar el amor de una manera carnal y placentera? No, lo que se llevaba eran los mete-saca a diestro y siniestro con un tipo con aires de grandeza o con fetiches de lo más extraños. No había más que ir a una librería y ver la estantería de los más vendidos; ya solo con las portadas sugerentes —que exhibían lencería, sábanas revueltas, piel y cuerpos semidesnudos— se daba a entender qué era lo que los lectores pedían.

			Estaba más que harta de ver como cientos de niñas empezaban a leer no para nutrirse de lecturas que realmente merecieran la pena o para culturizarse con ellas, sino con novelas pornográficas, disfrazadas de romances absurdos.

			Entré en el coche; encendí el motor, para luego salir al tráfico, e intenté tranquilizarme. Yo, que no era de las que se molestaban así como así, llevaba un enfado monumental. Odiaba las disputas, las peleas. Mi naturaleza pacífica me hacía incapaz de insultar a un mosquito después de que me hubiera acribillado durante una noche entera. Y encima acababa de discutir con un hombre, cosa rara, ya que se me daba realmente mal entablar conversación con uno con el que no tuviese un mínimo afecto.

			Cuestión que siempre había preocupado a mi madre; que, incluso, una vez me había dicho que, si no me hubiera topado con mi ex en una de esas casualidades de la vida, habría terminado de monja en un convento.

			Puse los ojos en blanco ante el recuerdo y me contuve para no apretar el volante más de la cuenta. En realidad, mis noviazgos anteriores no habían sido demasiado malos. Incluso, las relaciones sexuales eran de lo más fogosas, por así decirlo; o, tal vez, era mi percepción. Nuestros encuentros eran intensos, cuando tenían que serlo, y calmados cuando la situación lo requería. Pero nunca había hecho, con ninguno de ellos, ni una de las cosas que el señorito redactaba en su novela.

			«¿Atarme? ¿Amordazarme? Vamos, le cruzaba la cara de un bofetón. ¿Y qué era eso de agarrar del pelo? ¿Y... y... eso de por detrás?», pensaba. Sentía calor de repente; incluso, golpeé el termómetro del coche por si se había estropeado y los diez grados que marcaba no estuvieran bien.

			Me santigüé cuando sentí que la vergüenza me inundaba las mejillas de rojo. Solo había tenido tres novios en mi corta vida pero, sin duda alguna, ninguno había sido como el personaje masculino que él describía. Alguien que lo hacía con desespero, a lo bestia, agarrando a la mujer como si no sirviera para nada más que para dar placer; haciendo con ella lo que quisiera, manejándola a su antojo. Y lo peor era que hacía creer que a ella le gustaban dichos encuentros. ¿Cómo alguien podría disfrutar de tanta... bestialidad?

			Frené en un semáforo y con angustia vino a mi mente —sin querer— mi experiencia con Carlos, mi último novio y el que había pensado iba a ser el padre de mis futuros hijos. Lo echaba de menos y, aunque era lo mejor que me había ocurrido, los dos habíamos entendido que no estábamos destinados a estar juntos.

			Éramos la noche y el día, tan diferentes que eso nos había pasado factura. Yo duraba horas escribiendo, encerrada en mi habitación. Mi entusiasmo con la literatura no era compartido por él, y el pobre demasiado había aguantado. Carlos necesitaba compañía a todas horas, que estuviera a su lado. Aunque me doliese, si a mi pareja no le alcanzaba con verme feliz, aun teniéndome que compartir con mi sueño de ser escritora, no merecía la pena alargar más la relación.

			Él se encontraba felizmente casado con una azafata y, aunque en su momento —cuando me enteré— casi me había echado a llorar por lo irónica que era la situación —pues suponía que, con su trabajo, no era que pudieran estar mucho tiempo juntos, situación que me echaba en cara a mí—, me alegraba por él. Seguíamos siendo buenos amigos y, aunque llevábamos meses sin poder hablar por nuestros trabajos, teníamos una cita pendiente para cuando nuestras obligaciones nos dieran tregua.

			Solo esperaba que volver a verlo significara nada más que un simple pálpito de añoranza y no de amor. Era de las que pensaban que, aunque la distancia separara a dos personas, por mucho tiempo que pasase, aún quedaba el rescoldo de lo que había sido un amor bonito. Y si bien no fue sano del todo, pues nos peleábamos demasiado, había sido bueno mientras duró.

			Aparqué cerca de la clínica y salí sin percatarme siquiera de que el hombre que siempre tomaba café en el bar de enfrente estaba allí, repanchingado en la silla de la terraza —aun haciendo un frío que pelaba—, mirándome como si fuera algo demasiado apetecible.

			—Que no se diga que los ángeles no existen. ¡Madre mía, lo bien que le sienta ese vestido! —dijo el muy atrevido.

			Levanté la mano para saludarlo tímidamente, al tiempo que le brindaba una sonrisa tensa; él hizo lo mismo, tocando su gorrita a modo de saludo. Era un buen hombre; no tenía ninguna duda, ya que jamás había intentado algo más allá de un simple comentario. Aun así, no me hacía sentir cómoda la manera con la que me miraba y la veracidad de sus piropos o intenciones. ¿Cuándo entenderían los hombres que las mujeres no queríamos que nos dijeran esas cosas en la calle?

			Entré en la clínica y saludé al doctor Medina que, como yo, acababa de llegar. Después de ultimar detalles con él y de recitarle de memoria las citas de la mañana, me dirigí a mi puesto de trabajo —que era una mesa en mitad del recibidor— y me dispuse a distraerme para alejar los recuerdos dolorosos, sobre todo de pensamientos donde ese escritor de poca monta fuera el protagonista.

			Organicé cada una de las visitas de los pacientes y, entre las citas de esos con el doctor, comencé a leer los comentarios que mis lectoras me dejaban; eso siempre me alegraba el día.

			***

			La mañana pasaba volando entre entregar recibos, programar citas y charlar —de vez en cuando— con mi compañero Jordi, que era el secretario del médico de la consulta contigua. La hora de irme llegó, por lo que procedí a recoger mis cosas y a apagar el ordenador. Anoté un par de tareas pendientes para el día siguiente en la agenda electrónica, aunque no me hacía falta —ya que, gracias a Dios, contaba con una buena memoria—, y me levanté de la silla dispuesta a irme.

			Después de saludar a mis compañeros, me pasé por la consulta del doctor para avisarle de mi marcha. Él me sonrió, me deseó buenas tardes y me recordó que, al día siguiente, tenía que llegar antes para abrir.

			Una vez en el coche, suspiré de alivio y cansancio. No era que no me gustara mi trabajo, sí lo hacía. Sin embargo, deseaba poder vivir de lo que más me apasionaba: escribir.

			En el trayecto me entretuve cantando, a voz en grito, una canción de Pablo Alborán que, de tantas veces que la había escuchado, me sabía de memoria. Gracias a Dios, no me había dado por ser cantante o, si no, le hubiera perforado el tímpano a más de uno con mi para nada melodiosa voz.

			Aparqué delante de la casa y, al coger el bolso, me di cuenta de que mi teléfono se había salido de él con los vaivenes del coche. Una luz azul alumbraba la esquinita del aparato. Me mordí el labio y, después de debatir conmigo misma si debía mirarlo o no, lo desbloqueé y entré en Facebook. «Bruno Ballester ha aceptado tu solicitud de amistad», decía la notificación.

		

	
		
			Capítulo 2

			Bruno

			Tras más de diez minutos de conversación telefónica infructuosa con Clara, decidí hacerle caso. Debía sacudirme el hastío y contestar mis correos pendientes; entre ellos, algunas entrevistas. Las odiaba. Me resultaba una actividad soporífera.

			Parecía que los periodistas no tuviesen la suficiente dedicación como para leerse mi novela y hacerme preguntas en verdad interesantes sobre esta. En efecto, la mayoría de las preguntas eran recicladas; por eso prefería responder entrevistas de blogs de lectoras, porque tendían a plantearme interrogantes más significativas. Con esas, incluso, hacía la excepción de contestarlas por chat, para agregarles dinamismo. Las que eran para revistas o páginas web las respondía por escrito, vía correo electrónico. Era más práctico poder copiar y pegar, porque siempre era la misma mierda.

			Mi editora me criticaba mucho el que interactuara tanto con mis lectoras a través de las redes sociales. Sin embargo, a mí me resultaba de lo más enriquecedor; por lo que, cada vez que tenía tiempo libre, lo hacía. Sus opiniones sobre mis historias eran netamente viscerales, no estaban revestidas de esas formas de crítica literaria preestablecidas. Cuando ellas decían que les gustaba algo, era porque de verdad lo encontraban agradable. Así como también se daban permiso para odiarme por los giros de tuerca o por la muerte de algún personaje.

			«No debes parecer tan disponible», me recordaba siempre Odina. Pero ¿qué podía hacer? Me gustaba serlo, además de que era la única manera de interactuar con mis lectoras. Me fastidiaba mantener ante ellas una personalidad estudiada, impostada o irreal. Aunque había cierta información que me reservaba para mí y solo para mí. Una de sus preguntas frecuentes era la razón por la que me dedicaba al género de romance erótico; interrogante al que tenía que responder en ese momento, para una entrevista de un blog literario.

			Todo comenzó con una apuesta con mi exnovia. Clara se fue, en compañía de sus padres, de viaje a visitar a sus abuelos y me dijo: «Quiero que me escribas todas las cosas que deseas hacerme cuando regrese. Lo leeré; si consigues que me provoque tocarme y me corra, te prometo que vamos a hacer eso que tanto me has estado pidiendo hacer. Apuesto que puedes estar a la altura».

			Por aquel entonces, cursaba la carrera universitaria y me tomaba muy en serio escribir historias de terror con suspenso. Mi vida era estudiar, follarme a Clara y escribir. Ella me había pedido un centenar de veces que le escribiera algo erótico, a lo que recibía una negativa rotunda de mi parte cada vez. Mi novia insistía en que le encantaba la manera en que describía todo en mis historias; por lo que, de seguro, se me daría muy bien hacer lo mismo con las curvas femeninas.

			Sin embargo, había algo en la literatura erótica contemporánea que yo encontraba vergonzoso. No era por el sexo, era que esas historias siempre me habían parecido una serie de sandeces mal escritas con personajes plásticos e irreales... Me negaba a hacer algo así, aunque no era que yo supiera mucho al respecto; lo que conocía era por fragmentos que la misma Clara había leído en voz alta frente a mí.

			No obstante, con semejante motivación, me puse manos a la obra. Clara me conocía tanto que entendía que la única manera de hacerme escribir ese tipo de historias era retándome; ofreciéndome una jugosa recompensa a cambio. En un primer momento, reculé. Me ponía nervioso no estar a la altura, porque ella era asidua lectora de novelas de romance erótico. De hecho, tenía dos libros que había dejado en mi habitación por si, estando conmigo, le apetecía leerlos, y decidí revisarlos. Para mí, la erótica era algo estúpido, pero también era algo que nunca había escrito. Era innegable que siempre existía cierta ansiedad inherente a lo desconocido.

			Tras leer un poco ambos ejemplares —para examinar la competencia—, concluí que estuve en lo cierto sobre lo que había inferido en primera instancia. Eran bastante malos, un bodrio literario. No solo las escenas de sexo, sino todo el contenido de la inexistente trama. ¿Cómo podía Clara leer eso? Aquella lectura me dio ímpetu, me subió el ánimo; así que me senté frente al ordenador, dispuesto a escribir el relato más estimulante que ella hubiese leído en años.

			Sin embargo, la sorpresa fue que no conseguí escribir nada medianamente excitante. Probé con ver pornografía para inspirarme —obvio error de principiante, porque ¿qué carajo puede inspirar el porno de internet? En mi defensa diré que era joven—, pero nada; todo fue un desastre.

			La frustración me pudo; dejé mi silla y le hice caso a Nietzsche en eso de estar sentado el menor tiempo posible. Opté por salir a caminar en busca de la inspiración que necesitaba.

			Tras recorrer varias calles sin ningún pensamiento iluminador, volví a casa abatido. Me senté en el porche, como tantas veces solía hacer, y fue ahí donde sucedió. ¡Vi a un gato lamerse una de las patas delanteras! Sabía que no era algo grandilocuente; no obstante, fue lo que me despertó de la insensibilidad del momento, en el que escribía todo de forma mecánica. La manera en que el animal se pasaba la lengua, como si no hubiese nada más importante en el mundo que recorrer esa extensión de su pelaje, me hizo entender que eso era lo que necesitaba hacer. No enfocarme en la prosa ni en las palabras, sino en sentir como ese gato, que se lamía con auténtico esmero y deleite en pro de acicalarse sin que nada lo perturbase.

			Entonces fui hasta mi cuarto y decidí que le describiría a Clara, con todo lujo de detalles, como me la quería follar atada, como había fantaseado y le había pedido tantas veces. Decidí especificarle todas las formas en que la besaría y lamería, la manosearía de forma impúdica para mi placer y para el suyo.

			Así fue como entendí que ese relato tenía que ir sobre mí, sobre mi forma de ver el sexo, no de cómo le apetecía a Clara. Para mí, lo excitante no era amarrarla en sí; era verla retorcerse sin que pudiera hacer nada para dosificar el placer que quería darle, que era mucho. Comencé a escribir para mostrarle mi cosmovisión, mi estética sobre ese acto sexual que se había formulado reiteradas veces en mi mente, con ella de protagonista.

			Le conté que la imaginaba con los ojos entornados por el placer, con las mejillas rubicundas y jadeando con la boca entreabierta. Le describí la forma en que quería inmovilizarla. Cómo se vería restringida cuando la cuerda recorriera la pálida superficie de su piel. Cómo se apretaría y haría resaltar sus pechos, sus glúteos; cómo se juntaría entre sus piernas, aferrándose a los muslos, con el único propósito de hacerlos permanecer muy abiertos para brindarme entrada a las delicias húmedas de su ser.

			Expliqué, con esmero, todas las cosas obscenas que quería hacerle. Cómo me imaginaba su culo en pompa para mí, cómo le comería el coño para escucharla gemir desaforada hasta que se corriera. Para luego dejarla darme una felación y follármela hasta que no pudiera soportar tanto placer, y hacerla explotar en un clímax superlativo.

			A la mañana siguiente, con la mente fresca, releí lo escrito y —siendo yo mi peor crítico— me quedé anonadado con la calidad del relato. Tenía casi siete mil palabras. No tenía introducción, no la necesitaba; los dos conocíamos los pormenores de nuestra historia. Era algo puramente dedicado a revolucionarle los sentidos. Por un momento tuve mis dudas. Ella era muy desinhibida pero, al mismo tiempo, nunca me había dejado atarla; no quería asustarla... Decidí que ya no había vuelta atrás. Le envié el correo con el morboso deseo de escandalizarla. Independientemente de si lograba el propósito inicial, me satisfacía imaginármela ruborizada y estupefacta.

			Le envié un mensaje que explicaba que había culminado su encargo y que lo tenía a su disposición en el correo electrónico. Solo debía leerlo para dar el veredicto. Me respondió que estaba en la iglesia con sus abuelos y que lo leería por la noche.

			Las horas se volvieron pesadas, eternas; hasta que, finalmente, hacia la media noche, me llamó con la voz entrecortada. Me contó que no solo se había tocado, sino que se había corrido como nunca. Que había tenido que morder la almohada para evitar que sus padres la escucharan y que, cuando volviera a Madrid, me dejaría hacerle lo que me diera la gana.

			La sensación de éxito y de victoria absoluta fue apabullante. Escucharla así de excitada y deseosa resultó afrodisiaco. Cuando Clara volvió de viaje, la sentí muy diferente; incluso, besaba distinto. Aunque siempre había sido una chica muy dispuesta para el sexo, todo cambió entre nosotros. La imagen de ella sujeta por las cuerdas, por primera vez, fue tan extraordinaria que, sin importar los años que pasasen, me seguiría pareciendo estimulante. Compré una soga roja para que combinara con el color de su cabello y resaltara sobre su piel nívea. Qué hermosa estaba.

			Antes de darme cuenta, Clara rogaba por más relatos. Los mensajes de texto que le enviaba iban cargados de frases provocativas. Lograr que permaneciera al borde de la excitación se volvió un juego muy excitante, uno cuyo resultado fue explorar nuestra sexualidad plenamente.

			Ella insistía en que debía dedicarme a escribir erótica, opinaba que escribía mejor que cualquier autor que hubiese leído. Supongo que, en algún punto, me dejé sugestionar. Poco a poco, mis novelas de terror, suspense o paranormal comenzaron a tener encuentros sexuales entre los protagonistas. Nada demasiado llamativo: solo besos y caricias en momentos álgidos de la trama. Empecé a percatarme de que la cuestión funcionaba y dejó de parecerme que era absurdo o vergonzoso escribir cosas así, porque mis historias distaban mucho de lo que abundaba en el género.

			Un día me acerqué a buscar a Clara a la universidad. Al saludar al grupito de chicas con las que estaba siempre, noté que me miraban de manera extraña, percibí una rara tensión flotando en el ambiente. Decidí hacer caso omiso de esa sensación y le di dos besos a cada una para saludarlas. Clara se despidió con premura, a la vez que tiraba de mi brazo para que nos fuéramos a mi coche.

			Formulé la pregunta obvia. A sus amigas les sucedía algo, se notó que se habían cortado un montón cuando me vieron llegar. Clara se puso muy nerviosa, por lo que insistí hasta que le resultó ineludible confesar. «Les he mostrado tu relato. Por favor, no te enfades», dijo en un hilo de voz. Me enfurecí. Nuestros relatos eran algo personal, muy nuestro, que nadie debía ver; éramos nosotros follando. Me parecía una falta de respeto. Clara me explicó que todo había empezado el día que una de ellas le había pedido el móvil prestado para enviar un mensaje y que, la muy entrometida, había terminado leyendo lo que no le importaba.

			Clara —contra todo raciocinio— no podía dejar de presumir lo bien que se me daba escribir esas escenas. Quería alardear de su novio guarro, que le decía cosas que la ponían a mil; con tan mala suerte de verme aparecer justo el día que decidió dejarlas leer ese primer relato, razón por la que todas se quedaron estupefactas. Mi novia me contó que, antes de mi llegada, sus amigas no habían hecho más que comentarle la suerte que tenía de tener a un tipo como yo, que escribía tan bien y le hacía lo que dictaban aquellas narraciones lujuriosas. Mentiría si no admitiese que aquello me dejaba perplejo al tiempo que me subía el ánimo. Clara era mi novia; era normal que me apoyara en mi escritura, pero más lectoras que opinaban lo mismo le hacían el día a cualquier escritor.

			Peleamos. Ella me apaciguó con sus caricias incendiarias, esas que me hacían perder el control, y nos reconciliamos. Con el tiempo, no solo era mi novia la que insistía por más relatos, sino también sus amigas. Me dejé convencer y empecé a escribir una historia corta, de unas veinte mil palabras, cuya trama orquestaron ellas. Me dieron las ideas de lo que les apetecía que sucediera, mientras que yo agregué el sexo.

			Cuando lo terminé, todas se reunieron a leerla. Tenía esa sensación de pánico, de nervios incontrolables porque era la primera vez que escribía algo que no era para mí o para Clara. No quería decepcionarlas porque, a fin de cuentas, había acabado distorsionando toda la trama. Le había añadido una carga erótica pervertida que distaba bastante de lo que ellas habían sugerido en un principio.

			Mi novia organizó la reunión como si fuese una especie de magno evento. Cuando me enteré, decidí hacerles frente. Fui a casa de Clara; las encontré a todas reunidas en el patio trasero, lejos de sus padres o de cualquier metiche que pudiera llegar. Para el caso, fui yo. Les expliqué que era justo que me dejaran estar presente; a fin de cuentas, ellas habían leído mis relatos personales sin mi consentimiento.

			Tras asegurarles que hasta se olvidarían de mi presencia, porque no haría ningún ruido, me dejaron quedarme. Cada una leería cinco mil palabras del relato en voz alta; al terminar, darían sus opiniones al respecto.

			Me senté a un par de metros de distancia, para asegurarme de tener una buena vista de todas. Las vi llevarse el cabello detrás de la oreja, respirar hondo o morderse los labios cuando iban a comenzar a leer; lucían nerviosas e inquietas. Conforme bebían de sus copas de tinto de verano, sus ánimos parecían aligerarse al adentrarse en la lectura. Presté particular atención a cuando leían las partes álgidas. Justo en ese momento, se relamían los labios distraídas, a la vez que sus mejillas se teñían de rojo. Decían cosas como: «Hace mucho calor aquí, ¿no?» mientras se abanicaban y se apresuraban a tomar un sorbo de su bebida.

			Siguieron leyendo cada una de las cosas que el protagonista le hacía a la chica del relato con un rictus de concentración extrema, obviando mi presencia. Al final de la noche, terminé con cuatro chicas que se habían calentado bastante. La expresión lúbrica en sus rostros fue adictiva, me hizo desear más. Quería ver a más mujeres así, porque todo eso lo había hecho yo sin ni siquiera tocarlas. Oírlas decir, con mucha vergüenza, que se habían excitado fue... increíble, una cosa indescriptible, incluso para un escritor.

			Clara las despachó rápido de su casa y me bajó los pantalones con celeridad. Le dije que sus padres estaban dentro, pero aquello no le importó. Lo hicimos en una de las sillas de jardín del patio mientras ella trataba de contenerse para no gritar.

			Esa noche había comprendido que encender a las mujeres no iba de cómo las tocaba o en qué posición me las follaba. Había algo mejor, algo más valioso. Esa noche había descubierto el poder de encender la libido femenina. Una mujer mentalmente estimulada era otra cosa en la cama, otro nivel.

			Así fue como me había convencido de escribir ese tipo de historias. El que los demás autores fueran una franca vergüenza no tenía por qué incidir en mi escritura. Había decidido que sobresaldría, que cambiaría el panorama. Entendí que no había nada absurdo en excitar mujeres; que, incluso, era algo de lo más apetecible. Muy excitante, de hecho, porque no negaría que se me había puesto dura al verlas leer, imaginado cómo se mojaban justo ahí, enfrente de mí.

			El coño de Clara me lo había confirmado; me había hundido en ella con suma facilidad. Aún la recordaba sentada sobre mí, tan excitada, montándome con soltura, agarrándome el cabello, mientras yo le tapaba la boca para acallar sus jadeos...

			Obvio, eso no era lo que contestaba en las entrevistas. Tenía preparado algo mucho menos personal, con una serie de tonterías que a las personas les encantaba leer. Esa era la respuesta que copiaba y pegaba de un archivo a otro para después enviarlo, con el resto de las preguntas contestadas, por correo electrónico para esa página web que sabría Dios quién leía.

			Me quedaba una hora antes de irme a la cama, pensé en leer alguno de los libros que tenía esperando en la mesa de noche. Segundos después, cambié de opinión y me tomé unos minutos para entrar a Facebook. Comencé a ojear con rapidez los comentarios de mi página. Antes tardaba mucho tiempo; pero, con la práctica, agilicé entrenando mis ojos para leerlos con rapidez, dado que la mayoría solía decir siempre lo mismo.

			«Amo tu novela». «¿Estas soltero?». «Odio a tal personaje, no soporto que haya hecho equis cosa». «Yo lo que quiero saber es si follas como tus personajes». «Casi me desmayo cuando leí tal parte». «Bruno, ¿cuándo subes una foto tuya?».

			Respondí algunos, los que salían de esa tónica. Después, revisé los mensajes privados; había muchas mujeres tímidas que preferían comunicarse conmigo por esa vía más personal. Bostecé cansado, decidí que seguiría al día siguiente y que esa sería la última conversación que abriría, la de Camila Alcázar.

			Camila:

			Buenas noches, señor Ballester. Me comunico con usted solo para decirle, desde mi humilde opinión, que tiene una visión muy diferente a lo que se supone que es erótica. Sin duda, sus escritos podrían pasar perfectamente por un guion pornográfico.

			Sin más, que tenga buena noche.

			Releí el mensaje un par de veces para, finalmente, echarme a reír. ¿Qué se había creído esa mujer? «Una visión muy diferente a lo que se supone que es la erótica». Señorita, no sabía que había un tabulador para establecer hasta dónde una novela con narrativa sexual dejaba de ser erótica y pasaba a ser pornografía. ¡Qué franca estupidez! ¿Quién colocaba esos límites? Obvio, era algo que ponderaba cada lector y que dependía de sus gustos y experiencias sexuales.

			«Aunque, analizándolo bien, sí, el grado de explicitud. Pero, de un tiempo para acá, la mayoría de las novelas eróticas tienen narraciones muy detalladas. Que se actualice», pensé y decidí que no le admitiría nada de eso.

			Justo cuando iba a explicarle mi perspectiva —además de que cada una de las escenas sexuales de mis novelas transmitía una parte importante de la trama— y, de paso, aclararle que, técnicamente, toda obra literaria que contuviera descripciones de actividades sexuales con la finalidad de excitar era pornografía —sin importar cómo lo narrase—, lo consideré mejor y decidí que no lo haría. A fin de cuentas, tenía que darle puntos por escribirme lo que pensaba. No solía recibir críticas adversas, por lo que se me hizo más divertido jugar con ella un rato.

			Bruno:

			Hola, señorita Alcázar. Eso que usted llama guion pornográfico es meramente una historia de ficción que tiene como propósito entretener y excitar al lector.

			Bruno:

			Supongo que nos excitan cosas diferentes. A ver, dígame usted, ¿qué es lo que la excita?

			Quería ver si se atrevía a explicarme qué era erótica para ella. Si hablaba tan resuelta del asunto, debía saber mucho al respecto, ¿no? En vista de que no estaba en línea, tendría que esperar a que me respondiese después.

			Por mera curiosidad me fui hasta su perfil de Facebook y me encontré con que... ¡Joder, era preciosa! En la foto del chat, no se apreciaba bien; no obstante, al verla en su perfil, me quedé sin palabras un par de segundos. Me sorprendí al percatarme de que, también, escribía. Miré sus fotos. Rubia, de ojos verdes, hermosa; aunque lo que más me gustó fue ese semblante de chica que había asistido a la escuela de monjas.

			No me dejé engatusar por su belleza, comencé a revisar el perfil y toda la información que brindaba. «¡Por favor!», exclamé al ver que se llamaba autora a sí misma, cuando escribía en un blog y en plataformas de lectura gratuitas.

			«A ver, Camila, te explico: eres autor cuando te publica una editorial, una revista o, en todo caso, cuando autopublicas para la venta. Hasta entonces, eres un mero escritor. Eres autora de tus obras pero, para el argot literario, hasta que no estés publicada, no lo eres. Yo soy autor, tú eres escritora», pensé hablando en voz alta.

			Lo que me faltaba: que una seudoescritora de bobadas cursis viniera a decirme a mí qué era erótica. Porque, tras analizar sus portadas, pude ver que tenía varias historias de época; a menos que tuviese a una madame Bovary a la que se la follara de forma explícita el lechero en el granero, sus obras no serían más que una sarta de chorradas.

			Entré a la plataforma de autopublicación en la que escribía. Me descargué la maldita aplicación, me hice una cuenta y, por un momento, pensé en que todo aquello era demasiado trabajo solo para averiguar sobre la vida de la rubia. Pero después me dije que era mejor tener las armas necesarias para darle una lección si se ponía chula.

			Me hice un perfil falso, no coloqué mi nombre; no podían quedar rastros de mí, así que puse el nombre de Clara, que fue el primero que se me ocurrió. Comencé a leer, solía hacerlo muy rápido y, en ese caso, lo hice con más celeridad. La novela estaba marcada como contenido adulto; ergo, tenía sexo o, al menos, era lo que dejaba entrever la sinopsis y eso era lo que yo quería leer. No cómo su madame Bovary se ponía las medias.

			No pude evitar hacerle correcciones mentalmente, aunque no necesitaba demasiadas... Estaba bien, ambientaba de puta madre. Me resultó interesante cómo utilizaba el lenguaje de la época. Me quedé leyendo una parte que se me hizo preciosa; sin embargo, conforme avanzaba, no pasaba nada. ¿Dónde rayos estaba el sexo? Ya me había leído seis capítulos y ni siquiera se insinuaba.

			Me ajusté las gafas de lectura, aquello iba a ir para rato. Me entró hambre, al trasnochar más de lo normal, así que fui hasta el refrigerador, recalenté pizza y tomé una cerveza. Su madame Bovary hablaba, hablaba y hablaba —bueno, como todas las mujeres—, pero ¿sería posible que terminaran por follar de una buena vez? Tanta tensión sexual me encabronaba, me daba en los huevos. Había que reconocer que trabajaba bien esa parte; solo albergaba la esperanza de que tanta espera valiese la pena.

			Terminé de comer avanzando hasta el capítulo nueve, en donde comenzó a desesperarme que la protagonista fuese una Elizabeth Bennet. No, qué tontería. Al menos, ella era sarcástica y medio altanera; en cambio, la protagonista de Camila era orgullosa, aunque demasiado pasiva. «¡Que alguien se la folle, por el amor de Dios!», pensé. Necesitaba que alguien le subiera la falda.

			La novela comenzó a darme sueño. ¿Lo peor?: los comentarios alentadores de sus lectoras. A todas les gustaba la trama... ¿Acaso no sabían que los hombres —ni siquiera los de hacía doscientos años atrás— no hablábamos ni pensábamos así? ¡Por favor! Esas mujeres estaban enamoradas de un hombre que no existiría nunca ni de casualidad. Ni yo me inventaba tipos tan falsos; al menos, a mí me pagaban por hacerlo. Y sí, entendía de sobra que el romance en las novelas tenía más que ver con lo que pululaba en las fantasías del imaginario popular que con la realidad. Pero, joder, que esa chica se lo debía creer.

			Capítulo trece, bla, bla, bla. Se suponía que venía lo bueno. Se habían quedado a solas, en el establo, para refugiarse de la lluvia, por lo que asumí que ahí sucedería el colosal evento. Mis ojos se pasearon por las letras mientras me sentía al borde del hastío. «Me levantó la falda». Ajá, bla, bla, bla, ¿qué más? «Acarició mi cintura». Le acababa de subir la falda ¿y ya estaba en su cintura? Se saltaba los detalles importantes. «Me besó rozando mis labios muy despacio...», seguí leyendo. ¡¿Qué?! No pude evitar rodar los ojos. «Tío, métele la lengua en la boca, en el coño, en todos lados. ¡Haz algo!», pensé.

			Hice una pausa. ¿Acababa de leer lo que...? Joder, no..., no pude evitar reírme. Me reí tanto que dejé mi tablet en el sofá y me levanté porque no aguanté, no aguanté más. Tosí varias veces, creí que me iba a dar un ataque de asma de tanto carcajearme.

			Había escrito «partes bajas» en vez de coño o sexo. No, no, no, ¿qué era eso? Me reí escandalosamente de nuevo. ¿Qué carajo eran las partes bajas? Existen muchas partes bajas. Todas las que están en los pies son bajas, las de las piernas también. ¿O sería que se refería a los tobillos? Ah, seguro era que al tío le gustaba follar pies. Sí, sí, debía ser eso. Le había juntado los pies y le había metido la polla entre ellos para que lo masturbara; porque, si no, yo no me podía explicar qué era eso de «Se hundió en mis partes bajas». Podía haber dicho: «Se hundió dentro de mí», y la habría salvado. Pero partes bajas..., ¡por favor!

			Porque si por partes bajas se refería al ¡coño!, la palabra más gloriosa del idioma castellano y una de mis partes favoritas de la anatomía femenina, entonces lo llevábamos mal. Camila era una puritana en toda regla. Entendí por qué creía que lo que escribía era pornografía. ¿Qué clase de monja era? Sin contar que el tipo se la follaba en una página. Mis descripciones eran el triple de eso, muy explícitas y detalladas. Oh, Dios, pobre ángel. De verdad esperaba que me contestara; pervertirla sería de lo más divertido..., muy muy divertido.
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