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			Todo lo que sucede es adorable. 
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			E l cielo está radiante y hace calor aunque todavía no son ni las ocho de la mañana. Camino por la vereda de casa rumbo al colectivo con tantas ganas de ir al colegio como de pegarme un balazo. El sol me quema la cabeza y levanto la cara, cierro los ojos y huelo el aire. En tres meses terminan las clases y no me quedan más faltas, y para pedir cinco más necesitaría tener unas notas que no tengo ni en sueños (aunque por suerte me parece que nunca sueño con el colegio). Cuando llego a Libertador, en vez de cruzar para tomar el colectivo doblo en la esquina y sigo caminando, y a través de los pelitos dorados de mi flequillo demasiado largo veo pasar el 62 sin mí.  




			El camino hasta el Misericordia es un campo minado. En cualquier esquina pueden estar los chicos del Sarmiento buscando cómplices para hacerse la rata. De mi colegio no se ratea nadie que yo sepa, tal vez alguna alumna del secundario. Mis compañeras de séptimo grado se pelean por entrar en el cuadro de honor o salir mejor compañera. Hay una morocha con pecas, nieta de un premio Nobel y más blanca que el bicarbonato, que se jacta de tener asistencia perfecta. Es el cuarto colegio al que voy en siete años, pero no creo que llegue a encontrar otro tan aburrido.  




			Para no llamar a los hechos con la mente trato de pensar en otra cosa. Los dos alfileres de gancho que me sostienen el dobladillo de adelante del jumper están mal puestos y se me abulta un poco el ruedo. En la puerta de la casa de Bioy Casares hay una ambulancia. Subo por la plaza sombría de los ombúes de raíces gigantes y al salir de nuevo a la luz me quedo ciega justo en el momento de cruzar la calle. El tipo del auto que casi me atropella toca una bocina de cuarenta metros. Con paso rápido piso el pastito y busco la sombra del paredón de ladrillos naranjas del cementerio. El corazón me empieza a latir como si le hubiesen dado cuerda, pero fijo la vista en las veredas rotas y en el paredón escrito y en los bordes sucios de los canteros de los árboles y repito cuatro veces en tres meses terminan las clases y no me quedan más faltas. Trato de mantener el ritmo pero mis pasos avanzan cada vez más rápido y, aunque es lo único a lo que estoy atenta desde hace seis cuadras, cuando oigo el chiflido me sobresalto. 




			El peligro está sentado fumando en los bancos multicolores de la heladería Saverio. Lucio sonríe y Pato se para en el banco y me saluda levantando la mano. Mientras camino los cuarenta metros que nos separan sumo todos los argumentos que me justifiquen faltar al colegio, la prueba de matemáticas para la que no estudié nada o el mapa con la división política de la Argentina que no hice. Tardo cuarenta segundos en convencerme: me conviene ratearme.  




			La heladería está cerrada porque es muy temprano. Lucio juega con el elástico negro que ata sus dos carpetas sin ganchos y me pregunta ¿vas a ir? 




			Tiene los labios más hinchados que nunca. Digo no, me parece que ya se me hizo tarde. Pato baja del banco de un salto y me abraza como si me acabara de ganar un premio. Tiene olor a chivo. No le digo Heidi porque es muy susceptible, pero lleva el chivo bajo el brazo. 




			Desato la faja verde de la cintura y la corbata con el escudo del colegio y las guardo enrolladas en los bolsillos del blazer azul. Los uniformes de los chicos ya no tienen escudo y les cuelgan los bolsillos deshilachados. Los dos tienen el pelo mucho más largo que el centímetro y medio arriba del cuello de la camisa que dicta el reglamento porque abandonaron el colegio hace un par de meses.  




			Caminamos unas cuadras para alejarnos un poco del barrio y conseguir algo de plata. Donde baja la gente de los colectivos, frente a la facultad que parece una catedral, es un buen lugar. Paramos sobre todo a los viejos, les decimos que nos robaron y necesitamos volver a casa. Primero dudan, pero cuando ven el uniforme se tranquilizan y nos dan unas monedas compadeciéndose de nosotros y quejándose de Perón.  




			—Antes estas cosas no pasaban; te doy la plata pero andate para el colegio, nena —me dice una señora cerrando su cartera de cocodrilo. 




			A veces cuando una persona me mira el uniforme con insistencia pienso si será capaz de llamar al instituto y describirme o de empezar a gritar socorro policía. Por las dudas a veces me pongo la vincha, que me hace una cara de boluda tremenda, aunque por la misma razón prefiero no usarla delante de los chicos.  




			Con los sesenta y cuatro pesos que juntamos nos sentamos en un bar y pedimos tres submarinos con seis medialunas. Una máquina de algo hace el mismo sonido que una locomotora a vapor. Tssss. Me gusta mirar cómo se va tiñendo la leche de rosa cuando se derrite la barrita de chocolate. Los tres hombres sentados en la barra leen en el diario la página de fútbol. En la mesa de al lado está sentada una chica, que parece más joven que yo, con un bombo de trillizos. Siento vergüenza cuando Lucio, que no la ve porque está de espaldas a ella, dice: una perra puede quedar embarazada de varios perros distintos al mismo tiempo.  




			Pato sonríe sin alegría y le contesta: dudo que Dios permita una cosa así.  




			Lucio, que justo acaba de tomar un trago de su submarino, se ríe tanto que la leche chocolatada le sale por los oídos. Se da vuelta medio bar —la chica embarazada desapareció— y yo, como una estúpida, me tiento y me río hasta las lágrimas. Pato se ofende en serio. Su familia ayuda en las villas miseria y edita una revista que es un embole, Cristianismo y sociedad o algo por el estilo. Todo el camino de vuelta hasta la plaza, otra vez a la sombra del paredón naranja del cementerio, tratamos de amigarnos, pero es como si se hubiera roto un vidrio. Todo lo que le comentamos a Pato suena falso o chupamedias y encima él nos contesta de favor, así que dejamos de hablarle. Conversamos entre nosotros sin mirarlo siquiera, y en un momento en que se agacha para atarse los cordones lo dejamos atrás. 




			Le pido fuego a la señora del puesto de flores, que tiene nada más que claveles, y nos tiramos a fumar en la barranca de abajo del paredón del asilo de ancianos, donde los rayos del mediodía caen como una lámpara de un millón de vatios. Nos sacamos los blazers y los suéters porque hace mucho calor. Yo me quedo en jumper y camisa de manga corta, y ayudo a Lucio a desanudarse la corbata y arremangarse la camisa de manga larga. Estamos tirados boca abajo uno al lado del otro con las caras tan cerca que casi no nos vemos. Sin decirnos nada nos miramos fijo, con la pupila de uno clavada en la pupila del otro, veinte minutos seguidos sin pestañear y sin movernos, hasta que de repente cierro los ojos y lo beso. El beso dura tres o cuatro besos, todos encadenados sin despegar los labios ni para respirar. Lucio me abre la boca con la punta de la lengua hasta que nos chocamos los dientes y siento que algo de la parte de adentro mío está adentro de la parte de adentro de él. No me animo a abrir los ojos para no cortar el hechizo. Nos besamos un rato largo, a pleno sol, muertos de calor en los uniformes de sarga gris, con todo el pelo del flequillo pegado en la frente y a medio metro de la cagada de un perro que había comido algo inmundo. Hasta que un señor nos chista en inglés get up! y nos incorporamos de golpe, acalorados y somnolientos, acomodándonos la ropa y el pelo como si nos acabáramos de despertar después de un viaje.  




			Pato aparece de repente, como salido de la fuente que se apoya contra el muro. Le pega una piña en el bíceps a Lucio y le dice: me fui a misa, man.  




			Los curas de la iglesia Del Pilar lo dejaron subirse al campanario, de donde se robó una pieza de bronce, una parte del engranaje del reloj que está roto hace años pero que si anduviera marcaría en este momento la una menos cuarto del mediodía, la hora en la que se me convierte la carroza en zapallo.  




			



			 




			Cuando llego al palier de casa siento la tensión antes de abrir la puerta, flota en la oscuridad como un olor fuerte. Ruego que no tenga nada que ver conmigo pero tiene: llamaron del colegio para avisar que si mañana no me acompaña uno de mis padres no puedo entrar a clase. Me lo avisa la mucama en voz baja cuando entro por la cocina. Parái ché vení, me dice tironéandome de un codo hasta el lavadero. 




			Papá está de viaje por un seminario sobre la educación a distancia, tema en el que seguramente debe ser una eminencia porque en casa no está nunca. Mi hermano Javo sale de la nada, y me dice sonriendo: la loca te va a matar. Hace con la boca un juic y se pasa los cuatro dedos por el cuello, derechos como una cuchilla. Nada lo hace más feliz que la desgracia ajena.  




			Una de las cosas que mamá más odia en el mundo —y qué podio difícil, porque se queja sin parar— es tener que ir al colegio. Por suerte es casi lo único en lo que nos parecemos. Siempre dice lo mismo: yo al colegio ya fui, y no es capaz de ir a un acto escolar ni muerta. Ni aunque actuemos alguno de sus seis talentosísimos hijos. No iba ni siquiera cuando era abanderada Mercedes, mi hermana mayor, su preferida, que es una traga a la que le encanta estudiar. Mucho menos cuando es algo que tenga que ver con los chicos o conmigo. Los chicos son mis cuatro hermanos varones, con los que me llevo mucho mejor que con mi hermana, que se hace la grande porque va a la facultad.  




			A mamá le cuesta levantarse temprano, se despierta de mal humor y maltrata a todo lo que se le cruza por el camino, sea una persona o un zapato. Toma pastillas para dormir y también para levantarse, pero la mucama nueva que tenemos, que es más buena que un canario, le prepara té de tilo porque dice que eso es lo que le va a curar los nervios. Una vez le hicieron una cura de sueño que la dejó bastante tranquila, pero mamá dijo que lo que la ayudaba a mantener los ojos cerrados era lo fea que era la clínica. 




			Todas las mañanas un minuto antes de irme al colegio entro en la oscuridad de su cuarto y voy hasta el borde de la cama a pedirle en un susurro que me firme la libreta diaria: es que anoche me olvidé de pedírtelo mami, le digo con dulzura, yo que nunca le digo mami. Le acomodo la birome entre los dedos y le guío un poco el trazo porque tiene la mano pesada, pero agarra la birome con flojera y antes de llegar al final de la firma las letras se desenredan de la palabra y se caen en una rúbrica larga de birome azul que se pierde en la sábana. Lo que queda en el casillero de la libreta es un garabato tan alevoso que nadie en el colegio se animaría a discutirme que no es de ella, habría que estar loca para falsificar una firma y hacer eso.  




			Desde que nos mudamos a Buenos Aires hace dos años mamá no se levanta casi nunca antes del mediodía, cuando la chica le lleva el desayuno y le corre la cortina con la persiana apenas levantada. El cuarto queda en penumbras, invadido por los rayos de luz que atraviesan las maderas horizontales de la cortina de enrollar, iluminando las partículas que flotan en el aire como polvo mágico. A la una, cuando llego del colegio, todavía tiene la cara como un globo y huele a jabón pero se hace la que está despierta hace horas.  




			Está recostada sobre la cama tendida recortando una receta de una revista. Tiene el velador encendido aunque está la persiana levantada, y sigue en camisón y bata pero con medias largas de nylon. Al borde de la mesa de luz en vez de sus chinelas azules están sus mocasines blancos. No está en la cama ni levantada. Se saca los anteojos y me mira, apuntándome con la tijera: ¿y ahora qué hiciste?  




			Deben haber descubierto que me hice la rata pero digo: no me quise confesar.  




			Silencio.  




			



			 




			Ayer, cuando en la última hora una monja abrió la puerta del aula y avisó que el padre Miguel esperaba en la capilla a las chicas que quisieran ir a confesarse, yo me quedé atornillada en mi banco sin levantar la vista, lo mismo que las últimas seis veces que habían pasado con la misma invitación. No aproveché la media hora que tardás en ir a confesarte y volver para escaparme de la clase de matemáticas porque matemáticas ya no tiene arreglo, me la llevo a examen esté o no en clase. Pero a la hora de la salida, cuando estaba formada en el pasillo lista para irme a la calle, se me acercó la hermana Inés, la misma que en la intimidad de un campamento me había contado que las monjas también se depilaban las piernas, para avisarme que el padre Miguel quería hablar conmigo inmediatamente. 




			Me acomodé el rollito de billetes en el elástico de la media y corrí por los pasillos haciendo cuich cuich con la suela de goma de unos botines negros que heredé casi nuevos de Javo, que tiene tres años más que yo. La capilla del colegio está en la parte nueva del edificio, escondida al fondo y rodeada de silencio. Todo muy moderno, paredes blancas, manteles almidonados y en las paredes un vía crucis incomprensible. El confesionario es un cuartito al costado. Una mesa y dos sillas enfrentadas, en una de las cuales estaba sentado el cura con un Nuevo Testamento en las manos: adelante hija, toma asiento. 




			Por la ventana finita como una raja que estaba detrás del cura se recortaba un pedazo de cielo. A contraluz su cara casi no se veía, pero resaltaban sus pupilas dilatadas. 




			—Hace mucho que no vienes a confesarte. 




			—Es que no tengo nada para decirle, padre… 




			Me miró como un búho y bajé la vista. A veces cuando iba a confesarme le inventaba mentiras para tardar lo más posible en volver a clase. Que espiaba a mis hermanos cuando se desnudaban o que alguno me había manoseado. 




			—¿O es que hay algo que te cueste especialmente decir? Algo que quisieras contarme pero… 




			—No, para nada, le juro que nada que ver. 




			—Tú misma —porque el padre Miguel hablaba de tú y no de vos—, tú misma me dijiste que uno de tus pecados más frecuentes es la mentira. Dime la verdad.  




			—¿La verdad? La verdad es que siempre le miento, padre, porque cuando pienso en los pecados de los que me tengo que arrepentir nunca encuentro ninguno.  




			El búho pestañeó despacio. 




			—Hija mía, tu pecado es la soberbia. 




			Juro que en ese mismo instante una nube tapó la luz que entraba por la raja y quedamos a oscuras. Como acto de contrición teníamos que rezar juntos un pésame en voz alta. El padre Miguel tomó mis manos manchadas de tinta azul entre las suyas perfumadas con colonia de pino y recitó con los ojos cerrados: pésame dios mío me arrepiento de todo corazón de haberos ofendido, pésame por el infierno que merecí y por el cielo que perdí pero mucho más me pesa porque pecando ofendí a un Dios tan bueno y tan grande como vos. Antes querría haber muerto que haberos ofendido y me propongo firmemente no pecar más y evitar todas las situaciones próximas al pecado, amén. 




			Mientras él rezaba, solo, porque yo no abrí la boca, traté de zafar mis manos de entre las suyas un par de veces pero la presión de sus dedos no me dejaba. Cuando terminó me levanté y fui directamente al baño a lavármelas, pero así y todo siguieron oliendo a pino un rato largo. 




			



			 




			Mamá me mira incrédula. Deja la tijera sobre la cama. 




			—¿Levantarme a las ocho de la mañana porque no te quisiste ir a confesar? Ni loca. Los llamo por teléfono. Y después cuando vuelva tu padre que vaya él, que es al que le interesa la formación religiosa. 




			Tiene razón, pero encontrarlo a papá en casa es más difícil que parar un sachet de leche. Trabaja como un esclavo nubio para la Universidad de Buenos Aires. Es titular de una cátedra en la facultad pero además forma parte del Consejo Superior y también da conferencias sobre educación, va a cosas con nombres como coloquio y forma parte de organismos que nunca entendés bien a qué se dedican porque se escriben con siglas. Mamá dice que tenemos que estar orgullosos de él porque papá está haciendo cosas por la sociedad, cosas mucho más elevadas que ser un raso padre de familia. Igual cuando llega tarde a cenar lo insulta como si viniera de un burdel. 




			Papá trabaja para escaparse de su casa como todos los padres, pero además está preocupado de verdad por el bien común y el hombre con mayúsculas, y tiene ocupaciones muchísimo más importantes que su familia. Sobre todo con la familia que tiene, mis cinco hermanos y yo que nos vivimos matando por cualquier cosa y una esposa maníaco-depresiva que está medio loca. A todas sus secretarias alguna vez les tocó atender por teléfono a mamá llorando, o gritando o pidiendo auxilio porque Mercedes la quería estrangular. Todas alguna vez tuvieron que tomar el recado de que se fuera a la puta que lo parió y de que si no venía esa noche a comer a casa no volviera nunca más. 




			La revista sobre su regazo está abierta en una de esas recetas que después nos obliga a comer bajo amenazas: una torre de panqueques y espinacas recubierta con un baño de caramelo. Mamá da vuelta las hojas mojándose la punta del dedo con la lengua, cosa que papá considera muy vulgar, pero sin mirar nada; pasa las páginas cada vez más rápido, con una fuerza que parece que las va a arrancar. Al levantar el tono la voz se le aflauta y la piel se le pone roja como un fruto venenoso.  




			—De todas maneras estás castigada, ¿me entendés?, basta de vivir de vaga por ahí toda la tarde atorranteando, ¡te quedás en casa y no salís hasta que yo te diga! Ordená tu cuarto, leé un libro, conversá con tus hermanos pero de acá no te movés y me vas a tener que obedecer aunque no quie… 




			Se queda sin aire y tose como si se fuera a morir ahí mismo pero no atino a hacer nada, ni a acercarle el medio vaso de agua que está sobre la mesa de luz ni a palmearle la espalda. Miro impávida cómo se le llenan los ojos de lágrimas y toda la cara se le convulsiona hasta que toma aire muy profundo y para, con un jadeo y un suspiro, se suena la nariz con un pañuelo y se limpia las mejillas con el dorso de los dedos. 




			No me recrimina por haberla dejado morir, vuelve a la carga con el colegio.  




			—¿No tenés nada que estudiar? ¡Vos nunca tenés deberes pero después traés unas notas que dan vergüenza! 




			Cierra la revista con violencia y la revolea por el aire. Me mira con furia. Destella en sus ojos grises como una estrella formada por las puntas de muchos cuchillos. Resopla y toma aire con un temblor. 




			—¿Sabés lo que sos vos? Una mentirosa.  




			Es cierto. Y esa misma tarde, cuando se mete en la cama a dormir la siesta tres horas después de haberse levantado, me escapo de nuevo a la calle.  
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			B ajo corriendo por la escalera los cinco pisos antes de que se den cuenta de que me fui. Al llegar a la planta baja como una roca que cae de una ladera me tropiezo con el portero que sale de espaldas del cuartito de máquinas con un balde lleno de agua sucia en la mano. Se sorprende y se le vuelca un poco de agua, pero no lo salpica porque está a tiempo de inclinar el torso para adelante sacando el culo para atrás como un torero. Me insulta entre dientes pero se le entiende perfecto guachahijadeputa. Además de ser un amargo tiene un ojo de vidrio y la nariz roja y gorda llena de pozos. Para él somos los del quinto, la plaga del edificio, y nos odia desde la primera vez que nos vio el día que llegamos de Bellavista en la estanciera sucia. Nos desprecia porque somos inquilinos, venimos de las afueras y somos muchos. Para molestarlo salgo a propósito por la puerta de adelante, atravesando el hall de entrada recién encerado con las suelas de goma de los botines de Javo, que dejan unas marcas de pisadas a rayas gruesas iguales a las de Armstrong sobre la luna.  




			Paso a buscar a Sumi por su casa pero la arpía de la mucama me dice por el portero eléctrico que no está. No le creo y me voy a dar vueltas por las galerías de la avenida Santa Fe porque no me animo a ir a la placita y encontrármela delante de Lucio. En la avenida todavía quedan restos de los adornos del desfile de la primavera al que fuimos todos juntos la semana pasada, Sumi, Lucio, Pato, yo y hasta las hermanas Rimoldi, que nunca se prenden en nada que sea dos cuadras más allá de la placita porque ya les parece lejos. Sumi había traído a su hermana menor, que tiene diez años pero todavía juega con muñecas porque es medio boba o algo parecido. Se le nota en la mirada medio bizca y en las cosas que hace. El día del desfile se cubría de guirnaldas de flores de papel que encontraba rotas en el piso y lo sacaba a bailar a Lucio que se moría de vergüenza. No era para menos, pero me acuerdo que ese día pensé: mirá la boba. Porque aunque Lucio todavía no me gustaba, igual me parecía el más lindo, con los labios tan rojos y los rulos de Mark Lester. Y creo que no me gustaba porque yo no le gustaba a él y a mí no me gusta enamorarme de nadie que no esté enamorado de mí. Pero ahora era distinto. Esta mañana tirados en la barranquita de la plaza nos habíamos mirado como si nos zambulléramos en una pileta y ahora me gustaba muchísimo.  




			Todavía cierro los ojos y me chupo los labios saboreando el recuerdo de ese beso que nos dimos con la boca abierta… 




			Y sé que tengo que contárselo a Sumi porque es mi mejor amiga, pero no sé qué decirle. Hace unos días le juré que Lucio no me gustaba. No le mentí, cuando le dije eso era cierto, no me gustaba nadie, iba a la placita como todos, para estar con mis amigos y para pasarme las tardes enteras con ella vagabundeando por Retiro. Y Sumi lo sabe. Ahora menos que antes, y no sé por qué, pero hasta hace unos meses nos encontrábamos todos los días al volver del colegio y nos íbamos juntas a las galerías de la calle Florida a hacernos amigas de los hippies. Nos cambiábamos los nombres y decíamos que éramos dos primas huérfanas hijas de unos hermanos millonarios que se habían muerto juntos en un accidente con una avioneta cuando nosotras éramos muy chicas. Vivíamos en el edificio Kavanagh con nuestra abuela rica que nos malcriaba y no íbamos al colegio porque teníamos institutrices. ¡Y qué divertido cuando nos hacíamos pasar por pasajeras del Sheraton! Para ir nos vestíamos con la ropa que usábamos para los cumpleaños, yo me ponía la kilt escocesa y Sumi el tapadito rojo. ¡Una vez hasta conseguí que mamá me diera plata para comprarle un regalo a la que cumplía años! 




			Al principio el interminable portero vestido de frac cayó en la trampa y nos abría las puertas con una sonrisa y sus famosas patillas largas, pero duró poco, al cuarto o quinto día los tres turnos de porteros ya nos tenían fichadas y no nos dejaron pasar más. Entrábamos igual, por la galería de abajo, y nos íbamos a pasear en ascensor del menos tres al venticuatro sin parar, apoyadas sobre la pared de acero, tomadas de la mano hasta que subíamos y subíamos y aspirábamos ese vértigo que te entra por la boca y te vacía el estómago y te dan ganas de hacer pis y de gritar. 




			¡Uau, qué rumble!  




			En las revistas de historietas rumble es el sonido de la tierra vibrando bajo tus pies, cuando caen las rocas por la ladera o está a punto de explotar un volcán, ¡rumble! ¡rumble!, lo escriben en letras rojas con los bordes en zigzag pero nosotras lo usamos para describir esa sensación que te frunce todo adentro del cuerpo y tenés que apretar los labios y mordértelos para que no se te caigan los dientes.  




			Tenemos una lista de cosas que nos hacen rumble, desde la uña en el pizarrón hasta la gillette en el tobogán pasando por morder un telgopor o cortar un corcho con cuchillo. Y cosas mucho más comunes también, como desatar el nudo apretado de los cordones de las zapatillas —peor si además tenés las uñas recién comidas—, o el ruido que hace una puerta al abrirse cuando arrastra una piedrita.  




			Una tarde en el hotel conocimos a un señor panameño que nos pidió que lo acompañáramos a comprar zapatos a la calle Florida. Los zapatos eran para su mujer, que calzaba cuarenta y cuatro igual que él, entonces se los probó frente al espejo, negro y jocoso, y desfiló moviendo las caderas arriba de los tacos adelante de todo el mundo. Número cuarenta y cuatro de mujer sólo quedaban verdes. Yo nunca había visto cuero verde, ni siquiera de cocodrilo. Tampoco había visto nunca a un negro de verdad y mucho menos con zapatos de mujer. Antes de volver al hotel nos sacamos fotos los tres juntos en la Torre de los Ingleses. Del hotel nos echó un poco después el tipo que nos descubrió firmando una cuenta en el bar de la pileta con un número de habitación falso. 




			



			 




			La primavera de esta mañana mutó a un invierno que no termina de morir y yo sigo en mangas de camisa, todavía con el jumper del colegio. Harta de dar vueltas, junto valor y me voy a la placita, o son mis pies los que me llevan solos, acostumbrados como están a ir todos los días sin faltar nunca. Ojalá fuera así con el colegio, pero nada que ver, esta plazoleta empinada balconeando la calle Posadas es el centro del mundo y el mojón cero de mi existencia. Nada me gusta más que estar sentada en sus bancos de piedra que te congelan el culo fumando cigarrillos y comiendo helados —siempre en ese orden y sin chupar jamás el palito de madera porque me da rumble— con mis amigos del kiosco de Dorita. El kiosco es un localcito de dos por dos que está al lado de la placita, un sucucho de quince metros cuadrados que siento como mi verdadero hogar. Suena exagerado pero paso muchas más horas acá que en casa, y Dorita sabe mucho más de mí que cualquiera de mi familia. Es una señora que se viste con ropa dos talles más chicos y usa el pelo negro largo, lacio y brillante como una peluca de raya al medio. Sonríe siempre, aunque no esté contenta, con unos dientes grandes como los de la abuelita de Caperucita, pero lo bueno es que nos deja estar ahí sin hacer nada, tomando una cocacola entre cuatro debajo del toldo de fanta. 




			Tiene un amante griego lleno de plata casado con una supuesta enferma a la que no puede dejar. El griego le puso el kiosco para que esté ocupada, pero Dorita no quiere trabajar. Lo dice en voz alta cuando habla por teléfono con su sobrina: qué ganas de estar en Carlos Paz, echarme un buen polvo y tirarme a dormir la siesta.  




			Aunque en la pared de atrás de la caja está el típico cartel que dice “Hoy no se fía pero mañana sí”, los que vamos todos los días tenemos nuestra cuenta anotada en el cuaderno forrado en papel araña, y a cambio le hacemos favores a Dorita, sobre todo los chicos más grandes, que le levantan las cajas y la acompañan al banco. A mí me pide que le alcance cosas con la escalera o que le marque los números de teléfono para que no se le partan las uñas, que son enormes como sus dientes. Ella se refiere al griego como a su marido. Cuando él entra al kiosco nosotros salimos y nos quedamos en la vereda, parados abajo del toldo de fanta. Una puerta al fondo del local da a un cuartito del tamaño de un placard, que se usa de depósito. Tiene un bañito y está lleno de cajas desordenadas y exhibidores viejos. De un cable en el techo cuelga un muñón de cinta aisladora negra. Las cajas ocupan todo el piso, salvo un senderito que cruza de una puerta a la otra para entrar al baño, que también está lleno de cajas de mercadería, como las llama Dorita, y de pilas de papel de diario viejo y lleno de polvo que no toco ni con un palo porque también me da rumble. Algunas veces me pide que le cuide el kiosco y se encierra con el griego en el depósito. Diez minutos, cinco. Yo pensaba que lo hacían para pasarse plata, pero los chicos dicen otras cosas, ahí de parado entre las cajas.  




			



			 




			A Sumi la veo en seguida, patinando alrededor del árbol elástico. La luz de la tarde le da un baño de caramelo a su pelo cobrizo y largo hasta la cintura. Lucio no está. Cuando me acerco Sumi viene hacia mí y frena haciendo un giro en u que la deja a treinta centímetros de mi cara. Me mira con sus ojos negros de caballito de mar y en vez de saludarme me pregunta: ¿así que te metiste con Lucio, turra, menos mal que no te gustaba, eh? Tiene los orificios de la nariz grandes y redondos con un borde muy delicado, pero se le abren y se le cierran como los de un búfalo.  




			Los cinco segundos que aguanta seria sin reírse siento que se me acaba el aire. Adiós a mi compañera de ruta, nunca más a patear juntas las veredas hasta que se nos haga de noche ni salir a buscar aventuras por las plazas. Adiós también a nuestras siestas en la quinta de su papá cayéndonos las dos al hueco del medio de la cama. Pero antes de que me arrodille a sus pies a pedirle disculpas Sumi suelta una risa como si destapara una botella de cocacola y yo me río con ella para disimular pero también arrastrada por su espuma. A su lado todo se acomoda en el cosmos de una manera distinta, por eso gana a todo lo que juega y siempre está en el lugar indicado y en el momento justo. Hace un globo inmenso de chicle bazooka, lo explota con un plop perfecto y se lo vuelve a meter en la boca en medio segundo sin que le quede la más mínima esquirla de goma rosa en los labios.  




			—Me  voy a inglés —dice con la voz ronca y suave—. ¿Vos no vas más? 




			Yo dejé de ir hace dos meses porque debo cuatro cuotas, aunque en casa no dije nada y me siguen dando la plata. El día que se enteren me asesinan. 




			—No, mamá dice que si no quiero ir más que no vaya. 




			Ayudo un rato a Dorita con el kiosco hasta que llegan Lucio y Pato y las chicas del edificio nuevo y medio barrio adelante del que Lucio intenta besarme pero yo no me dejo porque hay mucha gente. Entonces me lleva atrás del árbol elástico, contra el paredón de hiedra, pero yo siento que nos miran desde algún lado y en vez de disfrutar los besos me la paso atajándole las manos. 




			



			 




			Me voy a casa aunque recién empiece a oscurecer y yo nunca vuelvo antes de que se me haya hecho tarde, pero está haciendo frío y Lucio está cada vez más caliente. Me quiere acompañar hasta la esquina de casa pero le digo que no porque tengo miedo de que alguien nos vea, entonces me acompaña igual desde la vereda de enfrente y me va tirando besos entre los autos que pasan por la calle como un río que nos separa. En el ascensor me miro al espejo: flaca y desgarbada, con la cara ovalada y los ojos chicos y demasiado juntos. El pelo como una pelusa recién salida de abajo de la cama, una maraña desprolija, opaca y cenicienta de ondas florecidas que me llegan hasta los hombros. Últimamente crecí tanto que me queda todo corto, pero no sé si es que me estoy haciendo mujer porque también me salieron bigotes. 




			Antes de entrar a casa escucho desde el palier el televisor prendido en el living. La puerta está sin llave y la casa a oscuras. Mamá está mirando tele y al lado de ella, en el otro sillón, Javo habla por teléfono. Al verme tapa el auricular con la mano y me dice pendeja de mierda moviendo los labios pero sin emitir sonido. Así como Obelix cuando era chico se cayó en la marmita de la fuerza, mi hermano Javo se cayó en el pozo de la sabiduría. No hay nada que él no sepa. Está tan seguro de absolutamente todo lo que dice que a veces le creés, pero cuando no estás de acuerdo con él sos su enemigo, porque el que no está con él está en su contra.  




			Mamá tiene la vista clavada en la pantalla pero está ausente. Me doy vuelta y sigo caminando por el pasillo, moviéndome despacio como para no sacarla del trance. Entro a mi cuarto pisando liviana como el aire y tanto para abrir la puerta como para cerrarla agarro el picaporte como si se fuera a derretir.  




			Pero a la media hora mamá viene a buscarme a mi cuarto como si no me hubiera visto entrar. Abre la puerta enloquecida y me sacude del pelo: vaga, callejera, ¡te dije que de acá no te movías!  




			Completamente fuera de control, aprovecha para gritar por todas las tragedias de su vida. Javo, parado en el marco de la puerta, me dice achinando los ojos: ves cómo la ponés, tarada.  




			Mamá me sigue zarandeando hasta que la empujo para sacármela de encima y se patina con el borde de la frazada que arrastra en el piso y se cae de culo al lado de la puerta. Patalea, se tira del pelo, se pega la cabeza contra la pared preguntándose por qué tiene hijos como nosotros y se cae al suelo, teatral. Llora un rato, insulta a papá, insulta a su madre, hasta que se cansa, como algo a punto de quedarse sin pilas.  




			Vos metete en la cama, me ordena Arturo desde la oscuridad del pasillo, y a la mañana siguiente me acompaña al colegio. 




			



			 




			Arturo es mi hermano mayor, el que viene después de Mercedes. Él también empezó la facultad y tampoco está nunca en casa. Después de ellos viene Javo, el que se cayó al pozo de la sabiduría, que todavía va al colegio secundario, y atrás venimos yo, Félix y Bernardo —los mellizos—, que estamos los tres en la primaria, aunque Bernardo va a un colegio especial porque es sordo. Es sordo de nacimiento pero nadie se dio cuenta hasta los cuatro años. Mamá dice que era un santo porque jugaba solo en el corralito sin pedir nada, pero como no hablaba papá lo mandó a una escuela para mogólicos, donde descubrieron que era sordo. En la escuela para sordos le enseñaron a hablar, pero mamá dice que no habla porque papá lo mira horrible. Lo pone tan mal oírlo balbucear los sonidos de las letras sin tono ni color que lo prefiere mudo. Jamás le dirige la palabra y mucho menos mirándolo a la cara, que es lo que tenemos que hacer todos para que nos pueda leer los labios. Papá les habla a los mellizos como si fueran una sola persona, a la que por supuesto nunca tiene nada que preguntarle. 




			Félix, que no soporta el silencio, habla sin parar. Solo y en voz alta le explica a Bernardo todo lo que se le pasa por la cabeza. Como tampoco puede parar de moverse, siempre se fractura algo o hay que coserle una ceja o el mentón. Todavía estaba en rehabilitación de la fractura del metatarso que se hizo jugando al fútbol —le dieron una patada por robarse una pelota—, cuando se fracturó el cúbito y el radio trepando un muro para escaparse de un baldío. Los tres meses siguientes se los pasó con un yeso que le doblaba hasta arriba del codo como una ele. Con los dedos inmovilizados hacía lo mismo que sin el yeso, que iba tomando un color sucio —escrito con lapicera y dibujado con sylvapen—, y se deshilachaba en los bordes como una momia vieja.  




			Entre el traumatólogo de Félix y la fonoaudióloga de Bernardo, mamá se la pasa llevándolos y trayéndolos del Hospital Alemán. El tío Rolo dice que mamá un día se va a fugar con un médico. ¡Dios lo oiga! 




			Así y todo, es una suerte que los mellizos se porten peor que yo. Cada vez que entro a casa y los están retando a ellos siento un gran alivio. No la alegría que siente Javo pero sí un alivio. Parados uno al lado del otro frente a la pared grande del living parecen dos enanitos de jardín, con los pantalones cortos y cara de duendes, pero son dos alimañas a las que les gusta tirar piedras desde la terraza al viejo techo de hierro y vidrio del garaje de atrás y arrojar huevos desde el balcón del quinto piso al jardín de la nunciatura que está enfrente. Si pegan en la cancha de tenis vale doble. A Félix también le gusta jugar con dardos y tirar bombitas adentro de los autos en carnaval. Y tal vez por alguna aversión hacia todo instrumento de comunicación que no le sirve para nada, Bernardo destruye teléfonos públicos. Te caen muy simpáticos un ratito pero a la media hora no los soportás más. Y están llenos de tics que son de Bernardo pero que Félix copia sin darse cuenta. Hay épocas en que mueven una de las comisuras de la boca hacia un costado, como si alguien tirara de un hilo imaginario que se las levanta de la mejilla. Épocas en que abren los ojos como el dos de oros y se quedan unos segundos con la mirada perdida en ninguna parte. Épocas en que pestañean sin parar o sacuden una mano boba a la altura del pecho, como si estuvieran apurando a alguien, y épocas en que se meten la mano adentro del pantalón y se tocan el asunto delante de la gente… 
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			R afael no parece un adulto pero tiene veintitrés años. Yo lo siento como si fuera de mi edad pero sé que es mucho más grande, mucho más que mi hermana mayor, que no me da ni cinco de pelota porque le parezco una borrega. Rafael siempre llega al kiosco silbando, con el pelito largo atrás de la nuca y una carterita de cuero debajo del brazo. En casa consideran grasa que los hombres usen carterita, aunque también puede ser de marica. Rafael tiene un poco de las dos cosas pero no es ninguna de las dos. Usa el paquete de Jockey Club acomodado en la manga arremangada unos centímetros arriba del codo pero no es grasa. Y se viste con pantalones acampanados y botas negras con cierre y un poco de taco pero le gustan las mujeres. Se le nota cuando las mira, y las mira a todas. Ellas también le sonríen. Él no tiene nada de especial pero es lindo, con los ojos castaños como el pelo y los labios finitos. Es un poco más alto que yo y de perfil tiene algo de chica, por la nariz respingada y las pestañas gruesas.  




			Su apellido francés también confunde un poco las cosas en cuanto a lo mersa, pero que maneje un colectivo aclara todas las dudas; cualquiera se da cuenta de que un niño bien no es. Probablemente en Francia su apellido Ducret sea como acá llamarte Pietrafesa. 




			Pasa por la placita porque es amigo de Dorita. Se nota que no son nada más porque no tienen nada que ver; no sé cuántos años le llevará ella pero parecen cien, y está a la vista que a él le gusta estar con los más chicos. Pasa a saludar a Dorita y se queda charlando con nosotros afuera, debajo del toldo de fanta, o nos invita a comer tostados de jamón y queso en la confitería de la otra esquina, donde nos divertimos haciendo chistes con el mozo, que cuenta los mejores chistes en tres actos del mundo. 




			Primer acto: una mujer embarazada y una torta quemada. 




			Segundo acto: una mujer embarazada y una torta quemada. 




			Tercer acto: lo mismo.  




			¿Cómo se llama la obra?  




			Por no sacarla a tiempo. 




			Un amigo de Boedo (en vez de decir el nombre de las personas de las que habla, Rafael siempre usa el nombre del lugar o la calle donde viven) le presta el taxi con el que nos lleva a pasear con la banderita baja y vamos al Rosedal a andar en bote o a comer choripanes a la costanera sur. 




			No entiendo de dónde saca Rafael la fortuna que se gasta con nosotros, pero nos lleva todo el tiempo al cine y a comer pizza. Por el Ital Park pasamos también sin él muchas tardes, porque queda en el barrio y vamos a buscar fichas perdidas, que siempre hay (las mejores son las negras porque sirven para todos los juegos). Llegamos al final de la tarde, cuando el cielo se pone azul claro y prenden todas las luces de los juegos. Siempre hay promociones especiales para entrar sin pagar y el día de tu cumpleaños te regalan un talonario repleto de pases libres. Ya fuimos con siete documentos diferentes cada uno. Una mañana que nos rateamos con Sumi y con Lucio, caminamos por adentro del tren fantasma. Entramos saltando por un costado porque no había nadie, los juegos estaban tapados y las boleterías con la persiana baja. Lucio levantó la lona para meterse adentro del tren fantasma y Sumi lo siguió decidida, riéndose. Yo me metí para no quedarme sola afuera, parada sobre el pavimento como en un pueblo abandonado. Adentro, sin luces, el túnel era mucho más siniestro que iluminado, entre las paredes de chapa se colaban unos rayitos de luz que recortaban las figuras retorcidas en las sombras. Yo disimulé el miedo todo lo que pude, hasta que algo que colgaba del techo en la oscuridad me tocó el pelo en el mismo momento en que un gato se escapó de su escondite entre el decorado del verdugo y me largué a llorar. Sumi y Lucio, veinte metros más adelante, gritaban histéricos felices de la vida y de la muerte. También les encanta quedar cabeza abajo en la montaña rusa o sentir en todo el cuerpo la vibración de los kartings del Indianapolis que los hace temblar como corriente eléctrica. Cuando vamos con Rafael suben a todo mil vueltas. Yo los espero abajo en tierra firme porque mi vida ya tiene suficientes emociones. Rafael me insiste: dale, yo quiero que vos te diviertas. Entonces en chiste caminamos hasta el fondo del parque, donde están los juegos de kermesse, los más idiotas, pero yo igual no emboco ni un arito en una botella. 
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