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    De las ideas


     


     


     


    De las ideas en general y de su origen


    La idea es el objeto del pensamiento


    §1. Dado que toda persona es consciente de que piensa, y que aquello a lo que su mente se aboca al pensar son las ideas que están en esta, es indudable que las personas tienen diversas ideas en la mente, como las que expresan las palabras blancura, dureza, dulzura, pensamiento, movimiento, hombre, elefante, ejército, ebriedad y demás; en primer lugar, pues, debe preguntarse: ¿cómo las adquieren? Sé que la doctrina recibida es que las personas tienen ideas innatas y caracteres originarios impresos en la mente desde el momento en que son. He considerado extensamente esa opinión; y cuanto he dicho al respecto en el libro precedente, según creo, se admitirá con mucha mayor facilidad cuando haya demostrado de dónde obtiene las ideas el entendimiento, y en qué forma y grado estas entran en la mente; y para ello apelaré a la observación y a la experiencia de cada cual.


    Todas las ideas proceden de la sensación o la reflexión


    §2. Supongamos que la mente es, como decimos, papel en blanco, sin letras ni ideas. ¿Cómo las adquiere? ¿Dónde consigue la vasta reserva que la imaginación activa e ilimitada del hombre ha pintado en ella, con casi infinita variedad? ¿De dónde saca la mente los materiales de la razón y el conocimiento? A esto respondo, en una palabra: de la experiencia; en ella se basa todo nuestro conocimiento; y, en el fondo, de ella procede. La observación, que concentramos, bien en los objetos sensibles externos, bien en las operaciones internas de la mente, percibidas y consideradas por nosotros, es lo que provee al entendimiento todos los materiales del pensamiento. Tales son las dos fuentes del conocimiento, de donde manan todas las ideas que tenemos, o que por naturaleza podemos tener.


    Los objetos sensibles son fuente de ideas


    §3. Primero, nuestros sentidos, familiarizados con objetos sensibles particulares, transmiten a la mente percepciones claras y diversas de las cosas, de acuerdo con las diferentes maneras en que tales objetos los afectan: y así adquirimos las ideas de amarillo, blanco, calor, frío, blando, duro, amargo, dulce y todas las que llamamos cualidades sensibles. Es decir, que los sentidos transmiten desde los objetos externos a la mente aquello que provoca en ella percepciones. A esa gran fuente de la mayor parte de las ideas que tenemos, dado que dependen por completo de nuestros sentidos y de ellos pasan al entendimiento, la llamo sensación.


    Las operaciones de nuestra mente son la otra fuente de ideas


    §4. La segunda fuente que, a partir de la experiencia, aporta ideas al entendimiento es la percepción de las operaciones de la mente en nuestro interior, conforme esta se ocupa de las ideas que tiene; dichas operaciones, cuando el alma reflexiona y las considera, aportan al entendimiento una serie diferente de ideas, que no podría obtenerse de las cosas externas, y que son: la percepción, el pensamiento, el dudar, el creer, el raciocinio, el conocimiento, la voluntad y todas las demás actividades de nuestra mente. Como somos conscientes de ellas y las observamos en nosotros, las recibimos en nuestro entendimiento como ideas claras, al igual que las de los cuerpos que afectan nuestros sentidos. Toda persona lleva en su interior esta fuente de ideas, la cual, pese a no ser un sentido, pues nada tiene que ver con objetos externos, se le parece mucho y podría llamarse con suficiente propiedad sentido interno. Pero como llamé a la otra sensación, llamaré a esta reflexión, pues las ideas que proporciona son tales que la mente solo puede obtenerlas reflexionando en su fuero interno sobre sus propias operaciones. Por reflexión, en la siguiente parte de este tratado, se entenderá la nota que toma la mente de sus operaciones y los modos de estas, lo que permite que haya ideas de tales operaciones en el entendimiento. Estas dos fuentes —las cosas externas, materiales, como objetos de sensación; y las operaciones internas de la mente, como objetos de reflexión— son, para mí, los únicos orígenes de todas nuestras ideas. Utilizo aquí el término operaciones en un sentido amplio, que comprende no solo las acciones de la mente sobre sus propias ideas, sino además ciertas pasiones que a veces ellas suscitan, como la satisfacción o incomodidad que puede provocar una idea.


    Todas las ideas son de una u otra clase


    §5. Me parece que el entendimiento no vislumbra ninguna idea que no reciba de una u otra de estas fuentes. Los objetos externos aportan a la mente las ideas de las cualidades sensibles, es decir, las diferentes percepciones que producen en nosotros; y la mente aporta al entendimiento las ideas de sus propias operaciones.


    Si hacemos un inventario de estas ideas y sus diversos modos, combinaciones y relaciones, descubriremos que este contiene toda nuestra reserva de ideas; y que nada poseemos en la mente que no haya entrado por una de estas dos vías. Examinen sus pensamientos e indaguen a fondo en su entendimiento, y díganme si las ideas originales que tienen no son sino ideas sobre objetos de los sentidos o sobre operaciones de la mente, consideradas como objetos de reflexión. Por muy grande que imaginen la masa de conocimientos que está almacenada allí, se darán cuenta de que, en rigor, no tienen una sola idea en la mente sino las que han sido registradas de una de estas dos maneras, aunque quizá el entendimiento las ha ampliado y combinado con infinita variedad, como veremos a continuación.


    Se observa en los niños


    §6. Si se considera con atención el estado de un niño recién llegado al mundo, habrá pocos motivos para creerlo equipado con todas las ideas que son el material de su conocimiento futuro. El niño las adquiere de manera gradual; y, aunque las ideas acerca de cualidades obvias y familiares se imprimen antes de que la memoria lleve un registro del tiempo y el orden, a menudo algunas cualidades raras aparecen tan tarde que son pocas las personas que no recuerdan cuándo las conocieron por primera vez; y, si valiese la pena, sin duda podría estipularse que un niño tuviera muy pocas ideas, incluso de las ordinarias, hasta que fuese adulto. Sin embargo, como todos los que vienen al mundo se ven rodeados de cuerpos que los afectan de manera constante y diversa, en la mente de los niños se imprimen, quiérase o no, gran variedad de ideas. Luz y colores pululan por doquier en cuanto se abre un ojo; sonidos y ciertas cualidades táctiles solicitan los sentidos correspondientes y se abren camino hacia la mente; por lo demás, creo, se me concederá con facilidad que, si se dejara a un niño en un sitio donde no viera sino cosas blancas y negras hasta ser adulto, no tendría más idea del rojo o del verde que la que tiene de una ostra o una piña quien de niño nunca probó esas delicias.


    Las personas tienen diferentes ideas, de acuerdo con los diferentes objetos con que tratan


    §7. Las personas obtienen del exterior más o menos ideas simples según si los objetos con que entran en contacto ofrecen mayor o menor variedad; y lo mismo ocurre con las ideas procedentes de la operación interna de la mente, según si reflexionan más o menos. Y es que quien contempla las operaciones de su mente no puede sino tener ideas claras y palmarias de las mismas, pero, a menos que oriente sus pensamientos hacia allí y considere dichas operaciones con atención, no llegará a tener ideas claras y distintas de ellas y de todo cuanto puede observar en su mente, como no tendría ideas particulares de un paisaje o de los componentes y movimientos de un reloj quien no fijara la vista en ellos ni prestara atención a sus partes. Ese cuadro o reloj podría colocarse donde lo viera a diario; pero aun así tendría solo una idea confusa de las partes en que consiste, hasta que pusiera atención en cada una de ellas en particular.


    Las ideas de reflexión aparecen más tarde, porque requieren atención


    §8. Y de ahí que la mayoría de los niños no tengan una idea de las operaciones de su mente hasta bastante tarde, y hay quienes no poseen una idea muy clara o acabada de esas operaciones durante la mayor parte de su vida. Porque, aunque pasan continuamente por la mente, como visiones flotantes, no producen una impresión lo bastante honda para imprimir ideas claras, distintas y duraderas hasta que el entendimiento se vuelve hacia adentro sobre sí mismo, reflexiona sobre sus propias operaciones y las convierte en objetos de contemplación. Cuando llegan al mundo, los niños están rodeados de gran cantidad de cosas nuevas, que, al solicitar de manera constante sus sentidos, atraen la mente constantemente hacia ellas porque está ansiosa por tomar nota de lo nuevo y lista para deleitarse con la variedad de objetos cambiantes. Así, los primeros años se emplean por lo general en mirar hacia fuera, y en ese periodo las personas se ocupan de familiarizarse con lo que se halla en el exterior. Y como, al ir creciendo, prestan atención constantemente a las sensaciones externas, no es mucho lo que reflexionan sobre lo que ocurre en su interior. Solo lo hacen al alcanzar la madurez, y algunos ni siquiera entonces.


    El alma empieza a tener ideas cuando empieza a percibir


    §9. Preguntar en qué momento una persona tiene sus primeras ideas es preguntar cuándo empieza a percibir, pues tener ideas y percibir son la misma cosa. Sé que existe la opinión de que el alma siempre piensa y que, mientras existe, constantemente tiene una percepción actual de ideas; y que el pensamiento actual es tan inseparable del alma como la extensión actual del cuerpo. De ser cierto, indagar en el comienzo de las ideas de una persona es lo mismo que indagar en el comienzo de su alma. Pues, desde este enfoque, el alma y sus ideas, como el cuerpo y su extensión, empiezan a existir en el mismo momento.


    El alma no siempre piensa, y no puede probarse que lo haga


    §10. Dejo a quienes entiendan más que yo el debate de si el alma existe antes, simultáneamente o poco después de los primeros rudimentos de organización, o los comienzos de la vida en el cuerpo. Confieso que tengo una de esas almas insulsas que no se percibe siempre contemplando ideas, y no me parece necesario que el alma siempre piense más de lo que me lo parece que el cuerpo siempre esté en movimiento. La percepción de ideas es al alma (en mi concepción) lo que el movimiento es al cuerpo, no su esencia, sino una de sus operaciones. Por más que se suponga que el pensar es la acción propia del alma, no es necesario suponer que esta siempre está pensando, que siempre está en acción. Acaso ese sea el privilegio del infinito Autor y Preservador de las cosas, «que no se adormece ni duerme»; pero no le compete a ningún ser finito, o al menos no al alma humana. Por experiencia, sabemos a ciencia cierta que a veces pensamos, y de ello sacamos la conclusión infalible de que hay en nosotros algo capaz de pensar; pero, en cuanto a si esa sustancia piensa perpetuamente o no, solo tenemos la garantía de lo que nos informa la experiencia. Decir que el acto de pensar es esencial al alma e inseparable de ella es esquivar la cuestión, y no probarla mediante la razón. Y esto último es necesario, cuando la proposición no es evidente. Apelo a la humanidad para que me diga si «el alma siempre piensa» es una proposición evidente, que se acepta nada más oírla. Se duda de si pensé durante toda la noche o no; dado que la pregunta es acerca de un hecho, se incurre en una petición de principio al aportar como prueba una hipótesis que afirma justamente la cuestión que se discute. De esa manera puede probarse cualquier cosa, y, con suponer que todos los relojes piensan mientras se mueve el péndulo, queda suficiente e indudablemente probado que mi reloj pensó durante toda la noche. Pero quien no quiera engañarse deberá construir una hipótesis sobre la base de hechos y demostrarla mediante la experiencia sensible, y no presumir sobre la realidad de los hechos de acuerdo con su hipótesis, es decir, con cómo supone que son las cosas. Esa supuesta demostración se reduce a lo siguiente: que necesariamente yo debo de haber pensado toda la noche pues alguien supone que siempre estoy pensando, aunque yo mismo sea incapaz de percibir que siempre lo hago.


    Pero puede que los encaprichados con sus propias opiniones no solo supongan lo que se pone en cuestión, sino que aleguen hechos incorrectos. ¿Cómo, si no, alguien convertiría en inferencia mía que algo no es porque al dormir no tenemos sensación de ello? No digo que no haya alma en la persona porque no tiene sensación de ella al dormir; sí digo que, dormida o despierta, en ningún momento puede pensar sin tener la sensación de hacerlo. El hecho de que tengamos la sensación de pensar no es necesario para nada, a excepción de nuestros pensamientos, para los que es y siempre será necesario, hasta que podamos pensar sin ser conscientes de ello.


    No siempre se es consciente de pensar


    §11. Admito que el alma de un hombre despierto nunca esté sin pensar, porque tal es la condición de la vigilia; pero, si el dormir sin soñar no afecta a todo el hombre, mente y cuerpo, quizá convenga que se lo pregunte uno despierto, pues resulta difícil concebir que alguien piense sin ser consciente de ello. Si el alma sí piensa en un hombre dormido, sin que este sea consciente de ello, me pregunto si, mientras piensa, siente placer o dolor o es capaz de experimentar dicha o tristeza. Estoy seguro de que no, no más que la cama o el suelo en el que descansa. Porque estar feliz o triste sin tener conciencia de ello me parece por completo incoherente e imposible. O, si fuera posible que, al dormir, el alma tuviera pensamientos, gozos y preocupaciones, más allá de su placer o dolor, de los que el hombre no tiene conciencia ni participa, entonces, el Sócrates dormido y el Sócrates despierto no son ciertamente la misma persona, sino que su alma al dormir y Sócrates como hombre formado por cuerpo y alma en la vigilia son dos personas. Si el Sócrates despierto no conoce ni se preocupa por la felicidad o tristeza de su alma, que disfruta en solitario mientras él duerme, sin percibirla en absoluto, no menos le preocupará la dicha o la tristeza de un desconocido que se encuentre en las Indias. Porque si quitamos por completo la conciencia de nuestros actos y sensaciones, en especial las de placer y dolor, como la inquietud que los acompaña, será difícil saber dónde situar la identidad personal.


    Si un hombre dormido piensa sin saberlo, el hombre dormido y el despierto son dos personas


    §12. Durante el sueño profundo, dicen algunos, el alma piensa. Mientras piensa y percibe es ciertamente capaz de sentir deleite o desconcierto, así como cualquier otra percepción; y ha de ser necesariamente consciente de sus propias percepciones. Pero experimenta todo ello aislada: el durmiente, es obvio, no tiene conciencia de nada. Supongamos que el alma de Castor, mientras él duerme, se retira de su cuerpo, lo que no es una suposición imposible para la gente con que ahora discuto, que generosamente acepta la vida sin alma pensante en todos los demás animales. Esta gente no considerará imposible, o contradictorio, que un cuerpo viva sin alma; ni que el alma subsista y piense o perciba, incluso felicidad o tristeza, sin cuerpo. Supongamos, como decía, que el alma de Castor, separada durante el sueño de su cuerpo, piensa por su cuenta. Supongamos también que elige como escenario de su pensamiento el cuerpo de otro hombre, v. gr. Pólux, que duerme sin alma: pues si el alma de Castor puede pensar mientras Castor duerme, cosa de la que Castor jamás es consciente, no importa en qué sitio decida pensar. He aquí los cuerpos de dos hombres, con una sola alma para ambos, a los que supondremos dormir y despertar por turnos; y en el hombre despierto el alma continúa pensando, de lo que el que duerme nunca tiene la menor conciencia ni percepción. Pregunto, pues, si así Castor y Pólux, con solo una alma para ambos, que piensa y percibe en uno aquello de lo que el otro nunca es consciente, y que no le preocupa, no son dos personas tan distintas como Castor y Hércules o Sócrates y Platón; y si una de ellas no puede ser muy feliz y la otra muy desdichada. Por la misma razón, quienes hacen que el alma piense por separado, sin conciencia del hombre, hacen del alma y del hombre dos personas distintas. Porque, supongo, nadie creerá que la identidad de las personas consiste en que el alma se una siempre al mismo número de partículas materiales: si eso fuera necesario para asegurar la identidad, sería imposible, en vista del constante flujo de partículas por nuestro cuerpo, que un hombre fuera la misma persona dos días o dos momentos seguidos.


    Imposible convencer de que piensan a quienes duermen sin soñar


    §13. Así, creo yo, cada cabezada hace temblar la doctrina de quienes enseñan que el alma siempre piensa. Quienes al menos en algún momento duermen sin soñar no pueden convencerse de que sus pensamientos pasan a veces cuatro horas activos sin que ellos lo sepan; y si se los sorprende durante el acto, en plena meditación durmiente, no podrán dar ninguna versión de ello.


    Que las personas sueñan sin recordarlo: se insiste en vano


    §14. Tal vez se dirá que el alma piensa, incluso durante el sueño más profundo, pero que la memoria no lo retiene. Es muy difícil concebir que, en un momento, el alma de una persona dormida esté pensando y que, al siguiente, la persona despierta no se acuerde de ello, ni pueda evocar un ápice de esos pensamientos: esto requeriría una prueba más fehaciente que la mera afirmación para creerse. ¿Y quién imaginará sin más, solo porque se lo aseguren, que la mayoría de las personas, durante toda su vida, piensa varias horas por día en algo de lo que luego nada recuerdan en absoluto, incluso si se les pregunta en mitad de esos pensamientos? La mayoría de las personas, creo, duerme buena parte del tiempo sin soñar. Una vez conocí a un erudito hecho y derecho, que no tenía mala memoria y que me dijo que nunca en su vida había soñado hasta caer enfermo de fiebre y recuperarse, lo que le ocurrió a la edad de veinticinco o veintiséis años. Supongo que hay más ejemplos así en el mundo: al menos los conocidos de cada quien proporcionarán suficientes ejemplos de personas que pasan la mayor parte de la noche sin soñar.


    De acuerdo con esta hipótesis, los pensamientos de un hombre dormido tendrían que ser muy racionales


    §15. Es una forma muy inútil de pensar hacerlo a menudo, sin retener ni un momento lo pensado. En tal estado, el alma no supera en mucho, si acaso en algo, a un espejo, que constantemente recibe variedad de imágenes, o ideas, sin retener ninguna, pues desaparecen sin dejar huella; el espejo no gana nada con esas ideas, ni el alma con esos pensamientos. Se dirá que, en un hombre despierto, los materiales del cuerpo se usan y se aprovechan en el pensar, y que las impresiones grabadas en el cerebro conservan el recuerdo y las huellas de los pensamientos; pero que, al pensar del alma, actividad que no percibe el hombre dormido, lo hace aislada y, como no hace uso de los órganos del cuerpo, no deja marcas en él y, por tanto, tampoco recuerdos de esos pensamientos. Para no repetir el absurdo de dos personas distintas, según se sigue de la suposición anterior, diré que es razonable concluir que, si el alma fuera capaz de recibir y contemplar ciertas ideas sin ayuda del cuerpo, también podría retenerlas sin ayuda del cuerpo; en caso contrario, pensar sería poco provechoso para el alma o cualquier espíritu disociado. Si no tiene memoria de sus propios pensamientos, si no puede almacenarlos para usarlos luego y recordarlos según convenga, si no puede reflexionar sobre lo pasado y utilizar sus experiencias, razonamientos y meditaciones anteriores, ¿de qué le sirve pensar? Aquellos que consideran pensante al alma en este sentido no la ennoblecen más que aquellos otros —acusados por los primeros— que la ven solo como partículas de materia. Letras trazadas en el polvo que se borran al primer soplo de viento, impresiones hechas en un cúmulo de átomos o espíritus animales son tan útiles, o vuelven a la materia tan noble, como los pensamientos de un alma que perezcan nada más pensarse o, una vez vistos, desaparezcan para siempre, sin dejar recuerdos a su paso. La naturaleza nunca hace cosas excelentes por mezquindad o sin razón: apenas puede concebirse que nuestro infinitamente sabio Creador haya creado la muy admirable facultad del pensamiento, la que más se acerca a la excelencia de su insondable ser, con el fin de que se emplee tan ociosa e inútilmente, al menos durante la cuarta parte del tiempo que pasa aquí, como para pensar constantemente sin recordar ni uno de esos pensamientos, y sin ser de provecho para sí ni para los demás ni en modo alguno útil a ninguna otra parte de la creación. Si lo examinamos, veremos que en ningún otro lugar del universo se utiliza tan poco el movimiento de la materia inerte, ni se la desperdicia tan completamente.


    De acuerdo con esta hipótesis, el alma debe tener ideas no procedentes de la sensación o la reflexión, de lo cual no hay pruebas


    §16. Cierto es que, a veces, experimentamos casos de percepción al dormir y que recordamos esos pensamientos; pero quienes estén familiarizados con los sueños no necesitarán que se les señale cuán extravagantes e incoherentes son en su mayoría esos pensamientos, qué poco se acomodan a la perfección y el orden de un ser racional. Quisiera que se clarificara lo siguiente: si cuando piensa aislada y, por así decirlo, separada del cuerpo, el alma actúa de manera menos racional que cuando lo hace conjuntamente con él, o no. Si sus pensamientos disociados fueran menos racionales, entonces nos veríamos obligados a decir que el alma debe la perfección del pensamiento racional al cuerpo; en caso contrario, es un misterio que nuestros sueños sean, en su mayoría, frívolos e irracionales, y que el alma no retenga sus soliloquios y meditaciones más racionales.


    Si pienso sin saberlo, nadie más puede saberlo


    §17. Quisiera que quienes afirman con seguridad que el alma siempre piensa nos dijeran también qué ideas son las que contiene el alma de un niño antes de unirse con el cuerpo o justo al hacerlo, si no recibe ninguna a través de la sensación. Los sueños de las personas dormidas están, según entiendo, compuestos por ideas que han tenido despiertas, pese a encontrarse, en su mayoría, en extrañas combinaciones. Es raro que el alma, de tener ideas propias, procedentes no de la sensación ni de la reflexión (tal como debería ser el caso, si pensara antes de recibir impresión alguna del cuerpo), nunca, en su pensamiento privado (tan privado que el hombre mismo no lo percibe), retenga ninguna de ellas en el preciso momento en que despierta, para alegrar al hombre con nuevos descubrimientos. ¿A alguien le parece razonable que, al retirarse durante el sueño, el alma piense cierto número de horas y, sin embargo, nunca dé con una de esas ideas que tomó prestada de la sensación o la reflexión, o ni siquiera preserve el recuerdo de ninguna, salvo las que, siendo ocasionadas por el cuerpo, han de ser por necesidad menos naturales para el espíritu? Es extraño que ni una sola vez en la vida de una persona el alma recuerde ninguno de sus puros pensamientos innatos y las ideas que tuvo con anterioridad a tomar nada prestado del cuerpo; que nunca enseñe a la persona despierta ninguna idea sino las que tengan un deje del recipiente y que, a todas luces, procedan de esa unión con él. Si siempre piensa y, por ende, ha tenido ideas antes de unirse al cuerpo, o de recibir nada de él, es de suponer que durante el sueño recuerde sus ideas innatas, y que durante el retiro en que no se comunica con el cuerpo, mientras piensa por sí misma, las ideas de las que se ocupe sean, al menos a veces, las más naturales y agradables que ha tenido por sí misma, sin adquirirlas del cuerpo ni de las operaciones mentales sobre las percepciones. Sin embargo, como la persona despierta nunca las recuerda, debemos concluir de esta hipótesis que, bien el alma recuerda algo que la persona no, bien la memoria pertenece solo a las ideas que proceden del cuerpo o de las operaciones de la mente sobre estas.


    ¿Cómo se sabe que el alma siempre piensa? Porque si no es una proposición evidente, hacen falta pruebas


    §18. También me gustaría que, quienes con tanta seguridad afirman que el alma humana o, lo que es lo mismo, el humano siempre piensa, me dijeran cómo pueden saberlo: más aún, cómo pueden saber que ellos mismos piensan mientras ellos mismos no lo perciben. Me temo que carecen de pruebas; y saber sin percibir es, sospecho, una noción confusa, adoptada en favor de una hipótesis, y no una de las verdades claras que bien su propia evidencia nos obliga a admitir, bien la experiencia hace insolente negar. Pues lo más que puede decirse es que existe la posibilidad de que el alma piense siempre, sin retener lo pensado en la memoria. Yo digo que es igual de posible que no siempre piense; y que hay mucha mayor probabilidad de que a veces no piense que de que lo haga frecuente y extensamente y, un momento después, no sea consciente de haber pensado.


    Que un hombre piense y, sin embargo, no lo retenga un momento después es muy improbable


    §19. Suponer que el alma piensa y que un hombre no lo percibe es, como se ha dicho, distinguir dos personas en un hombre. Y por cómo hablan algunos, ha de sospecharse que eso hacen. Pues quienes afirman que el alma siempre piensa jamás dicen, por cuanto recuerdo, que un hombre siempre piensa. ¿Puede pensar el alma y no el hombre? ¿O pensar el hombre y no ser consciente de ello? Esto levantaría sospechas de galimatías en boca de otros. Si dicen que el hombre piensa siempre pero no siempre es consciente de ello, tanto daría decir que su cuerpo tuviera extensión pero no partes. Porque es tan inteligible decir que un cuerpo es extenso sin partes como que algo piensa sin ser consciente de ello o sin percibir que lo hace. Quienes lo afirman pueden, con igual razón, decir que un hombre siempre tiene apetito pero no siempre lo siente: sin embargo, el apetito consiste precisamente en esa sensación, como el pensamiento consiste en ser consciente de pensar. Si dicen que un hombre siempre tiene conciencia de pensar, yo pregunto: ¿Cómo lo saben? La conciencia es la percepción de lo que pasa en la propia mente. ¿Puede alguien más percibir que soy consciente de cualquier cosa cuando yo mismo no lo percibo? En este punto, ningún conocimiento ajeno sobrepasa la propia experiencia. Despiértese a un hombre de un sueño profundo y pregúntesele en qué pensaba en ese momento. Si él mismo no es consciente de haber pensado nada, notable adivino ha de ser quien le asegure que estaba pensando: ¿No podría, con más razón, asegurarle que no estaba dormido? Esto supera a la filosofía; y solo puede ser menos que una revelación aquello que le transmita a otro los pensamientos de mi mente, cuando yo mismo no encuentro en ella ninguno. Y ha de tener una vista penetrante quien vea con certeza que pienso cuando yo mismo no lo percibo y declaro no hacerlo; y, en contrapartida, ve que los perros o los elefantes no piensan, cuando demuestran que lo hacen de todas las maneras imaginables, salvo diciéndonoslo. Tal vez algunos sospechen que esto va un paso más allá que los rosacruces, pues parece más fácil volverme invisible para otros que volver los pensamientos de otro visibles para mí, cuando aquel no los ve. Pero eso se consigue con solo definir el alma como una sustancia que siempre piensa. Si esa definición tiene alguna autoridad, ignoro de qué sirva, salvo para inspirar a muchas personas la sospecha de que no tienen almas en absoluto, pues pasan buena parte de sus vidas sin pensar. Porque ninguna definición que yo conozca, ninguna suposición de ninguna secta es lo bastante fuerte para destruir la experiencia continua; y acaso la afectación de conocer más cosas de las que percibimos sea lo que crea tantas disputas inútiles y ruido en el mundo.


    Ninguna idea es evidente salvo las que proceden de la sensación y la reflexión, si observamos a los niños


    §20. Por consiguiente, no veo razón para creer que el alma piense antes de que los sentidos le hayan suministrado ideas con que pensar; conforme estas aumentan y se retienen, con la práctica mejora la facultad del pensamiento, en sus diversas partes, así como, más tarde, al combinar esas ideas y reflexionar sobre sus propias operaciones, el alma incrementa su acervo y su facilidad para recordar, imaginar, razonar y otras funciones del pensamiento.


    §21. Quien se esfuerce por obtener información mediante la observación y la experiencia, en vez de convertir sus hipótesis en ley natural, hallará pocas señales de que el alma de un recién nacido esté habituada a pensar y aún menos de que posea raciocinio. Sin embargo, es difícil imaginar que el alma racional piense tanto y no razone en absoluto. Y quien piense que los niños recién llegados al mundo pasan la mayor parte de su tiempo dormidos, y rara vez despiertan salvo cuando el hambre pide que los amamanten o algún dolor (la más importuna de las sensaciones) o impresión violenta del cuerpo obliga a la mente a percibir y reaccionar, quien piense en esto, decía, tendrá razones para imaginar que un feto en el vientre de su madre no difiere mucho de un vegetal, pues pasa la mayor parte del tiempo sin percibir ni pensar, haciendo poco más que dormir en un lugar donde no necesita buscar comida y está rodeado de líquido, suavidad constante y temperatura uniforme, donde los ojos no reciben luz y los oídos se hallan tan cerrados que no son muy sensibles al sonido, y donde poca o ninguna variedad o cambio de objetos excita los sentidos.


    §22. Si se observa a un niño desde que nace para notar los cambios que provoca el tiempo, se verá que, conforme los sentidos aportan más y más ideas a la mente, esta se encuentra cada vez más despierta; cuanta más materia tiene con qué pensar, más piensa. Después de un tiempo, empieza a conocer los objetos que, al serle más habituales, le han dejado impresiones más duraderas. Así, de manera gradual, conoce a las personas con las que trata a diario y las distingue de los extraños, lo cual es ejemplo y efecto del hecho de retener y distinguir las ideas que le transmiten los sentidos. Por consiguiente, observamos que la mente, de manera gradual, mejora y progresa en el ejercicio de sus facultades hasta aumentar, combinar y abstraer las ideas, y razonar y reflexionar sobre todas ellas, de las que tendré oportunidad de hablar más adelante.


    §23. A la pregunta, pues, de cuándo empieza una persona a tener ideas, creo que la respuesta correcta es: en cuanto experimenta su primera sensación. Dado que, al parecer, no hay idea alguna en la mente antes de que los sentidos se la transmitan, considero que las ideas del entendimiento son coetáneas con la sensación; lo cual es una impresión o agitación, producida en alguna parte del cuerpo, que causa una percepción en el entendimiento. Estas impresiones producidas en los sentidos por los objetos externos parecen ocupar antes que nada a la mente con operaciones como las que llamamos percibir, recordar, considerar, razonar, etcétera.


    El origen de todo nuestro conocimiento


    §24. A su debido tiempo, la mente empieza a reflexionar sobre sus propias operaciones, las ideas obtenidas mediante la sensación y, de ese modo, acumula una nueva serie de ideas, que llamo ideas de reflexión. Estas son las impresiones que hacen en nuestros sentidos los objetos externos, extrínsecos a la mente; las operaciones de esta última, que responden a potencias exclusivas e intrínsecas de la mente y que, cuando la mente reflexiona sobre ellas, también se convierten en objetos de su contemplación, son, como he dicho, el origen de todo nuestro conocimiento. Así la primera capacidad del intelecto humano es que la mente está equipada para recibir las impresiones producidas en ella, bien a través de los sentidos, a partir de objetos externos, bien a través de su propias operaciones, cuando reflexiona sobre ellas. Este es el primer paso que da una persona hacia el descubrimiento de cualquier cosa, y las bases sobre las que se construyen todas las nociones que tendrá por naturaleza en este mundo. Todos los pensamientos sublimes que se elevan por encima de las nubes y llegan al cielo despegan desde aquí y aquí se afirman: en la inmensidad por la que divaga, en las especulaciones remotas a las que parece elevarse, la mente no se mueve un milímetro más allá de las ideas que el sentido o la reflexión han ofrecido a su contemplación.


    Al recibir ideas simples, el entendimiento es sobre todo pasivo


    §25. En este punto, el entendimiento es meramente pasivo; y no puede elegir si ha de tener o no estos principios y, por así decirlo, materiales de conocimiento. Porque muchos de los objetos de los sentidos, quiérase o no, imponen a nuestras mentes sus ideas particulares; y las operaciones de nuestra mente no nos permiten prescindir de una noción cuando menos oscura de las mismas. Nadie puede ignorar por completo lo que hace al pensar. El entendimiento no puede rechazar las ideas simples cuando estas se ofrecen a la mente, ni cambiarlas cuando se han grabado, ni borrarlas y crear unas nuevas por su cuenta, como tampoco un espejo puede rechazar, cambiar ni obliterar las imágenes o ideas que, al tener objetos delante, se producen en él. Tal como los objetos que nos rodean afectan de manera muy diversa nuestros órganos, la mente se ve obligada a recibir impresiones, y no puede evitar percibir las ideas asociadas a estas.
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