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  Esos malditos artefactos pesan un cuarto de millón de kilos, recorren la tercera parte del perímetro terrestre, y llevan a los pasajeros con mayor comodidad y seguridad que cualquier otro vehículo en la historia de la humanidad. ¿Acaso sugieren ustedes que sabrían hacerlo mejor? ¿Pretenden hacernos creer que saben algo al respecto? Porque tengo la clara impresión de que están agitando a la población en beneficio propio.


    


			CHARLEY NORTON,


			78 años, una auténtica leyenda de la aviación,


			dirigiéndose a los periodistas en 1970,


			después de un accidente aéreo. 


	     


			 


			La gran paradoja de la era de la información es que ha concedido nueva respetabilidad a la opinión desinformada. 


			 


		  JOHN LAWTON,


			68 años, reportero veterano,


			dirigiéndose a la Asociación Americana


			de Periodistas de Radio. 


		




		

			 


			 


			 


			 


		LUNES


		




		

			A BORDO DEL TPA 545 


			5.18 H 


		   


			 


			Emily Jansen suspiró aliviada. El largo vuelo se acercaba a su fin. La luz de la mañana entraba a raudales por las ventanillas del avión. En su regazo, la pequeña Sarah entornó los ojos ante el insólito resplandor mientras sorbía ruidosamente las últimas gotas del biberón, para apartarlo acto seguido con sus diminutos puños. 


			—Estaba bueno, ¿verdad? —dijo Emily—. Muy bien... ahora, arriba... 


			Levantó a la niña sobre su hombro y comenzó a darle palmaditas en la espalda. El bebé dejó escapar un sonoro eructo y su cuerpo se relajó. 


			En el asiento contiguo, Tim Jansen bostezaba y se restregaba los ojos. Había dormido toda la noche, desde la salida de Hong Kong. Emily nunca dormía en los aviones; se ponía demasiado nerviosa. 


			—Buenos días —dijo Tim, mirando su reloj—. Sólo quedan un par de horas, cariño. ¿Hay noticias del desayuno? 


			—Todavía no —respondió Emily, moviendo la cabeza en un gesto de negación. 


			Habían cogido un chárter de TransPacific Airlines en Hong Kong. El dinero que se ahorrarían en el pasaje les vendría de perlas para asuntos domésticos cuando llegaran a Colorado, donde Tim comenzaría a trabajar como profesor adjunto en la universidad local. El viaje había sido bastante agradable —estaban en las primeras filas—, pero la tripulación parecía bastante desorganizada y las comidas se servían a horas insólitas. Emily había rechazado la cena porque Tim dormía y ella no podía comer con Sarah dormida en su regazo. 


			Incluso en esos momentos la tripulación actuaba con una indolencia que sorprendía a Emily. Por ejemplo, dejaban la puerta de la cabina abierta. Sabía que los asiáticos acostumbraban hacer esa clase de cosas, pero aún así a Emily le parecía inapropiado; había una atmósfera demasiado informal, demasiado relajada. Los pilotos se paseaban por el avión durante la noche, charlando con las azafatas. Uno de ellos salía precisamente en ese momento en dirección a la parte trasera del avión. Naturalmente, debía de hacerlo para estirar las piernas. Para mantenerse alerta y esas cosas. El hecho de que la tripulación fuera china no le preocupaba en absoluto. Después de un año en China, admiraba la eficacia de los chinos y la atención que prestaban a los detalles. Pero por alguna razón aquel vuelo la ponía nerviosa. 


			Emily sentó a Sarah en su regazo. La niña miró a Tim y le dedicó una sonrisa radiante. 


			—Eh, debería inmortalizar este momento —dijo Tim. Rebuscó en un bolso debajo del asiento, sacó una videocámara y enfocó a su hija. Sacudió la mano libre para atraer su atención. 


			—Sarah... Sarah... Sarah... Una sonrisita para papá. Sonríe... —La niña sonrió y balbució—. ¿Qué se siente al acercarse uno a Estados Unidos, Sarah? ¿Estás preparada para conocer la patria de tus padres?


			Sarah soltó una risita y agitó sus diminutas manos en el aire. 


		  —Puede que todos los estadounidenses le parezcan raros —dijo Emily. La niña había nacido hacía siete meses en Hunan, donde Tim estudiaba medicina tradicional china. 


			Emily notó que el objetivo de la cámara la apuntaba a ella. 


			—¿Y qué opinas tú, mamá? —preguntó Tim—. ¿Estás contenta de volver a casa? 


			—No, Tim —dijo—. Por favor. —Después de tantas horas de viaje, debía de tener un aspecto horroroso. 


			—Vamos, Em. ¿Qué piensas? 


			Tenía que peinarse. Tenía que ir al baño. 


			—Bueno, lo que de verdad quiero —contestó por fin—, con lo que he estado soñando durante meses, es una hamburguesa con queso... 


			—¿Con salsa de soja Xu-xiang por encima? —preguntó Tim. 


			—¡No, por Dios! Una hamburguesa con queso, cebolla, tomate, lechuga, pepinillos y mayonesa. Mayonesa... ¡Dios mío! Y también mostaza. 


			—¿Tú también quieres una hamburguesa con queso, Sarah? —dijo Tim, volviendo a enfocar a su hija. 


			Sarah se había cogido el pie con su pequeña manita. Se lo llevó a la boca, alzó los ojos y miró a Tim. 


			—¿Está bueno? —preguntó Tim, y al echarse a reír, la cámara vibró—. ¿Es tu desayuno, Sarah? ¿No piensas esperar a las azafatas? 


			Emily oyó un ruido sordo, casi un rugido, que parecía proceder del ala. Giró la cabeza rápidamente. 


			—¿Qué ha sido eso? 


			—Tranquila, cariño —aseguró Tim sin dejar de reír. 


			Sarah también soltó una risita entrecortada y deliciosa. 


			—Ya casi hemos llegado, cariño —dijo Tim.


			Pero mientras hablaba, el avión pareció sacudirse y el morro inclinarse hacia abajo. De repente todo se ladeó en un ángulo absurdo. Emily sintió que Sarah se le escapaba de los brazos. Agarró a su hija y la estrechó contra sí. Era como si el avión cayera en picado, pero súbitamente comenzó a subir, y algo le comprimió el estómago contra el asiento. Su hija era un peso muerto sobre ella. 


			—¿Qué demonios...? —dijo Tim. 


			Emily brincó bruscamente del asiento, y el cinturón de seguridad quedó a la altura de sus muslos. Estaba mareada, tenía náuseas. Tim rebotó en el asiento, se golpeó la cabeza contra el compartimiento del equipaje, y la cámara pasó volando ante la cara de Emily. 


			En la cabina de mando se oían pitidos, alarmas insistentes y una voz metálica que decía: Stall! Stall! ¡Entrada en pérdida! Emily vislumbró los brazos de los pilotos, enfundados en el uniforme azul, moviéndose rápidamente sobre los mandos. La tripulación gritaba en chino. Los pasajeros chillaban histéricamente en todo el avión. Se oía ruido a cristales rotos. 


			El avión inició otro descenso en picado. Una anciana china resbaló pasillo abajo sobre la espalda gritando a voz en cuello. La siguió un adolescente, dando volteretas en el aire. Emily buscó a Tim con la mirada, pero su marido ya no estaba en el asiento. Las máscaras amarillas de oxígeno se soltaron de sus casillas; pero Emily, aunque había una suspendida delante de su cara, no podía cogerla porque estaba sujetando a la niña. 


			El empinado descenso —una bajada en picado acompañada de un zumbido ensordecedor— la lanzó contra el respaldo del asiento. Zapatos y monederos volaban como proyectiles por la cabina de pasajeros, chocando con estruendo aquí y allá; los cuerpos se desplomaban contra los asientos o caían al suelo. 


			Tim había desaparecido. Emily se volvió, buscándolo, y en ese instante un pesado bolso le dio en plena cara: una súbita sacudida, dolor, oscuridad, estrellas. Se sintió mareada, al borde del desmayo. Las alarmas continuaban sonando. Los pasajeros continuaban gritando. El avión continuaba cayendo.


			Emily agachó la cabeza, apretó a su pequeña contra el pecho, y por primera vez en su vida se puso a rezar.


			 


			 


			TORRE DE CONTROL


			DE CALIFORNIA SUR


			5.45 H


		   


			 


			—Torre de control, aquí TransPacific 545. Tenemos una emergencia. 


			En el oscuro edificio de control de aproximación de tráfico aéreo de California Sur, el controlador Dave Marshall oyó la llamada del piloto y miró la pantalla del radar. El vuelo 545 de TransPacific procedía de Hong Kong y se dirigía a Denver. Se lo habían pasado desde Oakland unos minutos antes: un vuelo perfectamente normal. Marshall tocó el micrófono que tenía en la mejilla y dijo: 


			—Adelante, 545. 


			—Solicito permiso para hacer un aterrizaje de emergencia en Los Ángeles. 


			El piloto parecía tranquilo. Marshall miró fijamente los parpadeantes bloques verdes de datos que identificaban a cada avión en el aire. El TPA 545 se aproximaba a la costa de California. Pronto sobrevolaría Marina del Rey. Todavía le faltaba media hora para llegar a Los Ángeles. 


			—Recibido mensaje para realizar un aterrizaje de emergencia —confirmó Marshall—. Especifique la naturaleza de la emergencia. 


			—Tenemos una emergencia con los pasajeros —respondió el piloto—. Necesitamos ambulancias en tierra. Yo diría que unas treinta o cuarenta ambulancias. Quizá más. 


			Marshall se quedó atónito. 


			—Repita, TPA 545. ¿Ha pedido cuarenta ambulancias? 


			—Afirmativo. Hemos encontrado violentas turbulencias durante el viaje. Hay algunos heridos entre los pasajeros y la tripulación. 


			¿Por qué coño no me lo has dicho antes?, pensó Marshall. Se giró en la silla, hizo una seña a su supervisora, Jane Levine, que cogió otro par de cascos, sintonizó y escuchó. 


			—TransPacific, confirme su solicitud de cuarenta ambulancias en tierra —dijo Marshall. 


			—¡Cielos! —exclamó Levine haciendo una mueca—. ¿Cuarenta? 


			El piloto seguía tranquilo cuando respondió: 


			—Afirmativo, torre. Cuarenta. 


			—¿Necesitan también personal médico de emergencia? ¿Qué clase de lesiones han sufrido los heridos? 


			—No estoy seguro. 


			Levine, con un gesto, indicó a Marshall que siguiera interrogando al piloto. 


			—¿Puede darnos un cálculo aproximado del número de heridos? 


			—Lo siento. No es posible. 


			—¿Alguna persona ha perdido el conocimiento? 


			—No, no lo creo —respondió el piloto—. Pero dos han muerto. 


			—¡Mierda! —exclamó Jane Levine—. Menos mal que ha tenido la amabilidad de contárnoslo. ¿Quién demonios es este tipo? 


			Marshall tocó una tecla del panel, abriendo un cuadro de datos en la esquina superior de la pantalla. El cuadro especificaba el personal del vuelo 545 de TransPacific. 


			—Comandante John Chang. Piloto de TransPacific. 


			—Ya está bien de sorpresas —dijo Jane Levine—. Pregúntale si el avión está en buen estado. 


			—TPA 545, ¿cuál es el estado del avión? —preguntó Marshall. 


			—La cabina de pasajeros ha sufrido daños —respondió el piloto—. Pero son daños sin importancia. 


			—¿Cuál es el estado de la cabina de vuelo? —preguntó Marshall. 


			—Cabina de vuelo operativa. FDAU normal. —Se refería a la unidad de adquisición de datos, que detecta fallos en la aeronave, y si ésta indicaba que todo estaba en orden, seguramente así era. 


			—Tomo nota, 545 —dijo Marshall—. ¿Cómo se encuentra la tripulación de vuelo? 


			—El comandante y el primer oficial están bien. 


			—545, ha dicho que había heridos entre la tripulación. 


			—Sí. Dos azafatas han resultado heridas. 


			—¿Puede especificar la naturaleza de las heridas? 


			—Lo siento. No. Una ha perdido el conocimiento. La otra, no lo sé. 


			Marshall sacudió la cabeza. 


			—Acaba de decirnos que nadie había perdido el conocimiento. 


			—Yo no me trago nada de esto —dijo Levine. Levantó el teléfono rojo—. Pon una brigada contra incendios en alerta uno. Llama a las ambulancias. Pide especialistas en neurología y traumatología, y que el departamento médico avise a los hospitales de la zona oeste. —Echó un vistazo a su reloj—. Yo llamaré a la Oficina Regional de Control Aéreo. Esto les dará el día.


			 


			 


			 AEROPUERTO DE LOS ÁNGELES 


			5.57 H


		   


			 


			Daniel Greene era el oficial de servicio en la Oficina Regional de Control Aéreo de la FAA, en Imperial Highway, a setecientos metros del aeropuerto de Los Ángeles. La oficina regional supervisaba las operaciones de vuelo de todas las compañías aéreas comerciales, controlando todos los detalles, desde el mantenimiento de los aparatos hasta la preparación de los pilotos. Greene había llegado temprano para poner orden en su escritorio; su secretaria se había largado la semana anterior, y el jefe de personal se había negado a reemplazarla, aduciendo que, por imposición expresa de Washington, debían aprovecharse las bajas. De modo que Greene puso manos a la obra, farfullando por lo bajo. El Congreso había recortado el presupuesto de la FAA, la Administración Federal de Aviación, exigiéndoles que hicieran más por menos, pretendiendo hacerles creer que el problema estribaba en la productividad y no en la sobrecarga de trabajo. Pero el número de pasajeros aéreos aumentaba en un cuatro por ciento anual, y la flota comercial no rejuvenecía. La combinación de ambos factores repercutía en un mayor trabajo en tierra. Por supuesto, la oficina regional no era la única que tenía que apretarse el cinturón. Hasta el Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte estaba en quiebra; el consejo sólo obtenía un millón de dólares al año para la prevención de accidentes aéreos y... 


			Sonó el teléfono rojo de su escritorio, la línea de emergencia. Levantó el auricular. Era una mujer de la torre de control de tráfico aéreo. 


			—Acaban de informarnos de un incidente en un vuelo entrante de una compañía extranjera —anunció. 


			—Ajá. —Greene cogió un bloc de notas. La palabra «incidente» tenía un significado especial para la FAA: correspondía a la categoría inferior de problemas que debían comunicar las compañías. Los «accidentes» incluían muertes o daños estructurales en el avión, y siempre eran graves. Con los incidentes, en cambio, nunca se sabía—. Adelante.


			—Es el vuelo 545 de TransPacific, procedente de Hong Kong con destino a Denver. El piloto ha solicitado permiso para hacer un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto de Los Ángeles. Dice que han encontrado turbulencias durante el vuelo. 


			—¿El avión está en condiciones de navegar? 


			—Eso han dicho —respondió Levine—. Tienen heridos y han solicitado cuarenta ambulancias. 


			—¿Cuarenta? 


			—También tienen dos fiambres. 


			—Genial. —Greene se puso en pie—. ¿Cuándo llegarán aquí? 


			—Dentro de dieciocho minutos. 


			—¡Dieciocho minutos! ¡Joder! ¿Cómo es que me entero tan tarde? 


			—Eh, el comandante acaba de avisarnos a nosotros, y nosotros os avisamos a vosotros. Ya lo he notificado a los servicios médicos de emergencia y a los bomberos. 


			—¿Bomberos? ¿No has dicho que el avión está bien? 


			—¿Quién sabe? —respondió la mujer—. El piloto no parece estar muy bien de la azotea. Puede que sufra un shock. Los pasaremos a la torre dentro de siete minutos. 


			—De acuerdo —dijo Greene—. Salgo hacia allá. 


			Cogió su chapa de identificación y el teléfono móvil y se dirigió a la puerta. Al pasar junto a Karen, la recepcionista, preguntó: 


			—¿Tenemos a alguien en la terminal internacional? 


			—Kevin está allí. 


			—Llámalo con el busca —dijo Greene—. Dile que espere al TPA 545, procedente de Hong Kong, que llegará dentro de quince minutos. Ordénale que se quede en la puerta correspondiente y que no permita que se marche ningún miembro de la tripulación. 


			—Hecho —respondió ella cogiendo el teléfono.


			 


			 


			Greene condujo como un rayo por el bulevar Sepúlveda en dirección al aeropuerto. Justo antes de que la carretera descendiese bajo la pista, miró hacia arriba y vio el enorme avión de fuselaje ancho de las líneas aéreas TransPacific —fácilmente identificable por su insignia amarilla en la cola— desplazándose hacia la puerta. TransPacific era una compañía de vuelos chárter con sede en Hong Kong. La mayoría de los problemas que la FAA tenía con las líneas aéreas extranjeras guardaba relación con los vuelos chárter. Muchos eran operadores de bajo presupuesto, que no cumplían las rigurosas condiciones de seguridad de los vuelos regulares. Pero TransPacific tenía una reputación excelente. 


			Al menos el pájaro ya está en tierra firme, pensó Greene. Y no veía daños estructurales en el reactor de fuselaje ancho. El avión era un N-22, fabricado por Norton Aircraft, una empresa aeronáutica de Burbank. Llevaba cinco años en activo, con un rendimiento y un historial de seguridad envidiables. 


			Greene apretó el acelerador y atravesó el túnel a toda velocidad, pasando por debajo del gigantesco avión.


			 


			 


			Cruzó la terminal internacional corriendo. A través de las ventanas vio el reactor de TransPacific detenido ante la puerta, y las ambulancias dispuestas en fila sobre el asfalto. La primera ya se marchaba, haciendo sonar la sirena. 


			Greene se acercó a la puerta, mostró su distintivo y corrió por la rampa. Los pasajeros estaban desembarcando, pálidos y asustados. Muchos cojeaban, tenían la ropa desgarrada y ensangrentada. A cada lado de la rampa, el personal médico se congregaba en torno a los heridos. 


			A medida que se acercaba al avión, el nauseabundo olor a vómito se hacía más intenso. Al llegar a la puerta, una asustada azafata de TransPacific lo empujó hacia atrás, hablándole en chino como una ametralladora. Él le mostró el distintivo y dijo: 


			—¡FAA! ¡Es un asunto oficial! ¡FAA! —La azafata se apartó, Greene pasó junto a una madre abrazada a un niño, y entró en el avión. 


			Observó el interior y se detuvo en seco. 


			—¡Dios mío! —susurró—. ¿Qué ha ocurrido en este avión? 


			 


			 


			GLENDALE, CALIFORNIA 


			6.00 H


		   


			—¿Mamá? ¿Quién te gusta más, el ratón Mickey o Minnie? 


			De pie en la cocina de su casa, todavía con los pantalones cortos que se ponía para correr los siete kilómetros diarios de rigor, Casey Singleton terminó de preparar un bocadillo de atún y lo metió en la fiambrera de su hija. Singleton, de treinta y seis años, era una de las vicepresidentas de Norton Aircraft, en Burbank. Su hija estaba sentada a la mesa de la cocina, comiendo cereales. 


			—¿Y bien? ¿Quién te gusta más, el ratón Mickey o Minnie? —repitió Allison. Tenía siete años, y le gustaba clasificarlo todo por orden de preferencia. 


			—Me gustan los dos. 


			—Ya lo sé, mamá —dijo Allison, irritada—. Pero ¿cuál te gusta más? 


			—Minnie. 


			—A mí también —dijo, apartando el cartón de la leche. 


			Casey puso un plátano y un termo de zumo en la fiambrera y la cerró. 


			—Acaba de comer, Allison. Tenemos que prepararnos para salir. 


			—¿Qué es cccei? 


			—¿Seis? 


			—No, mamá. Cccei. 


			Casey la miró y vio que su hija había cogido su nueva chapa de identificación de la fábrica, que tenía la foto de Casey, su nombre —C. SINGLETON—, y en grandes letras azules: CC/CEI. 


			—¿Qué es Cccei? 


			—Es mi nuevo empleo en la fábrica. Soy la representante de control de calidad en la Comisión de Estudio de Incidentes. 


			—¿Todavía haces aviones? —Desde el divorcio, Allison se mostraba especialmente atenta a los cambios. La más mínima alteración en el peinado de Casey provocaba continuos comentarios; el tema salía una y otra vez durante varios días. De modo que no era sorprendente que se hubiera fijado en la nueva chapa de identificación. 


			—Sí, Allie —respondió Casey—. Todavía hago aviones. Todo sigue igual. Sólo que ahora me han ascendido. 


			—¿Todavía eres gerente? —preguntó la niña. 


			El año anterior, Allie había mostrado gran entusiasmo al descubrir que su madre era gerente ejecutiva de la empresa. «Mi mamá es gerente», decía a los padres de sus amigas, causando enorme impresión. 


			—No, Allie. Ahora ponte los zapatos. Tu padre vendrá a recogerte en cualquier momento. 


			—Seguro que no —dijo Allison—. Papá siempre llega tarde. ¿Qué quiere decir que te han ascendido? 


			Casey se agachó y empezó a ponerle las bambas a su hija. 


			—Bueno —dijo—, todavía trabajo en CC, control de calidad, pero ya no compruebo el estado de los aviones en la fábrica. Lo hago cuando han salido de la planta. 


			—¿Para asegurarte de que vuelan? 


			—Sí, cariño. Los revisamos y reparamos cualquier avería que se presente. 


			—Mejor que vuelen —declaró Allison—, porque si no se estrellarían. —Rió—. ¡Mira que si caen del cielo y destrozan las casas de la gente justo cuando están desayunando cereales! Eso no estaría bien, ¿verdad, mamá? 


			Casey rió con ella. 


			—No; eso no estaría nada bien. Los empleados de la fábrica se pondrían muy nerviosos. —Terminó de atar los cordones y apartó los pies de su hija—. Ahora, ¿dónde está la chaqueta del chándal? 


			—No la necesito. 


			—Allison... 


			—¡No hace frío, mamá! 


			—Pero puede que haga frío durante la semana. Ve a buscar la chaqueta de tu chándal, por favor. 


			Oyó un claxon fuera y vio el Lexus negro de Jim frente a la casa. Jim estaba detrás del volante, fumando un cigarrillo. Llevaba americana y corbata. Quizá tuviera una entrevista de trabajo, pensó Casey. 


			Allison corría de un extremo a otro de su habitación, abriendo y cerrando ruidosamente los cajones. Volvió haciendo pucheros, con la chaqueta del chándal sobresaliendo por un costado de la mochila. 


			—¿Por qué te pones tan nerviosa cuando papá viene a buscarme? 


			Casey abrió la puerta, y caminaron hacia el coche bajo la brumosa luz de la mañana. 


			—¡Hola, papá! —gritó Allison, y echó a correr. Jim le respondió agitando la mano y esbozando una sonrisa ebria. 


			Casey se acercó a la ventanilla de Jim. 


			—No fumes con Allison en el coche, ¿de acuerdo? 


			Jim la miró con aire sombrío. 


			—Buenos días a ti también —su voz sonaba ronca. Se le notaba la cara hinchada y pálida, como si tuviera resaca. 


			—Habíamos acordado que no fumarías delante de nuestra hija, Jim. 


			—¿Y tú me has visto fumar? 


			—Sólo te lo recuerdo. 


			—Ya me lo has recordado antes, Katherine —protestó él—. ¡Por el amor de Dios, lo he oído un millón de veces! 


			Casey suspiró. Se había hecho el firme propósito de no discutir con su ex marido delante de Allison. La psicóloga había dicho que ésa era la razón por la cual Allison había empezado a tartamudear. Ahora hablaba mejor, y Casey procuraba no discutir con Jim, aunque él no hacía nada para ayudarla. Por el contrario, parecía complacerse en dificultar todo lo posible cada encuentro. 


			—De acuerdo —dijo Casey, procurando sonreír—. Hasta el domingo. 


			Habían acordado que Allison pasaría una semana al mes con su padre. Se marchaba el lunes y volvía el domingo siguiente. 


			—Hasta el domingo —dijo Jim con sequedad y una pequeña inclinación de cabeza—. A la hora de siempre. 


			—El domingo a las seis. 


			—¡Cielos! 


			—Sólo quería asegurarme de que te acordabas, Jim. 


			—Mentira. Lo que haces es controlar, como siempre... 


			—Por favor, Jim, no discutamos. 


			—Por mí, muy bien —espetó él. 


			Casey se inclinó. 


			—Adiós, Allie. 


			—Adiós, mamá —dijo Allison, pero sus ojos ya tenían un aire ausente y su voz había adquirido un tono de frialdad; incluso antes de abrocharse el cinturón de seguridad, había transferido su lealtad a su padre. Jim pisó el acelerador, y el Lexus se alejó, dejando a Casey en la calzada. El coche dobló la esquina y desapareció. 


			Al final de la calle, vio la figura encorvada de su vecino, Amos, paseando a su huraño perro. Al igual que Casey, Amos trabajaba en la fábrica. Ella lo saludó con la mano y él le devolvió el saludo. 


			Regresaba a la casa a vestirse para el trabajo cuando vio un sedán azul aparcado al otro lado de la calle. Dentro había dos hombres. Uno leía el periódico; el otro miraba por la ventanilla. Casey se detuvo un momento. Hacía poco habían entrado a robar en casa de su vecina, la señora Álvarez. ¿Quiénes eran aquellos hombres? No parecían gamberros: tenían veintitantos años y un aspecto atildado y vagamente militar. 


			Casey pensó en coger el número de la matrícula pero en ese preciso instante su busca comenzó a emitir un pitido electrónico. Se lo desprendió de los pantalones y leyó: 


		   


		  ♦♦♦JM      CEI      0700      SB      AOTLJ


			 


			Suspiró. Las tres estrellas significaban que el mensaje era urgente: John Marder, el mandamás de la fábrica, convocaba una reunión de la CEI, la Comisión de Estudio de Incidentes, a las siete de la mañana en la Sala de Batalla. La nota final confirmaba la urgencia en el argot de la fábrica: AOTLJ. 


		  Acude o te la juegas. 


			 


			 


			AEROPUERTO DE BURBANK 


			6.32 H


		   


			 


			El tránsito de la hora punta avanzaba lentamente bajo la pálida luz de la mañana. Casey giró el espejo retrovisor y se inclinó para inspeccionarse el maquillaje. Aunque era atractiva, su corta melena castaña y sus largas piernas atléticas le daban un aire ligeramente masculino. Jugaba como primera base en el equipo de softball de la fábrica. Los hombres se sentían cómodos a su alrededor, la trataban como a la hermana menor, y eso le venía muy bien en la empresa. 


			De hecho Casey tenía pocos problemas allí. Había crecido en las afueras de Detroit y era la única hija mujer de un redactor del Detroit News. Sus dos hermanos mayores eran ingenieros y ambos trabajaban para la Ford. Su madre había muerto cuando ella era muy pequeña, de modo que se había criado en el seno de una familia de hombres. Nunca había sido lo que su padre llamaba «una niña femenina». 


			Tras licenciarse en periodismo en la Universidad de Southern Illinois, Casey había seguido los pasos de sus hermanos en la Ford. Sin embargo, escribir comunicados de prensa le parecía una actividad poco interesante, así que aprovechó el programa de formación continua de la empresa para sacarse un master en administración de empresas. Mientras tanto, se casó con Jim, un ingeniero de la Ford, y tuvieron una hija. 


			Pero la llegada de Allison había acabado con el matrimonio; ante el cambio de pañales y los horarios del biberón, Jim empezó a trasnochar y beber. Con el tiempo se separaron. Cuando Jim anunció que se mudaba a la costa Oeste para trabajar en la Toyota, Casey decidió seguirlo. Quería que Allison se criara cerca de su padre. Estaba harta de los conflictos políticos dentro de la Ford y de los deprimentes inviernos en Detroit. California le ofrecía la oportunidad de empezar de cero. Se veía a sí misma conduciendo un descapotable, viviendo cerca de la playa en una casa con mucha luz y palmeras junto a las ventanas, e imaginaba a su hija creciendo sana y bronceada. 


			Sin embargo vivía en Glendale, a una hora y media de la playa. Casey se había comprado un descapotable, pero nunca bajaba la capota. Y aunque el barrio de Glendale, donde vivía, era encantador, el territorio de los gamberros comenzaba a escasas manzanas de allí. A veces, por las noches, mientras su hija dormía, oía el ruido sordo de los disparos. A Casey le preocupaba la seguridad de Allison. Le preocupaba su educación en un sistema escolar donde se hablaban cincuenta lenguas. Y le preocupaba el futuro, porque en California la economía seguía mal y el trabajo escaseaba. Jim llevaba dos años en el paro, desde que lo habían despedido de la Toyota por beber. Y Casey había sobrevivido a una y otra oleada de despidos en la Norton, donde la producción se había hundido a causa de la recesión generalizada. 


			Nunca había imaginado que trabajaría en una compañía de aviación, pero, para su sorpresa, había descubierto que el pragmatismo y la franqueza del Medio Oeste casaban a la perfección con la actitud de los técnicos que llevaban la empresa. Jim la consideraba rígida y «legalista», pero su meticulosidad le había resultado útil en la Norton, donde desde hacía un año era vicepresidenta del Departamento de Control de Calidad, CC. 


			Le gustaba trabajar allí, aunque su sección tenía una misión casi imposible. Norton Aircraft estaba dividida en dos grandes bloques —producción e ingeniería—, que libraban una guerra constante entre sí. Control de Calidad mantenía una comprometida posición entre los dos. Se ocupaba de todos los aspectos de la producción y supervisaba todos los pasos de fabricación y montaje. Cuando surgía un problema, CC debía llegar al fondo de la cuestión. Y eso rara vez los congraciaba con los mecánicos o los ingenieros involucrados en el problema. 


			Al mismo tiempo se esperaba que Control de Calidad se ocupara de asesorar a los clientes. Éstos con frecuencia estaban insatisfechos con las decisiones que ellos mismos habían tomado, y culpaban a Norton si las cocinas que habían encargado estaban en el sitio equivocado o si había pocos aseos en el avión. Se necesitaban grandes dosis de paciencia y habilidad política para contentar a todo el mundo y resolver los problemas. Casey, una conciliadora nata, tenía un talento especial para estas cuestiones. 


			A cambio de caminar sobre una cuerda floja política, los miembros de CC tenían el control de la planta. Como vicepresidenta, Casey estaba involucrada en todos los aspectos del trabajo de la compañía: tenía mucha libertad y una gran responsabilidad. 


			Sabía que su título era más impresionante que el empleo en sí: Norton Aircraft tenía un montón de vicepresidentes. Sólo en su sección había cuatro, y la competencia entre ellos era feroz. Pero recientemente John Marder la había ascendido, nombrándola representante en la Comisión de Estudio de Incidentes. Era un puesto que exigía dar la cara, y la convertía en candidata presidenta de la sección. Marder no había tomado la decisión a la ligera. Casey sabía que tenía una buena razón para hacerlo. 


			 


			 


Al volante de su descapotable Mustang, abandonó la autopista Golden State y siguió por Empire Avenue, circulando paralelamente a la cerca de cadenas que señalaba el perímetro sur del aeropuerto de Burbank. Se dirigió a los complejos comerciales: Rockwell, Lockheed y Norton Aircraft. A lo lejos, vio las filas de hangares, todos con la insignia alada de la Norton en lo alto de la fachada. 


			Sonó el teléfono del coche. 


			—¿Casey? Soy Norma. ¿Sabes lo de la reunión? 


			Norma era su secretaria. 


			—Voy hacia allí —respondió Casey—. ¿Qué ha pasado? 


			—Nadie tiene la menor idea —dijo Norma—. Pero no debe de ser nada bueno. Marder ha estado gritando como un poseso a los técnicos y ha convocado a la CEI. 


			John Marder era el jefe de operaciones de la Norton. Había estado al frente del proyecto del N-22, lo que significaba que había supervisado la fabricación de ese modelo de avión. Era un hombre cruel y a veces temerario, pero siempre conseguía lo que se proponía. Marder estaba casado con la única hija de Charley Norton, y en los últimos años había tomado muchas de las decisiones de ventas. Eso lo convertía en el segundo de a bordo de la compañía, después del presidente. Había sido Marder quien había ascendido a Casey, y era... 


			—¿... hago con tu ayudante? —preguntó Norma. 


			—¿Con mi qué? 


			—Con tu nuevo ayudante. ¿Qué quieres que haga con él? Está esperando en tu oficina. ¿Te habías olvidado de él? 


			—Vaya, es verdad. —Lo cierto es que se había olvidado. Un sobrino de los Norton iba de una a otra sección de la compañía para ascender en la escala jerárquica. Marder le había asignado el joven a Casey, lo que significaba que tendría que servirle de niñera durante las siguientes seis semanas—. ¿Qué tal es, Norma? 


			—Bueno, al menos no parece subnormal. 


			—Norma. 


			—Es mejor que el último. 


			Eso no era mucho decir: el último se había caído de un ala durante el montaje de un reactor y había estado a punto de electrocutarse con el equipo de radio. 


			—¿Cuánto mejor? 


			—Estoy mirando su expediente —dijo Norma—. Estudió derecho en Yale y tiene un año de experiencia en General Motors. Pero ha estado en la sección de márketing durante los tres últimos meses, y no sabe nada de producción. Tendrás que enseñárselo todo. 


			—De acuerdo —dijo Casey, suspirando. Marder seguramente esperaba que lo llevara a la reunión—. Dile que me espere delante de la Administración dentro de diez minutos. Y asegúrate de que no se pierda, ¿entendido? 


			—¿No pretenderás que lo acompañe? 


			—Sí; mejor que vayas con él. 


			Casey cerró la tapa del teléfono móvil y consultó su reloj de pulsera. El tránsito se movía despacio. Aún tardaría diez minutos en llegar a la fábrica. Tamborileó impacientemente con los dedos sobre el tablero de mandos. ¿Para qué sería la reunión? Quizá se había producido un accidente, o una catástrofe. 


			Encendió la radio para oír las noticias. Sintonizó uno de esos programas con llamadas del público, donde un oyente decía: «... no es justo que los niños lleven uniforme en el colegio. Es elitista y discriminatorio...» 


			Casey pulsó un botón y cambió de emisora. 


			«... pretenden imponer su idea de la moral al resto de la población. Yo no creo que un feto sea un ser humano...» 


			Apretó otro botón. 


			«... estos ataques de la prensa proceden de personas que están en contra de la libertad de expresión...» 


			¿Dónde demonios dan noticias?, pensó. ¿Se había caído un avión o no? 


			De repente evocó la imagen de su padre leyendo una gran pila de periódicos nacionales los domingos después de misa, murmurando para sí: «Ésa no es la historia, ésa no es la historia», mientras arrojaba las páginas alrededor del sillón del salón. Pero su padre había sido periodista en los sesenta, y ahora el mundo había cambiado. Todo salía en la televisión. En la televisión y en las ociosas charlas radiofónicas. 


			Un poco más adelante, vio la puerta principal de la fábrica Norton. Apagó la radio. 


			 


		   


	    Norton Aircraft era uno de los grandes nombres en la historia de aviación estadounidense. Charley Norton, un pionero de la aviación, había fundado la compañía en 1935. Durante la Segunda Guerra Mundial la Norton había fabricado el legendario bombardero B-22, el cazabombardero Skycat P-27 y el C-12 de las Fuerzas Aéreas. En años recientes, Norton había capeado el temporal económico que había dejado a la Lockheed fuera del negocio del transporte comercial. Ahora era una de las cuatro compañías que seguía construyendo aviones para el mercado mundial. Las demás eran Boeing, en Seattle; McDonnell Douglas, en Long Beach, y el emporio europeo Airbus, en Toulouse. 


			Cruzó el enorme aparcamiento hasta la puerta 7, deteniéndose en la barrera, donde un guardia de seguridad comprobó su chapa de identificación. Como de costumbre, Casey se animó al entrar en la planta de montaje, con la energía de sus tres turnos de trabajo, sus montacargas amarillos arrastrando cajas llenas de piezas. Más que una fábrica, era una pequeña ciudad, con hospital, periódico y servicio de policía propios. Cuando Casey se incorporó a la compañía, trabajaban allí sesenta mil personas. La recesión había reducido el número de empleados a treinta mil, pero la fábrica seguía siendo inmensa con sus veinticinco kilómetros cuadrados de extensión. Allí habían fabricado el N-20, el reactor de fuselaje estrecho; el N-22, de fuselaje ancho, y el KC-22, el avión cisterna de las Fuerzas Aéreas. Veía los principales edificios de ensamblaje, todos de más de un kilómetro de longitud. 


			Se dirigió al edificio de cristal de Administración, en el centro del complejo. Estacionó en el aparcamiento y dejó el contacto encendido. Vio a un joven con aspecto de colegial, americana informal y corbata, pantalones caqui y mocasines. Cuando bajó del coche, el muchacho la saludó tímidamente con la mano. 


			 


			 


			EDIFICIO 64 


			6.45 H


		   


			 


			—Bob Richman —dijo, estrechándole la mano con una mezcla de cordialidad y reserva—. Soy tu nuevo ayudante. 


			Casey no recordaba de qué rama de la familia Norton provenía, pero lo catalogó nada más verlo: dinero en abundancia, padres divorciados, un expediente anodino en colegios caros y un inquebrantable sentido de la jerarquía. 


			—Casey Singleton —respondió ella—. Entra. Llegamos tarde. 


			—¿Tarde? —preguntó Richman mientras se subía al coche—. Todavía no son las siete. 


			—El primer turno empieza a las seis —explicó Casey—. Casi todos los miembros de CC nos ajustamos al horario de la fábrica. ¿No hacíais lo mismo en General Motors? 


			—No lo sé —respondió él—. Yo estaba en el departamento jurídico. 


			—¿No ibas a la planta? 


			—Lo menos posible. 


			Casey suspiró. Pensó que las seis semanas con aquel crío se le harían interminables. 


			—¿Así que has trabajado en márketing? 


			—Sí; unos meses. —Se encogió de hombros—. Pero vender no es lo mío. 


			Casey condujo hacia el sur, en dirección al edificio 64, la enorme estructura donde se había construido el avión de fuselaje ancho. 


			—A propósito, ¿qué coche tienes? 


			—Un BMW —respondió Richman. 


			—Quizá te convendría cambiarlo —sugirió ella—. Por un coche americano. 


			—¿Por qué? ¿Se fabrica aquí? 


			—No se fabrica aquí —corrigió ella—; se monta aquí. Las piezas vienen del extranjero. Los mecánicos de la planta conocen la diferencia. Todos pertenecen al sindicato. A la United Automobile, Aerospace and Agricultural Implements Workers of America. Ya sabes, la UAW. 


			Richman miró por la ventanilla. 


			—¿Insinúas que podría pasarle algo a mi coche? 


			—No lo insinúo; te lo garantizo —afirmó Casey—. Los muchachos no se andan con chiquitas. 


			—Lo pensaré —dijo Richman. Contuvo un bostezo—. ¡Dios mío, es muy temprano! ¿Adónde vamos? 


			—A la CEI. La reunión está convocada para las siete. 


			—¿La CEI? 


			—La Comisión de Estudio de Incidentes. Cada vez que hay un problema con uno de nuestros aviones, la CEI se reúne para averiguar qué ha ocurrido y qué puede hacerse al respecto. 


			—¿Con cuánta frecuencia se reúnen? 


			—Aproximadamente cada dos meses. 


			—Muy a menudo —dijo el chico. 


			Tendrás que enseñárselo todo. 


			—En realidad —aclaró Casey—, una reunión cada dos meses no es mucho. Tenemos tres mil aviones en servicio activo en todo el mundo. Con tantos pájaros en el aire, siempre pasa algo. Y nos tomamos muy en serio el asesoramiento a los clientes. De modo que cada mañana ponemos una conferencia con los representantes del servicio en todo el mundo. Ellos nos informan de cualquier problema que haya causado demoras en los vuelos del día anterior. Casi siempre son asuntos sin importancia: una puerta de lavabo atascada, un fallo en una luz de la cabina de mando. Pero en CC tomamos nota, hacemos un diagnóstico de averías y lo pasamos al Departamento de Apoyo al Producto. 


			—Ajá... —Parecía aburrido. 


			—Y de vez en cuando —prosiguió Casey— nos encontramos con un problema que merece una reunión de la CEI. Tiene que ser algo serio, que afecte a la seguridad del vuelo. Al parecer, hoy ha surgido uno de esos problemas. Si Marder ha convocado la reunión para las siete de la mañana, puedes tener la seguridad de que nadie ha chocado con un pajarillo. 


			—¿Marder? 


			—John Marder supervisó el proyecto del avión de fuselaje ancho antes de que lo nombraran jefe de operaciones. Así que probablemente se trata de un incidente con el N-22. 


			Redujo la velocidad y aparcó a la sombra del edificio 64. El hangar gris se alzaba ante ellos, con ocho plantas de altura y más de un kilómetro de longitud. Frente al edificio, el asfalto estaba salpicado de tapones desechables para los oídos. Los mecánicos los usaban para que las remachadoras no los dejaran sordos. 


			Cruzaron la puerta lateral y entraron en un pasillo que bordeaba el perímetro del edificio. El pasillo estaba jalonado de máquinas expendedoras de alimentos, reunidas en pequeños grupos cada trescientos o cuatrocientos metros. 


			—¿Tenemos tiempo para un café? —preguntó Richman. 


			Casey negó con la cabeza. 


			—No está permitido tomar café en la planta. 


			—¿No se puede beber café? —gruñó Richman—. ¿Por qué no? ¿Porque se produce en el extranjero? 


			—Porque es corrosivo. No es bueno para el aluminio. 


			Casey guió a Richman por otra puerta, hasta la línea de montaje. 


			—¡Caray! —exclamó Richman. 


			 


			 


			Los inmensos reactores de fuselaje ancho, parcialmente montados, resplandecían bajo luces halógenas. Quince aviones en diversos estadios de construcción estaban dispuestos en dos largas filas bajo el techo abovedado. Directamente encima de ellos, Casey vio a los mecánicos que instalaban las puertas de las bodegas. Los cilindros del fuselaje estaban rodeados de andamios. Detrás del fuselaje se alzaba una selva de grúas gigantescas pintadas de color azul oscuro. Richman pasó por debajo de una de ellas y miró hacia arriba, boquiabierto. Era ancha como una casa y alta como un edificio de seis plantas. 


			—Increíble —dijo. Señaló hacia una superficie ancha y plana en la parte superior—. ¿Eso es el ala? —El estabilizador vertical —respondió Casey. 


			—¿El qué? 


			—La cola, Bob. 


			—¿Eso es la cola? —preguntó Richman. 


			Casey asintió con un gesto. 


			—El ala está allí —dijo, señalando hacia el otro extremo de la planta—. Tiene setenta metros de largo, casi tantos como un campo de fútbol. 


			Sonó un claxon. Una de las grúas comenzó a moverse. Richman se volvió para mirar. 


			—¿Es la primera vez que visitas la planta? 


			—Sí... —Richman giró sobre los talones, mirando hacia todas partes—. Impresionante. 


			—Son aparatos muy grandes —asintió Casey. 


			—¿Por qué son de color verde lima? 


			—Pintamos los elementos estructurales con una capa de resina para evitar la corrosión. Y también los paneles de aluminio, por si se golpean durante el montaje. Están muy pulidos y son muy caros. De modo que dejamos la capa de resina hasta que llega el momento de meterlos en la cámara de pintura. 


			—No se parece en nada a General Motors —dijo Richman, todavía girándose para mirar alrededor. 


			—Claro que no —dijo Casey—. Comparados con estos aviones, los coches parecen juguetes. 


			Richman se volvió, asombrado. 


			—¿Juguetes? 


			—Piénsalo —dijo ella—. Un Pontiac tiene cinco mil piezas, y puede montarse en dos turnos de trabajo. Dieciocho horas. Eso no es nada. Estos cacharros —señaló los aviones que se alzaban sobre ellos— son criaturas completamente distintas. El reactor de fuselaje ancho tiene un millón de piezas y tarda setenta y cinco días en montarse. Ningún otro producto manufacturado en el mundo presenta la complejidad de un avión comercial. No hay nada que se le acerque siquiera. Y no se fabrica ninguna máquina que dure tanto tiempo. Coge un Pontiac, úsalo todo el día, todos los días, y verás lo que pasa. Se desmontará en unos pocos meses. Pero nosotros diseñamos nuestros reactores para que vuelen sin problemas durante veinte años y para que duren el doble del período de servicio activo. 


			—¿Cuarenta años? —preguntó Richman con incredulidad—. ¿Los construyen para que duren cuarenta años? 


			Casey asintió. 


			—Todavía hay muchos N-5 en servicio en el mundo, y dejamos de fabricarlos en 1946. Tenemos aviones que han cuatriplicado el tiempo programado, y eso equivale a ochenta años en activo. Los aviones de Norton pueden hacerlo. Los Douglas también. Pero nadie más construye aviones así. ¿Entiendes? 


			—¡Guau! —exclamó Richman, y tragó saliva. 


			 


		   


	    —A esta sección la llamamos el aviario —dijo Casey—. Los aviones son tan grandes que es difícil tomar conciencia de las proporciones. —Señaló un avión a la derecha, donde pequeñas cuadrillas de obreros trabajaban en diversas posiciones. Las luces de las lámparas portátiles destellaban en el metal—. No parece que haya muchos trabajadores, ¿verdad? 


			—No; no lo parece. 


			—Pues probablemente hay doscientos mecánicos trabajando en ese avión, los suficientes para llevar una línea entera de montaje de automóviles. Pero ésta es sólo una sección de una línea, y tenemos quince en total. Ahora mismo hay quince mil personas en este edificio. 


			El muchacho cabeceaba, asombrado. 


			—Parece casi vacío. 


			—Por desgracia —dijo Casey—, está casi vacío. La línea de montaje del fuselaje ancho está trabajando al sesenta por ciento de su capacidad, y tres de esos pájaros son «colas blancas». 


			—¿Colas blancas? 


			—Aviones que construimos sin que los encargue un cliente. Fabricamos a un ritmo mínimo para mantener la línea abierta, y no tenemos todos los pedidos que necesitamos. La zona del Pacífico es el sector de mayor crecimiento, pero ahora que Japón atraviesa una etapa de recesión, tampoco nos llegan pedidos de allí. Y las compañías aéreas mantienen sus aviones en servicio durante el máximo tiempo posible. De modo que hay mucha competencia. Por aquí. —Casey comenzó a subir rápidamente por una escalera. Richman la siguió con pasos sonoros. Llegaron a un rellano, y subieron otro tramo de escalera—. Te explico todo esto para que entiendas el motivo de esta reunión. Construimos aviones fantásticos. Nuestros empleados están orgullosos de lo que hacen. Y no les gusta que las cosas salgan mal. 


			Llegaron a un pasadizo estrecho situado encima de la planta de montaje y se dirigieron hacia una sala con paredes de cristal que parecía suspendida en el aire, debajo mismo del techo. Al llegar a la puerta, Casey abrió. 


			—Aquí la tienes —dijo—. La sala de batalla. 


			 


			 


			SALA DE BATALLA 


			7.01 H


		   


			Casey la vio con los ojos de Richman, como si fuera la primera vez: una amplia sala de reuniones con moqueta gris, una mesa redonda de formica, sillas tubulares de metal. Las paredes estaban empapeladas con boletines del consejo, mapas y diagramas técnicos. La pared del fondo era de cristal y daba a la línea de montaje. 


			Allí había cinco hombres en mangas de camisa y corbata, una secretaria con un bloc de notas, y John Marder, que llevaba un traje azul. Le sorprendió que estuviera presente. Los jefes de operaciones rara vez presidían una reunión de la CEI. Marder tenía unos cuarenta y cinco años y era un hombre serio, de mirada penetrante, con el cabello castaño y lacio. Parecía una cobra a punto de atacar.


			—Éste es mi nuevo ayudante, Bob Richman —presentó Casey. 


			Marder se levantó al instante. 


			—Bienvenido, Bob —saludó y estrechó la mano del chico. Esbozó una sonrisa peculiar. Al parecer, Marder, con su fino olfato para la política empresarial, estaba dispuesto a adular a cualquier miembro de la familia Norton, incluso a un sobrino postizo. Casey se preguntó si el muchacho sería más importante de lo que parecía. A continuación presentó los demás asistentes a Richman—. Doug Doherty, a cargo de estructura y mecánica. —Señaló a un hombre rechoncho de cuarenta y cinco años, con un vientre prominente, piel picada de viruela y gafas con cristales de culo de botella. Doherty vivía en un permanente estado de melancolía: hablaba con tono monótono, e invariablemente informaba de que todo iba de mal en peor. Aquella mañana llevaba una camisa a cuadros y una corbata a rayas; debía de haber salido de casa sin que su esposa lo viera. Doherty saludó a Richman con una triste y meditabunda inclinación de cabeza—. Nguyen Van Trung, aviónica. —Trung tenía treinta años, y era delgado, silencioso y reservado. A Casey le caía bien. Los vietnamitas eran los mejores trabajadores de la fábrica. Los técnicos de aviónica eran especialistas en informática y se ocupaban de los sistemas computarizados del avión. Constituían la nueva generación de obreros de la Norton: jóvenes con estudios y buenos modales—. Ken Burne, grupo motor. —Kenny, un pelirrojo con la cara llena de pecas, tenía la costumbre de sacar la barbilla hacia adelante, como si estuviera siempre listo para pelear. Famoso por su afición a los tacos y los insultos, su mal genio le había valido el mote de Burne, el Blando, por el que lo conocía todo el mundo en la fábrica—. Ron Smith, electricidad. —Calvo y retraído, jugaba nerviosamente con los bolígrafos que llevaba en el bolsillo. Ron era extremadamente eficaz; daba la impresión de que llevaba los planos de los aviones grabados en la cabeza. Pero era muy tímido. Vivía en Pasadena con su madre inválida—. Mike Lee, que representa a la compañía aérea. —Un elegante señor de cincuenta años, cabello gris muy corto, americana azul y corbata a rayas. Mike, general retirado, era ex piloto de las Fuerzas Aéreas y en la actualidad representante de TransPacific en la fábrica—. Y Barbara Ross, con el bloc de notas. —La secretaria de la CEI tenía cuarenta y tantos años y un problema de peso. Miraba a Casey con manifiesta hostilidad. Pero Casey no le hacía el menor caso. —Marder señaló un asiento al joven Richman, y Casey se sentó a su lado—. En primer lugar, debo decir que Casey representa a CC ante la CEI —anunció Marder—. Teniendo en cuenta su eficacia en el asunto de Fort Worth, de ahora en adelante será nuestro enlace con la prensa. ¿Alguna pregunta? 


			Richman parecía azorado y sacudía la cabeza. Marder se giró hacia él y aclaró: 


			—El mes pasado, Singleton hizo un excelente papel ante la prensa después de un aterrizaje denegado en Fort Worth, Dallas. De modo que se ocupará de cualquier contacto con la prensa. ¿De acuerdo? ¿Entendido? Empecemos. ¿Barbara? —La secretaria repartió un informe, compuesto de varias hojas grapadas, entre los asistentes—. El vuelo 545 de TransPacific salió del aeropuerto de Kaitak, Hong Kong, a las 22.00 horas de ayer. Realizó un despegue normal y un viaje normal hasta aproximadamente las 5.00 horas de esta mañana, cuando el avión se ha encontrado con lo que el comandante ha descrito como violentas turbulencias... 


			Se oyeron varios gruñidos en la sala. 


			—¡Turbulencias! —protestaron los ingenieros, sacudiendo la cabeza. 


			—... violentas turbulencias que han producido oscilaciones extremas de altitud en el vuelo. 


			—¡Venga ya! —exclamó Burne. 


			—El avión —prosiguió Marder— ha hecho un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto de Los Ángeles, donde lo esperaban numerosas unidades médicas. El informe preliminar arroja una cifra de cincuenta y seis heridos y tres muertos. 


			—Es terrible —dijo Doug Doherty con su característica voz triste y monótona, parpadeando detrás de sus gruesas gafas—. Supongo que ahora el consejo se nos echará encima. 


			Casey se inclinó hacia Richman y murmuró: 


			—El Consejo Nacional de Seguridad en el Transporte siempre mete las narices cuando hay víctimas. 


			—En este caso no —precisó Marder—. Se trata de una compañía aérea extranjera, y el incidente ocurrió en el espacio aéreo internacional. Además, el Consejo de Seguridad está ocupado con el accidente de Colombia. Creemos que nos dejarán tranquilos. 


			—Turbulencias... —repitió Kenny Burne con tono burlón—. ¿Alguna confirmación? 


			—No —respondió Marder—. Al producirse el incidente, el avión volaba a treinta y siete mil pies de altura. Ningún otro aparato ha informado de problemas meteorológicos a esa altitud y posición. 


			—¿Y los mapas meteorológicos por satélite? —preguntó Casey. 


			—Están en camino. 


			—¿Y qué hay de los pasajeros? ¿El comandante ha anunciado algún problema? ¿La señal de abrocharse los cinturones estaba encendida? 


			—Nadie ha entrevistado a los pasajeros todavía. Pero, según los datos de que disponemos hasta el momento, no ha habido ningún anuncio. 


			Richman parecía perplejo otra vez. Casey garabateó una nota en su bloc amarillo, una frase inclinada para que pudiera leerla: «No hubo turbulencias.» 


			—¿Hemos entrevistado al comandante? —preguntó Trung. 


			—No —respondió Marder—. La tripulación ha tomado otro vuelo y ha salido inmediatamente del país. 


			—¡Genial! —exclamó Kenny Burne, arrojando el lápiz sobre la mesa—. ¡Sencillamente genial! El típico caso del atropello y fuga. 


			—Un momento —intervino Mike Lee con frialdad—. En representación de la compañía, creo que debemos reconocer que la tripulación se ha comportado de manera responsable. En este país no tienen ninguna obligación legal, pero en Hong Kong están expuestos a una demanda de las autoridades de aviación. Han vuelto a su país para afrontar las posibles responsabilidades legales, como corresponde. 


			Casey escribió: «Tripulación no disponible.» 


			—¿Sabemos quién era el piloto? —preguntó Ron Smith con timidez. 


			—Sí —respondió Mike Lee. Consultó una libretita encuadernada en piel—. Se llama John Chang. Cuarenta y cinco años, residente en Hong Kong, seis mil horas de vuelo. Es comandante de TransPacific para el N-22. Muy competente. 


			—¿Ah, sí? —dijo Burne, inclinándose sobre la mesa—. ¿Y cuándo hizo el último cursillo de actualización? 


			—Hace tres meses. 


			—¿Dónde? 


			—Aquí mismo —respondió Mike Lee—. En los simuladores de vuelo de la Norton, con instructores de la Norton. 


			Burne se apoyó contra el respaldo de su silla y soltó un gruñido. 


			—¿Y qué reputación tiene? —preguntó Casey. 


			—Excelente —contestó Lee—. Si quieres, puedes leer su expediente. 


			Casey escribió: «No hubo error humano.» 


			—¿Cree que podríamos entrevistarnos con él, Mike? —preguntó Marder a Lee—. ¿Hablará con nuestro representante en Kaitak? 


			—Estoy seguro de que la tripulación está dispuesta a cooperar —dijo Lee—. Sobre todo si les enviáis las preguntas por escrito... Confío en tener las respuestas en un plazo de diez días. 


			—Hummm —masculló Marder—. Demasiado tiempo... 


			—A menos que consigamos entrevistar al piloto —terció Van Trung—, tendremos problemas. El incidente ha ocurrido una hora antes del aterrizaje. El registrador de voces de la cabina de vuelo sólo conserva los últimos veinticinco minutos de conversación. De modo que en este caso el CVR es inútil. 


			—Sí, pero tenemos el FDR. 


			Casey escribió: «Registrador de datos del vuelo.» 


			—Sí, tenemos el FDR —admitió Trung. Sin embargo eso no parecía tranquilizarlo, y Casey sabía por qué. Los registradores de vuelo eran poco fiables. La prensa los pintaba como las misteriosas cajas negras capaces de revelar todos los secretos de un vuelo. Pero, en la práctica, a menudo no funcionaban. 


			—Haré lo que pueda —prometió Mike Lee. 


			—¿Qué sabemos del aparato? —preguntó Casey. 


			—Es nuevo; flamante —dijo Marder—. Tres años de servicio. Cuatro mil horas y novecientos ciclos. 


			Casey escribió: «Ciclos: despegues y aterrizajes.» 


			—¿Y qué hay de las inspecciones? —preguntó Doherty con aire sombrío—. Supongo que tendremos que esperar semanas antes de que nos pasen los papeles... 


			—Obtuvo una C en marzo. 


			—¿Dónde?


			—En el aeropuerto de Los Ángeles. 


			—De modo que el mantenimiento era bueno —dijo Casey. 


			—Correcto —asintió Marder—. A primera vista, no podemos atribuir este incidente a las condiciones meteorológicas, al mantenimiento del avión o a un error humano. De modo que estamos en blanco. Examinemos la lista de averías posibles. ¿Hay algo en el avión que pueda provocar una conducta en el aparato similar a la que tendría al pasar por una zona de turbulencias? ¿Estructuras? 


			—Claro —dijo Doherty con tono angustiado—. Una extensión de los slats. Comprobaremos la hidráulica de todos los mandos de vuelo. 


			—¿Aviónica? 


			Trung estaba tomando notas. 


			—De momento no me explico por qué el piloto automático no ha tomado el control. En cuanto tenga los datos del registrador de datos de vuelo, sabré algo más. 


			—¿Electricidad? 


			—Es posible que hayamos tenido una extensión de slats a causa de un circuito parásito —dijo Ron Smith, cabeceando—. He dicho que es posible... 


			—¿Grupo motor? 


			—Sí; el grupo motor podría tener algo que ver —afirmó Burne, pasándose una mano por el cabello—. Los inversores de empuje podrían haberse desplegado durante el vuelo. Eso haría que el avión entrara en pérdida y girara. Pero si los inversores se han desplegado, tiene que haber daños residuales. Examinaremos las camisas. 


			Casey miró su cuaderno de notas. Había escrito: 


			«Estructuras: extensión de slats. 


			»Hidráulica: extensión de slats. 


			»Aviónica: piloto automático. 


			»Electricidad: circuito parásito. 


			»Grupo motor: inversores de empuje.» 


			Eso cubría prácticamente todos los sistemas del avión. 


			—Tenéis mucho que hacer —dijo Marder, poniéndose en pie y reuniendo sus papeles—. Así que no quiero entreteneros más. 


			—¡Demonios! —exclamó Burne—. Tendremos este asunto resuelto en menos de un mes, John. A mí no me preocupa. 


			—A mí sí —dijo Marder—. Porque no tenemos un mes, sino una semana. 


			Se oyó un coro de protestas. 


			—¡Una semana! 


			—¡Caray, John! 


			—¡Venga, John! Ya sabes que el estudio de un incidente suele tardar un mes. 


			—Esta vez no —atajó Marder—. El jueves pasado nuestro presidente, Hal Edgarton, recibió un encargo oficial del gobierno de Pekín. Quieren comprar cincuenta reactores N-22, y es posible que encarguen otros treinta aparatos en el futuro. Entrega urgente en dieciocho meses. 


			Hubo un silencio cargado de asombro. 


			Los ingenieros cruzaron miradas. Durante meses, habían corrido rumores sobre una importante venta a China. La transacción había sido calificada de «inminente» en varios boletines internos. Pero en la Norton nadie acababa de creérselo. 


			—Es verdad —aseguró Marder—. Y no necesito deciros lo que eso significa. Es un pedido de ocho mil millones de dólares del mercado aeronáutico con mayor crecimiento del mundo. Son cuatro años de producción al máximo de nuestra capacidad. Esa venta permitirá que esta compañía entre con buen pie en la economía del siglo XXI. Financiará nuevos avances en el N-22 y en el fuselaje ancho N-XX. Hal y yo estamos de acuerdo en que esta operación es una cuestión de vida o muerte para la compañía. —Marder guardó los papeles en su maletín y lo cerró—. Volaré a Pekín el domingo para reunirme con Hal y firmar el contrato con el ministro de Transporte, que querrá saber qué sucedió con el vuelo 545. Y será mejor que pueda contarle algo, o nos volverá la espalda y firmará con Airbus. En ese caso, yo estaré con la mierda al cuello, la compañía estará con la mierda al cuello, y todos los presentes iréis al paro. El futuro de la compañía Norton depende de esta investigación. De modo que lo único que pido son respuestas. Y las quiero para dentro de una semana. Hasta mañana. 


			Se volvió y salió de la habitación. 


			 


			 


			SALA DE BATALLA 


			7.27 H


		   


			 


			—¡Qué imbécil! —protestó Burne—. ¿Así es como motiva a sus tropas? ¡Que le den por el culo! 


			—Así ha sido siempre —dijo Trung encogiéndose de hombros. 


			—¿Tú qué crees? —preguntó Smith—. Esto podría ser una noticia fantástica. ¿Será verdad que Edgarton recibió el pedido de China? 


			—Supongo que sí —respondió Trung—. Porque en la planta se han estado construyendo herramientas en secreto. Han hecho otro par de herramientas para el ala, y están a punto de enviarlas a Atlanta. Apuesto a que el trato ya es seguro. 


			—Lo que es seguro es que Marder quiere salvar el pellejo. 


			—¿Qué quieres decir con eso? 


			—Puede que Edgarton haya recibido una oferta provisional de Pekín. Pero ocho mil millones de dólares es mucha pasta para un pedido. Boeing, Douglas y Airbus también están detrás de ese encargo. Los chinos podrían cambiar de proveedor en el último momento. Sería muy típico de ellos. Lo hacen continuamente. De modo que Edgarton está cagando clavos, preocupado por si no consigue cerrar el trato y tiene que contarle al consejo directivo que ha perdido la oportunidad de su vida. ¿Qué hace entonces? Le arroja el balón a Marder. ¿Y qué hace Marder? 


			—Culparnos a nosotros —respondió Trung. 


			—Exactamente. Este vuelo de TransPacific les pone la oportunidad en bandeja. Si cierran el trato con Pekín, serán unos héroes. Pero si no hay trato... 


			—Será porque nosotros lo hemos echado a perder —completó Trung. 


			—Eso mismo. Habremos tirado por la borda ocho mil millones de dólares. 


			—Bien —dijo Trung poniéndose en pie—. Será mejor que echemos un vistazo a ese avión. 


			 


			 


			ADMINISTRACIÓN 


			9.12 H


		   


			Harold Edgarton, el nuevo presidente de Norton Aircraft, estaba en su despacho de la décima planta, mirando por la ventana con vistas a la fábrica, cuando entró John Marder. Edgarton, un ex zaguero de fútbol americano, era un hombre corpulento, de sonrisa fácil y ojos fríos y alerta. Había trabajado antes en Boeing y había llegado a la empresa tres meses atrás para mejorar la política comercial. 


			Edgarton se volvió y miró a Marder con el entrecejo fruncido. 


			—Esto es un desastre —dijo—. ¿Cuántas personas han muerto? 


			—Tres —respondió Marder. 


			—Dios —dijo Edgarton y sacudió la cabeza—. No podía haber pasado en mejor momento. ¿Has hablado de la venta a China con la comisión de estudio? ¿Les has explicado que la investigación es urgente? 


			—Sí. Los he puesto al tanto. 


			—¿E investigarán este asunto en una semana? 


			—Yo mismo presido la comisión. Conseguiré que la investigación se haga a tiempo —respondió Marder. 


			—¿Y qué hay de la prensa? —Edgarton seguía preocupado—. No quiero que el Departamento de Prensa lleve este asunto. Benson es un alcohólico, y los periodistas lo detestan. Y los técnicos tampoco pueden hacerlo. Algunos ni siquiera hablan inglés, por el amor de Dios... 


			—Lo tengo todo pensado, Hal. 


			—¿De veras? No quiero que tú hables con la maldita prensa. No está entre tus funciones. 


			—Lo entiendo —dijo Marder—. He hablado con Singleton para que se ocupe de la prensa. 


			—¿Singleton? ¿Esa mujer de Control de Calidad? —preguntó Edgarton—. He visto el vídeo que me dejaste, donde habla con los periodistas sobre el asunto de Dallas. Es bastante guapa, pero no tiene pelos en la lengua. 


			—Eso es lo que necesitamos, ¿no? Una persona sincera, estadounidense hasta la médula, que vaya al grano. Y sepa mantenerse firme, Hal. 


			—Será mejor que así sea —dijo Edgarton—. Si comienzan a echarnos mierda, tendrá que saber defendernos. 


			—Lo hará —afirmó Marder. 


			—No quiero que nadie estropee el trato con China. 


			—Nadie lo estropeará, Hal. 


			Edgarton miró a Marder con aire pensativo durante un instante. Luego dijo: 


			—Será mejor que se lo dejes muy claro a todo el mundo. Porque me importa un rábano con quién estés casado... Si la venta no se concreta, mucha gente quedará en la calle. No sólo yo. Rodarán muchas cabezas. 


			—Lo entiendo —aseguró Marder. 


			—Tú has escogido a esa mujer. Ha sido una decisión tuya, y el consejo directivo lo sabrá. Si algo va mal con ella o con la CEI, te quedarás en la puta calle. 


			—Todo saldrá bien —dijo Marder—. Lo tengo todo controlado. 


			—Más te vale —sentenció Edgarton, y volvió a girarse para mirar por la ventana. 


			Marder salió del despacho. 


		   


		   


			AEROPUERTO DE LOS ÁNGELES, HANGAR DE MANTENIMIENTO 


			21 9.48 H


		   


			La furgoneta azul cruzó la pista de aterrizaje y se dirigió hacia los hangares de mantenimiento del aeropuerto de Los Ángeles. De la parte trasera del hangar más cercano sobresalía la cola del reactor de fuselaje ancho de TransPacific, con la insignia de la compañía resplandeciente a la luz del sol. 


			Los técnicos comenzaron a conversar animadamente en cuanto vieron el avión. La furgoneta entró en el hangar y se detuvo debajo del ala; los técnicos se apartaron. El personal de mantenimiento ya estaba trabajando: media docena de mecánicos vestidos con chalecos se movían a gatas sobre la superficie del ala. 


			—¡Adelante! —dijo Burne mientras subía por una escalera apoyada sobre el ala. Su exclamación sonó como un grito de guerra, y los demás técnicos lo siguieron. Doherty, en último lugar, subió la escalera con expresión derrotista. 


			Casey y Richman bajaron de la furgoneta. 


			—Todos van directo al ala —observó Richman. 


			—Exactamente. El ala es la parte más importante de un avión, y la estructura más compleja. Primero revisarán el ala y luego harán una inspección visual del exterior del aparato. Por aquí. 


			—¿Adónde vamos? 


			—Adentro. 


			Casey se dirigió al morro y subió por una escalera con ruedas acoplada a la puerta delantera de la cabina de pasajeros, inmediatamente detrás de la cabina de mando. Al llegar a la abertura percibió un nauseabundo olor a vómito. 


			—¡Cielos! —dijo Richman a su espalda. 


			Casey entró. 


			 


		   


	    Sabía que la sección delantera de la cabina sería la menos afectada, pero incluso allí algunos de los asientos estaban destrozados. Los brazos se habían soltado y colgaban sobre los pasillos. Los compartimientos de equipaje se habían agrietado y las portezuelas estaban abiertas. Las máscaras de oxígeno pendían del techo, aunque algunas habían desaparecido. Había sangre en la alfombra y el techo, charcos de vómito en los asientos. 


			—¡Dios santísimo! —exclamó Richman, tapándose la nariz. Estaba pálido—. ¿Todo esto a causa de unas turbulencias? 


			—No —dijo ella—. Casi seguro que no. 


			—Entonces ¿por qué el piloto...? 


			—Todavía no lo sabemos —respondió ella. 


			Casey caminó hacia la cabina de mando. La puerta estaba abierta y dentro todo parecía en orden. Sin embargo faltaban los papeles y cartas de navegación. Había un diminuto zapato de niño en el suelo. Al agacharse a recogerlo, Casey encontró un objeto de metal negro atascado bajo la puerta de la cabina de mando. Una cámara de vídeo. La recogió, y el aparato se desarmó en sus manos, convirtiéndose en un amasijo de circuitos impresos, motores plateados, y lazos de cinta colgando de un cartucho roto. Se la entregó a Richman. 


			—¿Qué hago yo con esto? 


			—Guárdalo. 


			Casey fue entonces hacia la parte trasera del avión, sabiendo que la encontraría en peor estado. Comenzaba a hacerse una idea de lo que había sucedido en el vuelo. 


			—Es evidente que el avión ha sufrido importantes oscilaciones de altitud. Eso significa que ha entrado en picado y luego se ha encabritado; es decir que el morro se ha movido hacia abajo y luego hacia arriba —explicó. 


			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Richman. 


			—Porque eso hace vomitar a los pasajeros. Pueden soportar los alabeos y las guiñadas, pero no los cabeceos. 


			—¿Por qué faltan algunas máscaras de oxígeno? —preguntó Richman. 


			—Porque la gente se agarró de ellas al caer —dedujo Casey. Era la única causa posible—. Y los respaldos de los asientos están rotos... ¿Sabes cuánta fuerza se necesita para romper un asiento de avión? Están diseñados para soportar dieciséis unidades de impacto. En esta cabina, los pasajeros rebotaron como dados en un cubilete. Y, a juzgar por los daños, parece que las oscilaciones duraron bastante tiempo. 


			—¿Cuánto? 


			—Por lo menos dos minutos —dijo. Una eternidad para un incidente de esta clase, pensó. 


			Tras pasar junto a una destartalada cocina situada en el centro del avión, llegó a la cabina central. Allí los daños eran mucho mayores. Muchos asientos estaban rotos. Había un ancho arco de sangre en el techo. Los pasillos estaban alfombrados de basura: zapatos, prendas hechas jirones, juguetes. 


			Una cuadrilla de limpieza, con la inscripción NORTON CEI estampada en los uniformes azules, recogía los efectos personales, poniéndolos en grandes bolsas de plástico. Casey se volvió hacia una mujer. 


			—¿Ha encontrado alguna cámara? 


			—Cinco o seis hasta ahora —respondió la mujer—. Un par de ellas de vídeo. Aquí hay de todo. —Metió la mano debajo de un asiento y sacó un diafragma de goma marrón—. Como le decía. 


			Esquivando con cuidado la basura de los pasillos, Casey siguió hacia la popa. Pasó junto a otro tabique divisorio y entró en la cabina trasera, cerca de la cola. 


			Richman contuvo el aliento. 


			Era como si una mano gigantesca hubiera aplastado el interior del avión de un puñetazo. Los asientos estaban hundidos. Los compartimientos de equipaje colgaban del techo, tocando casi el suelo, los paneles superiores se habían abierto, revelando los cables y la tela aislante plateada. Había sangre por todas partes; algunos de los asientos estaban empapados de una sustancia de color rojo oscuro. Los lavabos de popa estaban destrozados, los espejos hechos añicos, los cajones de acero inoxidable abiertos y retorcidos. 


			Casey miró hacia la izquierda de la cabina, donde seis auxiliares médicos se afanaban por sujetar algo pesado, envuelto en un tejido de malla de nailon, que colgaba cerca del compartimiento de equipaje del techo. Los auxiliares tomaron posiciones, la malla de nailon se movió, y súbitamente la cabeza de un hombre asomó por un lado. Tenía la cara gris, la boca abierta, los ojos ciegos, varios mechones de pelo colgando. 


			—¡Dios mío! —dijo Richman, y al instante se volvió y huyó. 


			Casey se acercó a los asistentes sanitarios. El muerto era un hombre maduro de rasgos orientales. 


			—¿Cuál es el problema? —preguntó. 


			—Lo sentimos, señora —se disculpó uno de los auxiliares—. Pero no podemos sacarlo. Lo encontramos emparedado aquí, y está atascado. Es su pierna izquierda. 


			Uno de los auxiliares alumbró hacia arriba con una linterna. La pierna izquierda estaba encajada dentro del compartimiento del equipaje, por encima del panel de la ventanilla, y atravesaba el material aislante plateado. Casey intentó recordar qué cable pasaba por allí, y si podía ser crítico para el vuelo. 


			—Tengan cuidado al sacarlo —dijo. 


			—Esto es lo más extraño que he visto en mi vida —oyó decir a una mujer del servicio de limpieza desde la cocina. 


			—¿Cómo ha llegado aquí? —preguntó otra mujer. 


			—Vete tú a saber. 


			Casey se acercó a averiguar de qué hablaban. La mujer de la limpieza había encontrado una gorra azul de piloto. Tenía una huella digital estampada en sangre en la parte superior. 


			Casey la cogió. 


			—¿Dónde han encontrado esto? 


			—Aquí mismo —dijo la mujer de la limpieza—. En la puerta de la cocina. Muy lejos de la cabina de mando, ¿no? 


			—Sí. —Casey dio vuelta a la gorra en sus manos. Alas plateadas en la parte delantera, el medallón amarillo de TransPacific en el centro. Era una gorra de piloto, con los galones de comandante, de modo que seguramente pertenecía a uno de los miembros de la tripulación suplente. Si es que el avión llevaba tripulación suplente, cosa que aún no sabía. 


			—Dios santo, esto es espantoso, espantoso. 


			Oyó el inconfundible tono monocorde de aquella voz, y al alzar los ojos vio a Doug Doherty, el técnico de estructura, que entraba en la sección posterior de la cabina de pasajeros. 


			—¿Qué han hecho con mi precioso avión? —gimió. Luego vio a Casey—. Ya sabes lo que es esto, ¿verdad? Nada de turbulencias. Este avión ha hecho una serie de picados y subidas. 


			—Eso parece —convino Casey. 


			—Sí, señor —dijo Doherty con tono melancólico—. Eso es lo que ha ocurrido. Han perdido el control. Es terrible, terrible... 


			Uno de los asistentes sanitarios lo interrumpió: 


			—¿Señor Doherty? 


			Doherty lo miró. 


			—No; no me lo diga. Éste es el sitio donde ha quedado encallado un hombre. 


			—Sí, señor... 


			—Tendría que haberlo imaginado —dijo con tristeza, acercándose—. Tenía que ser en el mamparo de popa. Exactamente en el sitio donde se encuentran los principales sistemas de vuelo... Muy bien, déjenme ver. ¿Qué es eso, un pie? 


			—Sí, señor. —Alumbraron el punto con la linterna. Doherty se apretó contra el cuerpo, que se balanceó en la malla. 


			—¿Podéis sujetarlo? Bien... ¿Alguien tiene un cuchillo o algo por el estilo? Seguro que no, pero... 


			Uno de los auxiliares médicos le pasó un par de tijeras y Doherty empezó a cortar. Los trozos de material aislante cayeron al suelo. Doherty cortó y cortó, moviendo la mano con rapidez. Por fin se detuvo. 


			—Vale. No ha tocado el cable A-59. No ha tocado el A-47. Está a la izquierda de las líneas hidráulicas, del equipo de aviónica... Bien; no veo que haya hecho ningún daño al avión. 


			Los asistentes sanitarios, que sujetaban el cadáver, miraron fijamente a Doherty. 


			—¿Podemos cortar, señor? 


			Doherty seguía examinando las conexiones. 


			—¿Eh? Ah, sí, claro, corten. 


			Retrocedió y los auxiliares médicos dirigieron las grandes tenazas metálicas a la parte superior del avión. Encajaron las tenazas entre el compartimiento de equipaje y el techo, luego las abrieron. Se oyó un estruendoso chasquido cuando el plástico se rompió. 


			Doherty se volvió. 


			—No puedo verlo —dijo—. No puedo mirar cómo destruyen mi precioso avión. 


			Echó a andar hacia el morro. Los asistentes sanitarios se quedaron mirándolo. 


			 


		   


	    Cuando Richman regresó, parecía avergonzado. Señaló hacia las ventanillas. 


			—¿Qué hacen esos tipos en el ala? 


			Casey se inclinó y observó por las ventanillas a los técnicos subidos al ala. 


			—Están revisando los slats —respondió—. Controlando las superficies de las juntas. 


			—¿Y para qué sirven los slats? 


			Tendrás que enseñárselo todo, volvió a pensar Casey, y respondió: 


			—¿Sabes algo de aerodinámica? ¿No? Verás, un avión vuela gracias a la forma de su ala. —El ala parecía una pieza muy simple, explicó, pero desde el punto de vista de la física, era el componente más complejo de un avión y el que más tiempo de construcción requería. En comparación, el fuselaje era algo muy sencillo: un montón de cilindros tachonados entre sí. Y la cola no era más que una veleta vertical con superficies de control. En cambio, un ala era una obra de arte. Con sus casi setenta metros de longitud, era increíblemente resistente, capaz de sostener todo el peso del avión. Pero al mismo tiempo estaba diseñada con una precisión de milésimas de pulgada—. La forma es crucial: curva en la parte superior, plana en la base. Eso significa que el aire que pasa por encima del ala tiene que moverse más rápido, y según el principio de Bernoulli... 


			—Yo estudié derecho —le recordó él. 


			—El principio de Bernoulli dice que cuanto más rápidamente se mueve un gas, menor es su presión. De modo que la presión de una corriente en movimiento es inferior a la del aire que la rodea —explicó Casey—. Puesto que el aire se mueve a mayor velocidad en la parte superior del ala, crea un vacío que empuja el ala hacia arriba. El ala es lo bastante fuerte para sostener el fuselaje, de modo que todo el avión se mantiene en el aire. Por eso vuela un avión. 


			—Vale... 


			—Ahora bien, dos factores determinan el nivel de altitud: la velocidad a la que el ala se mueve en el aire y el grado de curvatura. Cuanto mayor es la curvatura, mayor es la altura. 


			—De acuerdo. 


			—Cuando el ala se mueve con rapidez, durante el vuelo, llegando quizá a 0,8 mach, no necesita demasiada curvatura. En realidad, debe estar casi plana. Pero cuando el avión se mueve más lentamente, durante el despegue y el aterrizaje, el ala necesita una curvatura mayor para sostener el peso. Por eso, en esas circunstancias, aumentamos la curvatura mediante la extensión de secciones retraíbles en la parte delantera y posterior del ala: las extensiones posteriores se llaman flaps, y las anteriores, slats. 


			—¿Quieres decir que los slats son como las aletas normales, solo que están delante? 


			—Exacto. 


			—Nunca me había fijado en ellos —admitió Richman, mirando por la ventanilla. 


			—Los aviones más pequeños no tienen slats —dijo Casey—. Pero este avión pesa más de trescientas toneladas a carga plena. Un avión de esta magnitud necesita slats. 


			Mientras miraban, la primera de estas aletas se movió hacia afuera y luego se inclinó hacia abajo. Los mecánicos del ala se metieron las manos en los bolsillos y observaron. 


			—¿Por qué son tan importantes los slats? —preguntó Richman. 


			—Porque una de las posibles causas de oscilaciones es la extensión de estas aletas en pleno vuelo. Recuerda que a velocidad de crucero el ala debe estar prácticamente plana. Si los slats se extienden, el avión pierde estabilidad. 


			—¿Y qué puede provocar la extensión de los slats? 


			—Un error del piloto —dijo Casey—. Es la causa más común. 


			—Pero en teoría el piloto de este avión era muy bueno. 


			—Así es. En teoría. 


			—¿Y si no fue un error del piloto? 


			Casey titubeó. 


			—Existe una avería llamada extensión incontrolada de slats. Significa que los slats se extienden solos, sin previo aviso. 


			Richman arrugó el entrecejo. 


			—¿Eso puede ocurrir? 


			—Alguna vez ha pasado —respondió Casey—. Pero no nos parece probable en este aparato. —No pensaba entrar en detalles con aquel mocoso. Al menos, no en ese momento. 


			Richman mantenía la frente arrugada. 


			—Si no es probable, ¿por qué lo comprueban? 


			—Porque podría haber pasado, y nuestro trabajo consiste en comprobarlo todo. Quizá este avión en particular tenga un problema. Puede que los cables de control no estén bien montados. O que haya un desperfecto eléctrico en los accionadores hidráulicos. Quizá hayan fallado los sensores de proximidad. O los sistemas informáticos. Revisaremos todos los mecanismos hasta que encontremos dónde se ha producido la avería y por qué. Ahora mismo, no tenemos ni la más remota idea. 


			 


		   


	    Cuatro hombres se apiñaron dentro de la cabina de vuelo y se inclinaron sobre los mandos. Van Trung, que tenía un certificado de la compañía, se sentó en el asiento del comandante; Kenny Burne, lo hizo a su derecha, en el asiento del primer oficial. Trung manipulaba los controles, uno tras otro: flaps, slats, timón de profundidad, timón de dirección. Mientras realizaba cada prueba, examinaba los indicadores del panel de mandos. 


			Casey y Richman se acercaron a la puerta de la cabina de mando. 


			—¿Has encontrado algo, Van? —preguntó. 


			—Todavía no —respondió Trung. 


			—No tenemos una mierda —dijo Kenny Burne—. Este pájaro está como nuevo. No tiene nada mal. 


			—Entonces, es probable, después de todo, que hayan sido turbulencias —dijo Richman. 


			—Y una mierda —dijo Burne—. ¿Quién ha dicho eso? ¿El niñato nuevo? 


			—Sí —respondió Richman. 


			—Pues dale una lección, Casey —sugirió Burne, mirando por encima del hombro. 


			—Las turbulencias —explicó Casey a Richman— son una famosa excusa para justificar cualquier cosa que va mal durante un vuelo. A veces hay realmente turbulencias, desde luego, y en los viejos tiempos los aviones lo pasaban mal. Pero en la actualidad es muy difícil que se presenten turbulencias lo bastante importantes para provocar heridos. 


			—¿Por qué? 


			—Por los radares, colega —espetó Burne—. Los reactores comerciales están equipados con radares meteorológicos. Los pilotos detectan los fenómenos climáticos con antelación y pueden evitarlos. También ha mejorado mucho la comunicación entre aviones. Si un avión encuentra mal tiempo volando a la misma altitud que tú, doscientas millas por delante, te informará y podrás esquivar la zona. De modo que los días de «violentas turbulencias» son agua pasada. 


			A Richman le molestaba el tono de sabelotodo que había adoptado Burne. 


			—No sé —dijo—. Yo he estado en vuelos donde las turbulencias fueron bastante desagradables... 


			—¿Y viste morir a alguien en alguno de esos vuelos? 


			—Bueno, no... 


			—¿Viste que la gente se cayera de sus asientos? 


			—No... 


			—¿Heridos de alguna clase? 


			—No —respondió Richman—. Nada de eso. 


			—Exactamente —dijo Burne. 


			—Pero seguramente es posible que... 


			—¿Posible? —preguntó Burne—. ¿Te crees que esto es un juicio, donde todo es posible? 


			—No, pero... 


			—Eres abogado, ¿no es cierto? 


			—Sí, pero... 


			—Será mejor que dejemos algo claro ahora mismo. Aquí no hacemos leyes. Las leyes son un montón de mierda. Esto es un avión. Una máquina. Y o bien pasó algo en esta máquina, o no pasó nada. No es una cuestión de punto de vista. Así que, ¿por qué no te largas de aquí y nos dejas trabajar en paz? 


			Richman dio un respingo, pero se mantuvo firme. 


			—Muy bien —repuso—, pero si no han sido turbulencias, habrá pruebas de que... 


			—Exactamente —replicó Burne—, la señal de cinturón de seguridad. Si un piloto encuentra turbulencias, lo primero que hace es encender la señal de cinturón de seguridad y hablar con los pasajeros. Todo el mundo se ajusta los cinturones, y nadie resulta herido. Este tipo no lo ha hecho. 


			—Es probable que la señal no funcione. 


			—Mira hacia arriba —se oyó un pitido y la señal de cinturón de seguridad se encendió encima de sus cabezas. 


			—Quizá los altavoces no... 


			—Funcionan, funcionan, puedes creerme —dijo la voz amplificada de Burne. Luego apagó el amplificador de potencia. 


			Dan Greene, el rollizo inspector de operaciones de la Oficina Regional de Control Aéreo, subió a bordo. Tenía la respiración acelerada después de ascender por la escalera metálica. 


			—Hola, muchachos. Os traigo la autorización para trasladar el avión a Burbank. Supuse que querríais llevaros el pájaro a la planta. 


			—Sí, así es —dijo Casey. 


			—Eh, Dan —llamó Kenny Burne—. Enhorabuena por conseguir que la tripulación del vuelo no se marchara. 


			—Vete a hacer puñetas —respondió Greene—. He mandado a un tipo a la puerta un minuto después de que llegara el avión. La tripulación ya se había largado. —Se volvió hacia Casey—. ¿Ya han sacado al fiambre? 


			—Todavía no. Está atascado. 


			—Sacamos a los demás muertos y enviamos a los heridos graves a los hospitales del oeste. Ésta es la lista. —Le entregó un papel a Casey—. En la enfermería del aeropuerto sólo quedan unos pocos. 


			—¿Cuántos? —preguntó Casey. 


			—Seis o siete. Incluyendo un par de azafatas. 


			—¿Puedo hablar con ellos? —preguntó Casey. 


			—No veo por qué no —dijo Greene. 


			—¿Cuánto falta, Van? —preguntó Casey. 


			—Calcula una hora, como mínimo. 


			—De acuerdo —dijo—. Voy a coger el coche. 


			—Y llévate al maldito Clarence Darrow contigo —instó Burne. 


			 


			 


			AEROPUERTO DE LOS ÁNGELES 


			10.42 H


		   


			Una vez en la furgoneta, Richman dejó escapar un profundo suspiro.


			—¡Vaya! —exclamó—. ¿Siempre son tan amistosos?


			Casey se encogió de hombros. 


			—Son técnicos —dijo. ¿Qué esperaba?, pensó. Ya debía de haber tratado con técnicos en General Motors—. Desde el punto de vista emocional, tienen trece años, están atascados en la etapa inmediatamente anterior a aquella en que los chicos cambian los juguetes por las chicas. Ellos siguen jugando con juguetes. Sus aptitudes sociales son muy limitadas, se visten mal, pero poseen una inteligencia fuera de lo común, están bien preparados y a su manera son arrogantes. Está claro que no permiten entrar en el juego a los extraños. 


			—Y menos a los abogados. 


			—Actúan así con cualquiera. Son como los grandes maestros del ajedrez. No pierden el tiempo con aficionados. Y ahora están bajo una gran presión. 


			—¿Tú eres técnica? 


			—¿Yo? No. Además soy mujer. Y por si fuera poco trabajo para Control de Calidad. Tres razones por las que no cuento en absoluto. Ahora Marder me ha nombrado enlace de la CEI con la prensa, lo cual es otro golpe de fortuna para ellos. Los técnicos detestan a la prensa. 


			—¿La prensa meterá las narices en este asunto? 


			—Puede que no —respondió Casey—. Se trata de una compañía aérea extranjera, los muertos eran extranjeros y el incidente no ha ocurrido en Estados Unidos. Y no existen documentos gráficos. Así que no le prestarán mucha atención. 


			—Pero parece un asunto bastante grave... 


			—La gravedad no es un criterio —dijo ella—. El año pasado se produjeron veinticinco accidentes con daños importantes en los aviones. Veintitrés ocurrieron en el exterior. ¿Recuerdas alguno? 


			Richman arrugó la frente. 


			—¿La catástrofe en Abu Dhabi, donde murieron cincuenta y seis personas? —preguntó Casey—. ¿La de Indonesia con doscientas víctimas? ¿La de Bogotá con ciento cincuenta y tres? ¿Recuerdas alguna de ellas? 


			—No —respondió Richman—, pero ¿no pasó algo en Atlanta? 


			—Exactamente —dijo ella—. Un DC-9 en Atlanta. ¿Cuántos muertos? Ninguno. ¿Heridos? Ninguno. ¿Por qué lo recuerdas? Porque viste una filmación del accidente en las noticias de las once. 


			La furgoneta abandonó la pista y salió a la calle a través de un paso abierto en la cerca de cadenas. Giraron por Sepúlveda y se dirigieron hacia los muros redondeados y azules del hospital Centinela. 


			—En cualquier caso —dijo Casey—, ahora tenemos otros motivos de preocupación. —Le entregó a Richman una grabadora, le enganchó un micrófono en la solapa y le explicó lo que iban a hacer. 


			 


			 


			HOSPITAL CENTINELA 


			12.06 H


		   


			 


			—¿Quiere saber qué ha pasado? —preguntó un hombre de barba visiblemente exasperado. Se llamaba Bennet, tenía cuarenta años y era concesionario de la marca de tejanos Guess. Había ido a Hong Kong a visitar la fábrica, cosa que hacía cuatro veces al año, y siempre volaba con TransPacific. En ese momento estaba en uno de los cubículos rodeados de cortinas del dispensario. Se hallaba sentado en la cama y tenía la cabeza y el brazo derecho vendados—. El avión ha estado a punto de estrellarse, eso es lo que ha pasado. 


			—Ya veo —dijo Casey—, pero me preguntaba si... 


			—Por cierto, ¿quiénes son ustedes? —preguntó el hombre. 


			Casey le enseñó su tarjeta de identificación y volvió a presentarse. 


			—¿Norton Aircraft? ¿Y qué coño tienen que ver ustedes con este asunto? 


			—Nosotros fabricamos ese avión, señor Bennet. 


			—¿Esa mierda? Pues váyase a hacer puñetas, señora. —Le arrojó la tarjeta de identificación—. Lárguense de aquí, los dos. 


			—Señor Bennet... 


			—¡Largo de aquí! ¡Largo! ¡Largo! 


			 


		   


	    Fuera del cubículo, Casey miró a Richman. 


			—Tengo un talento especial para tratar con la gente —dijo con tristeza. 


			Se dirigió hacia el siguiente cubículo, pero se detuvo un momento antes de entrar. Al otro lado de la cortina, hablaban rápidamente en chino, primero una voz de mujer, luego la de un hombre. 


			Decidió seguir hasta la cama siguiente. Abrió las cortinas y vio a una mujer china dormida, con un collarín en el cuello. Una enfermera alzó la vista y se llevó un dedo a los labios. 


			Casey siguió hasta el compartimiento siguiente. 


			 


		   


	    Allí se encontraba una de las auxiliares de vuelo, una mujer de veintiocho años llamada Kay Liang. Presentaba una importante abrasión en la cara y el cuello, y en toda esa zona tenía la piel roja y despellejada. Estaba sentada en una silla, junto  a la cama vacía, mirando un ejemplar de Vogue de seis meses atrás. Explicó que se había quedado en el hospital para acompañar a Sha-Yan Hao, otra azafata, que ocupaba el cubículo contiguo. 


			—Es mi prima —explicó—. Creo que está malherida. No me dejan quedarme en la misma habitación que ella. —Hablaba muy bien inglés, con acento británico. 


			Cuando Casey se presentó, Kay Liang pareció perpleja. 


			—¿Son de la fábrica de aviones? —preguntó—. Pero acaba de marcharse un hombre... 


			—¿Qué hombre? 


			—Un chino. Ha estado aquí hace unos minutos. 


			—No sé nada al respecto —dijo Casey frunciendo el entrecejo—. Pero nos gustaría hacerle unas preguntas. 


			—Claro. —Dejó la revista y cruzó las manos sobre el regazo con actitud serena. 


			—¿Cuánto tiempo hace que trabaja para TransPacific? —preguntó Casey. 


			Tres años, respondió Kay Liang. Y antes había estado otros tres años con Cathay Pacific. Explicó que siempre hacía rutas internacionales, porque hablaba idiomas: inglés y francés, además de chino. 


			—¿Y dónde estaba cuando se ha producido el incidente? 


			—En la cocina del centro del avión. Detrás de la clase business. —Explicó que las azafatas estaban preparando el desayuno. Eran alrededor de las cinco de la madrugada, quizá unos minutos más. 


			—¿Y qué ha pasado? 


			—El avión ha empezado a subir —contestó—. Lo sé porque estaba sacando las bebidas y éstas se han deslizado en el carrito. Entonces, casi de inmediato, ha habido un descenso brusco. 


			—¿Qué ha hecho usted? 


			Explicó que no había podido hacer nada, aparte de sujetarse. La bajada fue abrupta. Las bebidas y la comida cayeron al suelo. Le parecía que el descenso había durado unos diez segundos, pero no podía asegurarlo. Luego hubo otra subida, extremadamente pronunciada, y otro descenso brusco. En el segundo descenso, se golpeó la cabeza contra el tabique. 


			—¿Ha perdido el conocimiento? 


			—No. Pero ha sido entonces cuando me he lastimado la cara. —Se señaló la lesión. 


			—¿Y qué ha pasado después? 


			Dijo que no estaba segura. Sus recuerdos eran confusos porque la segunda azafata en la cocina, la señorita Jiao, cayó sobre ella y ambas rodaron al suelo. 


			—Oíamos los gritos de los pasajeros —dijo—. Y naturalmente los veíamos en los pasillos. 


			Contó que al cabo de un momento el avión recuperó la estabilidad. Entonces pudo levantarse y ayudar a los pasajeros. La situación era terrible, dijo, en especial en la parte posterior del avión. 


			—Muchas personas estaban heridas y sangraban, desesperadas de dolor. Las azafatas estaban desbordadas. Para colmo, Hao, mi prima, que se encontraba en la cocina de popa, estaba inconsciente. Eso ha afectado a las demás azafatas. Y había tres pasajeros muertos. La situación era alarmante. 


			—¿Qué ha hecho usted? 


			—He cogido el botiquín de emergencias para atender a los pasajeros. Luego he ido a la cabina de mando. Quería saber si la tripulación de vuelo se encontraba bien. Y debía avisarles que el primer oficial de vuelo había resultado herido en la cocina de popa. 


			—¿El primer oficial estaba en la cocina de popa cuando ha ocurrido el incidente? —preguntó Casey. 


			Kay Liang parpadeó. 


			—Bueno, el primer oficial de la tripulación suplente. 


			—¿Había dos tripulaciones a bordo? 


			—Sí. 


			—¿Cuándo han cambiado los turnos? 


			—Quizá tres horas antes. Durante la noche. 


			—¿Cómo se llama el primer oficial herido? —preguntó Casey. 


			Una vez más la azafata titubeó. 


			—No... No estoy segura. No había volado nunca con esa tripulación suplente. 


			—Ya veo. ¿Y qué ha pasado cuando ha ido a la cabina de mando? 


			—El capitán Chang había conseguido controlar el avión. La tripulación de vuelo estaba alterada, pero no había heridos. El capitán Chang me ha dicho que había solicitado permiso para un aterrizaje de emergencia en Los Ángeles. 


			—¿Había volado antes con el capitán Chang? 


			—Sí. Es un buen capitán. Un capitán excelente. Me gusta mucho. 


			Demasiados halagos, pensó Casey. La azafata, antes tranquila, de pronto parecía inquieta. Liang miró a Casey y luego apartó la vista. 


			—¿Ha advertido algún daño en la cabina de mando? —preguntó Casey. 


			La azafata reflexionó un instante, arrugando la frente. 


			—No —respondió—. La cabina de mando parecía en orden. 


			—¿Ha dicho algo más capitán Chang? 


			—Sí. Ha dicho que se había producido una extensión incontrolada de slats —respondió—. Ha mencionado que ésa era la causa del incidente y que la situación estaba bajo control. 


			Vaya, pensó Casey. Esto no alegrará a los técnicos. Pero a Casey le preocupaba el empleo del tecnicismo por parte de la azafata. Le parecía poco probable que una auxiliar de vuelo supiera qué era una extensión incontrolada de slats. Aunque quizá se limitara a repetir lo que había dicho el capitán. 


			—¿El capitán Chang ha explicado por qué se había producido esa extensión? 


			—Sólo ha dicho que había sido una extensión incontrolada de slats. 


			—Ya veo —dijo Casey—. ¿Y sabe usted dónde está situado el mando de los slats? 


			Kay Liang asintió. 


			—Es una palanca que está en el pedestal central, entre los asientos. 


			Estaba en lo cierto, pensó Casey. 


			—¿Ha mirado la palanca en ese momento? Quiero decir, mientras estaba en la cabina de mandos. 


			—Sí estaba en posición superior y trabada. 


			Una vez más Casey reparó en la terminología de la mujer. Un piloto hubiera dicho «en posición superior y trabada», pero ¿una azafata? 


			—¿Ha dicho algo más el capitán? 


			—Estaba preocupado por el piloto automático. Ha dicho que no le había permitido hacerse con el control del avión. Ha dicho: «He tenido que pelearme con el piloto automático para recuperar el control.» 


			—Ya veo. ¿Y cuál era el estado de ánimo del comandante Chang en ese momento? 


			—Estaba tranquilo, como siempre. Es un excelente comandante. 


			Los ojos de la chica revelaban su nerviosismo. Se retorcía las manos sobre el regazo. Casey decidió esperar un momento. Era un viejo truco en los interrogatorios: deja que el interrogado rompa el silencio. 


			—El capitán Chang procede de una distinguida familia de pilotos —dijo Kay Liang, tragando saliva—. Su padre fue piloto durante la guerra, y su hijo también es piloto. 


			—Ya veo... 


			La azafata volvió a sumirse en el silencio. Durante la pausa se miró las manos y luego levantó la vista otra vez. 


			—¿Quiere preguntarme algo más? 


			Fuera del cubículo, Richman preguntó: 


			—¿No es ésa la avería que, según usted, no podía suceder? ¿Una extensión incontrolada de slats? 


			—No dije que no pudiera suceder. Lo que dije es que no creía que fuera posible en este avión. Y si ocurrió, tenemos más preguntas que respuestas. 


			—¿Y qué hay del piloto automático? 


			—Es demasiado pronto para asegurar nada —dijo Casey y entró en el cubículo siguiente. 


			 


		   


	    —Debían de ser alrededor de las seis —recordó Emily Jansen, sacudiendo la cabeza. Era una mujer delgada de unos treinta años, y tenía un cardenal en la mejilla. Un bebé dormía en su regazo. Su esposo estaba en la cama contigua, con una barra metálica entre los hombros y la barbilla. La mujer explicó que se había roto la mandíbula—. Acababa de darle el biberón a la niña y hablaba con mi marido cuando de pronto oí un ruido. 


			—¿Qué clase de ruido? 


			—Un ruido sordo, un zumbido metálico. Me pareció que procedía del ala. —Malo, pensó Casey—. Entonces miré por la ventanilla. Hacia el ala. 


			—¿Vio algo fuera de lo común? 


			—No. Todo parecía normal. Así que supuse que el ruido venía del motor, pero tampoco en el motor noté nada anormal. 


			—¿Dónde estaba el sol en ese momento? 


			—De mi lado. Brillaba de mi lado. 


			—¿De modo que la luz del sol caía sobre el ala? 


			—Sí. 


			—Y la deslumbraba. 


			Emily Jansen sacudió la cabeza. 


			—No lo recuerdo. 


			—¿Estaba encendida la señal de cinturón de seguridad? 


			—No. No se encendió en ningún momento. 


			—¿El capitán hizo algún anuncio por los altavoces? 


			—No. 


			—Volviendo al ruido, ¿lo ha descrito como un ruido sordo? 


			—Algo así. No estoy segura de si lo oí o lo sentí. Era casi como una vibración. 


			Una vibración, se dijo Casey, y preguntó: 


			—¿Cuánto tiempo duró esa vibración? 


			—Varios segundos. 


			—¿Cinco? 


			—Más. Yo diría diez o doce. 


			Una descripción clásica de una extensión de slats en pleno vuelo, pensó Casey. 


			—Muy bien —dijo—. ¿Y entonces? 


			—El avión empezó a bajar. —Jansen hizo un ademán con la mano—. Así. 


			Casey continuaba tomando notas, pero ya casi no la escuchaba. Procuraba ordenar la secuencia de los hechos y decidir en qué debían concentrarse los técnicos. Estaba claro que la versión de los dos testigos señalaba una extensión incontrolada de slats. Primero una vibración de unos doce segundos, exactamente el tiempo necesario para que los slats se extendieran. Luego una pequeña subida, que era lo que sin duda ocurriría a continuación. Y por fin una sucesión de subidas y bajadas mientras la tripulación trataba de estabilizar el avión. 


			Vaya lío, pensó. 


			Emily Jansen decía: 


			—Como la puerta de la cabina de mando estaba abierta, oí todas las alarmas. Había pitidos de emergencia y voces en inglés que parecían grabadas... 


			—¿Recuerda qué decían? 


			—Algo así como Fall... fall. Caída, caída, o algo parecido. 


			Era la alarma de entrada en pérdida, pensó Casey. Lo que la alarma de audio decía era Stall, stall: entrada en pérdida. Mierda. 


			Se quedó unos minutos más con Emily Jansen y salió al pasillo. 


			Allí Richman dijo: 


			—¿Esa vibración significa que los slats se han extendido? 


			—Es probable —respondió Casey. Estaba nerviosa, irritable. Quería volver al avión y hablar con los ingenieros. 


			Desde uno de los cubículos rodeados de cortinas, al fondo del pasillo, vio salir a un individuo grueso de pelo cano. Le sorprendió comprobar que se trataba de Mike Lee. ¿Qué demonios hacía el representante de las líneas aéreas hablando con los pasajeros? No era el procedimiento habitual. Ese hombre no tenía nada que hacer allí. 


			Recordó lo que le había dicho Kay Liang: «Acaba de marcharse un chino.» 


			Lee fue a su encuentro, sacudiendo la cabeza. 


			—Mike —dijo Casey—. Me sorprende verte aquí. 


			—¿Por qué? Deberíais darme una medalla —replicó—. Un par de pasajeros estaban pensando en presentar una demanda. Los he convencido de que no lo hicieran. 


			—Mike, has hablado con los miembros de la tripulación antes que nosotros —reprochó Casey—. Eso no está bien. 


			—¿Acaso crees que les he contado una historia para que la repitan? —preguntó Lee mirándola fijamente—. Lo siento, Casey. Pero el vuelo 545 ha tenido una extensión incontrolada de slats, y eso significa que todavía tenéis problemas con el N-22. 


			 


		   


	    De camino hacia la furgoneta, Richman preguntó: 


			—¿Qué ha querido decir con eso de que todavía tenéis problemas? 


			Casey suspiró. No tenía sentido ocultarle la verdad. 


			—Tuvimos algunos incidentes causados por el despliegue de slats en el N-22. 


			—Un momento —dijo Richman—. ¿Quieres decir que esto había ocurrido antes? 


			—No exactamente igual —contestó ella—. Nunca había habido heridos graves. Pero sí; los slats nos han causado problemas. 


			 


			 


			EN RUTA 


			13.05 H


		   


			 


			—El primer incidente ocurrió hace cuatro años, en un vuelo a San Juan —explicó Casey mientras conducía de regreso al avión—. Los slats se extendieron durante el vuelo. Al principio, pensamos que era una anomalía, pero luego hubo dos incidentes similares en un par de meses. Cuando investigamos, descubrimos que en todos los casos los slats se habían desplegado en un período de actividad dentro de la cabina de mando; exactamente después de un cambio de tripulación, cuando marcaban las coordenadas del siguiente tramo del vuelo o algo por el estilo. Finalmente descubrimos que la tripulación tocaba la palanca al pasar, la golpeaba con las tablillas de notas o se les enganchaba en las mangas del uniforme... 


			—Bromeas —dijo Richman. 


			—No —respondió ella—. Habíamos puesto una ranura para trabar la palanca, como la que tienen las palancas de cambio de los automóviles, y a pesar de eso la palanca se destrababa accidentalmente. 


			Richman la miró con el escepticismo propio de un fiscal durante un juicio. 


			—De modo que el N-22 tiene problemas. 


			—Era un modelo nuevo —dijo Casey—, y todos los modelos tienen problemas al principio. Es imposible fabricar una máquina con un millón de piezas sin que surja algún contratiempo. Hacemos todo lo que podemos para evitarlos. Primero diseñamos, luego ponemos a prueba el diseño. A continuación fabricamos y hacemos una prueba de vuelo. Pero siempre habrá problemas. Lo importante es que se solucionen. 


			»Siempre que descubrimos un problema, enviamos un informe a los operadores, que llamamos boletín de servicio, donde se describen las medidas recomendadas. Pero no tenemos autoridad para exigir que las cumplan. Algunas líneas aéreas lo hacen y otras no. Si el problema persiste, la FAA interviene y dicta una DA, o sea una directiva de aeronavegabilidad, exigiendo a los operadores que reparen los aviones en servicio activo dentro de un límite de tiempo determinado. Pero siempre se dictan directivas, para todos los modelos de aviones. Para orgullo nuestro, la Norton ha recibido menos que cualquier otra compañía. 


			—Eso dices tú. 


			—Si no me crees, investiga. Todo consta en los ficheros de Oak City. 


			—¿De dónde? 


			—Todas las directivas de aeronavegabilidad que se han dictado están en un archivo del Centro Técnico de la FAA, en la ciudad de Oklahoma. 


			—¿O sea que hay una DA para el N-22? ¿Me estás diciendo eso? 


			—Publicamos un boletín de servicio recomendando a las líneas aéreas que instalaran una cubierta de metal sobre la palanca. Eso significaba que el capitán tenía que levantar la cubierta antes de desplegar los slats, pero así quedó resuelto el problema. Como de costumbre, algunos operadores hicieron caso y otros no. De modo que la FAA dictó una DA, convirtiendo la medida en obligatoria. De eso hace cuatro años. Desde entonces sólo ha habido un incidente en una línea aérea indonesia que no instaló la cubierta. Dentro del país la FAA obliga a las líneas aéreas a cumplir las normas, pero fuera... —Se encogió de hombros—. Fuera hacen lo que les da la gana.


			—¿Y eso es todo? ¿El problema se reducía a eso? 


		  —El problema se reducía a eso. La CEI investigó, se instalaron cubiertas metálicas en la flota, y no hubo más problemas con los slats en el N-22. 


			—Hasta ahora —dijo Richman. 


			—Exactamente. Hasta ahora. 


			 


			 


			AEROPUERTO DE LOS ÁNGELES,


		  HANGAR DE MANTENIMIENTO 


	      13.22 H


		   


			 


			—¿Qué? —gritó Kenny Burne desde la cabina de vuelo del TransPacific—. ¿Que ha dicho que fue qué? 


			—Una extensión incontrolada de slats —respondió Richman. 


			—Y una mierda —espetó Burne. Empezó a bajarse del asiento—. ¡Una puta mierda! ¡Eh, Clarence, ven aquí! ¿Ves ese sillón? Es el asiento del primer oficial. Siéntate ahí. —Richman titubeó—. Venga, Clarence, siéntate ahí. 


			Richman se abrió paso entre los demás hombres de la cabina y se sentó en el asiento del primer oficial. 


			—Muy bien —dijo Burne—. ¿Estás cómodo, Clarence? ¿No serás piloto, por casualidad? 


			—No —respondió Richman. 


			—Bien. Estupendo. De modo que aquí estás, preparado para levantar vuelo. Miras al frente —señaló el panel de mandos, directamente delante de Richman, que tenía tres pantallas de vídeo cuadrangulares de unos ocho centímetros de lado—, tienes tres tubos de rayos catódicos en color que te muestran los datos fundamentales del vuelo, el indicador principal de vuelo, el indicador de navegación y el indicador de sistemas. Cada uno de estos pequeños semicírculos representa un sistema diferente. Si todos están en verde, todo va sobre ruedas. Ahora bien, por encima de tu cabeza, tienes el panel de interruptores del techo. Todas las luces están apagadas, lo que significa que todo va bien. Estará oscuro a menos que haya un problema. A tu izquierda está lo que llamamos el pedestal. 


			Burne señaló una estructura con forma de caja que sobresalía entre los dos asientos. 


			—De derecha a izquierda tenemos flaps, slats, dos reguladores de motores, spoilers, frenos, inversores de empuje. Los flaps y los slats se controlan mediante la palanca que tienes más cerca, la que lleva una pequeña cubierta metálica encima. ¿La ves? 
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