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  Nota de los editores 




			 




			Los años siguientes a la publicación de Una meditación (1970) son, en la trayectoria literaria de Juan Benet, notablemente prolíficos. En 1971 se publica su Teatro completo, y ese mismo año aparece en Barcelona una edición del relato titulado Una tumba con fotografías de Colita. En mayo de 1972 se publica en La Gaya Ciencia (Barcelona) Un viaje de invierno, la tercera novela de Benet, y en la misma editorial, muy poco después, 5 narraciones y 2 fábulas. 




			«Edité en La Gaya Ciencia por Rosa Regás —recordaba Benet—; tenía una relación muy estrecha con ella y con esa editorial, que fue una de las consecuencias de la salida de Carlos Barral de Seix Barral. Yo he tenido en eso mala suerte, a lo mejor soy gafe para los editores; gané el premio Biblioteca Breve, y Carlos Barral no duró en la editorial seis meses. A raíz de eso fue cuando Rosa Regás hizo La Gaya Ciencia.» 




			Dada la «relación muy estrecha» que Benet tenía con Rosa Regás, conviene prestar especial atención a las peculiares características que ofrece la primera edición de Un viaje de invierno. La maqueta —ya de por sí poco convencional— que Daniel Giralt Miracle diseñó para los libros de la editorial, hubo de adaptarse a la muy particular disposición del texto de la novela, que discurre en dos niveles paralelos: el del relato propiamente dicho, y el de los escolios al margen o ladillos. Para que éstos pudieran tener lugar, la caja del relato hubo de estrecharse, lo que daba al libro entero una llamativa fisonomía, no muy diferente a la que presenta en esta edición, que imita aquella primera. 




			Las guardas delanteras del volumen, de papel amarillo, se aprovechaban para insertar muy intencionadamente tres pasajes extraídos de las tres novelas publicadas por Benet hasta la fecha. Son pasajes, los tres, correspondientes a sendas descripciones de la sierra de Región, lo cual sugería no solamente la continuidad del escenario en que las tres novelas transcurren, sino una cierta hilación entre ellas, que admitían ser tomadas como las tres entregas sucesivas de una tácita trilogía. 




			En las guardas traseras del volumen, también de papel  amarillo, se reproducía la partitura del Vals K de Franz Schubert, motivo recurrente dentro de la novela. Encima de los pentagramas, figura una nota manuscrita en alemán en la que se lee: «Vals por Franz Schubert, compuesto en ocasión del matrimonio de su amigo Leopold Kupelweiser con Johanna von Lutz, el 17 de septiembre de 1826; conservado en la familia Kupelweiser por tradición. Transcrito por Richard Strauss» (traducción servida por Ricardo Gullón en su ensayo titulado «Esperando a Coré», Revista de Occidente, Segunda época, tomo XLIX, abril de 1975, pp. 16-36; el mismo Gullón informa que Schubert improvisó el vals durante la boda misma, para que los invitados bailaran, y que la novia lo aprendió y tocó muchas veces en años posteriores, transmitiéndolo a sus descendientes, hasta que, llegado a los oídos de Strauss, éste lo transcribió, aunque en clave diferente). 




			Los tres pasajes mencionados, así como la partitura del Vals K de Franz Schubert se dan al final de este volumen. 




			La edición de La Gaya Ciencia insertaba además, en las páginas preliminares del libro, una breve noticia de Juan Benet y su obra que, dada su especial enjundia, cabe pensar que fue inspirada por el propio Benet, si no entera sí al menos en parte. En esta nota se decía acerca de la novela: 




			 




			Un viaje de invierno —título del ciclo que Schubert compuso en el último período de su vida— es sin duda las más completa y singular de las novelas de Juan Benet. El cuidado del lenguaje, el dominio del estilo, la precisión narrativa de las más pequeñas variaciones del entorno físico y de las aristas más ocultas del alma, definen Un viaje de invierno como una novela misteriosa y fúnebre cuya acción transcurre en un mundo particular donde personajes, montes, recuerdos y premoniciones, viven absortos por pasiones contenidas y determinados por acontecimientos que sólo existieron en la conciencia nostálgica. 




			Pero quizá el enigma resida en la indicación de la primera página ([image: ]) y sea el desarrollo de esta premisa —la misma novela— quien contenga el cuerpo de la doctrina expuesta sobre una forma de entender la cultura, el arte y, en último término, el compromiso frente al propio destino. 




			 




			Para fijar el texto de la presente edición se ha empleado el de la última edición de la novela publicada en vida del autor, revisado a la luz de la versión mecanoscrita conservada, compuesta de la misma forma en que la novela fue originalmente editada (amplios márgenes con ocasionales escolios que discurren paralelos al texto del relato). Del cotejo de los dos textos no se han desprendido variantes sustanciales, aunque sí conviene puntualizar que se han detectado pequeños saltos de texto (pp. 22, 70, 101), especialmente importantes cuando se trata de ladillos omitidos (pp. 21, 205). Se han restaurado, además, malas lecturas en la transcripción del original, aparte de erratas. En cuanto a la puntuación, siempre problemática cuando se trata de una prosa tan enrevesada como la de Benet, se ha intervenido toda vez que se juzgaba imprescindible para la recta comprensión de la frase. 




			Pese a ser, probablemente, «el libro más secreto, difícil y oscuro» de Benet (según Pere Gimferrer), o precisamente por serlo, Un viaje de invierno recibió una gran atención por parte de la crítica, y hasta obtuvo el premio de la Nueva Crítica, en apurada competencia con una novela como La saga/fuga de J.B., de Gonzalo Torrente Ballester. El dato es expresivo de la importante consideración de la que Juan Benet era ya objeto en aquellos años. 




			Entre las distintas aproximaciones a la novela, se ha escogido, para acompañar esta edición, la que Félix de Azúa —escritor que frecuentó el entorno de Benet, y que lo apoyó desde muy pronto— publicó en el número 1 de los Cuadernos de la Gaya Ciencia (Barcelona, mayo de 1975, pp. 9-21). Se trata de un ensayo que cumple excelentemente el propósito que se plantea: discernir de qué modo la extravagante disposición del texto obra «a favor del sentido de la novela y no contra el mismo». 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  Un viaje de invierno 
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			En la primera decena de marzo solía cursar las 


			

			Sólo la minúscula mutación de un acontecimiento puede poner fin a toda la serie cíclica de muchos iguales.
 



			 invitaciones, cuya redacción le ocupaba por lo general más de tres días, cuando no una semana entera. Las escribía siempre de su puño y letra, copiando en cada misiva un patrón redactado con anterioridad; pocas veces introducía el menor cambio entre una copia y otra y aunque con frecuencia su deseo le dictaba una cierta frase dedicada especialmente a un recipendario, a la postre su disciplina y su sentido de la equidad le forzaban a no salirse de la fórmula común para todos los invitados, relegando hasta su posible encuentro la expresión, de viva voz, de aquel sentimiento que le distinguiera del resto. Además había llegado a un punto en que le era forzoso preguntarse de qué valían tales distinciones: nada en su aprecio estaba más alto que el conjunto de circunstancias, casi todas comunes, que a cada uno empujaba a la comparecencia por lo que toda frase o gesto de bienvenida de índole particular tendría siempre un carácter ocioso. De suerte que se cuidaba de tal manera que fueran o parecieran iguales que —sin esmerarse mucho en ello, a tal grado de perfección y soltura había llegado en esa costumbre— todas ellas semejaran la reproducción de un único facsímil, escritas con la misma letra vertical pequeña y no demasiado cuidada —signo evidente de que escribía poco—, ocupando el mismo número de palabras y líneas dentro del mismo espacio de la tarjeta, de un cierto color gris estraza, y rematadas por la misma  rúbrica. 


			

			Por consiguiente, en cierto modo el cambio restaura la igualdad. 




			Un día —varios años atrás, cuando no siendo otra la intención que le moviera a convocar la fiesta, de ella esperaba empero resultados que  sólo se atrevía a presumir— deseando ahorrarse tal trabajo, decidió encargar a un impresor un cierto número de invitaciones e incluso llegó a elegir el papel y los tipos. Pero en el último instante —y tras pensarlo mejor— canceló la orden (para lo cual no dudó en hacer el viaje, tal vez el último) y no por un repentino brote de afán ahorrativo, sino por temor a verse en su día maniatada por su propia economía y pereza, reducida a una invariable pragmática que, en su fuero interno, repugnaba. En efecto, no eran muchas, no más de una veintena, y aunque a la postre siempre eran dirigidas a las mismas personas, las pequeñas variaciones en número de un año respecto a otro no estaban motivadas por los presuntos fallecimientos de algunos recipendarios (y la mejor fórmula para quitar importancia —si no conocimiento— al percance consistía en remitir la invitación) sino por los sutiles, un poco caprichosos cambios que se permitía introducir en las vísperas para que un acontecimiento que nunca debería cristalizar en un rito se desarrollase a su  entera satisfacción.




			Ésta fue la mejor y mayor razón que le movió a cursar la contraorden al impresor; cuando éste —no demasiado importunado por la clase de papel o la índole del texto— le escribió consultándole sobre el número de unidades que debía ejecutar, quedó tan perpleja que le escribió a vuelta de correo, cancelando temporalmente el encargo y asegurándole que en breves días tendría una contestación definitiva. No había pensado nunca en el número pues siempre había querido creer que constituía una de las pequeñas sorpresas que le era lícito dispensarse; jamás había hecho un recuento, jamás había urgido a la memoria para saber si era responsable de una omisión y al concluir y firmar el último billete —cosa que hacía en la ignorancia de que se trataba del último— le invadía tal sensación de satisfacción y completo cumplimiento que no dejaba lugar para otros sentimientos de menor cuantía, hasta la misma mañana del día de los fastos. De tal modo era eso lo que demandaba a su esfuerzo anual que, una vez las tarjetas dentro de los sobres, ni las contaba ni echaba un último vistazo —tan recelosa de encontrar un pequeño error que a sí misma se tenía prohibido cualquier acto de verificación y revisión de un trabajo reputado, por sus resultados, como perfecto— sino que, ansiosa de verlo partir, sin siquiera cerrarlos los depositaba en manos del sirviente para que a su vez los confiara al correo. 




			En primera providencia no quiso decirle ni un número exacto ni uno aproximado: lo primero porque las razones que en ese sentido adujera el impresor no podrían ser nunca lo bastante  fuertes como para romper o vulnerar el privilegio de la sorpresa que —en secreto— tan vinculado estaba a la pretendida soberanía de sus actos; lo segundo porque no habría tolerado ni el defecto ni el exceso de tarjetas. Sobre todo era esto último lo que llegó a acongojarle de tal manera, al pensar que aunque siempre le fuera posible la destrucción del sobrante, un error de su parte traería consigo la conservación de un testimonio del acontecimiento del que —por su índole periódica y repetitiva— no debía quedar prueba fehaciente alguna, que no sólo determinó la contraorden sino que se decidió a emprender el viaje para hacerla llegar personalmente a fin de no verse posterior y desagradablemente sorprendida por un malentendido. Ciertamente se trataba de un viaje obligado por su largo retiro en el campo, con el cual había de resolver un número de asuntos pendientes, ninguno de los cuales —a pesar de su incómoda presencia en una memoria despierta y atenta por el incumplimiento— (ni siquiera el conjunto lentamente creciente de ellos) se demostraba de la suficiente envergadura para decidirla a hacerlo. Y bien, por aquellas fechas presentía que, a la más ligera insinuación suya (le bastaría pasar ante su vista en el momento en que estuviera ocupado en la huerta), el hombre que trabajaba en la granja vecina entraría a prestar sus servicios en su casa. Por eso mismo 


			

			Por consiguiente la historia se engaña a sí misma.
 



			—por ser la razón más fuerte, por necesitarle de  manera imperiosa e inexorable— ni podía llegarse hasta allí ni para ser consecuente consigo misma se decidiría a hacer uso de pretextos para cruzarse con él, yendo de paso. De esta suerte, la cuestión del impresor vino a precipitar una serie de acontecimientos —y a arrojar nueva luz sobre algunas sospechas— que desde antiguo estaban decididos y suspensos, a falta del agente catalítico. Por encima de todo no cabía desentenderse del asunto para dejarlo, como otros, en manos de un curso azaroso: presentía el cúmulo de sentimientos contradictorios y decisiones ambiguas —vanos intentos de desterrar la incertidumbre— en que a la fuerza se habría de ver envuelta si aquel sobrante se demostraba cuantioso; y a la intolerable acusación de despilfarro a que una persona tan celosa de su rigor se vería sometida, vendría a sumarse —llevada de su indolencia o de cualquier acto de servidumbre a la costumbre en que desemboca el comportamiento de quien se sabe susceptible de un imprevisto hastío— el posible deseo de aprovechar para un año las invitaciones impresas en el anterior. 




			Ya era una costumbre en ella mirar con malos ojos todo acto que, imprevisible por sí mismo, necesitara de otro u otros complementarios para reestablecer el equilibrio de una conducta que a lo largo de los días, los meses y los años solamente introducía muy escasas —y cuidadosamente meditadas— novedades. Y si bien aquella fiesta anual exigía —durante no menos de una quincena— su dedicación a una actividad —que comenzaba con la redacción y el envío de las invitaciones, para terminar encerrada en la habitación, con la mirada fija en el bausán— formada de elementos complementarios unos de otros, al estar enlazados por una única línea causal, todos ellos bien podrían ser considerados como un solo hecho cuyas diversas manifestaciones además de responder a una única exigencia (que en su propio origen implicitaba todas las necesidades contingentes de cada momento), en modo alguno podrían salirse del campo de una experiencia harto conocida. No (recapacitó en el viaje de vuelta) se podía decir lo mismo de las derivaciones a que daría origen la decisión de imprimir las invitaciones, de ser llevada a efecto. El problema del número le llegó a preocupar de una manera tan absorbente que no pudo pensar en otra cosa durante el viaje de ida. Cuando quiso darse cuenta la granja ya estaba lejos, fuera del alcance de su vista; en modo alguno semejante negligencia había de empañar su ánimo con la sensación de que —a causa de una obsesión desmesurada— había desatendido y tal vez comprometido la segunda en importancia finalidad del viaje sino que, antes al contrario, segura de que se seguirían las mismas consecuencias estuviera presente o no en el momento decisivo, sólo había de derivar de ello una prueba más de la rectitud de una conducta que no necesitaba de subterfugios para llevar a cabo aquellos actos informados de más de una intención. Reconfortada de esa manera el resto del viaje lo había de ocupar —en su casi totalidad— en considerar hasta qué punto podría mortificarle que la posible escasez de ejemplares pudiese imponer una limitación a una voluntad que —desengañada y resignada en muchos otros respectos— tal vez convocaba aquella fiesta con el único objeto de demostrarse a sí misma su soberanía. 




			Por un momento llegó a pensar que, en contrapartida, podría serle de gran alivio un resultado en todo debido al azar, esto es, la coincidencia entre el número de invitaciones que su arcana y soberana voluntad sentía que debía enviar cada año y el número de las ejecutadas por el impresor, a su capricho. Pero pronto desechó esa premonición, como un espejismo. Porque cuidadosa hasta la exageración en denunciar toda influencia en la voluntad —en su caso nunca demasiado adicta a fórmulas preconcebidas y siempre fácilmente persuadible— que se conforma con someras justificaciones, habría de reconocer hasta qué punto ese azar no constituiría una añagaza para negar esa oculta influencia con una definición más específica. De todo ello cabía esperar que —a poco que el impresor se condujera con cierta cordura— ejecutaría un número de invitaciones harto holgado respecto a sus necesidades, obligándola en su día a llevar a cabo la destrucción del sobrante y creando así un tipo de superflua obligación que de no ser sumaria y rigurosamente satisfecha sólo podría dar origen a un sinnúmero de imprevisibles consecuencias, todas ellas vulnerantes al espíritu de la convocatoria. Porque si a causa de una de esas flaquezas de cualquier índole —las que no sólo una vez cometidas se repiten, sino que procrean también otras, en otro campo y en otro tiempo, relacionadas con las primeras por un misterioso parentesco en la lenidad— aquella destrucción no se llevaba a efecto con el rigor y la compleción debidos, a sí misma se veía en futuras ocasiones practicando una costumbre —nacida tal vez al socaire de un mal reprimido y degenerado afán de dominio— determinada por la servidumbre a un objeto más que ajeno a su voluntad señor de ella y usurpador de su imperio. 




			Quizá fuera un vestigio de aquellas vacilaciones de antaño; lo cierto es que —consecuencia o no de un celo impositivo— cada invitación debía diferenciarse de las del año anterior para significar, de manera sutil pero palmaria, que no se trataba de una mera repetición del mismo acto. Eso era lo más importante, la recta e inequívoca diferenciación entre dos cosas —fiesta y rito— tan próximas que bien podían confundirse —transfiriendo una a otra sus distintos caracteres y entremezclando sus intenciones, destruyendo ese antagonismo evidenciado a lo largo de procesos que dan lugar a la analogía pero no a la identidad— por aquellos que no estuvieran advertidos. Auxiliada por la mengua de su memoria —que no se cansaba de alabar como un don de las alturas para sobrellevar las calamidades presentes— tan sólo le bastaba pensar en un detalle inédito, con un ribete de fantasía, para alejar de la convocatoria el espectro de la repetición que —se temía— de ser sospechado por algunos de sus amigos bien podría dar lugar a una de las temidas incomparecencias que, por otra parte, aderezaban aquella época del mes de marzo con un punto de zozobra bastante tonificante para unos nervios puestos a prueba por la monotonía de la vida del campo. 




			Empero no podía dejar de considerar la falta de memoria como una peligrosa arma de dos filos, de consecuencias tan imprevisibles como irrecordables. Con frecuencia se preguntaba si el afán de novedad al que debía encomendar el detalle


			

			Tanto si se conforma con los cambios, tanto si se afana en la búsqueda de las causas que los producen, la historia pretende la satisfacción de un afán de saber que respecto al pasado puede pasar por alto muchas motivaciones por el simple hecho de que no dejan huella.
 



			 diferencial, no le llevaría precisamente a repetir un hallazgo pasado para —cerrada en un círculo vicioso— caer en una involuntaria y exacta repetición, la misma en cada ocasión, a la que se había dejado llevar por el prurito de romperla. Entonces se consolaba con la idea de que —con independencia de la doctrina— lo importante eran los resultados: no tanto que acudiesen atraídos por el señuelo de una novedad que —una palabra o un párrafo cambiados— no constituía aliciente para esperar una sorpresa sino la supervivencia de un espíritu inquieto, cuanto que a la postre se sintieran movidos (aun cuando no llegaran a la cita) bien fuera por eso, bien porque contra lo que ella creyera y esperara lo que les empujaba a acudir a la fiesta era una costumbre que se repetía con absoluta exactitud, en la fecha, en la hora, en el lugar y en todos los detalles —probablemente hasta en las palabras que entre sí cambiarían si se encontraban en la casa— que hacían de esa ocasión un acontecimiento casi secular. Tampoco le importaba demasiado saberlo porque una vez satisfecha con el resultado incluso le podría llegar a parecer una improcedente ¿impertinencia? ¿puntillosidad? indagar la última razón que les moviera a trasladarse allí, en una fecha en que los inconvenientes del invierno no habían sido —por lo general— superados por los días benignos como para cumplir el deber de comparecencia aprovechándolo para llevar a cabo un ameno viaje a las estribaciones de la sierra. Y además si un día —por no podía presumir qué razón— se había de ver obligada a llevar adelante tal indagación… no  tendría más remedio que comenzar por el recuento. 




			Sólo eso la transforma en una disciplina de la confesión.
 



			En modo alguno estaba dispuesta a hacerlo. No sólo estaba dispuesta a callar y someterse al  dictado de los acontecimientos sino que antes se habría decidido a suspender la fiesta, al comprender —y no con la vaguedad que a ella le gustaba suponer— que ineluctablemente el recuento terminaría (en el instante de tomar esa decisión) con unas ilusiones que sólo podían fructificar en la incertidumbre. Que solamente en la imposibilidad de verificación podrían retoñar. 


	

			Para la cual lo inconfesado es inconfesable.
 



			En realidad ni sabía si acudían ni se preocupaba de saberlo. Es más, se preocupaba de no llegar a saberlo. Eso sí, muchas veces quedaban las habitaciones de la planta baja en completo desorden, impregnadas del acerbo aroma de la multitud, resonantes —hasta la mañana siguiente— del rumor de sus conversaciones: los muebles fuera de lugar y vasos y botellas por doquier, algunos objetos, libros y almohadones tirados por el suelo, una pila de platos sucios, ceniceros repletos de colillas, algunos sobrantes de frutos secos arrinconados en una estantería donde trataban de esconder su humillación, más de una prenda olvidada (siempre la misma bufanda de lana cruda) e incluso una avería de poca monta, una cortina desprendida de su galería o una silla  con una pata rota. 




			El campo queda restringido.
 



			Pero nunca podría decir quiénes habían acudido o quiénes habían faltado, quiénes fueron los primeros y los últimos, hasta qué hora habían permanecido en la casa, qué habían hecho, de qué se había hablado, de qué clase de sentimientos habían hecho gala, qué suerte de localización y disipación en el destino esperaban para el año próximo y, sobre todo, en qué medida habían huido de las evocaciones. En cierto modo eso era lo que más le importaba, la transgresión que no podía sufrir y por lo que, para no verse mortificada por ella, prefería no asistir. Durante dos o tres días después del acontecimiento acostumbraba a recluirse en su alcoba y no descendía a la planta baja hasta que en su fuero interno se hallaba persuadida de que habían sido borradas todas las huellas del festejo, reparada o disimulada la pieza y guardada en lugar seguro la prenda olvidada que no sería reclamada hasta el año siguiente, esto es, que nunca sería reclamada porque carecía de poseedor. En verdad aquel que la usufructuaba (ya que no la poseía ni la poseería nunca) (y que nunca sería invitado a la recepción) tan sólo había aprovechado la confusión de la noche y las despedidas para introducir furtivamente y fingir que olvidaba aquel artículo de las costumbres en el cónclave de quienes, para hacer manifiesto su desprecio y desacato a ellas, se congregaban sin fecha ni plan. No debían utilizar gruesas prendas de abrigo. En cuanto a ella, a tal grado de despego le había llevado el rigor de su retiro que ni siquiera toleraba la presencia en la casa de aquellos que en otro tiempo eran reclamados para reparar sus averías y mantenerla en pie. A excepción de sus invitados y de Coré —ya que a sí misma se había prohibido la mención de Amat— no quería volver a ver en la casa a nadie que tuviera que abandonarla, lo que había de constituir si no el fundamento al menos la primera cláusula de utilidad del pacto tácito con Arturo de Bremont, quien cuidaría de ella y la mantendría en pie en tanto su vocación no le impeliese a abandonarla para remontar el curso del río, hasta los lindes de Mantua y las tierras de los Amat. Cada día menos exigente y más acomodaticia, cuando hizo su entrada en ella en su mitad se hallaba poco menos que en ruinas por cuanto el horror o la molestia que le suponía requerir los servicios y la asistencia necesarios para su mantenimiento sobrepasaba en mucho al placer que podía derivar de la conservación de mil cosas que, cada día en mayor número, iban pasando a la categoría de superfluas. De forma que sólo haciendo un gran esfuerzo se decidió un día a entrar en tratos con el impresor —a sabiendas de que tarde o temprano el encargo le obligaría a emprender aquel viaje que no había hecho en casi una docena de años, a raíz del cual entraría a su servicio el hombre que había de mantener la casa en pie— que, al menos, le hubieron de servir para despertar de una negligente e irresoluta ficción y, tras recapacitar con más orden, venir a ratificarse en su casi demente y espartano alejamiento. 


	

			Así pues, los personajes de la historia ¿no están todos mutilados? 
			

			

			

			A la vuelta de su viaje (y de su error) no había de ver las cosas bajo una nueva luz pero sí se  comprometería a dejarse conducir por sus creencias hasta sus últimas consecuencias: no volvería más por el pueblo, ni siquiera para diligenciar los más ineludibles asuntos relativos a la propiedad; sin manifestaciones de ningún tipo no volvería a tener el menor trato con los que un día fueron sus familiares y allegados, aquellos que tanto como la familia de su marido se habían opuesto a su enlace con Amat; no saldría más de la casa —a la que sólo tendrían acceso Coré y sus invitados (por no decir Amat, pero no la memoria de Amat)—


			

			A la conciencia nostálgica sólo le es permitida la evocativa. La razón acapara toda acción para sí.
 



			y, aparte de los seis meses en compañía de su hija, la rutina de sus días sólo habría de verse distraída, una vez al año, hacia la tercera semana de marzo, por la fiesta dada en su honor  para celebrar su vuelta. En tal medida llevaría sus decisiones


			

			Menos en la fiesta.
 



			adelante que ni siquiera recordará cuánto tiempo habrá de transcurrir desde aquel viaje… porque uno de los beneficios de la fiesta se derivaba del hecho de referir los años por sus números al acontecimiento, pero no con la suficiente precisión como para poder afirmar, sin ninguna clase de vacilación, qué número correspondía a cada una de ellas en particular que barajadas entre sí daban lugar a cierta confusión entre  las fechas y las singularidades de cada fiesta lo que, 


			

			La razón se identifica con el saber y el trabajo pero permite la fiesta, por plazo limitado, para poner de manifiesto su acción bienhechora. 
 

			

			al menos, gozaba de la propiedad de romper la escala aritmética para establecer una cronología con otros cánones; y por cuanto no se podía decir —y así se lo confesaba ella para sí misma— que todas las fiestas habían gozado de la misma fortuna (lo que en última instancia habría supuesto el fracaso de un artificio dirigido contra las costumbres) era preciso reconocer que las diferentes impresiones que habían dejado en su ánimo —unas muy vívidas, otras apenas recordables—, al no quedar registradas en el orden en que se sucedieron (sino que resurgían siempre dentro de un tumulto acrónico) introducían aquella —sea permitido decirlo así— curvatura de todo el discontinuo tiempo abarcado en su sucesión, aproximando hasta el ayer más  inmediato la velada que (tal vez aconteció en el más preterizado de los días de hacienda) quedó por sus fastos grabada con caracteres más expresivos e indelebles y retrotrayendo a una amnética hoja de calendario —de la que no hay recuerdo de haber sido vivida, tan sólo ocupada por la existencia— aquella otra que pese a sus intenciones pasó sin pena ni gloria, de manera tan irrelevante que dejó a todos con un año de propina. 




			Siempre se dirigía a él por su primer nombre de pila, Arturo. Sólo ella sabía su nombre completo, mucho más largo y complicado y, en cierto modo, poco adecuado a una persona de su clase. Cuando a los pocos días de su viaje apareció en la casa con un hatillo y una palangana como todo equipaje, ella —esperándole cerca de la puerta— le dijo sin más, «Puede usted pasar, Arturo», indicándole con el cuerpo el camino hacia las dependencias y el arco donde estaban grabadas las runas. A partir de ese momento fue el encargado de mantener el orden de la casa, tal como ella lo había decidido sin palabras. Y más que de mantenerlo de buscarlo, tanto por la ignorancia que tenía de todo lo relativo a la casa cuanto por la decisión de ella de no cursar ninguna instrucción al efecto. El tácito convenio entre ambos había comenzado en el silencio —en el mismo momento de pisar la casa por primera vez— y en silencio debía ser ejecutado. En realidad sabiendo con anticipación no sólo de quién se trataba sino cuál era su propósito —que para él no era del todo evidente, no quería saber de otra cosa que de la forma de alcanzar esa certeza— había estado esperándole, asistida de la confianza de que tarde o temprano, a una leve insinuación suya terminaría trabajando en su  casa. No pudo llegar en mejor momento, dadas las


			

			De repente, entre dos luces, la vía del saber se impone como deber.
 



			 circunstancias por las que atravesaba la hacienda y la soledad en que había quedado tras la presunta marcha de la hija, a comienzos del otoño. Así que se limitó a abrir la puerta —la puerta principal— y señalar con un gesto el camino que conducía a sus aposentos; lo demás —incluso la adivinación— formaba parte de su trabajo. Desde el primer día quedó pues convenido que en ninguna circunstancia se le instruiría acerca de sus obligaciones, las no costumbres, qué era lo que se esperaba de él, dónde empezaba y dónde  terminaba su quehacer diario. Estaba dispuesta 


			

			Atención.
 



			a la indulgencia para con sus errores y vacilaciones pero de ninguna manera transigiría con las preguntas: y así se lo dijo con la mirada, con el gesto autoritario —el primero y último— con que señaló, al tiempo que el camino que conducía a la cocina y a su habitación, los términos de aquel pacto que quedaría resuelto y rescindido a la primera pregunta. La razón para tal economía de palabras se le hizo evidente desde el primer momento y se había de demostrar tanto más fuerte —y más eficaz— a medida de que había de comprender la importancia de la fiesta de marzo. Las desgraciadas circunstancias por las que había pasado con anterioridad a su llegada (él solamente sabía que se llamaba Arturo, lo demás quedaba en manos de ella) le habían obligado a recelar de un orden tan funesto, que si bien le era preciso soportar todo el tiempo que se demostrara vigente (y ni siquiera la fiesta lo rompía por completo, tan sólo ciertas prohibiciones serían toleradas por un plazo discreto),   no por eso debía conservarlo y menos propiciarlo, instruyendo en él a un hombre que gracias a su ignorancia y a su capacidad de improvisación tal vez se demostrara capaz de demostrarlo. A su llegada casi todos los bienes de la hacienda y de la casa se hallaban de tal suerte desordenados que el hombre menos emprendedor bien podría deducir de semejante caos unas directrices para restaurar el estado de cosas que había imperado en una época anterior. No debían ser las intenciones de la dueña de la casa. No esperaba un cambio radical y aunque en su fuero interno estaba persuadida de que los buenos oficios de su nuevo sirviente sólo podrían desembocar en la restauración de aquella execrada disciplina, una exposición —detallada o no— de sus fines (que sólo se correspondían con el estado de cosas que había encontrado a su llegada a través de un —por entonces sólo insinuado— proceso de deterioro) no serviría sino para cortar las alas de una actividad que —para los propósitos de ambos— si había de alcanzar un resultado satisfactorio, el criado tendría que hacer solo. No creía en milagros. 




			Cuando llegó a la casa la señora estaba ya cansada de dar órdenes. Ordenes al atrás, al vacío, a lo ineluctable. Tal vez en su juventud había gustado en demasía de algunas actitudes autoritarias y de un prurito de independencia que —el tiempo lo había de demostrar— solamente sirvieron para crear en torno a ella un espejismo de obediencia. Y cuando, tras haber sufrido en un breve plazo un radical mentís a la confianza que había depositado en el mejor procedimiento para mantenerse al margen de todo orden perdurable e ineluctable, acudió a su casa un hombre tan sólo animado del propósito de obedecerla, se juró a sí misma no hacer uso sino de un solo gesto de autoridad en el que estuviera implícito el deseo de común inteligencia, la renuncia a todo aparato autoritario y su sustitución por un sistema de recíprocas concordancias. 




			En aquel gesto incluyó todo: la primera y última orden, el contrato y… la expresión del estado de ánimo inducido por los trances en que, en fechas todavía recientes, se había visto envuelta. Y Arturo, que no llevaba consigo ningún bulto de peso, no tuvo que asentir ni replicar con un signo de inteligencia pues tampoco la señora deseaba, en un primer momento, una comprensión cabal de las circunstancias y razones que la empujaban a aceptarle, temerosa de que con ella se introdujese en su ánimo (el del criado) un germen de familiaridad que, si no había de desarrollarse ulteriormente para dar lugar a todo un complicado cúmulo de sentimientos, al menos sí podría llegar a invalidar y ampliar las cláusulas previstas por ella —porque la mano que le señalara el camino ni dejaba lugar a dudas ni opción a las preguntas ni campo abierto a la muda y tácita comunicación de sus respectivas intenciones. 




			Cuando llegó a la casa era un hombre de  edad media, que no habría cumplido los sesenta  años. No venía de muy lejos, de una granja que no distaba de la casa más de veinte kilómetros, siguiendo en el sentido del valle el camino ribereño 


			

			Está igual que hace veinte años.
 



			del Torce. En toda su vida sólo había servido en media docena de haciendas, pero no recordaba haber hecho otra cosa que servir no tanto desde que tuviera uso de razón cuanto desde que le dijeron y supo que lo único que tenía que hacer era servir. Probablemente había nacido en Región, pero no lo sabía de cierto, sólo de oídas; allí había trabajado por primera vez hasta que, a la vuelta del servicio militar, optó por las labores del campo para sentar plaza de peón en una finca de la vega, con unas veinte fanegas de regadío casi todas ellas dedicadas al lúpulo.


			

			Con frecuencia se han confundido razón de ser y causalidad, introduciendo el equívoco entre reflexión y razón. 


			

			A partir de entonces toda su trayectoria parecía determinada por aquel lento pero progresivo alejamiento de la ciudad, para remontar el curso del río y cambiar de casa y amo, mediante un salto de unos diez kilómetros cada seis u ocho años. Sin embargo —mientras trabajaba en la granja, con un contrato de aparcería que fue su penúltimo empleo— a pesar de que desde mucho tiempo atrás habían llegado a sus oídos los rumores de que existía una plaza apropiada para él en la casa de la señora y sabiendo —de una manera un tanto instintiva— que rondaba la fecha en que, de acuerdo con la experiencia anterior, se había de producir un nuevo cambio y una mudanza en el sentido opuesto al de las aguas, reconociendo por consiguiente que todas las circunstancias apuntaban a la misma decisión, no se preocupó de tomarla precipitadamente y dejó transcurrir un largo plazo antes de llevarla a efecto, considerando —con bastante justeza— que puesto que parecían echadas las suertes y tomadas todas las determinaciones (?) no debía ser cosa suya dar el paso final en tanto en su fuero interno siguiera considerándolo como un asunto en parte ajeno a su voluntad. El imperativo debía manifestarse, pues de otra forma, ¿qué derecho le asistía a la independencia de su voluntad? A su vez también presumía que ese paso sería más decisivo que cualquiera de los anteriores aunque sólo fuera porque aguas arriba de la finca de la señora ya no existía ninguna casa habitada —entiéndase, en la ribera del río—, a no ser las ruinas del balneario frecuentadas por los quiméricos guardas de Mantua, a cuyas órdenes nunca había sido su propósito ponerse a servir, o los desperdigados caseríos de los Amat, de quienes se decía que algún día volverían a las tierras de cultivo. Así pues —y aun cuando con toda probabilidad ya desde que —niño aún— trabajara en Región en un taller de carros o en una tejera del suburbio, saliera del verdadero pueblo para buscar trabajo alejándose de él, adivinara que su destino final (dentro de las perspectivas que la comarca ofrecía al trabajador manual) sería tarde o temprano la casa de una señora sola, enclavada en el fondo del valle, cuya existencia no podía por entonces presumir— si había de mantener la misma trayectoria remontante, a partir de La Gándara no tendría otra opción que cruzar un día u otro los límites de Mantua o de los Amat. El papel que encontró al pie de la puerta no le había de sacar de dudas: sabía leer con dificultad pero la transparencia del mismo y las letras mayúsculas podrían haberle confundido con la palabra inversa. Ella sin duda estaba al tanto de sus circunstancias. Un convencimiento de ese orden constituía una de las mejores razones para dilatar


			

			Durante todo el viaje la razón ha presumido de saber a dónde iba. Ha prometido mucho y bueno y apenas ha permitido a la conciencia quedarse en un lugar de su antojo. Pero cuanto más se acerca a la meta más recapacita y más necesidad tiene de exagerar el engaño.
 



			su estancia en la granja;  y aunque durante su permanencia en casa de la señora había de tener  tiempo más que suficiente para meditar sobre su  siguiente destino —de seguir remontando el río  o, por el contrario, dar un giro a su trayectoria  anterior para descender el valle o para trasladarse a otro, por no hablar de un establecimiento sine die en la casa—, no por eso dejaba de inquietarle el hecho —nuevo para él— de que empezara a contar el plazo en que debía tomar su  postrer decisión. 




			Aparte de ello, el trabajo en aquella casa irrogaba un cambio tan importante como el otro, tan decisivo como el derivado de la situación topográfica: había llegado a sus oídos que la señora  no daría órdenes. 




			Hasta entonces sólo había trabajado a las órdenes de otros, despreocupado —por así decirlo— de la índole y fin de su labor, demasiado atento al cumplimiento. Y a pesar de que —tras tantos años de servidumbre— había desarrollado una facultad de discernimiento y podía saber —sin esperar las instrucciones— qué era necesario cada día y cada hora, con todo nunca se había anticipado a una orden porque conocedor de sus propias limitaciones comprendía qué lejos se hallaba de conocer el último fundamento de un proceder cuya pragmática podía exigir, sin previo aviso, un cambio radical de aquellas costumbres un tanto incomprensibles cuyas causas y motivaciones sólo podía entender a la vista de algunos efectos (no constantes) y tras una no metódica recapacitación de los errores que tantas veces eran provocados por la suspensión u omisión de una acción excepcional. 




			En tales circunstancias no tuvo el menor reparo en considerar la aparición de ella —de vuelta de sus conversaciones con el impresor— como la manifestación del imperativo. Incluso fue para él un alivio, atormentado por la incertidumbre de un mandato que, no obstante proceder de más allá del campo de su voluntad, la incongruente maldad del deus absconditus simularía engendrar en su propio seno. Pero no; incluso se volvió a mirarle —en el momento en que levantaba la cabeza y se apoyaba en la azada— para enseguida seguir su camino y perderse en un remolino de polvo. También para ella (a sabiendas de que tarde o temprano terminaría en su casa) el encuentro tuvo un carácter halagüeño, gracias al cual le había de volver una cierta confianza y una tranquilidad de espíritu para sobrellevar sin gran impaciencia las cargas de la soledad. Años atrás, cuando empezaron a insinuarse en torno suyo algunas líneas de conducta no del todo conformes con sus puntos de vista —preámbulo de tantos acontecimientos que precipitaron su apartamiento— llegó a pensar (anticipando el porvenir) si se habría despreocupado respecto al procedimiento más adecuado para retener a Amat junto a ella, una vez que le fuera imposible e inocuo recurrir al principio de autoridad. Pero en aquel entonces en su ánimo predominaba, por encima de cualquier otro sentimiento, una sensata confianza en sí misma no tanto derivada del amor propio cuanto del aprecio a su persona que le habían mostrado todos sus allegados, voluntariamente sujetos a su dominio (aunque sólo fuera en circunstancias de excepción) —y no se cansaban de repetirlo— a causa de la independencia y autonomía que había sabido demostrar. Sin embargo de todos ellos era ella la más despierta, la más atenta a las transformaciones que día a día introduce una primera comunidad de pensamiento, la 


				

			El espíritu de la porcelana. 




			más recelosa respecto a la estabilidad y duración de toda relación no santificada por la  costumbre.




			Con inusitada penetración sabía que sus palabras (o lo que fuera, la pérdida de todos los atributos caedizos en la noche de marzo) acabarían por traicionarles para desembocar en aquella situación en la que los primeros sorprendidos serían ellos. No se trataba de mala fe sino de ignorancia, ingenuidad. Con todo, una tan exacta premonición difícilmente podía traducirse en una ciencia y práctica de la previsión, tanto porque en su fuero interno no deseaba otra cosa que ver desmentidos sus temores —que con mucha facilidad podían materializarse en actitudes preventivas, capaces como ningunas de romper el encanto y precario equilibrio de una situación cuyo mejor atractivo era su inseguridad—, cuanto porque la misma mántica conjuraría cualquier remedio a sus pronósticos. Para sus invitados, en cambio, nunca sería así porque inficionados por sus propias creencias y su apego a la casa, a la fiesta y a cuanto representaba su retiro, sin alimentar ninguna clase de temor, un día reconocerían el engaño de manera brusca (tal vez en cuanto alguien levantara la tapa del piano) mediante el súbito descubrimiento que con simultaneidad  les habría de revelar la ficción en la que habían vivido y la nueva situación por la que ni siquiera tendrían que optar. Así que, por paradoja, aquellos que se estaban engañando —o bien ocultando, por no querer analizar la acción del tiempo sobre sus bondadosos sentimientos, lo que el porvenir les deparaba— terminarían por traicionar y engañar, con su pertinaz ceguera, a la que en todo momento supo qué cosa no le cabía esperar de aquella clase de confianza. 




			Pero con todo no era la trascendencia de aquel temido descubrimiento lo que más le inquietaba.


			

			Acostumbrada a ser engañada la conciencia nostálgica no repara en el horror con que se abre la reflexión.
 



			Cabe decir que se preocupaba más de los problemas derivados de pequeños detalles no resueltos, que surgirían el día que abriesen los ojos. Ciertas derivaciones de la soledad podían llegar a ser tan enojosas o más que la privación de los suyos a quienes, en definitiva, ella se había dedicado con tal prodigalidad —y sin esperar nunca una retribución equivalente— que bien podía, sin graves reparos, examinar y anticipar su ausencia como una suerte de descanso. En cambio —le constaba— para aquellos que toda su vida habían recibido su devoción a beneficio de inventario, pasado el primer momento de enervación producido por el brusco hallazgo, sería más difícilmente soportable un alejamiento que —así lo esperaba— había de servir como perspectiva de una comprensión de todo lo perdido, y como motivo de acicate para un penitente retorno. 




			En contradicción con aquella confianza, toda la existencia de la señora, al menos desde que se  recluyera en la casa, parecía informada de un cierto recelo que —no derivado de contingencias y avatares extraídos tan sólo de su experiencia privada— en apariencia no parecía ejercer un gran influjo en su manera de mantener, día a día, el por llamarlo así orden doméstico. Se diría que confianza en sí misma y recelo a cuanto le rodeaba constituían dos notas de carácter no dispares ni antagónicas sino complementarias, cada una de las cuales gozaba de distinta esfera de influencia, que se aplicaban a distintos objetos y con diferentes fines y hasta sobre independientes claves del tiempo, la primera sobre los momentos y el segundo sobre los días, años o estaciones. Y en cierto modo la casa (o aquella parte de ella que se mantenía aún regida por una férula que, sabiendo con un arbitrario pero estricto rigor qué era lo que podía dejar a la merced de una acción independiente de su voluntad y qué era lo que debía celar para limitar un influjo a largo plazo devastador a ciertos ámbitos dispensables, sin poner en entredicho un orden que no se arredraba ante el avance de la dejadez, había reducido el conjunto a unas cuantas habitaciones de la planta baja un poco ridículamente aderezadas por esa clase de previsión que sólo en la situación de expectativa puede llegar a materializar los detalles más insignificantes, como el ajuar para el recién nacido que la embarazada prepara con un esmero que el alumbramiento demostrará fútil) parecía sonreír con su dueña, y sonreír con altivez, ya a tantas augurales amenazas con que la intemperie gustaba de demostrar su hostilidad, ya al pronto e irremediable aniquilamiento que había de traer consigo el predominio del recelo anual sobre la momentánea confianza. O la diaria previsión. Una línea de aylagas, de geranios, de dalias, de filipéndulas y prímulas contorneaba la fachada principal de la casa como para constituir un primer parapeto ante el acoso de una naturaleza que se había apoderado de toda la heredad, no sólo de aquellas tierras de labor que regadas antes por un caz del Torce habían perdido su color de madera de nogal para, por la desidia, encanecer con la invasión de las tobas, y las altas y plateadas dehesas ennegrecidas, sino también aquellos jardines, parterres y arriates cimarrones que, aprovechando el sueño de la casa durante un temporal entre noviembre y marzo, se habían echado al monte. En contraste con el abandono de toda la finca, aquellas líneas de macetas que contorneaban la fachada y el camino de acceso —que desembocaba en la carretera del río— venían a hablar de una remota decisión que, contradicha por el curso de los acontecimientos más importantes, aún era capaz —siquiera en débiles líneas de jacintos— de pregonar la supervivencia, ya que no jerarquía, de la razón. 




			Nunca nadie habría de verla asaltada por las dudas, desazonada por una escisión en sus sentimientos; nunca se había de vislumbrar la debilidad de un íntimo desdoblamiento; nunca lamentaría la pérdida de Amat, la separación periódica de la hija; nunca habría de hacer patentes los móviles de su empecinamiento y nunca sería otra cosa que el último vástago de un principio rector que, venido de más lejos, engendrado en la misma edad que los árboles y las riadas, para combatir con una confianza sectaria y cismática el afán  devastador de todo crecimiento y reducirlo a un módulo habitable, habiendo heredado de padres innominados la obediencia a una ley que no se preguntaba (por falta de tiempo, tal vez, por exceso de trabajo), sobre sus fundamentos, habiendo afincado en las tierras bajas del Torce, había remontado su curso para oponer su mentís a una causalidad demasiado natural, demasiado lícita y por consiguiente —para la mentalidad cismática— moralmente recusable. 


	

			La razón, el auriga de la destrucción.
 



			Pero su recelo tenía un origen más confuso, casi inextricable, que no podía ser fechado porque —sin duda— desde unas remotas infancia y juventud le había acompañado en estado incipiente para cobrar envergadura y ejercer, en mancomunidad con su naturaleza previsora, el más alto condominio de sus decisiones en los años de soledad. Su naturaleza previsora… en verdad, la más somera reflexión podría abrirle los ojos respecto a tantas añagazas y fraudes, pero de tal manera llevaba a cabo sus determinaciones, en el terreno de la práctica diaria, sin hacer uso de la ciencia de la pregunta acerca del último fundamento o finalidad


			

			¿Qué puede hacer el viajero si el propio auriga equivoca el camino?
 



			que sólo podía  recaer en la misma indiferencia que la acción trataba de abortar. Era menester, puestas así las cosas, no pasar nunca al plano de las consecuencias derivadas, ni siquiera al de la resultante a largo plazo. Si salía poco de su alcoba era porque consumía mucho tiempo en sus reflexiones, que —paradójicamente— podía dejar de lado sin acatar sus resultandos a la hora de lo cotidiano, del mantenimiento de su actitud y del celoso cuidado de la soledad. Bien podía decirse que una desconfianza  tan extensa acaso echaba sus raíces en la mudanza de las estaciones, en las amargas sorpresas hiemales que el año deparaba a los escasos habitantes de aquella parte alta del valle, incluso cuando éxodo y decadencia habían dejado el lugar tan sin recursos ni defensas como para no verse profundamente afectados por las riadas catastróficas o las pérdidas del escaso ganado por una enfermedad de los apriscos, o las tímidas, insurgentes y siempre irreparables esperanzas nacidas al conjuro de un despertar vernal que involuntariamente enardece unos sentimientos más ligados al flujo de la savia —se diría— que al riego de la sangre (en el campo de una experiencia esterilizada por el dolor). O en la vigilante (pero inactiva) presencia del bausán que la señora (no recordaba si ella misma lo había confeccionado) guardaba en la alcoba contigua a su dormitorio. Comoquiera que fuese siempre sería capaz de establecer aquella clara distinción entre el sentido y la dirección de dos sentimientos tan vagos: porque si la previsión (educación de aquellos impulsos más irregulares pero más concretos y urgentes, engendrados como réplica y vehículo de la pasión) apuntaba siempre hacia un objeto definido, en cambio el recelo procedía siempre de un punto menos conocido pero que sin prolongación inequívoca bien podía morir en el mismo ánimo no para dirigir su acción ni señalar los lindes del temor sino a fin de crear en su seno una suerte de no clarividente indecisión que bloqueara los recursos del comportamiento. Y dado que era poco aficionada a la retrospección, por esa distinta y dual naturaleza más atenta casi siempre  a definir y despejar la conducta a corto plazo, de la misma manera que siempre podía formular con lucidez el objeto de su previsión, apenas podía señalar con acierto una sola de las fuentes de  sus recelos. 




			La ley del disimulo transforma la violación de la prohibición en consagración del orden transgredido.
 



			No era por tanto posible fechar los orígenes  de la fiesta; y en cuanto a su razón de ser bien  claramente quedaba dicho en las participaciones  que se trataba tan sólo de celebrar la vuelta de Coré, tras los seis meses de estancia decretados por aquel remoto defensor del vínculo que un día tan sólo y expresamente para eso acudiera a Región vestido de negro, provisto de una cartera de hule negro, para hacerle partícipe de las capitulaciones; si quería tenerla debía darla por perdida y sólo si reconocía su inexistencia le sería dado esperarla, a partir de un momento sin fecha que comenzaba hacia la tercera semana de marzo. En cuanto a Amat, ¿quién podía asegurar que aquél procedía de su mano? Aunque en verdad se trataba de algo más, mucho más; algo que fundamentaba en tal medida el empleo de su soledad que a duras penas le sería posible formulárselo a ella misma. ¿Buscaba una momentánea suspensión del rigor —y servirse de ella como reclamo para atraer a su marido— o, por el contrario, cabía interpretar la fiesta como la licenciosa puesta a prueba de aquellos inconfesables sentimientos que bajo la dura férula de la previsión no serían en tiempo ordinario lo bastante libres y poderosos como para demostrar el alcance de su  dominio?  
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