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  Jueves, 7 de julio de 1949


  Poco imaginaban los confiados parroquianos del Nuevo Casino de Puente Real, dispuestos a ocupar sus asientos bajo las enormes aspas del ventilador en aquella tórrida tarde de verano, que el drama que iba a cambiar sus vidas ya había comenzado. El zumbido del aparato quedó eclipsado un instante por el chirrido de las sillas al arrastrarse por encima de la tarima cuando Manuel Vega y sus tres acompañantes se acomodaron en sus lugares habituales antes de terminar los saludos, los chascarrillos y los desafíos verbales que cada día, casi como un ritual, precedían a la partida.


  Benito, el engolado camarero, esperó a que todos estuvieran alrededor de la sólida mesa de mármol para acercarse sosteniendo con maestría en la mano izquierda su inseparable bandeja redonda, con las cuatro tazas de café humeante que distribuyó a ambos lados del tapete. Después sirvió las copas. Colocó el coñac junto al capitán Solís, sorteando el taburete en que este acostumbraba dejar su arma reglamentaria, siempre cubierta por el tricornio. El anís era para mosén Hipólito, el archivero de la catedral, que trataba de despegarse el alzacuello de la abundante papada con dos dedos, sudando dentro de la sotana. Dio la vuelta a la mesa de espaldas al ventanal entreabierto para dejar el aguardiente a la derecha del alcalde y vació la bandeja cuando acercó a don Manuel la copa de Ponche Caballero. Dejó un cenicero de la mesa contigua y, con la servilleta blanca pulcramente doblada en el antebrazo izquierdo, terminó por preguntar:


  —¿Desean algo más los señores?


  —Abre la ventana del todo y retira la cortina, a ver si entra un poco de aire fresco —pidió el archivero.


  —Fresco no será, mosén —contestó el alcalde—, que viene de bochorno. No nos queda más que aguantar.


  El capitán dejó la taza en el plato después de darle un sorbo, cogió el mazo de cartas y aprovechó para terciar mientras empezaba a barajar.


  —No te quejes, Hipólito, que más calor pasarán los que están trillando —soltó con sorna, y dejó la baraja a su derecha—. Corta, anda, que hoy os desplumamos. Nos vamos a tomar la revancha, ¿eh, Manuel?


  El médico se estaba secando con el pañuelo los ojos permanentemente llorosos, pero respondió:


  —Eso será si el Altísimo se despista y deja de favorecer a su ministro... ¡Que no es normal cantar tres veces las cuarenta, diantre!


  —Déjate de ayudas divinas y de excusas, Manuel. ¡A un aragonés vais a ganar vosotros al guiñote! —exclamó el cura, que iba cogiendo con los dedos regordetes las cartas que el capitán repartía.


  —Siendo el día que es, a ver si es san Fermín el que nos echa algún capote. A nosotros, a ser posible. —El capitán Solís rio.


  —Deja en paz a san Fermín, Domingo, que bastante trabajo tendrá hoy por la capital. —Bromeó al recoger la primera baza.


  —¿Qué tal Margarita, por cierto? —preguntó el alcalde, sonriendo aún.


  —Pues ya me gustaría decirte que bien, pero me temo que no puedo —respondió Manuel—. Le va a costar mucho superarlo... si es que lo hace. La he dejado descansando un rato, al cuidado de Carmencita.


  —Fue muy duro, también para ti, Manuel. Un hijo es un hijo. Pero si algo sabemos todos es que el paso del tiempo ayuda —añadió con gesto de contrariedad, quizás arrepentido de haber sacado el tema—. ¿Qué le voy a contar yo a un médico? De todas formas, has hecho bien en recuperar la costumbre de la partida, no es bueno encerrarse en el dolor.


  —Y yo os agradezco que me hayáis acogido de nuevo —murmuró Manuel, acercándose el pañuelo a los ojos una vez más.


  —¡Coño, Manuel! Eres el único que puede ayudarme a ganar una partida a estos dos —soltó el capitán, para romper la tensión.


  —¡Veinte en copas! —anunció don Hipólito.


  —¡No te digo! ¡Ya estamos! —protestó frunciendo el ceño.


  Cuando terminó la primera partida, el alcalde se volvió hacia el ventanal abierto y retiró la cortina. La mole del edificio del Nuevo Casino empezaba a sombrear el inicio de la calle Gaztambide, que daba acceso a la plaza de los Fueros desde la carretera de Zaragoza, por la que bajaba, ruidoso, el coche de las cuatro de La Veloz Puentesina. El vetusto autobús iba completo, de modo que varios mozos de blanco y rojo compartían el espacio del techo con el equipaje.


  —¡Ah, la juventud! —exclamó el alcalde, volviéndose de nuevo para coger sus cartas—. Por nada del mundo pasaría yo ahora dos o tres horas ahí arriba, a pleno sol, para subir a Pamplona.


  —¿No te han invitado siendo hoy el patrón?


  —Sí, claro que sí. Hemos recibido invitación oficial del Ayuntamiento y del gobernador civil, pero estoy descubriendo que ser mutilado de guerra y arrastrar una pierna te permite tomar decisiones que de otra manera serían interpretadas como descortesía. De todas formas, ha acudido una buena representación, tres concejales con Herminio a la cabeza.


  —Bueno, ahí está siempre el vicealcalde, dispuesto a asumir esas funciones —dejó caer el capitán, con sorna.


  —¡Solís...! —exclamó el alcalde con media sonrisa, utilizando el apellido como hacía cada vez que reconvenía a alguien.


  —¡Joder, Santiago! —soltó el capitán en voz baja y mirando de soslayo a las mesas contiguas—. Que nos conocemos hace muchos años, como para andarnos con remilgos.


  —Estamos en el mismo barco, Domingo. Y es mi deber cuidar de que esta tripulación se mantenga unida, por la cuenta que nos trae.


  —Qué bien hablas, alcalde... En eso ni Herminio te supera.

  —El capitán rio.


  —¡Las cuarenta! —cantó mosén Hipólito.


  —¡Joder, mosén! ¡Las mata callando!


  —¡Arrastro! —anunció de nuevo cuando se acabaron las cartas del mazo.


  —No te despistes, Domingo —bromeó Manuel—. Contra estos dos hay que jugar con los cinco sentidos.


  —No hace falta contar —dijo ufano el archivero—. Dos a cero.


  Benito se acercó para retirar las tazas del café, y el alcalde aprovechó para encender el puro que se había sacado del bolsillo de la chaqueta. El agradable aroma del tabaco se extendió en torno a la mesa.


  —¿Y de dónde viene lo de «mosén» Hipólito? —preguntó el capitán—. Siempre te lo quiero preguntar y nunca lo hago.


  —Ya sabes que soy de Zaragoza. Acabé aquí en los fatídicos años de la República, ¡quiera Dios que no se repita un infierno como aquel! Conocía al que entonces era deán, y él sabía de mi trabajo en el archivo Diocesano. Casualmente el puesto de archivero de la catedral estaba vacante... y aquí sigo, más de quince años después. ¡Estamos en manos de la Divina Providencia!


  —Te pregunto por el «mosén».


  —Ya sabes que es el título que se da a los curas en Aragón. Allí todo el mundo me conocía como mosén Hipólito, y eso respondía cuando me preguntaban a mi llegada a Puente Real. Y con mosén Hipólito me he quedado... —explicó con una sonrisa, sin dejar de mirar las cartas—. ¡El as de oros, Manuel, no te queda otra!


  El médico miró perplejo al religioso y dejó caer la carta sobre la mesa, lanzando una mirada de excusa a su compañero de partida.


  —¡Coto en blanco! —El archivero rio abiertamente, de forma que todos los parroquianos pudieran oírlo.


  Benito se acercó por tercera vez, en esta ocasión sin la bandeja ni la servilleta colgada del brazo. Rodeó la mesa y se colocó detrás del guardia civil.


  —Capitán Solís —dijo después de carraspear para llamar su atención—, el cabo Guzmán está abajo, dice que es urgente.


  —¡Coño! ¿No vamos a poder ni acabar la partida? —repuso risueño a pesar de la contrariedad, aunque sin hacer ademán de levantarse.


  El camarero se acercó un poco más y habló en voz baja.


  —Ha insistido en que baje de inmediato..., que deje lo que esté haciendo.


  —Está bien, bajo enseguida. —Se puso en pie al tiempo que cogía el tricornio y se enfundaba el arma en la pistolera—. Voy a ver qué ha ocurrido. Esperad un momento, quizá pueda volver si el asunto no es tan urgente.


  Mientras el capitán hacía crujir la tarima con los zapatos reglamentarios camino de la escalera, el alcalde volvió a correr la cortina.


  —Empieza a ser apremiante construir una estación de autobuses en Puente Real. Fijaos en qué atasco se ha montado en la parada...


  Salió al balconcillo con el puro en una mano y la copa de aguardiente en la otra. Miró a derecha e izquierda en lo que constituía el centro neurálgico de la ciudad.


  —Quizás hable con las monjas Clarisas —declaró, observando la tapia que delimitaba el convento—. Ese patio es el lugar perfecto, y no costaría demasiado acondicionarlo.


  Manuel se levantó también y salió al balcón.


  —Un alcalde no puede olvidar su trabajo ni en el tiempo de asueto —comentó el archivero sin abandonar el sillón, al tiempo que se volvía hacia la escalera de nuevo.


  El capitán había subido los escalones de dos en dos y se plantó en el balcón con cuatro zancadas. Cerró las dos hojas tras de sí, y el archivero se encontró aislado del resto, con las cartas aún en la mano.


  —Santiago, el asunto es serio... Ha aparecido un cadáver en la orilla del río.


  —¡Coño! —espetó el alcalde, prestándole toda la atención—. ¿Quién es? ¿Alguien conocido?


  —La han encontrado unos chavales que iban a bañarse, el hijo del Zapaterico y su cuadrilla, ya los conoces. Han ido corriendo al cuartel.


  —¿Una mujer? Joder, ¿la han reconocido? —preguntó el alcalde con gesto grave.


  —A ver, Santiago, con todas las reservas, dicen que estaba boca abajo, con la cabeza entre los carrizos. No le han visto la cara. Pero hay dos que dicen... que seguro que es Engracia.


  —¡No me jodas, Domingo! ¿Engracia? ¿La maestra? ¿La directora de la escuela?


  El capitán asintió.


  —Pero eso tenemos que comprobarlo, vamos para allá.


  —Habrá que avisar al juez —advirtió el alcalde, con el rostro demudado.


  —Ya he mandado a Guzmán. Y el sargento Ramírez va hacia el río con los críos. Ven tú también, Manuel, me temo que esta tarde vas a tener más trabajo del que esperabas, pero como forense —añadió mientras abría las puertas del balcón.


  »Tenemos que marcharnos, mosén —fue lo único que dijo el capitán cuando pasó junto al cura esquivando los muebles—. Mañana será otro día.


  El archivero los miraba de hito en hito, encajado todavía entre los brazos del sillón. Cuando quiso reaccionar, ya bajaban las escaleras.


  —¿Dónde la han encontrado? —preguntó el alcalde, sosteniendo al capitán con el brazo una vez que hubieron dejado atrás la suntuosa puerta del casino.


  —En la Peñica, alcalde.


  —En ese caso será mejor que nos acerquemos en mi co-

  che.


  El capitán asintió. La cochera del alcalde se encontraba a cien metros, y el vehículo les permitiría llegar con rapidez al final del paseo que bordeaba el río a su paso por la ciudad.


  Manuel, alterado e inquieto, abrió la portezuela trasera del Citroën negro, se sentó en el centro del asiento corrido y esperó a que el alcalde se pusiera al volante. La puerta del garaje quedó abierta, el vehículo giró a la izquierda y enfiló la carretera de Zaragoza. El motor rugió cuando su dueño pisó a fondo el acelerador. El capitán Solís accionó la manivela de la ventanilla y una corriente de aire caliente golpeó el rostro de Manuel.


  —¿Y qué hacían esos mocosos en la Peñica? —preguntó el alcalde cuando pasaban bajo la vía del tren.


  —Pues imagínatelo. Bañarse... porque se bañan. Pero de paso esconderse y espiar a alguna de las parejas que suelen acercarse por allí al atardecer.


  —¿Y para qué estáis vosotros, si puede saberse?


  —¡Hostias, Santiago! ¿Y qué quieres que hagamos? ¿Que nos pasemos el día vigilando a los zagales para que no se hagan pajas mirando a las parejas? Manda a los alguaciles y a los serenos...


  —Eso ahora es lo de menos —repuso Manuel—. Si es verdad lo que dicen los chicos, el revuelo va a ser de consideración.


  —¿Creéis que ha podido caer al río de forma accidental?

  —preguntó el alcalde cuando, al completar una curva, vio al grupo que esperaba en la orilla.


  —Lo dudo, Santiago, pero aunque hubiera sido así, me consta que Engracia era buena nadadora —recordó Manuel.


  Antes de que el coche se hubiera detenido del todo, el capitán había abierto la portezuela y corría ya hacia el río.


  Lanzó una mirada a los muchachos que aguardaban un poco apartados, con rostros que reflejaban desde el temor y el disgusto hasta la más que evidente excitación por el acontecimiento.


  —¿Dónde está? —preguntó al sargento, que se había cuadrado ante él con gesto marcial.


  —Allá abajo, capitán —respondió señalando un pequeño remanso tras las rocas que daban nombre al lugar.


  La tela oscura de uno de los sobrios trajes de chaqueta que solía vestir la maestra asomaba en la superficie del agua, que se agitaba en la orilla por el ligero oleaje que levantaba contra la corriente el viento del sur.


  —¡Acompáñeme! —ordenó.


  Descendieron por las rocas irregulares hasta el borde del cauce.


  —Ayúdeme —pidió mientras se inclinaba sobre el cadáver y le sujetaba el antebrazo izquierdo—. Cójala por la pierna. Al menos la sacaremos del agua.


  Ambos tiraron con fuerza. El peso de las ropas empapadas y los carrizos que cubrían la orilla no se lo pusieron fácil, pero al cabo de un instante el cuerpo sin vida de la mujer descansaba sobre las rocas. El capitán la tomó con cuidado, esta vez por el brazo derecho, y le dio la vuelta, ahogando un gemido de angustia.


  —¡Baja, Manuel, por favor! —llamó.


  El médico descendió con cautela y se colocó entre los dos guardias.


  —El cuerpo está hinchado, y el rostro bastante desfigurado, pero yo creo que no hay duda... —opinó el alcalde sin perder la mueca de disgusto.


  —No la hay, Domingo. Es Engracia Huerta —confirmó Manuel, anotando mentalmente los pormenores de cuanto veía. En unas horas redactaría el informe forense, y cualquier detalle, por nimio que pareciera, podía resultar trascendental.


  —Será mejor que no hagamos nada antes de que llegue el juez —decidió el capitán—. Subiré a hablar con los chicos mientras tanto.


  Con cuatro zancadas había alcanzado el borde del paseo, y con una docena más se plantó ante el grupo de muchachos.


  —¿Quién de vosotros la ha visto primero?


  —Yo, señor —contestó un chico de unos trece años, de piel y cabello morenos, que no llevaba más que un pantalón corto, a modo de bañador, y unas alpargatas de esparto.


  —Bien, cuéntame lo que has visto.


  —Pues... he llegao corriendo. Estábamos echando una carrera pa ver quién llegaba antes, pa ser el primero en subir. —Señaló hacia un árbol que proyectaba sus ramas sobre el río y que los muchachos utilizaban para lanzarse al remanso desde lo alto—. La he visto cuando subía y casi me caigo al agua del susto. Luego, enseguida, antes de que bajara otra vez, han llegao los demás.


  —¿Había alguien más por aquí?


  —¡Qué va! Al menos no hemos visto a nadie. ¡Menudo calor hace pa venir ahora hasta aquí si no es a darte un chapuzón!


  —¿Ninguno de vosotros ha notado nada extraño? —preguntó al grupo, sin recibir más que gestos de negación en respuesta.


  —Domingo, la mujer lleva muerta varias horas, el cuerpo...


  —Lo sé, don Manuel —lo interrumpió, recuperando el tratamiento delante de los chavales—, pero el protocolo exige que se hagan este tipo de preguntas. ¡Podéis marcharos! Y gracias por dar el aviso.


  —¿Será mucho pedir que no habléis demasiado de esto? —pidió el alcalde—. Tan solo en vuestras casas, no vayáis contándolo por todo Puente Real, ¿de acuerdo?


  Algunos de los muchachos asintieron, aunque ninguno daba la impresión de tener ganas de moverse de allí. Parecían considerar el hallazgo como suyo, lo que les daba derecho a permanecer en el sitio hasta ver satisfecha por completo su curiosidad.


  —¡Andando! —apremió el capitán, dando palmas ante el grupo—. Id a refrescaros a otro lugar, donde haya algún adulto cerca. Junto a la noria, por ejemplo. Aquí ya no tenéis nada que ver.


  Los muchachos obedecieron a regañadientes, aunque al cabo de un instante ya corrían por el paseo en dirección al puente.


  La mesa de autopsias era una fría superficie rectangular de mármol con las esquinas redondeadas, sostenida por una pata gruesa del mismo material. El perímetro se levantaba varios centímetros, y una ligera pendiente enviaba cualquier fluido hacia el desagüe situado en el extremo. Había una rejilla en el suelo, alrededor de la mesa, en cuyo extremo se había añadido un lavamanos de loza. La sala, funcional y aséptica, se encontraba en la trasera del hospital Nuestra Señora de Gracia. La luz entraba a través de un amplio ventanal de cristales esmerilados y se proyectaba sobre la sábana blancuzca que cubría el cadáver. Don Manuel acababa de ponerse el mandil, los guantes y la mascarilla, y abrió el maletín, que se encontraba sobre una pequeña mesa auxiliar provista de ruedas. Empezó a extraer de él el instrumental y lo fue depositando en orden y a su alcance.


  —Empezaré en un momento, Domingo —anunció mientras se secaba los ojos de nuevo con un pañuelo—. Aún estás a tiempo.


  —Joder, Manuel, daría cualquier cosa por estar en la otra punta de Puente Real, pero con lo que me acabas de enseñar, me pica la curiosidad. Quiero saber si hay alguna otra sorpresa.


  —Como quieras —asintió—. Ve leyendo mis notas mientras termino con esto y me dices si se me ha pasado algún detalle.


  El capitán se acercó a la mesa y cogió la libreta, cuya primera hoja ya estaba parcialmente cubierta con la letra menuda de Manuel.


  NOTAS INFORME AUTOPSIA


  Preparación cadáver para examen.


  Traje chaqueta color gris, sobre blusa abotonada antes blanca (ahora color barro del agua del río). Tejido: lino. Ausencia de roturas, desgarros, falta de elementos que hagan pensar uso violencia.


  Retirada la chaqueta, se observan dos manchas rojizas en la blusa a la altura del pecho. Ausencia de sujetador. Se aprecian erosiones en ambos pezones.


  Retirada falda, llama la atención abultamiento del sexo bajo la ropa interior. Ausencia de señales de violencia en la misma. Ni roturas ni desgarros en la tela. Se retira con cuidado y el extremo de lo que parece un reptil que asoma de la vagina. Antes de continuar doy aviso al capitán Domingo Solís de la Guardia Civil, que actúa como autoridad y testigo. Procedo a retirar el reptil, tirando del extremo que sobresale. Sale con facilidad e íntegramente. Presenta la cabeza machacada. Los conocimientos de ambos permiten asegurar que se trata de una víbora. Especie habitual en la zona (aunque no en el paraje donde se halló el cadáver). Se preserva en solución de formalina.


  Ausencia de señales externas de otra violencia sexual (pendiente de examen necrológico que lo confirme).


  —No se me ocurre nada más. Como no pongas que conserva las alhajas...


  —Lo anotaré, sí, es cierto. ¿Preparado, entonces?


  El capitán asintió, y Manuel retiró con cuidado la sábana que cubría el cadáver. Solo el rostro y el sexo seguían tapados por dos pequeños paños. Manuel rodeó la mesa levantando los miembros, en busca de cualquier señal externa que llamara la atención. No encontró nada. Procedió entonces a examinar el cuerpo en busca de fracturas. Recorrió las extremidades sin hallar nada digno de mención. Se colocó tras la cabeza y palpó los huesos del cráneo. Solo al introducir los dedos bajo la cabeza, en la región occipital, sus dedos tropezaron con una alteración.


  —Aquí hay algo —anunció, mientras hurgaba en la base del cráneo—. Parece una fractura por traumatismo, lo bastante relevante para haber podido causar la muerte.


  —Viendo lo que hemos visto, no hay razón para pensar que la fractura fuera fortuita, ¿no crees? —razonó el capitán en voz alta.


  —Sin eso —señaló con un gesto el frasco de formol en el que había introducido la víbora— podría pensarse en una caída en las rocas donde la encontramos. Pero ahora no, ya no.


  Manuel siguió con el examen minucioso de todos los orificios corporales, mientras el capitán, con pudor, se volvía hacia el ventanal.


  —Definitivamente, parece que podemos descartar la violación —anunció el forense—, si no es bastante violación que alguien te meta una víbora por ahí. Pero ya me entiendes... Sin embargo, opino que quien hizo todo esto lo hizo cuando Engracia ya estaba muerta.


  —Es un alivio saberlo. Dentro de lo malo...


  —¿Qué hay de su familia? —preguntó Manuel.


  —Ya sabes que vivía sola. Creemos que tenía parientes en Madrid, pero de momento no tenemos direcciones, y ella iba indocumentada. Ya he enviado un telegrama a la Comandancia de Pamplona para que se pongan en contacto con Madrid. Y hablaré con el juez para registrar su casa. Pero antes quiero ver en qué termina tu trabajo.


  —Oye, Domingo... —el médico pareció dudar al meter las manos debajo del grifo—, quizá no sea asunto mío, pero la gente murmura, ya sabes cómo son las ciudades pequeñas.


  —¿Qué me vas a preguntar, acerca de lo que había entre Engracia y Herminio?


  —Sí, pero vamos, que si no puedes...


  —Joder, Manuel, pero si es la comidilla de Puente Real. Quizá la única que no lo sepa sea su mujer, o no lo quiera saber. Últimamente se ocultaban poco.


  —Hombre, te lo digo porque quizá sea importante para tu investigación, si resulta que esto es un crimen —añadió mientras se quitaba los guantes para coger de nuevo el pañuelo—. ¿Ya le habéis avisado?


  —Sí, en el mismo telegrama a la Comandancia. Supongo que a estas horas ya estará en camino.


  —¡Pues vaya cuadro, cuando llegue! Sería mejor que le diera un torzón en Pamplona, de esos de caballo. Al menos se evitaría el entierro.


  —Me temo que si no regresara habría que reclamarlo. Va a tener que declarar...


  —¡No jodas! ¿Por su relación? En ese caso su mujer...


  El capitán chasqueó la lengua, dudando sobre la conveniencia de seguir hablando. Pareció decidirse.


  —Siendo quien es, habrá que actuar con discreción. Pero Engracia llevaba mucho tiempo chantajeándolo. No te cuento nada que no se sepa en el Ayuntamiento y entre los miembros de la Falange. Hacía años que obtenía de él lo que quería, bajo la amenaza de sacar a la luz su relación. Eso hubiera supuesto el fin de su matrimonio y, lo que seguramente le dolería más, el fin de su carrera política. Me consta que las autoridades estaban preocupadas por el asunto. ¿No has visto cómo se ha puesto el alcalde?


  Manuel se encontraba otra vez delante del cadáver. Por su expresión, parecía estar asimilando la información.


  —Lo que me cuentas lo convierte en sospechoso, ¿no?


  —He pensado en él desde el primer momento —confirmó el capitán.


  —Pero está en Pamplona, no ha podido...


  —Ha salido hoy a primera hora. Y tú mismo me has dicho que el cadáver puede llevar muerto varias horas, quizás incluso un día.


  Manuel alzó las cejas, suspiró hondo y fijó de nuevo la vista en el cuerpo.


  —Bien, voy a darle la vuelta —indicó, y, con un pequeño gruñido, hizo cuña con las piernas para alzar el peso.


  —Perdona que no te ofrezca mi ayuda —dijo el capitán levantando las manos con gesto de repulsión.


  Manuel sonrió mientras empujaba para colocar el cadáver de lado.


  Al hacerlo, la espalda de Engracia quedó frente al capitán.


  —¡Coño! —exclamó.


  Salvó la distancia que lo separaba de la mesa y se inclinó hacia la mujer.


  —Joder, ¿qué es esto? —preguntó cuando el cuerpo descansó sobre el pecho.


  También Manuel examinó la espalda.


  —Son marcas, hechas con alguna clase de objeto punzante —dijo mientras las recorría con el dedo enguantado—. Y, si no me equivoco, también después de muerta. No hay hematomas ni signos de hemorragia, y tampoco reacción inflamatoria.


  —Pero ¿qué son? Son dos líneas paralelas y lo otro... yo diría que es un tres.


  —Eso veo yo también.


  —No me jodas, a ver si resulta que el asesino nos ha firmado el trabajo.


  Manuel llegó a casa pasadas las once. Abrió la puerta con cuidado, dejó el maletín y los zapatos al pie de la escalera y subió a la planta de arriba. Tan solo una pequeña lámpara en el primer rellano iluminaba aquel espacio central de la casa, pero a través de los ventanales de la biblioteca se filtraba la luz del exterior. En el lado opuesto, la puerta del dormitorio se encontraba entreabierta, y oyó la respiración rítmica de Margarita. Sabía de las dificultades de su esposa para conciliar el sueño tras la muerte de su hijo, de modo que decidió no despertarla.


  Descendió de nuevo a la planta baja y encendió la luz de su consulta. Abrió el maletín para sacar su libreta de notas, extrajo varios pliegos de papel del portafolio de cuero que ocupaba el lugar central de la magnífica mesa y cogió su estilográfica del primer cajón. Releyó dos veces sus propias anotaciones, y todas las imágenes de la tarde pasaron de nuevo ante sus ojos. Sonrió al recordar la escena del capitán tirado en el suelo, cuan largo era, al poco de comenzar con la disección del cadáver. Había tenido que pedir ayuda al conserje del hospital para sacarlo de allí, y aquello lo había retrasado. Retiró el capuchón de la pluma y empezó a redactar su informe.


  Hacía rato que el reloj de péndulo del vestíbulo había dado las doce cuando se dispuso a transcribir los signos que había copiado en sus notas. Se proponía respetar el tamaño, la inclinación y la disposición de los trazos, así que antes de dibujar las señales en el pliego, copió en el informe su descripción.


  Cortes en espalda 4 cm por encima de articulación lumbosacra. Dos líneas verticales y paralelas, ambas de 6 cm, separadas entre ellas por 1 cm. Sigue pequeño corte horizontal de 1 cm, y a continuación un signo formado por cuatro trazos rectos que configuran lo que parece un tres. Realizados con instrumento cortante de tamaño pequeño, no excesivamente afilado (navaja, estilete o similar). Ausencia de sangre en la zona y en vestimenta en contacto (aspecto poco significativo por la permanencia del cadáver en el agua durante varias horas). Sin hematomas, sin signos de inflamación local: los cortes se presumen realizados post mórtem.


  Por costumbre, sopló el papel para terminar de secar la tinta, mientras llevaba la mano derecha al segundo cajón del escritorio para coger uno de los pañuelos que Carmencita dejaba allí para él, perfectamente lavados, planchados y perfumados. Fijó la vista, aún borrosa, en aquellos signos, y la imagen de la serpiente se superpuso a los trazos de la estilográfica. El autor de aquel macabro crimen sin duda pretendía transmitir algún mensaje, pero ¿cuál? Sí, la víbora podía ser una forma de referirse a una persona abyecta y cruel, a alguien que gozara causando daño a sus semejantes. Pero ¿podía asociarse esa imagen a Engracia? Entonces recordó que había acudido a su consulta años atrás, y se levantó para buscar en los archivos. Pasó con los dedos las fichas hasta llegar a la «H» de Huerta, y sí, allí estaba. De poco le sirvió, sin embargo, salvo para comprobar que le había mentido con respecto a su edad. El motivo de la consulta había sido un ligero desarreglo intestinal que curó con una simple dieta. Ninguna otra información. Dejó la ficha en su sitio y se concentró de nuevo en el informe.


  —¿Qué quieres decirnos? —preguntó en voz alta—. ¿Quién cojones eres y qué pretendes con esta representación?


  Dio un respingo cuando la voz de Margarita resonó desde lo alto de la escalera.


  —Manuel, ¿estás ahí? ¿Con quién hablas?


  2


  Viernes, 8 de julio de 1949


  Don Serafín paseaba inquieto por el amplio despacho que ocupaba en el Palacio Decanal desde que asumiera el cargo de deán en la catedral de Puente Real. Habían sido años duros de posguerra, en los que había tenido que lidiar con graves conflictos, no solo en el aspecto eclesiástico, sino también en su relación cotidiana con los responsables políticos locales. En su presencia, nadie se atrevería a negar que la Iglesia navarra había tomado parte activa en el alzamiento, muchos de los suyos habían acudido al frente en las filas de los requetés y se habían dejado la vida allí como mártires, luchando contra las hordas rojas que años antes, durante la República, habían despojado a las órdenes religiosas de todos sus derechos, habían expropiado los colegios en los que impartían sus cabales enseñanzas y habían permitido que ardieran sus iglesias. Así pues, no iban a dejar que alguno de los falangistas que ostentaban el poder político de la ciudad, en parte gracias a su sacrificio, echara borrones sobre una trayectoria moral intachable que solo pretendía predicar a los fieles con el ejemplo.


  Se dispuso a levantar el teléfono para pedir comunicación con el arzobispo, pero lo pensó mejor y retiró la mano. El enojoso asunto que había estallado la tarde anterior le había impedido conciliar el sueño, pero pensaba resolverlo solo, y sin tardanza. Se ajustó el alzacuello, terminó de abotonarse la sotana y tomó el bonete que reposaba en un estante antes de salir al zaguán. Acababa de sonar el toque del Ángelus en el campanario, por lo que supuso que encontraría al sacristán en la catedral. Cubrió a pie la escasa distancia que separaba el palacio de la Puerta del Juicio de la catedral y descendió la escalinata que conducía al interior del templo. Avanzó por el lado de la epístola para evitar la capilla de Santa Ana, siempre concurrida, sobre todo después de la reciente restauración. Se aproximaba su novena, de modo que aquello estaría repleto de feligreses. No pudo evitar a los que habían preferido la capilla del Espíritu Santo, pero no se detuvo. Alcanzó el altar mayor, se persignó al cruzar ante el sagrario y entró en la sacristía. Allí solo vio al canónigo más antiguo, quien no supo indicarle el paradero del sacristán. Irritado, don Serafín regresó sobre sus pasos, con la intención de seguir buscando en el claustro. Sin embargo, cuando se disponía a abandonar el templo, la puerta que llevaba a la torre se abrió y bajo su dintel apareció el campanero.


  —¡Ángel! —llamó el deán—. ¡Qué bien me vas a venir!


  Don Serafín se dirigió hacia él con paso decidido. Cuando lo tuvo delante, comprobó de nuevo la envergadura de aquel hombre, que le sacaba una cabeza. Su altura y fortaleza lo intimidaban, pero sentía un sincero aprecio por él. Los dos habían llegado a la ciudad años después de la guerra, casi al mismo tiempo, y el hombre se presentó humildemente, solicitando el puesto de campanero, que había quedado vacante poco antes. Sus brazos poderosos lo hacían apto para el trabajo, pero aquello no era suficiente, desde luego. Habían sido sus referencias y una larga conversación con él lo que acabó de convencerlo. Excombatiente y mutilado de guerra, Ángel Expósito había luchado con los nacionales en Belchite, junto a muchos requetés navarros. Tras el asedio republicano, fue uno de los pocos que lograron escapar cuando, perdida cualquier esperanza, recibieron la orden de huir. Su fortaleza física le salvó la vida, pues tuvo que caminar durante toda la noche campo a través hasta alcanzar las posiciones de los nacionales. Muchos no lo consiguieron y acabaron engrosando la terrible lista de muertos en aquella épica batalla, en la que cinco mil valientes alcanzaron el martirio. Ángel Expósito salvó la vida, pero el lado derecho de su rostro había quedado desfigurado para siempre por una explosión de mortero en algún lugar del frente.


  Aunque trataba de ocultar las terribles cicatrices con una barba poblada, era evidente que rehuía el contacto con los demás. Según él mismo le había confesado, después de la guerra se había convertido en un tipo solitario y taciturno. De ser un hombre apuesto y deseado por las muchachas de su pueblo, pasó a experimentar el rechazo que su deformidad provocaba. Perdida la esperanza del matrimonio, de formar una familia, anhelaba un puesto como aquel, un trabajo que pudiera desempeñar en soledad y, lo que no era menos importante, le permitiera alojarse en la vivienda de la torre, que los campaneros de la catedral habían ocupado durante generaciones.


  Don Serafín le había dado el trabajo sin vacilar, y desde aquel día no se había arrepentido ni un momento. Servicial hasta el extremo, quizá por agradecimiento hacia él, podía contar con su ayuda cada vez que la precisara, y colaboraba sin ninguna objeción en el difícil mantenimiento de la catedral. Pero lo que más satisfacciones le estaba proporcionando era su habilidad con las campanas. Él mismo se había ocupado de aprender los diferentes toques, había hablado con un antiguo campanero, ya anciano, quien le había enseñado su ancestral arte y, en los últimos tiempos, los habitantes de Puente Real disfrutaban de toques olvidados mucho tiempo atrás. Había preparado con él a varios muchachos, monaguillos algunos, amigos de estos en otros casos, y la ciudad esperaba con ganas las vísperas de las fiestas para escuchar el volteo de las magníficas campanas de la catedral.


  —Hazme un favor, Ángel —le pidió—. ¿Sabes dónde vive Herminio Polo?


  El campanero se tomó su tiempo, pero acabó asintiendo lentamente con la cabeza.


  —Acércate hasta allí y dile que el deán quiere verlo por un asunto urgente y de su interés. Lo espero en casa.


  —Voy —respondió lacónicamente, y abrió la puerta de madera que conducía al exterior.


  El primer teniente de alcalde, y jefe local de facto del Movimiento, llamó a la puerta del Palacio Decanal con la aldaba de hierro en forma de mazo. El sonido reverberó en el interior del amplio zaguán, y la puerta se abrió un instante después. Una religiosa cuyo hábito no identificó le franqueó el paso.


  —Pase usted, don Herminio, el deán le espera en su despacho.


  Herminio Polo no había renunciado a vestir la camisa azul mahón, en cuyo bolsillo derecho destacaba el escudo con el yugo y las flechas, emblema de la Falange. Nunca había llevado la boina roja que había entrado a formar parte del uniforme tras el Decreto de unificación con los carlistas, pues él, tras el fin de la guerra, los consideraba rivales políticos. Por ello lucía la cabeza siempre descubierta, con el cabello repeinado y engominado, eso sí. El gesto de aplastarse el cabello contra las sienes se había convertido casi en un tic, lo que provocaba las chanzas de sus camaradas. Alcalde de la ciudad durante los primeros años de la posguerra, consideraba que Puente Real se quedaba pequeño para sus méritos y su ambición, por lo que había recibido como un agravio y una traición la decisión del gobernador civil de obligarle a ceder la vara de mando a su sucesor, Santiago Crespo, el alcalde actual.


  Llamó a la puerta con los nudillos y giró el pomo cuando creyó oír una tímida respuesta. En el interior, el rostro huesudo y la nariz aguileña del deán se perfilaban contra el cristal de la ventana. Don Serafín se alzó despacio del soberbio sitial de madera labrada que utilizaba como asiento y, con calculada parsimonia, se dirigió hacia él. Pese a que el tono de su voz fue amable cuando le dio la bienvenida, Herminio echó en falta una gota de efusividad.


  —Me reclamaba usted, don Serafín... Pues aquí me tiene. No he podido atender su ruego con más diligencia.


  —Te agradezco que hayas venido, Herminio. El asunto que quiero tratar contigo es delicado. Toma asiento, por favor. —Señaló el sillón situado ante la mesa. A continuación la rodeó para volver a ocupar su sitial—. Seré claro, Herminio. Entre nosotros hay pocos secretos, no en vano he sido tu confesor y tu director espiritual durante todos estos años.


  Herminio cerró los ojos y respiró hondo, una vez confirmadas las sospechas que había albergado desde que recibiera el aviso.


  —Esta mañana he hablado con el capitán Solís al salir de misa y, aunque se ha mostrado más reservado de lo que me hubiera gustado, al final he conseguido que me pusiera al corriente de los últimos sucesos. Es abominable lo que han hecho con la pobre Engracia. Bueno, con su cadáver. Ha sido vejado, horriblemente profanado, quizá, quién sabe, durante algún rito satánico. No se explican de otra forma las... huellas que han encontrado en su cuerpo.


  —¿Adónde quiere ir a parar, don Serafín?


  —Quiero decir que tengo serias dudas de que Engracia pueda recibir sepultura en sagrado. Quizá sería mejor llevar todo esto con la mayor discreción, prescindir de funerales y traslados, y darle sepultura de la forma más reservada que se pueda, por supuesto, en el cementerio civil.


  Herminio advirtió que estaba a punto de experimentar uno de sus proverbiales ataques de ira. Sintió que la sangre se le concentraba en la cabeza, y supo que las venas del cuello y la frente se le engrosaban por momentos, pero hizo un esfuerzo titánico por controlarse.


  El deán solo advirtió los ojos brillantes, el rostro rubicundo y la mandíbula apretada del falangista.


  —Engracia será enterrada como corresponde a todo buen cristiano.


  La gravedad de su voz, la cadencia de sus palabras y la fuerza de la mirada, clavada en los ojos del deán, transmitían su determinación.


  —Hijo mío... ¿qué pretendes? ¿Dar más alas a la maledicencia? Nunca has seguido mis consejos respecto a ella, habéis persistido en el pecado contra la Ley de Dios, y no queda nadie en Puente Real que no esté al tanto de lo que os unía. Pero esta función, que jamás debió empezar, ha terminado. Deja que evitemos un último y bochornoso acto.


  —A pesar de sus defectos, quería a esa mujer.


  —¡Por Dios, Herminio! —El deán se puso en pie—. ¡Piensa en tu esposa! ¿Acaso vas a obligarla a asistir al entierro de la amante de su marido? Evítale al menos ese último trance, bastante ha tenido que aguantar ya.


  —¿De verdad es Josefina quien le preocupa?


  El deán hizo caso omiso del tono de sorna de la pregunta, pero no evitó responder.


  —Me preocupa Josefina, me preocupa que me obligues a dar un entierro religioso a quien está en boca de todo el mundo por sus pecados. No dudes que trascenderán las circunstancias de su muerte. Y me preocupa también el escándalo que supone para la feligresía el hecho de que sus gobernantes se comporten de esta manera, sin que los encargados de velar por la moral de este rebaño hagan nada por impedirlo.


  —También es cierto que Engracia, como directora, abrió de par en par las puertas de la escuela para que los sacerdotes hicieran y deshicieran a su antojo. ¿O es que no va a tener eso en cuenta?


  Herminio calló, aunque esbozaba una sonrisa cargada de ironía. Su silencio permitió que el deán siguiera hablando.


  —Es tan fácil, hijo mío... Excúsate con cualquier pretexto y viaja fuera de la ciudad, a Zaragoza, o a Madrid, mejor. Cuando regreses todo esto habrá pasado, y las aguas habrán vuelto a su cauce.


  —Y seré el gallina que huye porque no es capaz de enfrentarse a la mirada de sus vecinos. Si le hiciera caso, no podría volver a poner los pies en Puente Real.


  —¿Y si me niego a conceder el permiso para el funeral?


  —No lo haga, don Serafín. Ni yo ni Engracia éramos los únicos en esta ciudad con cosas de las que avergonzarse.


  Aunque el deán se giró bruscamente y retiró la cortina para mirar a través del ventanal, a Herminio no le pasó desapercibido su súbito enrojecimiento.


  —Muchos de quienes me critican a mis espaldas —continuó— tienen pecados propios que ocultar, contra el mismo mandamiento y contra otros. Ya sabe, quien esté libre de pecado... ¡Qué pocos puentesinos están libres de culpa, para permitirse mirar a nadie por encima del hombro!


  —¿Es tu última palabra? —preguntó por fin el deán, sin volverse.


  —Lo es, don Serafín. Así que vaya preparando el funeral para mañana y avise al campanero para que esta tarde suene el toque de difuntos.
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  Sábado, 9 de julio de 1949


  Manuel había decidido no acudir al cementerio, como tampoco iba a hacerlo Margarita, a quien, nueve meses después, el recuerdo del pequeño Alfonso todavía le resultaba demasiado doloroso. Su esposa se había negado a asistir al entierro del muchacho y en el tiempo transcurrido jamás había mostrado ningún deseo de visitar su sepultura. Decía que prefería recordarlo tal como había sido, un muchacho inteligente, extrovertido y enormemente cariñoso, sobre todo con ella, que lo había colmado de atenciones durante sus doce años de vida. Las razones de Manuel, sin embargo, habían tenido que ver más con el deseo de no verse obligado a responder preguntas inoportunas. Aquel sábado no madrugó, de modo que oyó entre las sábanas las nueve campanadas en la cercana Casa del Reloj. Reconoció al instante el nudo que en el último año le atenazaba el estómago tras cada despertar. El sol de la mañana se filtraba por las persianas de madera y proyectaba un mosaico de sombras y luces en la pared opuesta del amplio dormitorio. Agitó la sábana para contemplar la trayectoria de las motas de polvo iluminadas por los rayos de luz y se alegró de no tener que abrir las puertas de su consulta.


  Nunca había tenido vocación, y solo había accedido a iniciar los estudios de Medicina para no contrariar a su padre y a su abuelo, médicos ambos. Sin embargo, una vez en Zaragoza, no había tardado en verse seducido por el ambiente estudiantil de la ciudad, que en los primeros años veinte lo tenía todo para deslumbrar a un joven como él, bien parecido, con sobrados medios económicos y dispuesto a aprovechar aquella oportunidad lejos de la disciplina familiar y del ambiente opresivo de Puente Real. El exceso de diversión y las muchachas de la capital impidieron que llegara a ser un estudiante brillante, pero los veranos que pasó junto a su padre en la consulta le proporcionaron la práctica y las tablas suficientes para desempeñar el oficio con eficacia.


  El último de aquellos veranos, la familia anunció su compromiso con Margarita, la única hija de los Esparza, terratenientes de abolengo, cuyo patriarca llegaría a ocupar un lugar destacado en las listas del Bloque de Derechas a partir de las elecciones de abril del 31, que obligaron a partir al rey Alfonso y trajeron la República. Margarita era por entonces una muchacha preciosa, cuatro años menor que él. Sobre la mesa de su consulta conservaba aún una fotografía en la que su rostro aparecía enmarcado por una melena corta y suavemente ondulada al estilo de la época. Llevaba un vestido claro y vaporoso cuyo color había olvidado y un largo collar de perlas de dos vueltas que sujetaba con la mano en que apoyaba la barbilla con gesto seductor.


  Fueron tiempos felices para ambos. Tras la boda y el viaje de novios a París, Manuel se dedicó de lleno a su trabajo en el remozado consultorio familiar, la nueva Clínica Vega, en la que su padre le fue cediendo el protagonismo de forma gradual. Sin embargo, pronto surgieron los nubarrones que habrían de oscurecer el horizonte de su matrimonio. Margarita no habló de ello sino transcurrido un año desde la boda, aunque llevara ya tiempo mostrándose reservada y taciturna. Fue una noche de primavera, cuando llegaron a casa tras la cena con un matrimonio de amigos, en la que la joven esposa había aprovechado la ocasión para anunciarles su próxima maternidad. Los dos brindaron con ellos por el feliz acontecimiento, pero regresaron a casa en silencio, y la zozobra desbordó a Margarita en cuanto se acostaron. Manuel sintió los sollozos silenciosos en la penumbra, acercó las yemas de los dedos a su rostro y aquello la hizo estallar. Lloró desconsoladamente mientras se abrazaban con fuerza, sin hablar. Pasada la crisis de llanto, la mano de Manuel se deslizó hacia las aberturas del camisón, e hicieron el amor de forma pausada, intensa, conjurando en el acto a los demonios que amenazaban su felicidad.


  Por eso no creía ya en conjuros. Aquella noche decidieron intentarlo con más ahínco, lo que para Manuel se convirtió en una de las pocas satisfacciones de los meses que siguieron. Hacían el amor en cualquier ocasión, al amanecer o tras el almuerzo, al acostarse por la noche o en mitad de la madrugada. Pero todo fue inútil. Dos años después de la boda un pequeño drama se desataba un mes tras otro en casa de los Vega, cada vez que Margarita comenzaba a manchar. Emprendieron entonces la peregrinación por las consultas de colegas de Manuel, los ginecólogos y urólogos más prestigiosos, quienes solo acertaron a descartar que el problema tuviera que ver con él.


  Pasaron años en los que Margarita se aferraba a cada nueva propuesta de tratamiento, a cada consejo, por descabellado que resultara. Las imágenes de santa Ana, de la Virgen del Pilar, de la Virgen de Lourdes y de otras tantas que Manuel nunca acertó a distinguir, pasaban por la casa y presidían durante semanas el pequeño altar que había en el descansillo de la escalinata central de la vivienda. Las estampitas con oraciones a san Gerardo, patrón de las embarazadas, al arcángel Gabriel y a san Ramón Nonato asomaban entre las devotas lecturas de Margarita, y cuando resultó evidente que nada de aquello daba resultado, comenzaron las infusiones, los extraños rituales y los viajes a San Sebastián para tomar las olas en el vientre, nueve seguidas, en la playa de la Concha.


  Con el paso de los años, el carácter de Margarita cambió, se acentuó su tendencia al aislamiento, y dejó de ser la muchacha alegre y despreocupada que Manuel había conocido. Cuando llegó la República y con ella la relajación de las costumbres, no soportaba ver en la calle las barrigas que exhibían las esposas o compañeras de simples jornaleros, algunos de ellos al servicio de su propia familia. Su rostro se tornaba lívido cuando se acercaba un carrito de bebé, hasta el punto de que llegó a evitar las salidas en las horas que los puentesinos dedicaban al paseo. Entonces comenzó el deterioro de su salud. La falta de apetito, la astenia y la tendencia a la melancolía aparecieron de forma sucesiva y casi imperceptible, y mientras en la ciudad proliferaban los disturbios y las huelgas protagonizadas por los obreros de la Azucarera, y los Jesuitas eran desalojados del colegio que dirigían, ella tomaba las aguas en el cercano balneario de Fitero o releía las obras de Gustavo Adolfo Bécquer en la misma hospedería de Veruela donde se habían escrito.


  Él, por su parte, se había refugiado en el trabajo, en los libros de su magnífica biblioteca, en la música y en las partidas con los amigos. Sabía que se murmuraba sobre él, que le achacaban cierta debilidad por no poner coto a aquella deriva en que había entrado Margarita, pero lo último que deseaba era enfrentarse a su esposa, pues en el fondo la comprendía.


  Entonces llegó Carmencita. Era huérfana de padre y, a pesar de su juventud, ya había pasado lo suyo. Desde el bendito día en que entró a servir en aquella casa, todo pareció cambiar. Una vez que acababa sus tareas en la cocina, tras el almuerzo, solía ocupar el tiempo en la luminosa sala de costura con vistas al río de la primera planta. Margarita empezó a frecuentar su compañía en aquellas horas de asueto y se interesó por las labores que Carmencita, como una hormiga, completaba sin descanso, una tras otra. Los comentarios desenfadados de la muchacha parecían divertirla, y por vez primera en años Manuel escuchó desde la biblioteca contigua la olvidada risa de su mujer. Cuando compraron un nuevo y costoso aparato de radio, ella se empeñó en colocarlo en aquel preciso lugar y, a partir de entonces, las lejanas voces de los locutores de Unión Radio se sumaron a los sonidos que recibían a Manuel a su vuelta, después de la partida vespertina en el Nuevo Casino.


  Nunca supo si había sido cosa de Carmencita, de la radio o del simple convencimiento por parte de Margarita de que, bien superada la treintena, el tiempo de ser madre había pasado, pero una tarde de otoño, cuando Manuel regresó a casa, lo tomó de la mano y le comunicó su deseo de iniciar los trámites para una adopción. Recordaba bien la fecha, por la sorpresa que le produjo una decisión que ella misma había rechazado durante tantos años y porque la fuerza pública cargó con violencia contra los manifestantes en la cercana plaza de los Fueros, el único día en que la Revolución de Octubre se hizo sentir en Puente Real.


  Sin embargo, una nueva desilusión aguardaba a Margarita, porque la inestabilidad social y política del país tenía prácticamente paralizada la administración con respecto a cualquier asunto que no resultara de importancia vital. Fueron, de nuevo, años de zozobra e incertidumbre, aunque sus gestiones acabaron dando resultado. Un día de noviembre, trece años atrás, Margarita observó embelesada el cuerpecito diminuto de su pequeño Alfonso, que chupaba con fruición del pecho de su ama de cría.


  La llegada del bebé convirtió en dicha lo que había sido desconsuelo e hizo que su esposa pasara de puntillas por el drama que se desarrollaba a su alrededor, con el país desangrándose en una cruenta guerra civil. Lejos de enfriarse, la devoción de Margarita se convirtió en fervor, convencida de que la intercesión de santa Ana había sido decisiva para la materialización de aquel milagro. El altar del descansillo, ocupado ya en exclusiva por su imagen, dio luz a la escalera con sus cirios encarnados durante toda la contienda. Un año después, su casa se llenó de puentesinos cuando el deán se llegó hasta ella, accediendo a los repetidos ruegos de la esposa del médico para que consagrara la pequeña capilla. Desde entonces cada vez que Margarita subía o bajaba, se detenía en el descansillo, recitaba una oración más o menos breve y se persignaba con el agua bendita que contenía el cuenco de alabastro colocado junto a la imagen. Por si aquello no fuera suficiente, en cada aniversario de la llegada del pequeño Alfonso, el vasto vestíbulo de la residencia se convertía en el escenario de una misa celebrada por el propio deán o por alguno de los canónigos de la catedral.


  Lo cierto es que, al acabar la guerra, Margarita parecía haber recobrado las ganas de vivir, y su deseo colmado la había transformado de nuevo en una mujer distinta, extraordinariamente parecida a la exultante joven que lo había acompañado al altar. Amuebló con esmero el dormitorio del pequeño, en la misma planta que el suyo, puerta con puerta. Con la intención de darle buen uso, hizo renovar la decoración del salón de la planta baja y, poco a poco, fue recuperando la relación con su viejo círculo de amistades, que no dudaron en responder a su llamada.


  Carmencita, para entonces, ya era parte de la familia. Aya, doncella, enfermera, cocinera incluso, pero sobre todo compañera de confidencias de Margarita, se había hecho un hueco en la casa que, ambos estaban seguros, nadie más podría ocupar. También la muchacha parecía sentirse agradecida, sobre todo después de perder a su hermano menor en la guerra. Manuel se encargó entonces de que la madre tuviera todas las necesidades cubiertas y así fue hasta su muerte, pocos años después.


  Mientras tanto Alfonso crecía deprisa. Los años de la posguerra fueron duros para todos, años de escasez y miseria, pero su existencia parecía haber dado un vuelco: la desolación, el abatimiento y la tristeza que se respiraban en las calles de Puente Real terminaban al atravesar el sólido portón de la vivienda situada en el número 9 de la calle Muro. La sala de costura de la casa, con su amplio ventanal, su excelente aparato de radio y su servicio de té sobre la mesita del rincón, se convirtió en el lugar de reunión preferido para las recuperadas amigas de Margarita. Desde allí, con el bastidor y la aguja entre las manos, esta observaba el deambular de Puente Real por el paseo, y poco a poco se puso al corriente de todos los pormenores de la vida de sus vecinos, por los que no hubiera movido un solo dedo unos años atrás.


  También Manuel recuperó sus viejos hábitos. Regresó a la partida del Nuevo Casino, en parte porque después de la guerra solo allí se disfrutaba del privilegio de saborear auténtico café, y no el caldo de achicoria al que habían tenido que acostumbrarse. Allí recuperó el contacto con la política local, con las nuevas oportunidades de negocios que ofrecía la reconstrucción del país, y allí fue donde le ofrecieron ampliar su actividad profesional colaborando, siquiera por las mañanas, con el hospital de la ciudad. Quizá no habría aceptado de haber sabido que aquel encargo incluía las tareas del forense, un puesto que llevaba tiempo vacante, pero se impuso la necesidad de colaborar con aquella ciudad que era la suya y que acababa de pasar por las peores horas de su historia reciente.


  Casi al mismo tiempo, Alfonso había ingresado en el colegio de los Jesuitas. Si cerraba los ojos, aún podía ver al muchacho, corpulento para su edad, a las puertas del imponente edificio, agitando la mano para despedirse, sin la menor muestra de inquietud. En los años siguientes resultó ser un estudiante excelente, además de un destacado deportista, algo que los religiosos potenciaban de manera decidida. Nueve años después del fin de la guerra, todo parecía haber regresado a su cauce en la familia Vega. Habían rehabilitado una extensa propiedad de la familia de los Esparza como casa de campo y la habían dejado en manos de un matrimonio que residía en una pequeña casita en el extremo del recinto. Las cuadras alojaban tres hermosas yeguas, que tanto Margarita como el muchacho, con algunos de sus amigos, montaban con frecuencia.


  Sin embargo, ninguno de los dos estaba preparado para el golpe que el destino todavía les tenía reservado. El sabor de la hiel regresaba a la boca de Manuel al recordar el momento en que recibieron la noticia del terrible accidente, la sensación de estupor y de incredulidad, la certeza de que la muerte, con aquel cruel golpe de guadaña, cercenaba no solo la vida de su hijo, sino cualquier posibilidad de felicidad en lo que les quedara de vida.


  Habían pasado nueve meses desde entonces y, en efecto, nada había sido ya igual. Ahogado en su propio sufrimiento, se había sentido incapaz de seguir atendiendo en su consulta los banales problemas de los demás. Margarita se limitó a asentir, indiferente, cuando le comunicó la decisión de cerrar la clínica. La ausencia de un hijo en cuyo futuro hubieran de pensar hacía que las rentas de las fincas de su esposa bastaran para cubrir de forma holgada sus necesidades. De manera temporal, había abandonado también su puesto en el hospital de Nuestra Señora de Gracia, aunque había regresado allí unos meses antes, tras comprender que realizar cierta actividad le resultaría provechoso. Margarita se encerró en su sufrimiento, y los fantasmas del pasado regresaron con furia renovada. De luto riguroso, solo veía la luz del sol en el obligado trayecto hasta la catedral, pues de nuevo había hecho de la fe su refugio. Asistía cada día, después de la habitual noche de insomnio, a misa de nueve, y regresaba por la tarde para el rezo del rosario. Las persianas de la casa habían permanecido bajadas durante la mayor parte de aquel tiempo, excepto en las ocasiones en que Carmencita las levantaba para airearla, siempre en ausencia de la señora. Y la radio de la sala de costura había vuelto a enmudecer.


  Las dos campanadas del reloj de la plaza le indicaron que llevaba ya media hora sumido en sus recuerdos. Manuel decidió poner fin a tanta cavilación y apartó las sábanas para iniciar su rutina: se aseó con calma, regresó al dormitorio para vestirse y bajó a la cocina, donde Carmencita ya se afanaba en trocear unas judías verdes para el almuerzo.


  —Buenos días, don Manuel —saludó con su alegría habitual—. ¿Ha descansado bien?


  —Muy bien, gracias —mintió—. ¿La señora ha salido a misa de nueve?


  —Sí, don Manuel. Ha dejado dicho que quizá se entretenga después, que están preparando la novena a santa Ana.


  —Salgo a por la prensa, vuelvo enseguida. Tomaré un café con leche y una tostada.


  —Muy bien, don Manuel. Lo tendrá listo para cuando vuelva —respondió la muchacha mientras se secaba las manos en el delantal.


  Cuando Manuel abrió la puerta la luz intensa del exterior lo obligó, como siempre, a sacar el pañuelo para enjugarse las lágrimas. A pesar del calor, que no había cedido durante la noche, regresó para coger su sombrero de ala ancha, cruzó la calle mientras se lo ajustaba y se asomó al pretil del río. Abajo, una rata corrió a esconderse entre la maleza que poblaba la orilla, lo que hizo que arrugara la nariz con gesto de desagrado. Echó a andar sin prisa en dirección a la plaza de los Fueros y, como cada día, en el breve trayecto lo saludaron varios antiguos pacientes. A todos correspondió con cortesía, siguiendo su vieja costumbre de incluir en el saludo sus nombres de pila. Sabía que lo apreciaban, y aquel era el mejor de los frutos que había obtenido en veinticinco años de ejercicio. Penetró en la plaza por la esquina del bar Aragón, repleto de parroquianos que comentaban los últimos acontecimientos en la ciudad, esperando la hora del entierro. Rodeó el quiosco por la izquierda para evitar la concurrida terraza del Sport y se dirigió a la librería Royo.


  —¡Buenos días, don Manuel! —saludó el librero.


  —Demasiado buenos para mi gusto, Damián —respondió, tocándose el ala del sombrero.


  —Unas gafas oscuras harían bien a esos ojos. Como las que llevan esos artistas americanos del Nodo —observó mientras le entregaba los ejemplares del ABC y el Diario de Navarra bien doblados.


  —A ver qué tenemos hoy. —Desplegó el periódico al tiempo que dejaba caer un duro en el mostrador.


  —La ola de calor y las fiestas de Pamplona. Parece que ha caído alguna tormenta en la capital y los toros del encierro resbalaban —adelantó el librero—. Y la Vuelta a Francia, y el Generalísimo, que ha recibido en El Pardo a la Diputación de Navarra.


  —Ya veo. Bueno, a ver si en Madrid nos resuelven de una vez el problema de la vivienda.


  —¿Usted cree? Por lo que dice ahí, solo han ido para entregarle una medalla. Dos años hace que nombraron al caudillo hijo adoptivo de la ciudad y ni casas protegidas, ni cuartel nuevo de la Guardia Civil. ¡Dios del cielo! Pero ¿es que no ven cómo vive la gente todavía, hacinados en las cuevas allá arriba?


  —Todo se andará, Damián, que hay mucho por hacer —respondió mientras guardaba en el monedero las cuatro pesetas de las vueltas.


  Desplegó la portada del ABC, ocupada en su totalidad por una enorme fotografía en la que aparecían varios jóvenes tomando el sol en las ruinas de los bombardeos alemanes, junto a la catedral de San Pablo en Londres. «Sol en las ruinas de la guerra», era el único titular. El librero lo miraba por encima de las gafas, hizo ademán de hablar, se detuvo y por fin se decidió a hacer la pregunta que parecía arderle en la lengua.


  —Don Manuel, si no es indiscreción, y por la confianza que nos tenemos... ¿es cierto eso que se comenta de la víbora?


  El médico esbozó una sonrisa.


  —El secreto de mi oficio me obliga, Damián. No puedo decir nada.


  —Mucho es que no salga nada en el periódico.


  —En eso le alabo el gusto al alcalde, si es que es cosa suya que esto no haya trascendido fuera de aquí.


  —¡Más periódicos hubiera vendido yo si saliera! ¡Que en los tiempos que corren cada uno tiene que mirar por lo suyo!


  —Aquí te viene negocio; llega Benito a por los periódicos del Casino.


  —Sí, a ese ya me lo conozco yo. —Salió del mostrador ajustándose los manguitos—. A por los periódicos y a por noticias frescas, viene, para mantener contenta a la parroquia. Pues con tanto secreto... igual que viene se va a ir.


  El librero acompañó a Manuel hasta la puerta y la mantuvo abierta mientras este salía.


  —Irá usted al entierro... —supuso.


  —Pues lo dudo, Damián.


  —No quiere responder preguntas...


  —No quiero responder preguntas.


  —Mensaje recibido —bromeó entonces, imitando un saludo militar.


  —Hasta mañana, Damián. —El médico rio.


  Después de aquella noche calurosa, que a muchos había impedido conciliar el sueño, a nadie extrañó que poco antes del mediodía, la hora señalada para el funeral, el calor pegajoso hiciera alzarse nubes blancas y algodonosas por la zona del Moncayo. A pesar de las circunstancias, habían decidido que el cadáver se velase en una de las aulas vacías de las escuelas de Castel Ruiz, las mismas que Engracia había dirigido durante trece años. Por eso pareció lo más natural que el funeral se celebrara en la cercana parroquia de San Jorge, y no en la catedral. La organización del entierro corría a cargo de una empresa de pompas fúnebres que había abierto sus puertas recientemente en la ciudad y, puesto que los familiares no daban señales de vida, el Ayuntamiento había acordado la tarde anterior correr con los gastos del sepelio, así como asistir en comitiva para acompañar en su último trance el cuerpo de la que fuera una de las maestras más insignes del municipio. Ese precisamente había sido uno de los primeros temas de conversación entre los puentesinos. A nadie se le escapaba que solo la mano del teniente de alcalde podía estar detrás de una decisión tan inusual. Incluso hubo quien aseguró que había sido el propio don Herminio quien había corrido con los gastos del entierro de su querida.


  Muchos fueron los corrillos que, como aquel, se formaron en la plaza del Mercadal, que se abría ante la fachada compartida por la escuela de Castel Ruiz y la propia parroquia de San Jorge. Hacía mucho tiempo que ningún acontecimiento social despertaba tal expectación; ni siquiera el gentío que había acudido un año antes a contemplar el enlace entre la hija de don Santiago, el alcalde, y el heredero de una de las mayores fortunas de la ciudad, habría conseguido llenar una plaza como aquella. Esa mañana, a las once ya no quedaban bancos libres en la iglesia, a excepción de los reservados para la corporación municipal. Tanto el coro como las capillas laterales se llenaron poco después, y cinco minutos antes de las doce, resultaba complicado dar un paso en toda la plaza. El murmullo de las conversaciones se alzaba por encima de las cabezas, ocultando el tañido a difuntos que sonaba a lo lejos, en las campanas de la catedral. No obstante, hubo quien reparó en el singular sonido del toque de aquella mañana, y el enigma no se resolvió hasta que un monaguillo proporcionó una explicación. Era el toque que el campanero había rescatado para anunciar a la población el fallecimiento de una mujer, diferente al habitual, que a partir de aquel día se reservaba para los hombres.


  El vocerío aumentó cuando el flamante furgón de la nueva empresa de pompas fúnebres dobló la esquina, procedente de la calle Herrerías. La multitud a duras penas dejaba paso, hombres y mujeres se ponían de puntillas y estiraban el cuello para tratar de ver a la corporación, y en especial a uno de sus integrantes. Los munícipes rebasaron al automóvil una vez que este se detuvo, ascendieron los escalones de la iglesia en dos filas y se perdieron en el interior, en dirección al magnífico retablo barroco que ocupaba el ábside, donde los recibió don Hipólito, a la sazón párroco de San Jorge. Fueron los propios empleados de la funeraria quienes abrieron el portón trasero para extraer el ataúd, lo cargaron con soltura sobre los hombros e hicieron su entrada al tiempo que en la torre alguien tocaba la tercera llamada a los fieles, perfectamente prescindible aquella mañana.


  Durante la ceremonia, las más de mil personas que abarrotaban la plaza tuvieron tiempo de comentar las extrañas circunstancias que habían rodeado aquel suceso. El primer tema de conversación había sido sin duda doña Josefina. ¿Alguien la había visto entrar en la iglesia? ¿Cómo podía don Herminio desfilar tan fresco tras el ataúd, cuando dos días antes, al atardecer, le habían visto entrar a hurtadillas en la casa de la difunta? Los calificativos se pronunciaban a media voz, pero nadie se privaba de opinar sobre el asunto. Luego, andarían ya por la homilía, fue la aparición del cadáver lo que centró los comentarios. Tenía la ropa interior desgarrada, los pechos al aire y arañazos por todo el cuerpo. Eso es lo que habían visto los críos que la encontraron, pero la Guardia Civil les había prohibido que lo contaran bajo serias amenazas. Hubo incluso quien se atrevió a asegurar, porque lo sabía de buena tinta, que el cadáver había aparecido profanado, ¡con una víbora dentro de sus partes!


  Los alguaciles no lo tuvieron fácil para regular el tráfico en la media hora larga que la comitiva empleó en recorrer la distancia que separaba la iglesia del cementerio. Una interminable procesión ocupaba toda la parte derecha de la calzada, aunque muchos de los vecinos de Puente Real se habían adelantado al cortejo y observaban su paso encaramados en carros y muros, incluso en sillas que habían sacado de las viviendas cercanas. Al enfrentar la prolongada rampa que conducía en línea recta al camposanto, se dejó oír el primer trueno. Las nubes, que a las doce eran blancas, presentaban entonces una amenazante variedad de grises, y los más prudentes empezaron a dar media vuelta.


  La fosa elegida estaba entre las que el Ayuntamiento había ordenado abrir aquel mismo invierno. Se encontraban junto a la tapia oriental, y el enterrador ya había dispuesto junto a ella todo lo necesario. En cuanto la caja estuvo colocada por encima de la tumba, suspendida sobre dos firmes travesaños y los fieles se apiñaron en torno a ella, mosén Hipólito inició un rápido responso, mientras un viento amenazador comenzaba a levantar el polvo del suelo. Las primeras gotas cayeron sobre la tierra reseca cuando el sacerdote rociaba el féretro con agua bendita. Con la ayuda de dos sogas, el enterrador y su joven ayudante hicieron descender el ataúd a lo más hondo del foso. El primero saltó al interior, mientras el muchacho le acercaba las losetas de ladrillo. La multitud se dispersó en dirección a las salidas y, pronto, no se oyó más que el sonido rítmico de la paleta extendiendo el cemento que había de sellar las juntas para siempre.


  Cuando el enterrador asomó la cabeza, las cortinas de agua barrían ya todo el camposanto. Empapado por completo, se alzó sobre el borde de la fosa y se incorporó. El muchacho se protegía con la lona destinada a tapar el material y le ofreció cobijo.


  —Anda, corre, vete a casa —rehusó—. Ahora me seco y me cambio de ropa.


  El chico, como siempre, obedeció sin rechistar y enfiló la vereda hasta la salida chapoteando en los charcos. El enterrador recogió los útiles y comprobó que no quedara nadie en el cementerio. A continuación se acercó de nuevo al borde del foso, y miró a derecha e izquierda antes de bajarse la bragueta y ponerse a orinar dentro. Después escupió sobre la tumba.


  —Que Dios te maldiga y te mande p’al infierno, mala puta —espetó mientras la lluvia se deslizaba por su mentón sin afeitar.


  4


  Domingo, 10 de julio de 1949


  A Manuel le gustaba madrugar los domingos y dar un paseo por el centro de la ciudad, que a esas horas aparecía especialmente tranquila, desierta a veces. Sus pasos aquella mañana le llevaron hasta la orilla del río, que se deslizaba majestuoso aguas abajo del soberbio puente medieval. Pasó junto al quiosco de la música que se alzaba al inicio del paseo y avanzó por la vereda hasta salvar la distancia, casi un kilómetro, que lo separaba de la Peñica, el lugar donde habían hallado el cadáver de Engracia. La luz de la mañana daba al lugar un aspecto completamente distinto, y en ese momento la imagen del cuerpo flotando junto a la orilla se le antojó incongruente. Se enjugó los ojos con el pañuelo antes de mirar en derredor, en busca del sujetador que faltaba en el cadáver. Caminó unos metros arriba y abajo escrutando la orilla, pero no vio nada aparte de un par de envases agitados por el ligero oleaje. Aunque en modo alguno era su función, la curiosidad le llevó a recorrer el lugar en busca de marcas de vehículos, de alguna carretilla quizás. Y las había, demasiadas para poder sacar alguna conclusión. Supuso que la Guardia Civil habría hecho ya el trabajo, y decidió regresar pasando por el cuartel. Cuando enfiló el paseo del Generalísimo vio a uno de los números en la garita, al otro lado del río. Alzó la mano para llamar su

  atención.


  —¿Está el capitán? —preguntó tratando de no elevar demasiado la voz.


  El joven guardia miró a un lado y a otro, cruzó la calle y se recostó contra el pretil del río.


  —Aún no, don Manuel, pero le esperamos en media hora.


  —Dile que pasaré en un rato. Tengo que hablar con él —contestó, y reemprendió la marcha.


  Llegó hasta la plazuela de Calvo Sotelo y se detuvo a comprar una docena de churros recién hechos. Luego cruzó por el puente de hierro para enfilar la acera de su casa. Desayunó con su mujer, e insistieron en que Carmencita también probara aquel pequeño capricho crujiente y azucarado. Cuando sonó el primer toque para la misa de nueve en la catedral, Margarita subió a arreglarse y Manuel se dirigió a la consulta. Tomó del cajón un ligero portafolio de piel, se despidió a través del hueco de la escalera, se puso el sombrero y volvió a salir.


  Siguió el paseo a lo largo del río, cruzó ante el viejo convento de San Francisco, que seguía teniendo el mismo aire siniestro, quizá porque albergaba la cárcel, aunque se había anunciado la remodelación de su enorme estructura, que adecuara las instalaciones que también albergaban el depósito militar de sementales. Después solo tuvo que cruzar la calle para plantarse bajo el enorme letrero de fondo rojigualda con el «Todo por la Patria», el lema de la Benemérita, en grandes letras negras. Domingo Solís parecía estar esperándolo. Entró en el vetusto despacho del primer piso haciendo crujir el combado suelo de tarima que quizá tiempo atrás mostrara algún brillo. El retrato del Generalísimo presidía la estancia, aunque su imagen compartía protagonismo con otra del general Mola del mismo tamaño, y una más pequeña de la Virgen del Pilar. Encima de la mesa, atestada de papeles, había un crucifijo y un pequeño mástil con la bandera nacional.


  —Ya me han dicho que has estado madrugador —saludó el capitán.


  —Ya sabes, a quien madruga Dios le ayuda, aunque últimamente no me prodigo tanto a esas horas.


  —Haces bien, si no te hace falta. Siéntate, anda. —Señaló una de las sillas que había delante de la mesa—. ¿Te importa que me encienda un cigarro?


  Domingo no esperó la respuesta para coger uno de los que tenía liados en una cajetilla y accionó un viejo mechero de yesca.


  —Estos no fallan como esos modernos de gasolina —aseguró, mientras exhalaba el humo de la primera calada entornando los ojos—. ¿Y bien? Veo que me traes el informe de la autopsia... —Manuel le tendió el portafolio—. Perdóname por lo del otro día. Pensé que iba a soportarlo, pero verte cortando de aquella manera...


  —Te advertí de que no sería agradable. Pocos aguantan enteros la primera vez. Por cierto... ya circula por Puente Real la historia de la víbora. Que sepas que yo no he hablado de ello con nadie.


  El capitán pareció confundido.


  —Bueno, puede que yo le diera alguna pista al deán, que insistió en conocer detalles de la muerte... pero no creo que él se haya ido de la lengua.


  —Entonces solo queda el conserje que me ayudó cuando te caíste al suelo. Quizá vio la serpiente en el frasco sobre la mesa y ató cabos.


  —Joder, ¿no te digo? Al final soy el responsable.


  —De todas formas mañana mantendré una conversación con él, en su puesto la discreción debería estar asegurada.


  —Bien, ¿me he perdido algo por la flojera? —preguntó mientras ojeaba el documento.


  —La disección fue rutinaria, nada llamativo. Te confirmo la muerte por traumatismo con un objeto contundente y muy pesado, una barra de hierro, tal vez.


  —¿Lo que podría descartar la autoría de una persona débil o de una mujer?


  —Al menos reduce las posibilidades, sí. Yo diría que la muerte se produjo de forma rápida y por un solo golpe en la nuca.


  —Concuerda con lo que pensaba. Quienquiera que le hiciera eso, la bajó en brazos hasta el agua por aquella pendiente, quizá después de cargar con el cuerpo hasta allí.


  —¿No pudo bajar por el río? El cadáver ya flotaba.


  —No, ayer lo comprobamos con unos maderos. Todos pasaron de largo con velocidad. Para entrar en aquel recodo el cuerpo tendría que haber remontado la corriente.


  —¿Huellas? —preguntó, sin revelar que aquella misma mañana había vuelto a visitar el lugar.


  —Es hierba y gravilla, apenas hay huellas. Y por allí anduvieron los chavales y algún curioso que se acercó antes de que llegáramos. No tenemos nada por ahí.


  —Bueno, no sé si debo preguntarte más...


  El capitán se lo quedó mirando un instante. Al final soltó el humo del cigarro en una media sonrisa.


  —Joder, Manuel, si contigo no hay confianza... Al menos podré hablar en voz alta e intercambiar pareceres con alguien con dos dedos de frente —soltó bajando el tono—, porque este sargento que me han mandado... ¡Dios, qué pocas luces!


  Manuel sonrió. Le gustaba la forma de ser del capitán, a pesar del lenguaje tosco y soez que utilizaba.


  —¿Tienes alguna idea, entonces?


  —Pues lo que ya sabes... Podemos descartar el móvil sexual, tú mismo dices aquí que no hubo penetración, al menos por la fuerza. Tampoco fue un robo, porque apareció con las joyas puestas.


  —¿Qué nos queda?


  —Queda todo lo demás, Manuel: la venganza, el despecho, que alguien quisiera deshacerse de ella porque supusiera un peligro...


  El médico asintió. Cuando habló lo hizo en voz queda.


  —Eso último que has dicho tiene nombre y apellidos.


  —Claro que los tiene. Y no hace falta pensar mucho, cualquiera en Puente Real podría llegar a la misma conclusión solo con las informaciones que circulan de boca en boca. Si tuviera que escribir una lista de sospechosos, Herminio estaría arriba del todo, y subrayado.


  —Pero Herminio es cualquier cosa menos tonto. De haber sido él, sabría que iba a estar bajo el foco desde el primer minuto.


  —Herminio Polo es... Herminio Polo. Uno de los pocos en Puente Real que no tendría que mancharse las manos en un trabajo sucio como ese. Puede tener a una docena de viejos falangistas dispuestos a hacerle un favor así. —Levantó la cabeza para expulsar el humo del cigarro—. Y si no, hay sicarios que por unos cientos de pesetas le harían el trabajo. Solo tiene que recuperar algunas viejas costumbres.


  —Y en ese caso, ¿a qué viene lo de la víbora? ¿Y lo de esas extrañas marcas...?


  —No sé, podría ser un juego macabro de los sicarios, que encontraran la víbora por ahí y quisieran dejar clara su catadura con un juego como ese. O quizá lo hicieran simplemente para despistar, ¿qué se yo? Me resulta más chocante esto que pones aquí de las heridas en los pezones.


  —A mí eso tampoco me parece tan extraño. He tenido consulta muchos años, Domingo, y he visto muchas cosas. Si estuvieron juntos la noche anterior... hay a quien le gusta jugar fuerte.


  El capitán sonrió.


  —¡Joder con la maestra!


  —Eh, que no digo que fuera así... pero podría ser una explicación.


  El capitán se quedó pensativo.


  —Existe también la posibilidad de que haya otro hombre de por medio, algún amante que podría haberla descubierto con Herminio. Ahí lo de la serpiente en el coño encajaría mejor.


  —No deberías descartar algo así, claro está.


  —Y ya que me pongo a revelarte todos los secretos de la investigación, te diré que tenemos un sospechoso más.


  —Bien, esto empieza a ponerse interesante —ironizó Manuel—. Cuenta, cuenta...


  —Se trata de algo que ocurrió en el camposanto. Había apostado a uno de mis hombres en los montículos de arriba, en la subida a Santa Quiteria.


  —Sí, desde allí se domina todo el cementerio.


  —Quería que vigilara cualquier cosa extraña que ocurriera antes o después del entierro. No sé, alguien con actitud sospechosa, alguien que observa desde un lugar retirado... Nunca se sabe. Pues bien, como empezó a llover fuerte y todo el mundo salió pitando de allí, el enterrador se quedó solo y, aunque acabó empapado, terminó el trabajo.


  —Todo un profesional...


  —Lo extraño es lo que hizo después. Cuando salió del agujero, se sacó la minga y meó dentro. Y después escupió.


  —¡No jodas!


  —Como te lo cuento.


  —¿Y habéis hablado con él?


  —Claro. Pensaba que no lo estaba viendo nadie, claro, y se mostró muy asustado. Teme perder el empleo si se entera Herminio.


  —¿Y qué explicación os ha dado para algo así?


  —Joder, que es pariente de Josefina.


  —¡Coño! —exclamó Manuel, separando las sílabas.


  —En cualquier caso, Herminio se mantiene en el primer puesto de la lista, que exista otro hombre es mera especulación, y lo del enterrador... ya ves... —Hizo una pausa, mientras escachaba la colilla en el cenicero—. Mira, quizá no esté haciendo bien al contarte todo esto, pero... Engracia tenía cogido a Herminio por los huevos, y no solo literalmente. Desde la primera vez que se metió en su cama, ella debió de comprender que tenía el poder. Y bien que lo aprovechó. Todo lo que tenía se lo sacó a él, seguramente mediante insinuaciones y amenazas veladas, pero que al final no dejan de ser un chantaje. ¿Cómo te crees que consiguió el puesto de directora de la escuela nada más terminar la guerra?


  —¿Y él se ha dejado someter a ese chantaje durante todos estos años? ¿Crees que a Herminio le importa algo su matrimonio? Quiero decir que quizá no le afectaran las habladurías. Es consciente de que su esposa lo sabe, pero prefiere callar para mantener su posición social.


  —Manuel, entre nosotros: Herminio es un cabrón sin escrúpulos y, es cierto, Josefina le importa un bledo. Pero su carrera política no. Y sabe, o intuye, que el gobernador forzó su destitución en la alcaldía porque temía que estallara el escándalo. Así, ahora, muerto el perro se acabó la rabia. Vía libre para seguir subiendo, a Pamplona primero, quién sabe si a Madrid después. Esta gente guarda información que, de hacerse pública, podría poner en la picota a cualquier mandamás. Y quienes tienen la llave para hacerlos progresar en el escalafón lo saben. Tipos como él solo tienen que dejar caer la insinuación en el despacho adecuado, y al día siguiente aparecen nombrados en el Boletín Oficial. A Herminio solo le faltaba liberarse de la piedra que le colgaba de los cojones y, créeme, no pasará mucho tiempo antes de que tengamos noticias sobre él. Ya me dirás si me equivoco.


  Manuel suspiró.


  —No sé si me apetecía saber todo esto.


  —Ah, pues has esperado a que terminara para darte cuenta. —Domingo rio.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Voy a llamarlo. Con la mayor discreción posible, pero voy a llamarlo. Lo he consultado con la Comandancia de Pamplona y tengo vía libre. He dejado pasar el fin de semana, porque mañana, con la actividad habitual, resultará más sencillo concertar una entrevista discreta.


  —Si es como dices, ándate con cuidado. No me gustaría perder a mi pareja de guiñote por un traslado inoportuno.


  El capitán hizo un gesto con el brazo doblado.


  —¡Calla, joder, no seas agorero! —Rio.


  —No lo digo en broma, Domingo. Aunque ahora el alcalde sea Santiago, todo el mundo sabe que las decisiones las sigue tomando Herminio.


  —No, hombre. No llegará la sangre al río. Bueno —se interrumpió al reparar en la inconveniencia de la frase—, espero que al menos no la mía.


  Manuel se levantó y recogió su portafolio.


  —Te veo mañana en el Casino —dijo desde la puerta—. El cura y el alcalde se van mereciendo una lección de humildad.


  —Hasta la vista, Manuel —respondió.


  En la salida recibió el relajado saludo militar del número de guardia. La reciente remodelación del paseo del Generalísimo, en el margen opuesto del río, lo había transformado por completo, y para bien. Al pasar por delante, se fijó en la fuente que habían colocado junto al acceso, en las proximidades del hotel Unión, con un pez que vertía el agua por la boca sobre un recipiente inferior en forma de concha. Solo restaba que llegaran a buen puerto las interminables gestiones para cubrir por completo la maloliente rambla, desde la plaza de los Fueros hasta la confluencia con el Ebro. La ciudad entera lo agradecería, pero él más que nadie, pues la fachada principal de su residencia daba al cauce que, sobre todo en verano, y si el Ayuntamiento no andaba listo con la limpieza, acababa convirtiéndose en un foco de insectos, ratas y malos olores.


  Caminó hasta allí buscando la sombra de los árboles e introdujo la llave en la cerradura pensando en la frescura del amplio vestíbulo de entrada. En cuanto se abrió la puerta, supo que algo iba mal. Oyó los sollozos apagados de Margarita, y al momento la voz de Carmen, que trataba de calmarla. Arrojó el portafolio y el sombrero a un sillón y se apresuró hacia las escaleras. Su esposa se hallaba arrodillada en el reclinatorio del descansillo con el rostro enterrado entre las manos y lloraba con desconsuelo. La muchacha lo miró con una mezcla de lástima e impotencia, con una mano apoyada en el hombro de su señora.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Carmencita señaló con la cabeza hacia lo alto. Desde allí se veía la puerta entreabierta de la habitación de Alfonso.


  —¡Has entrado! —exclamó en una mezcla de pregunta y afirmación—. Pero no pasa nada, cariño, tranquilízate.


  —No sé cuánto tiempo lleva así, la he encontrado aquí al volver a casa.


  Entonces fue él quien tomó a su esposa por los hombros. Carmen interpretó con rapidez el gesto de Manuel y descendió las escaleras para dejarlos solos. Al instante se oyó el ruido del picaporte de la cocina.


  —Levanta, mujer. Te acompañaré a un lugar más cómodo —dijo, ejerciendo una cierta presión sobre sus brazos.


  Margarita se descubrió el rostro, pero mantuvo las manos ante los ojos, aún cerrados. Luego, con lentitud, se apoyó en el reclinatorio y se alzó muy lentamente con la ayuda de su esposo. Cuando se encontraron frente a frente, abrió los ojos por fin, y Manuel descubrió en ellos una pena infinita. La abrazó con fuerza, luchando por contener las lágrimas. Permanecieron así un instante hasta que, poco a poco, se separaron.
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