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			La niña que jugaba con cerillas

			 

			 

			Desde que nací, lo tuvimos claro.

			El fuego y yo nos fascinamos mutuamente. Pasaba horas y horas con una caja de cerillas, encendiéndolas una a una, observando la reacción y el humo de después, oliendo a fósforo consumido. Así que él, que había vivido muchas vidas más que yo, supo mucho antes lo que ocurriría más tarde. Y la sociedad, y las personas que la componen, se dedicaron sin saberlo (o sin importarles) a preparar la bomba que explotaría años después.

			El proceso de ignición comenzó muy pronto; como niña, se me negaba el acceso a muchas cosas y se me pervertía moralmente para inclinarme hacia muchas otras. Aproximadamente a los ocho años ya habían conseguido que estuviera literalmente hasta el coño de todas sus superfluas modas de juguetes y peinados. Y como en todo proceso de combustión, si la cosa se continúa calentando, acaba comenzando a arder. Así que, a los trece, ya era el proyecto de toda una bomba de relojería. Solo podía pensar en una cosa: todas esas chicas miedosas sufriendo por todas esas gilipolleces. A partir de ese momento, el proceso fue mucho más rápido. La chica que jugaba con cerillas, o sea yo, estaba a punto de explotar, preparándose para la reacción química.

			En mi cabeza rondaban continuamente todas esas chicas indecisas, observando las actitudes y gestos de los demás. Pensando en qué ponerse. Peinándose durante horas. Preparándose para que nadie pudiera llamarlas imperfectas. Esperando gustar. Sonriendo sin ganas y callando sin ningunas. Todas esas chicas inseguras a las que les rompían el corazón. Que deseaban ser la mejor en algo, en lo que fuera, porque si no lo eran, definitivamente, eran la peor. Siguiendo modas a coste de cuerpo y personalidad. Estudiando el comportamiento ideal para gustar a cuanta más gente mejor. Todas esas chicas preocupadas y correctamente dubitativas me preguntaban, ya a los dieciséis: ¿no tienes miedo?

			Entonces ocurrió; como en una escena a cámara lenta moví mi boca y se produjo la explosión:

			«No.

			»No tengo miedo».

			Había sucedido. La chica que jugaba con cerillas dijo «no tengo miedo» y entonces algo explotó.

			 

			«Bum.»

			 

			La explosión solo se escuchó dentro de mí, pero las consecuencias fueron absolutamente terribles. Todo a mi alrededor comenzó a arder a un ritmo vertiginoso:

			«Estás pasándote de la raya». «No te pongas eso.» «No puedes escribir eso en una redacción.» «Pero qué haces con los labios negros.» «¿Eso es una camiseta rota con la frase “tírame a la basura”?» «Por Dios, contrólate.» «Para de hacer eso.» «No hables así.» «Todo el mundo te está mirando.» «Mira con qué cara te miran.»

			Todas esas personas ponían la misma cara que pones cuando tocas una jodida olla ardiendo y te das cuenta de que acabas de quemarte el dedo. Os lo juraría en un juicio subida al estrado con mi camiseta rota. 

			Para entonces, no había marcha atrás. La chica que jugaba con cerillas se había convertido en una pirómana social. Llegó el momento en el que el fuego y yo nos miramos mutua y fijamente con cara de «bueno, qué hacemos ahora», y le dije: ¿Qué me das por este miedo de mierda con el que he crecido y que me han metido hasta las costillas, para que siempre piense que me falta algo y que nunca seré lo suficientemente guapa, lista, buena, divertida o perfecta? 

			Su oferta me gustó. Cerramos el trato. Vendí el miedo a cambio de una autoestima que no dependiera de nadie y me dediqué a observar divertida y expectante las ganas de atreverse de los demás, apostando al momento exacto en el que explotarían ellos también.

			Ocurrió así. Un incendio inesperado e imparable. El instante en el que inflamable e indomable fueron desde entonces juntos de la mano.

			El día en el que comencé a hacer la lista de todas las cosas a las que prender fuego.

			 

			 

			 

			 

			 

			«Me niego a vivir en el mundo ordinario como una mujer ordinaria. A establecer relaciones ordinarias. Necesito el éxtasis. Soy una neurótica. No me adaptaré a ningún mundo. Solo me adapto a mí misma.»

			 

			ANAÏS NIN

			 

			 

			 

			 

			 

			A todos los indomables

		


		
[image: imagen]

[image: imagen]

[image: imagen]

			 

			Escándalo

			 

			 

			Me llaman obscena

			Aquellos que se masturban

			Cuando no hay nadie

			Me llaman obscena

			Los que follan

			Mucho o poco, los que tienen o no hijos

			Me llaman obscena

			Los que piensan «que te follen», «cómeme los cojones», «cómeme el coño»

			Los que lo piensan, pero no lo dicen

			Me llaman obscena

			Los que hacen el amor de mil formas

			Y posturas diferentes

			En unos lugares o en otros

			Los que ven porno escondidos

			Los que se excitan con una escena sexual en una película de sábado noche

			Los que tienen deseos, para ellos «inconfesables», porque son pecaminosos, pero los tienen

			Y los imaginan

			Y los disfrutan

			Y los mantienen

			Me llaman obscena

			 

			Y yo, basándome en aquello que decía Henry Louis Mencken —«El puritanismo es el temor espantoso de que alguien pueda ser feliz en alguna parte»—, y haciendo alarde de mi desvergonzada personalidad, solamente alegaré, ante el tribunal estricto e hipócrita de la sociedad, que me juzga y me quiere condenar por obscenidad:

			Sí. Soy obscena, señorías. Soy culpable.

			O lo que es lo mismo

			Soy feliz hacia fuera.

			 

			El conjuro

			 

			 

			Arrugas, flacidez, arañas vasculares.

			Depilación, modas capilares, manchas, pecas, lunares.

			Pechos, celulitis, estrías, varices.

			Altura, uñas, estilismo, me tenéis

			hasta el coño

			y Feminismo.

			 

			Tengo el suficiente sentido del humor como para no llorar

			porque tu sentido del amor no coincida con el mío

			y prefieras besar otras espaldas

			y otras piernas,

			y me duela lo mínimo como para olvidarme de que tengo corazón.

			 

			Tengo el suficiente sentido del humor como para no hacer de esto

			una tragedia.

			No tendrás tanta suerte como para que te siga esperando,

			o deje de sonreír,

			por el hecho de que a ti te guste jugar con dos tigresas enganchadas

			a los trucos de un domador sentimental

			como tú.

			 

			Tengo demasiado sentido del humor,

			así que te contaré un chiste:

			 

			Van dos y no se cae nadie.

			La del medio se ha ido,

			levantando su dignidad

			y el dedo.

			 

			mmm

			 

			Ojos que no ven,

			corazón que no lo siente.

			 

			Declaración de intenciones

			 

			 

			Eres el puto césped mojado

			El «prohibido pisar»

			El suelo vetado por norma en el que me tiraría a mirar el cielo y a dejar que me manchara 

			De verde que no se va

			Los pantalones.

			 

			El problema

			 

			 

			El verdadero problema no son sus aficiones

			El verdadero problema no es su orientación sexual

			El verdadero problema no es su vestimenta

			El verdadero problema no son sus tatuajes

			El verdadero problema no es su religión

			El verdadero problema no es su color

			El verdadero problema no es su género

			El verdadero problema no es su condición

			El verdadero problema es que crees que tus opiniones hacen de los demás lo que tú opinas de ellos

			Que los demás son libres

			Y que no puedes solucionar algo que no necesita solución

			 

			Jódete

			 

			El «no»

			 

			 

			Te dolerá, hasta que tus manos crean que te sujetan muerto con los dedos.

			Te oscurecerá, hasta casi apagarte las ganas de iluminar cualquier pedazo de mundo.

			Te consumirá las maderas con las que hiciste de tu cuerpo tu casa.

			Te encenderá la sangre y quemará tus entrañas.

			Te volcará la alegría que maceraba en tus pulmones hasta encharcar tus respiros.

			Te arrancara de un zarpazo todo atisbo de horizonte con suerte,

			infectándote el corazón, de negativa espesa.

			 

			El «no» te enfermará de muchas formas, tendrá mil maneras de hacerte cada vez más insignificante, fútil, gris y pequeño.

			Pero hay algo que nunca podrá hacer,

			y es que, para mal o para bien,

			aunque cambie el cómo

			y el porqué,

			el «no», jamás podrá conseguir,

			que dejes de ser quien eres.

			 

			Sacude esa cola

			 

			 

			Que no.

			Que no es la infancia de mierda

			ni son los suspensos en matemáticas.

			No son las manos que he lamido fingiendo que se me podía llegar a domesticar

			ni los besos que me han dado en ellas mientras me regocijaba en mi estúpida vanidad de pseudodiosa.

			No son mis miradas punzantes llenas de soberbia

			ni son las vidas que he tenido

			ni las que he roto.

			No es la poesía
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