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    EVASIONES


    DE LA MADRE PATRIA

  


  
    


    1. EL MONTAPLATOS


    


    En la remota ciudad fronteriza de Q.,1 que, vista desde el aire, a nada se parece tanto como a una pesa gimnástica mal proporcionada, había una vez tres hermanas amables y amantes. Sus nombres... pero sus verdaderos nombres no se usaban nunca, lo mismo que la mejor porcelana de la casa, que fue guardada con llave después de la noche de su tragedia común, en un aparador cuya situación llegó a olvidarse, de forma que el gran servicio de mil piezas de las cerámicas Gardner de la Rusia zarista se convirtió en un mito familiar en cuya realidad casi dejaron de creer... Las tres hermanas, debo decir sin más demora, llevaban el apellido Shakil, y eran conocidas por todos (por orden de edad descendente) como Chhunni, Munnee y Bunny.


    Y un día su padre murió.


    El viejo señor Shakil, en el momento de su muerte viudo desde hacía dieciocho años, había adquirido la costumbre de referirse a la ciudad en que vivía como «un agujero del infierno». En su último delirio emprendió un monólogo incesante y en gran parte incomprensible, entre cuyas turbias peregrinaciones los criados de la casa podían distinguir largos pasajes de obscenidades, juramentos y maldiciones, de una ferocidad que hacía hervir el aire violentamente alrededor de su cama. En esa perorata, el viejo recluso amargado recitaba su odio de toda la vida hacia su ciudad natal, ora invocando a los demonios para que destruyeran aquel montón de edificios bajos, de color pardo, «sin orden ni concierto», que había en torno al bazar, ora aniquilando con sus palabras incrustadas de muerte la blanca presunción encalada del distrito del Acantonamiento. Ésos eran los dos orbes de la pesa gimnástica de la ciudad: la ciudad vieja y el Cantt, la primera habitada por la población indígena y colonizada, y la segunda por los colonizadores extranjeros, los sahibs «angreses» o británicos. El viejo Shakil aborrecía ambos mundos y, durante muchos años, había permanecido emparedado en su residencia alta, gigantesca y de aspecto de fortaleza, que daba interiormente a un patio cerrado, semejante a un pozo y sin luz. La casa estaba situada junto a un maidan1 abierto, y equidistaba del bazar y del Cantt. A través de una de las pocas ventanas del edificio que daban al exterior, el señor Shakil, en su lecho de muerte, podía mirar fijamente la cúpula de un gran hotel de estilo clásico que se alzaba de las calles intolerables del Acantonamiento como un espejismo, y dentro del cual podían encontrarse escupideras doradas y domesticados monos araña con uniformes de botones de latón y gorros de botones de hotel, y una orquesta de tamaño natural que tocaba todas las noches en un salón de baile lleno de estucos, en medio de un tumulto enérgico de plantas fantásticas, rosas amarillas y magnolias blancas y palmeras de color verde esmeralda, tan altas como los tejados: el hotel Flashman, en pocas palabras, cuya gran cúpula dorada estaba agrietada ya entonces, pero sin embargo brillaba con el fastidioso orgullo de su breve gloria condenada a la ruina; aquella cúpula bajo la cual los uniformados-y-embotados oficiales «angreses» y los paisanos de frac y las damas llenas de anillos y ojos ansiosos se congregaban todas las noches, reuniéndose aquí, procedentes de sus bungalows, para bailar y compartir la ilusión de estar llenos de colorido... cuando en realidad no eran más que blancos o, de hecho, grises, debido a los efectos deletéreos de aquel calor despiadado en sus cutis frágiles y mimados por las nubes, y también a su costumbre de beber oscuros borgoñas en medio de la locura cenital del sol, con una hermosa despreocupación por sus hígados. El viejo oía la música de los imperialistas que salía del hotel dorado, cargada de la alegría de la desesperación, y maldecía a ese hotel de los sueños con una voz fuerte y clara.


    —Cerrad esa ventana —gritó—, para que no tenga que morirme oyendo ese alboroto. —Y, cuando Hashmat Bibi, la vieja criada, cerró los postigos, se relajó ligeramente y, haciendo acopio de sus últimas reservas de energía, alteró el rumbo de su retahíla fatal y delirante.


    —Venid aprisa. —Hashmat Bibi salió corriendo de la habitación llamando a gritos a las hijas del anciano—, vuestro padreji se está mandando a sí mismo al infierno. —El señor Shakil, habiendo acabado con el mundo exterior, había vuelto la furia de su monólogo de moribundo contra sí mismo, invocando para su alma la condenación eterna—. Dios sabe por qué se ha cabreado —se desesperó Hashmat—, pero se está yendo de una forma muy poco correcta.


    La viuda había educado a sus hijas con ayuda de nodrizas parsis, ayahs cristianas y una moralidad férrea que era sobre todo musulmana, aunque Chhunni solía decir que se había endurecido al sol. Las tres chicas fueron guardadas en el interior de aquella mansión laberíntica hasta el día de la muerte de su padre; prácticamente sin educar, estuvieron prisioneras en el ala de la zenana, donde se divertían mutuamente inventando lenguajes secretos y fantaseando sobre el aspecto que tendría un hombre al desnudarse, imaginando, en sus años prepúberes, extraños órganos genitales, como agujeros en el pecho en los que sus propios pezones encajarían perfectamente, «porque, por lo que sabíamos en aquellos tiempos —se recordarían mutuamente con asombro en época posterior—, se podría haber supuesto que la fertilización se produce a través de los pechos». Esa cautividad interminable forjó entre las tres hermanas un vínculo de intimidad que jamás se rompería por completo. Se pasaban las noches sentadas junto a una ventana, detrás de una celosía, mirando a la cúpula dorada del gran hotel y balanceándose al compás de la enigmática música de baile... y hay rumores de que se exploraban mutuamente los cuerpos con indolencia en la lánguida somnolencia de las tardes y, por la noche, tejían ocultos sortilegios para acelerar el momento de la defunción de su padre. Pero las malas lenguas son capaces de decir cualquier cosa, especialmente de unas mujeres bellas que viven apartadas de los desnudantes ojos de los hombres. Lo que es verdad casi con certeza es que fue en esos años, mucho antes del escándalo del niño, cuando las tres, que suspiraban todas por tener hijos con la abstracta pasión de su virginidad, hicieron su pacto secreto de permanecer trinas, unidas para siempre por la intimidad de su juventud, incluso después de tener hijos: es decir, resolvieron compartir sus niños. No puedo demostrar ni refutar la sucia historia de que ese convenio fue escrito y firmado con la sangre menstrual de aquella aislada trinidad y luego reducido a cenizas, conservándose únicamente en el claustro de sus memorias.


    Pero durante veinte años sólo tuvieron un hijo. Se llamaría Omar Khayyam.


    


    Todo esto ocurrió en el siglo XIV. Estoy utilizando el calendario de la Hégira, naturalmente: no os imaginéis que las historias de esta clase ocurren siempre hace mucho tiempo. El tiempo no puede homogeneizarse tan fácilmente como la leche y, en aquellas regiones, hasta hace muy poco, los años mil trescientos y pico estaban en su apogeo.


    


    Cuando Hashmat Bibi les dijo que su padre había llegado a sus últimos momentos, las hermanas fueron a verlo, vestidas con sus ropas de colores más vivos. Lo encontraron con un sofocante ataque de vergüenza, pidiéndole a Dios, entre jadeos de imperioso pesimismo, que lo enviase para toda la eternidad a algún puesto avanzado del Jahannum, a alguna zona fronteriza del infierno. Luego se quedó callado y Chhunni, la mayor de las hijas, le hizo rápidamente la única pregunta de algún interés para las tres jóvenes:


    —Padre, ahora seremos muy ricas, ¿verdad?


    —Putas —las maldijo el moribundo—, no contéis con ello.


    El mar insondable de riqueza en que todo el mundo suponía que navegaba la fortuna de la familia Shakil resultó ser, a la mañana siguiente de su muerte, un árido cráter. El sol ardiente de su incompetencia financiera (que él había sabido ocultar durante decenios tras su imponente fachada patriarcal, su asqueroso mal genio y la presuntuosa altivez que fue el legado más venenoso que dejó a sus hijas), había secado todos los océanos de dinero contante y sonante, de forma que Chhunni, Munnee y Bunny se pasaron todo el luto pagando las deudas por las que sus acreedores no se habían atrevido a apremiar al anciano mientras vivió, pero cuyo pago (más el interés compuesto) se negaban ahora en redondo a retrasar un minuto más. Las chicas surgieron de su secuestro de toda la vida con expresiones de repugnancia de buen tono hacia aquellos buitres que se precipitaban para regalarse con la carroña de la gran imprevisión de su padre; y, como habían sido educadas para pensar que el dinero es uno de los dos temas que está prohibido discutir con extraños, cedieron su fortuna sin molestarse siquiera en leer los documentos que los prestamistas les presentaban. Al terminar todo aquello, las extensas propiedades en torno a Q., que comprendían aproximadamente el ochenta y cinco por ciento de las únicas huertas fértiles y tierras agrícolas ricas de aquella región en gran parte estéril, se habían perdido totalmente; las tres hermanas se quedaron nada más con aquella mansión inmanejablemente infinita, abarrotada de cosas de arriba abajo, y por la que vagaban los escasos sirvientes que se negaban a marcharse, menos por lealtad que por el terror del condenado a cadena perpetua hacia el mundo exterior. Y ellas —como quizá sea costumbre universal de las personas educadas aristocráticamente— reaccionaron a la noticia de su ruina con la decisión de dar una fiesta.


    En años posteriores se contaban mutuamente la historia de aquella noche de gala tristemente célebre con un regocijo simple que les devolvía la ilusión de ser jóvenes.


    —Hice que imprimieran las invitaciones en el Cantt —comenzaba Chhunni Shakil, sentada junto a sus hermanas en el viejo columpio de madera. Con una risita feliz por el recuerdo de la vieja aventura, continuaba—: ¡Y qué invitaciones! Grabadas en relieve, con letras de oro, en unas tarjetas tan rígidas como si fueran de madera. Eran como escupitajos en un ojo del Destino.


    —Y en los ojos cerrados de nuestro padre muerto —añadía Munnee—. A él le hubiera parecido algo completamente desvergonzado, una abominación, la prueba de su fracaso al tratar de imponernos su voluntad.


    —Lo mismo que —continuaba Bunny— nuestra ruina demostraba su fracaso en otra esfera.


    Al principio les pareció que la vergüenza de su padre moribundo se debía a que conocía su próxima bancarrota. Más tarde, sin embargo, comenzaron a considerar posibilidades menos prosaicas.


    —Tal vez —formuló Chhunni como hipótesis— tuviera en su lecho de muerte una visión del futuro.


    —Eso está bien —dijeron sus hermanas—, porque entonces habría muerto tan miserablemente como nos hizo vivir a nosotras.


    La noticia de la aparición en sociedad de las hermanas Shakil se extendió rápidamente por la ciudad. Y, aquella noche tan esperada, la vieja casa fue invadida por un ejército de genios musicales, cuyos dumbirs de tres cuerdas, sarandas de siete, flautas de lengüeta y tambores llenaron aquella mansión puritana de música festiva, por primera vez en veinte años; regimientos de panaderos y reposteros y wallahs de tentempiés irrumpieron con arsenales de cosas de comer, devastando los mostradores de las tiendas de la ciudad y llenando el interior de la enorme shamiana multicolor que habían levantado en el patio central, y cuya tela cuajada de espejuelos reflejaba la gloria de los preparativos. Resultó evidente, sin embargo, que el esnobismo que el padre había metido a sus hijas en la médula había infectado fatalmente la lista de invitados. La mayoría de los burgueses de Q. se sintieron ya mortalmente insultados al verse considerados indignos de la compañía de las tres radiantes damas, cuyas invitaciones de cantos dorados eran la comidilla de la ciudad. Ahora, los delitos de omisión se combinaban con los de comisión, porque se vio que las hermanas habían cometido la incorrección definitiva: las invitaciones, desdeñando las esterillas de las puertas de los próceres indígenas, se habían abierto paso hasta el Acantonamiento «angrés» y el salón de baile de los bailarines sahibs. El hogar largo tiempo prohibido siguió vedado para todos salvo unos cuantos nativos; pero, después de la hora del cóctel en el Flashman, una multitud de extranjeros, con uniformes y trajes de baile, visitó a las hermanas. ¡Los imperialistas! —¡los sahibs de piel gris y sus enguantadas begums!—. Con voces roncas, y resplandecientes de condescendencia, penetraron en aquella marquee llena de espejuelos.


    —Se sirvió alcohol. —La abuela Chhunni, recordándolo, batía palmas encantada por el horror del recuerdo. Pero ése era el punto en que las reminiscencias cesaban siempre, y las tres damas se volvían extrañamente imprecisas; de forma que soy incapaz de disipar las inversosimilitudes que han proliferado en torno a aquella fiesta con el oscuro paso de los años.


    ¿Pudo ocurrir realmente que los escasos invitados no blancos —zamindars locales y sus esposas, cuya riqueza había sido en otro tiempo insignificante en comparación con los crores Shakil— se quedaran de pie juntos, en apretado montón furioso, mirando siniestramente a los retozones sahibs? ¿Que todas aquellas personas se fueran simultáneamente al cabo de unos momentos, sin haber partido el pan ni probado la sal, abandonando a las hermanas a las autoridades coloniales? ¿Hasta qué punto resulta probable que las tres hermanas, con los ojos brillantes de antimonio y excitación, se desplazaran en un silencio grave de oficial en oficial, como si estuvieran comparando su estatura, como si comprobaran el lustre de sus mostachos y el ángulo de proyección de sus mandíbulas?... ¿Y luego (sigue diciendo la leyenda), que ellas, las Shakils, dieran una palmada al unísono y ordenaran a los músicos que empezaran a tocar música de baile de estilo occidental, minués, valses, fox-trots, polcas, gavotas, una música que adquiría una calidad fatalmente demoníaca al ser arrancada a los ultrajados instrumentos de los virtuosos?


    Durante toda la noche, dicen, el baile continuó. El escándalo de tal suceso hubiera situado en cualquier caso al margen de la sociedad a las recientes huérfanas, pero todavía faltaba lo peor. Poco después de terminar la fiesta, después de haberse marchado los enfurecidos genios y haber sido arrojadas a los perros callejeros las montañas de comida no consumida —porque las hermanas, en su grandeza, no podían permitir que la comida destinada a sus iguales se distribuyera a los pobres—, comenzó a rumorearse en los bazares de Q. que una de las tres muchachas de nariz displicente había quedado, en aquella noche alocada, en estado interesante.


    ¡Ay vergüenza, vergüenza, vergüenza de amapola!


    Pero si las hermanas Shakil se sentían abrumadas por cualquier sentimiento de deshonor, no dieron señales de ello. En cambio, enviaron a Hashmat Bibi, una de las criadas que se habían negado a marcharse, a Q., donde contrató los servicios del hombre más mañoso de la ciudad, un tal Mistri Yakoob Balloch, y compró también el mayor candado de importación que podía encontrarse en el almacén de ferretería Si Dios Quiere. Aquel cerrojo era tan grande y tan pesado que Hashmat Bibi tuvo que hacer que lo llevaran a la casa a lomos de una mula alquilada, cuyo dueño preguntó a la criada:


    —¿Para qué quieren ahora tus begums ese cerrojomalojo? La invasión se ha producido ya.


    Hashmat le contestó, bizqueando para mayor énfasis:


    —Que tus nietos se meen en tu fosa común.


    El factótum contratado, Mistri Yakoob, estaba tan impresionado por la calma feroz de aquella arpía antediluviana, que trabajó de buena gana bajo su supervisión, sin atreverse a hacer ningún comentario. Ella hizo que construyera un extraño ascensor o montaplatos exterior, suficientemente grande para alojar a tres personas adultas, por medio del cual se podía izar cosas de la calle a los pisos superiores de la casa, o actuar a la inversa, mediante un sistema motorizado de poleas. Hashmat Bibi subrayó la importancia de construir todo el artefacto de tal forma que pudiera ser operado sin necesidad de que los habitantes de la mansión se asomaran a ninguna ventana: no se debía vislumbrar ni un dedo meñique. Luego enumeró los insólitos medios de seguridad que quería que instalara en el estrafalario mecanismo.


    —Pon ahí —le ordenó— un resorte que pueda accionarse desde dentro de la casa. Al dispararse, debe hacer que todo el suelo del ascensor se desprenda como si tal. Pon ahí, y ahí, y ahí unos paneles secretos capaces de disparar hojas de estilete de dieciocho pulgadas, afiladas afiladas. Mis señoras tienen que defenderse de los intrusos.


    El montaplatos contenía, pues, muchos secretos horribles. Mistri terminó su trabajo sin poner una sola vez los ojos en ninguna de las tres hermanas Shakil, pero cuando murió unas semanas más tarde, agarrándose el estómago y revolcándose en una calleja, mientras escupía sangre en el polvo, se propaló el rumor de que aquellas mujeres desvergonzadas lo habían hecho envenenar para asegurarse de su silencio en relación con el tema de su último y más misterioso encargo. Es justo decir, sin embargo, que los testimonios médicos del caso son muy contrarios a esa versión de los acontecimientos. Yakoob Balloch, que había venido padeciendo desde hacía algún tiempo dolores esporádicos en la región del apéndice, murió casi con seguridad por causas naturales, y sus angustias mortales no fueron causadas por los espectrales venenos de las hermanas supuestamente asesinas, sino por la trivialidad auténticamente fatal de una peritonitis. O algo parecido.


    Llegó el día en que se vio a los tres empleados masculinos restantes de las hermanas Shakil empujando, para cerrarlas, las enormes puertas delanteras, de teca y bronce resistentes. Inmediatamente antes de que aquellas puertas de soledad se cerraran sobre las hermanas, para permanecer sin abrirse durante más de medio siglo, la pequeña multitud de ciudadanos curiosos que había fuera pudo ver una carretilla en la que brillaba, apagadamente, el cerrojo descomunal de aquel retiro. Y, cuando las puertas se cerraron, los ruidos del gran cerrojo al ser puesto en su sitio y de la llave al girar anunciaron el comienzo del extraño confinamiento de las escandalosas damas y también de sus criados.


    Resultó que, en su última excursión a la ciudad, Hashmat Bibi había dejado cierto número de sobres cerrados, con instrucciones detalladas, en los establecimientos de los principales proveedores de bienes y servicios de la comunidad; de forma que luego, en los días designados y a las horas especificadas, la lavandera, el sastre y el zapatero elegidos, así como los vendedores seleccionados de carnes, fruta, mercería, flores, papelería, verduras, legumbres, libros, bebidas no gaseosas, bebidas gaseosas, revistas extranjeras, periódicos, ungüentos, perfumes, antimonio, tiras de corteza de eucalipto para limpiarse los dientes, especias, almidón, jabones, utensilios de cocina, marcos para cuadros, naipes y cuerdas de instrumentos musicales se presentaban al pie de la última construcción de Mistri Yakoob. Emitían silbidos convenidos, y el montaplatos descendía, zumbando, hasta el nivel de la calle, con instrucciones escritas. De esa forma, las Shakils consiguieron retirarse totalmente y para siempre del mundo, volviendo, por su propia voluntad, a aquella existencia anacorética cuyo fin habían podido celebrar tan brevemente a la muerte de su padre; y tal era la altivez de sus disposiciones que su retiro no pareció un acto de contrición sino de orgullo.


    Ahí se plantea una cuestión delicada: ¿cómo pagaban todo aquello?


    Con cierta turbación por ellas, y simplemente para mostrar que este autor, que se ha visto obligado ya a dejar muchas preguntas en un estado de ambigüedad sin respuesta, es capaz de dar contestaciones claras cuando resulta absolutamente necesario, revelaré que Hashmat Bibi había dejado un último sobre cerrado a la puerta del establecimiento menos edificante de la ciudad, en el que las escrituras coránicas contra la usura no pintaban nada, y cuyos estantes y cofres gemían bajo el peso de los escombros acumulados de innumerables historias de decadencia... maldito sea. Para ser francos: fue a la casa de empeños. Y él, el prestamista, Chalaak Sahib, sin edad, delgado como un lápiz y de ojos inocentemente abiertos, se presentaba también en el montaplatos (protegido por el manto de la noche, como se le había dicho), para tasar el valor de los objetos que encontraba en él y enviar arriba, al corazón de la casa silenciosa, dinero a tocateja hasta un total del dieciocho coma cinco por ciento aproximadamente del precio de mercado de aquellos tesoros irredimiblemente pignorados. Las tres madres del inminente Omar Khayyam Shakil estaban utilizando el pasado, su único capital remanente, como medio de comprar el futuro.


    Pero ¿quién estaba embarazada?


    ¿Chhunni, la mayor, o Munnee-la-de-en-medio, o la «pequeña» Bunny, la menor de las tres?... Nadie lo descubrió nunca, ni siquiera el niño que nació. Cerraron sus filas de una forma absoluta, y lo hicieron con la atención más meticulosa por los detalles. Imaginaos: hicieron que los criados jurasen lealtad sobre el Libro. Los criados se unieron a ellas en la cautividad que se habían impuesto a sí mismas, y sólo dejaron la casa con los pies por delante, envueltos en sábanas blancas y utilizando, desde luego, la ruta construida por Yakoob Balloch. Durante todo aquel período de embarazo no se llamó a ningún médico a la casa. Y, a medida que el embarazo avanzaba, las hermanas, comprendiendo que los secretos que no se guardan acaban siempre por escaparse, por debajo de una puerta, a través de un agujero de cerradura o de una ventana abierta, hasta que todo el mundo lo sabe todo y nadie sabe cómo... las hermanas, repito, mostraron la solidaridad extraordinariamente apasionada que era su característica más notable al fingir —dos de ellas— toda la serie de síntomas que la tercera tenía que mostrar.


    Aunque Chhunni y Bunny se llevaban unos cinco años, fue en esa época cuando las hermanas, al vestirse de forma idéntica y por los efectos incomprensibles de la insólita vida que habían elegido, comenzaron a parecerse tanto entre sí que hasta los criados se equivocaban. Las he descrito como bellezas; pero no eran los tipos de cara redonda y ojos de almendra tan amados por los poetas de ese rincón del bosque, sino mujeres de mentón firme, de constitución sólida y paso decidido, de una fuerza casi opresivamente carismática. Ahora, las tres comenzaron, simultáneamente, a espesarse de talle y de pecho; cuando una se sentía mal por la mañana, las otras dos comenzaban a vomitar con una simpatía tan perfectamente sincronizada que era imposible decir qué estómago se había revuelto primero. De forma idéntica, sus vientres se hinchaban al acercarse el término del embarazo. Naturalmente, es posible que todo eso se lograra con ayuda de artilugios físicos, almohadones y rellenos y hasta vapores que provocasen desvanecimientos; pero mi opinión inconmovible es que tal análisis subestima crasamente el amor que existía entre las hermanas. A pesar de la improbabilidad biológica, estoy dispuesto a jurar que deseaban de tanto corazón compartir la maternidad de su hermana —transformar la vergüenza pública de una concepción fuera del matrimonio en el triunfo privado del niño colectivo que deseaban— que, en pocas palabras, dos embarazos imaginarios acompañaron al auténtico; al mismo tiempo que la simultaneidad de su conducta sugiere el funcionamiento de alguna forma de mentalidad común.


    Dormían en la misma habitación. Tenían los mismos antojos —mazapán, pétalos de jazmín, piñones, barro— al mismo tiempo; sus ritmos metabólicos se alteraban paralelamente. Comenzaron a pesar lo mismo, a sentirse agotadas en el mismo momento y a despertarse juntas, cada mañana, como si alguien hubiera hecho sonar una campanilla. Sentían idénticos dolores; en tres úteros, un solo niño y sus dos imágenes espectrales en el espejo daban pataditas y se revolvían con la precisión de un conjunto de baile bien entrenado... al padecer de forma idéntica, las tres —me atrevo a decir— se ganaron plenamente el derecho a ser consideradas madres conjuntas del niño inminente. Y cuando a una —ni siquiera trataré de adivinar su nombre— le llegó el momento, nadie más vio quién había roto aguas; ni de quién era la mano que cerró por dentro la puerta de un dormitorio. No hubo ojos extraños que presenciaran los tres partos, dos imaginarios y uno auténtico; ni el momento en que los globos vacíos se desinflaron, mientras que, entre un tercer par de muslos, como en un callejón, aparecía el hijo ilegítimo; ni en que unas manos levantaron a Omar Khayyam Shakil por los tobillos, lo sostuvieron cabeza abajo y le dieron palmaditas en la espalda.


    Nuestro héroe, Omar Khayyam, alentó por primera vez en aquella mansión inverosímil que era demasiado grande para que pudieran contarse sus habitaciones; abrió los ojos; y vio, cabeza abajo y a través de una ventana abierta, las cimas macabras de los Montes Imposibles en el horizonte. Una —¿cuál?— de sus tres madres lo había agarrado por los tobillos y le había metido a golpes su primer aire en los pulmones... hasta que, mirando todavía fijamente las cumbres invertidas, el chico empezó a berrear.


    Cuando Hashmat Bibi oyó una llave que giraba en la cerradura y entró tímidamente en la habitación con comida y bebida y sábanas limpias y esponjosas y jabón y toallas, encontró a las tres hermanas sentadas juntas en la espaciosa cama, la misma cama en que su padre había muerto, una enorme cama de caoba, alrededor de cuyas cuatro columnas unas serpientes esculpidas trepaban enroscándose hacia el Edén de brocado del dosel. Todas las hermanas tenían la ruborizada expresión de alegría dilatada que es la auténtica prerrogativa de las madres; el niño pasaba de pecho en pecho, y ninguno de los seis estaba seco.


    


    El joven Omar Khayyam se dio cuenta gradualmente de que algunas irregularidades habían tanto precedido como seguido a su nacimiento. Ya hemos hablado de las preced; en cuanto a las seg:


    —Me negué en redondo —le dijo Chhunni, su madre mayor, al cumplir él los siete años— a susurrar el nombre de Dios en tus oídos.


    Al cumplir los ocho años, Munnee-la-de-en-medio le confió:


    —Ni hablar de afeitarte la cabeza. Tenías un pelo negro-negrísimo tan bonito que nadie te lo iba a cortar delante de mis narices, ¡no señor!


    Exactamente un año más tarde, su madre más joven adoptó una expresión seria:


    —Por ningún concepto —anunció Bunny— hubiera permitido que te quitaran el prepucio. ¿Qué tontería es ésa? No es una piel de plátano.


    Omar Khayyam Shakil entró en la vida sin los beneficios de la mutilación, la barbería o la aprobación divina. Muchos lo habrían considerado una desventaja.


    


    Nacido en un lecho mortuorio, alrededor del cual colgaba (además de unas cortinas y un mosquitero) la imagen espectral de un abuelo que, al morir, se había enviado a sí mismo a la periferia del infierno; habiendo visto lo primero una cadena de montañas patas arriba... Omar Khayyam Shakil se vio afligido, desde sus primeros días, por una sensación de inversión, de un mundo puesto cabeza abajo. Y por algo peor: el miedo de estar viviendo al borde del mundo, tan cerca que podía caerse en cualquier momento. A través de un viejo telescopio, desde las ventanas del piso superior de la casa, Omar Khayyam niño inspeccionaba la vacuidad del paisaje que rodeaba a Q., que lo convenció de que debía de estar cerca del mismísimo Borde de las Cosas, y de que, más allá de los Montes Imposibles del horizonte, debía de encontrarse la gran nada en la que, en sus pesadillas, había comenzado a caer rodando con monótona regularidad. El aspecto más alarmante de esos sueños era la dormida sensación de que sus zambullidas en el vacío eran por alguna razón apropiadas, de que no se merecía otra cosa... se despertaba rodeado de mosquiteros, sudando copiosamente y hasta gritando al comprender que sus sueños lo estaban informando de su propia inutilidad. La noticia no le gustaba.


    De modo que fue en aquellos años de semiformación cuando Omar Khayyam tomó la decisión-nunca-revocada de acortar sus horas de sueño, un empeño de toda la vida que hacia el final, cuando su mujer se esfumó, lo había llevado... pero no, no hay que dejar que los finales precedan a los comienzos y a las partes centrales, aunque recientes experimentos científicos hayan demostrado que, dentro de ciertos tipos de sistemas cerrados, bajo una presión intensa, se puede convencer al tiempo para que vaya hacia atrás, de forma que los efectos precedan a sus causas. Ésta es precisamente la clase de anticipación inútil a la que los narradores no deben hacer ningún caso; ¡así termina uno loco!... al punto en que sólo cuarenta minutos por noche, la famosa cabezada, bastaban para refrescarlo. ¡Qué joven era cuando tomó la resolución, sorprendentemente adulta, de escaparse de la desagradable realidad de los sueños a las ilusiones, ligeramente más aceptables, de su vida cotidiana y despierta! «El murcielaguín», lo llamaron sus tres madres tolerantemente cuando supieron de sus revoloteos nocturnos por las inagotables estancias de su casa, con un chadar gris oscuro aleteando a sus espaldas, que lo protegía del frío de las noches invernales; sin embargo, si creció para convertirse en caballero encapuchado o embozado chupasangres, en Batman o en Drácula, se lo dejo decidir al lector.


    (Su mujer, la hija mayor del general Raza Hyder, padecía también de insomnio; pero la falta de sueño de Omar Khayyam no puede compararse con la de ella, porque mientras la de él era querida, ella, la tonta Sufiya Zinobia, permanecía en la cama apretándose los párpados entre pulgar e índice, como si pudiera extruir la consciencia a través de sus pestañas, como motas de polvo, o lágrimas. Y ardía, se freía, en la misma habitación en que nació su marido y murió su abuelo, junto a aquella cama de serpientes y Paraíso... ¡una plaga de esta Época de desobediencia! Ordeno que esta escena de muerte retroceda inmediatamente hacia los bastidores: shazam!)


    A la edad de diez años, el joven Omar había empezado ya a sentirse agradecido por la presencia limitadora y protectora de las montañas del horizonte occidental y meridional. Los Montes Imposibles: no encontraréis ese nombre en vuestros atlas, por grande que sea la escala. Sin embargo, los geógrafos tienen sus limitaciones; el joven Omar Khayyam, que se enamoró del telescopio de latón milagrosamente brillante que había descubierto en la desordenada abundancia de cosas que abarrotaban su hogar, supo siempre muy bien que ninguna criatura de silicón ni monstruo gaseoso que habitase las estrellas de la Vía Láctea que fluía cada noche sobre su cabeza habría reconocido nunca el nombre de su hogar en sus manoseados mapas astronómicos. «Teníamos nuestros motivos —dijo durante toda su vida— para dar ese nombre a nuestra cordillera particular.»


    Los hombres de las tribus, duros como la piedra y de ojos agudos, que habitaban en aquellas montañas y a los que se podía ver de cuando en cuando en las calles de Q. (cuyos habitantes, más blandos, cruzaban la calle para evitar el hedor montañés y los codos avasalladores y poco ceremoniosos de esos hombres de las tribus) llamaban también a la cordillera «el techo del Paraíso». Las montañas, de hecho toda la región, incluida Q. misma, sufrían terremotos periódicos; era una zona de inestabilidad, y los hombres de las tribus creían que los temblores eran causados por la aparición de ángeles a través de las fisuras de las rocas. Mucho antes de que su propio hermano viera a un hombre alado y de un dorado resplandeciente que lo miraba desde una azotea, Omar Khayyam Shakil había tenido conocimiento de la plausible teoría de que el Paraíso no estaba situado en el cielo sino debajo mismo de sus pies, de forma que los movimientos terrestres eran una prueba del interés de los ángeles por escudriñar los asuntos mundanos. La forma de la cordillera de montañas cambiaba constantemente bajo esa presión angélica. En sus arrugadas laderas de color ocre se elevaba un número infinito de formaciones estratificadas semejantes a columnas, cuyos estratos geológicos estaban tan claramente definidos que aquellas columnas titánicas parecían haber sido levantadas por colosos expertos en albañilería... también aquellos templos soñados divinos se alzaban y caían cuando los ángeles iban y venían.


    El Infierno arriba, el Paraíso abajo; me he detenido en esta descripción del yermo original e inestable de Omar Khayyam para subrayar la tesis de que creció entre dos eternidades gemelas, cuyo orden convencional estaba, según su experiencia, exactamente invertido; de que el ponerse así cabeza abajo tiene efectos más difíciles de medir que los terremotos, porque ¿qué inventor ha patentado un sismógrafo de almas?; y de que, en Omar Khayyam, sin circuncidar, sin susurrar y sin afeitar, su presencia intensificaba la sensación de ser un individuo aparte.


    Pero he estado al aire libre bastante tiempo ya, y tengo que quitar a mi narración del sol antes de que se vea afectada por espejismos o insolaciones... Más tarde, al otro extremo de su vida (al parecer, no se puede contener al futuro, que se empeña en filtrarse en el pasado), cuando su nombre apareció en todos los periódicos por el escándalo de los asesinatos sin cabeza, Farah Rodrigues, la hija del funcionario de aduanas, abrió sus labios cerrados con llave y liberó la historia del día en que un Omar Khayyam adolescente, ya entonces un tipo gordo al que le faltaba un botón de la camisa a la altura del ombligo, la acompañó hasta el puesto del padre de ella, en la frontera del país, cuarenta millas al oeste de Q. Ella estaba sentada en un cuchitril ilegal que vendía aguardiente, y hablaba al local en general, con el cacareo de vidrio astillado al que el tiempo y el aire del desierto habían dejado reducida su anterior risa de cristal:


    —Increíble, os lo juro —recordó—, apenas habíamos llegado allí en el jeep cuando una nube descendió inmediatamente y se posó en el suelo, todo a lo largo de la frontera, como si no pudiera pasar sin visado, y ese Shakil se asustó tanto que perdió el conocimiento, le dio un mareo y se desmayó, aunque tenía ambos pies en tierra firme.


    Incluso en sus días de mayor esplendor, incluso cuando se casó con la hija de Hyder, incluso después de haberse convertido Raza Hyder en presidente, Omar Khayyam Shakil se veía afligido a veces por aquel vértigo improbable, por la sensación de ser una criatura al margen: un hombre periférico. Una vez, en la época de su amistad de borracheras y francachelas con Iskander Harappa, playboy millonario, pensador radical, primer ministro y, finalmente, cadáver milagrero, Omar Khayyam, en su trompa, le hizo a Isky una descripción de sí mismo.


    —Tienes ante ti —le confió— a un tipo que no es protagonista ni de su propia vida; a un hombre nacido y educado como algo situado fuera de las cosas. La herencia cuenta, ¿no te parece?


    —Qué idea más deprimente —le contestó Iskander Harappa.


    


    Omar Khayyam Shakil fue educado nada menos que por tres madres, sin un solo padre a la vista, misterio que se hizo luego más profundo por el nacimiento, cuando Omar tenía ya veinte años, de un hermano menor que, de igual modo, fue reivindicado por sus tres padres femeninos y cuya concepción parecía haber sido no menos inmaculada. Igualmente perturbadora para el joven en desarrollo fue la experiencia de su primer enamoramiento, al perseguir, con resolución contoneante y acalorada, a la figura voluptuosamente inaccesible de una tal Farah la Parsi (de soltera Zoroaster), ocupación llamada por todos los mozos de la localidad, con la excepción solitaria del propio Omar, congénitamente aislado: «correr al Desastre».


    Mareado, periférico, cabezabajo, insomne, tontamente enamorado, mirador de musarañas, gordo: ¿qué clase de protagonista es éste?

  


  
    


    2. UN COLLAR DE ZAPATOS


    


    Unas semanas después de haber entrado las tropas rusas en Afganistán, volví a casa, para visitar a mis padres y hermanas y presumir con mi primer hijo. Mi familia vive en Defensa, la Cooperativa de Viviendas de los Funcionarios de los Servicios de la Defensa de Pakistán, aunque no es una familia de militares. «Defensa» es un barrio de moda de Karachi; pocos de los militares a los que se permitió comprar tierras en él, a precios bajísimos, pudieron permitirse construir.


    Pero tampoco se les dejó vender las parcelas sin edificar. Para comprar el trozo de Defensa de un oficial había que redactar un contrato complicado. En virtud de ese contrato, la tierra seguía siendo propiedad del vendedor, aunque le hubierais pagado todo el precio de mercado y estuvierais invirtiendo ahora una pequeña fortuna en construir en ella vuestra propia casa de acuerdo con vuestros propios criterios. Teóricamente, sólo erais un chico simpático, un benefactor que había decidido dar un hogar al pobre oficial, movido por vuestra caridad sin límites. Pero el contrato obligaba también al vendedor a designar a un tercero que tendría poderes plenipotenciarios sobre la propiedad, una vez terminada la casa. Ese tercero era alguien designado por vosotros y, cuando los obreros de la construcción se iban a casa, se limitaba a entregaros la propiedad. De esa forma, el proceso requería dos actos distintos de buena voluntad. Defensa había sido edificado casi por completo por ese sistema del chico simpático. Ese espíritu de camaradería, de trabajar juntos para alcanzar un fin común, merece cierta atención.


    Era un procedimiento elegante. El vendedor se hacía rico, el intermediario se llevaba sus honorarios, vosotros obteníais vuestra casa, y nadie infringía ninguna ley. De forma que, naturalmente, nadie se preguntó nunca cómo había sido que la zona edificable más conveniente de la ciudad hubiera sido asignada de esa forma a los servicios de la Defensa. También esa actitud sigue siendo parte de los cimientos de Defensa: el aire está allí lleno de preguntas sin formular. Pero su olor es suave, y las flores de los muchos jardines en sazón, los árboles que bordean las avenidas y los perfumes que llevan las damas bellas y elegantes de la vecindad dominan por completo a ese otro olor, demasiado abstracto. Los diplomáticos, los hombres de negocios internacionales, los hijos de ex dictadores, las estrellas de la canción, los magnates de los textiles y los grandes jugadores de críquet vienen y van. Hay muchos automóviles nuevos Datsun y Toyota. Y el nombre de «Cooperativa de la Defensa», que podría sonar en algunos oídos como un símbolo (que representara una relación, mutuamente ventajosa, entre la clase dirigente del país y sus fuerzas armadas), no tiene esa resonancia en la ciudad. Es sólo un nombre.


    Una noche, poco después de mi llegada, visité a un viejo amigo, poeta. Yo había estado esperando una de nuestras largas conversaciones, para escuchar su opinión sobre los acontecimientos recientes en Pakistán y, naturalmente, sobre Afganistán. Su casa estaba llena de visitantes, como siempre; nadie parecía interesado en hablar de nada salvo del torneo de críquet entre Pakistán y la India. Me senté junto a una mesa con mi amigo y comencé una perezosa partida de ajedrez. Pero quería realmente saber noticias confidenciales sobre todas las cosas y, al cabo de un rato, saqué a relucir el tema que tenía en la cabeza, comenzando por una pregunta sobre la ejecución de Zulfikar Ali Bhutto. Sin embargo, sólo conseguí formular la mitad de mi pregunta; la otra fue a unirse a las muchas preguntas no formuladas de la región, porque sentí una patada sumamente dolorosa en la espinilla y, sin dar ningún grito, cambié a mitad de la frase a los temas deportivos. También hablamos sobre el auge incipiente del vídeo.


    La gente entraba, salía, daba la vuelta, se reía. Al cabo de unos cuarenta minutos, mi amigo dijo: «Ya vale.» Yo le pregunté: «¿Quién era?» Me dijo el nombre del delator que se había infiltrado en aquel grupo determinado. Lo trataban cortésmente, sin dejar ver que sabían que estaba allí, porque de otro modo desaparecería, y la próxima vez quizá no supieran quién era el delator. Más tarde, conocí al espía. Era un chico simpático, de charla agradable y expresión sincera, que sin duda alguna estaba encantado de no oír nada sobre lo que valiera la pena informar. Se había llegado a una especie de equilibrio. Una vez más, me sorprendió ver cuántos chicos simpáticos había en Pakistán, y la educación que florecía en aquellos jardines, perfumando el aire.


    Desde mi última visita a Karachi, mi amigo el poeta ha pasado muchos meses en la cárcel, por razones sociales. Es decir, conocía a alguien que conocía a alguien que era la mujer de un primo segundo por matrimonio de un tío político de alguien que quizá, o quizá no, había compartido un piso con alguien que estaba pasando fusiles a los guerrilleros del Beluchistán. En Pakistán, si se conoce a gente, se puede ir a todas partes, incluida la cárcel. Mi amigo se sigue negando aún a hablar de lo que le pasó durante esos meses; pero otras personas me han dicho que estuvo en baja forma mucho tiempo después de salir. Me dijeron que lo habían colgado cabeza abajo de los tobillos y lo habían apaleado, como si fuera un niño recién nacido cuyos pulmones tuvieran que ser obligados a entrar en funcionamiento para que pudiera berrear. Nunca le pregunté si gritó, ni si había cumbres montañosas invertidas visibles a través de la ventana.


    Adondequiera que miro, veo algo de que avergonzarme. Pero la vergüenza es como cualquier otra cosa; basta vivir con ella el tiempo suficiente para que se convierta en parte del mobiliario. En Defensa se puede encontrar la vergüenza en todas las casas, ardiendo en un cenicero, colgando enmarcada de la pared, cubriendo una cama. Pero nadie la nota ya. Y todo el mundo es civilizado.


    Quizá debiera contar esta historia mi amigo, u otro, la suya; pero ya no escribe poesía. Así que aquí estoy yo, inventando lo que nunca me ocurrió, y notaréis que a mi protagonista lo han colgado ya de los tobillos, y que su nombre es el nombre de un poeta famoso; pero nunca surgieron ni surgirán cuartetos de su pluma.


    ¡Forastero! ¡Intruso! ¡No tienes derecho a tratar ese tema!... Lo sé: nadie me ha detenido nunca. Ni es probable que lo hagan nunca. ¡Cazador furtivo! ¡Pirata! Rechazamos tu autoridad. Te conocemos, envuelto en tu idioma extranjero como en una bandera: hablando de nosotros con tu lengua bífida, ¿qué puedes decir más que mentiras? Yo respondo con otras preguntas: ¿hay que considerar la Historia propiedad exclusiva de los participantes? ¿Ante qué tribunales se presentan esas demandas, qué comisiones de límites deslindan los territorios?


    ¿Pueden hablar sólo los muertos?


    Me digo que ésta será una novela de despedida, mis últimas palabras sobre ese Oriente del que, hace muchos años, comencé a separarme. No siempre me creo a mí mismo cuando lo digo. Es parte del mundo al que, me guste o no, todavía estoy unido, aunque sólo sea por bandas elásticas.


    Por lo que se refiere a Afganistán: después de volver a Londres, conocí en una cena a un diplomático británico de alto nivel, un especialista por su carrera en «mi» parte del mundo. Me dijo que estaba muy bien que, «después de lo de Afganistán», Occidente apoyase la dictadura del presidente Zia ul-Haq. Yo no hubiera debido perder los estribos, pero los perdí. No sirvió de nada. Luego, cuando nos levantamos de la mesa, su esposa, una señora tranquila y educada que había estado emitiendo sonidos apaciguadores, me dijo:


    —Pero dígame, ¿por qué el pueblo de Pakistán no se libra de Zia, ya sabe, de la forma habitual?


    La vergüenza, querido lector, no es propiedad exclusiva de Oriente.


    


    El país de esta historia no es Pakistán, o no del todo. Hay dos países, uno real y otro ficticio, que ocupan el mismo espacio, o casi el mismo espacio. Mi historia, mi país ficticio existe, como existo yo, en ligero ángulo con respecto a la realidad. He descubierto que ese descentrado es necesario; pero su utilidad, desde luego, es discutible. Mi tesis es que no escribo sólo sobre Pakistán.


    No le he dado al país ningún nombre. Y Q. no es realmente Quetta, en absoluto. Pero no quiero ser rebuscado en una cosa: cuando llegue a la gran ciudad, la llamaré Karachi. Y en ella habrá un Defensa.


    


    La posición de Omar Khayyam como poeta es curiosa. Nunca fue muy popular en su Persia natal; y en Occidente existe en una traducción que es, en realidad, una reelaboración total de sus versos, en muchos casos muy diferente del espíritu (por no hablar del contenido) del original. También yo soy un hombre traducido. He nacido de través. Se piensa por lo general que siempre se pierde algo en las traducciones, yo me aferro a la idea —y utilizo, como prueba, el éxito del Fitzgerald-Khayyam— de que también se puede ganar algo.


    


    —El verte a través de mi amado telescopio —le dijo Omar Khayyam Shakil a Farah Zoroaster el día en que le declaró su amor— me dio la fuerza necesaria para romper el poderío de mis madres.


    —Mirón —contestó ella—, me cisco en todo eso. Te descendieron los huevos demasiado pronto y estabas salido, eso es todo. No me traspases tus problemas familiares.


    Ella tenía dos años más que él, pero no obstante Omar Khayyam tuvo que reconocer que su amada era muy palabrotera...


    ... Además del nombre del gran poeta, el niño había recibido el apellido de sus madres. Y, como para subrayar lo que querían decir al darle el nombre del inmortal Khayyam, las tres hermanas dieron también un nombre a aquel edificio mal iluminado y lleno de pasillos que era ahora toda la tierra que poseían: llamaron a la casa Nishapur.1 De ese modo, un segundo Omar creció en un segundo lugar con ese nombre, y alguna que otra vez, mientras crecía, sorprendía una mirada extraña en los seis ojos de sus tres madres, una mirada que parecía decir Date prisa estamos esperando tus poemas. Sin embargo (lo repito) ningún rubaiyat salió jamás de su pluma.


    Su infancia había sido excepcional desde todos los puntos de vista, porque lo que se aplicaba a madres y criados afectaba por supuesto también a nuestro periférico héroe. Omar Khayyam se pasó doce largos años, los años más decisivos de su desarrollo, atrapado en aquella mansión aislante, en aquel tercer mundo que no era ni material ni espiritual, sino una especie de decrepitud concentrada hecha de los dos tipos más familiares de cosmos, un mundo en el que tropezaría constantemente —además de con una profusión apolillada, llena de telarañas y cubierta de polvo, de objetos que se desmoronaban— con los miasmas persistentes y desvaídos de las ideas desechadas y los sueños olvidados. El gesto bien calculado por el que sus tres madres se habían aislado herméticamente del mundo había creado una zona sofocante, entrópica, en la que, a pesar de toda la descomposición del pasado, nada nuevo parecía poder crecer y de la que escapar rápidamente se convirtió en la más preciada ambición juvenil de Omar Khayyam. Desconocedor, en aquel universo fronterizo horriblemente indeterminado, de la curvatura del tiempo y del espacio, gracias a la cual quien corre más tiempo y con más empeño termina inevitablemente, jadeandoboqueando, con los tendones retorcidos y vociferantes, en la línea de salida, soñaba con escapatorias, dándose cuenta de que, en la claustrofobia de Nishapur, estaba en juego su propia vida. Después de todo, él era algo nuevo en aquel laberinto estéril y corroído por el tiempo.


    ¿Habéis oído hablar de esos niños-lobo, amamantados —hay que suponer— a los múltiples pechos salvajes de alguna hembra peluda que aúlla a la luna? Salvados de la Manada, muerden en el brazo horriblemente a sus salvadores; envueltos en redes y enjaulados, se les lleva, apestando a carne cruda y materias fecales, a la luz emancipada del mundo, con un cerebro demasiado imperfectamente formado para poder adquirir algo más que los rudimentos más fundamentales de la civilización... También Omar Khayyam se alimentó de demasiadas glándulas mamarias; y vagó unos cuatro mil días por la jungla infestada de cosas que era Nishapur, su salvaje palacio amurallado, su madre patria; hasta que consiguió que se abrieran las fronteras formulando un deseo de cumpleaños que no podía satisfacerse con nada que pudiera izarse en la máquina de Mistri Balloch.


    —Déjate de historias de niño de la selva —se burló Farah cuando Omar intentó colocarle el rollo—, tú no eres ningún puñetero hombre-mono, hijito. —Y, desde el punto de vista educativo, tenía razón; pero negaba también el salvajismo, el mal que había dentro de él; y él le demostró, en el propio cuerpo de ella, que estaba equivocada.


    Lo primero es lo primero: durante doce años, él fue quien mandaba en la casa. Pocas cosas (salvo la libertad) se le negaban. Un mocoso mimado y vulpino; cuando aullaba, sus madres lo acariciaban... y cuando comenzaron las pesadillas y comenzó a renunciar al sueño, se hundió cada vez más profundamente en las profundidades, aparentemente insondables, de aquel reino en descomposición. Creedme si os digo que daba traspiés por corredores hacía tanto tiempo intransitados que sus sandalias se hundían en el polvo hasta los tobillos; que descubrió escaleras en ruinas vueltas infranqueables por terremotos remotos que las habían hecho alzarse en montañas agudas como dientes y hundirse también, revelando oscuros abismos de miedo... En el silencio de la noche y los primeros ruidos del alba, exploraba, más allá de la Historia, lo que parecía la antigüedad categóricamente arqueológica de Nishapur, descubriendo en almirahs, cuyas puertas de madera se desintegraban bajo sus dedos vacilantes, las formas imposibles de cerámica neolítica pintada al estilo Kotdiji;1 o bien, en partes de las cocinas cuya existencia ni se sospechaba ya, contemplaba ignorantemente utensilios de bronce de una antigüedad absolutamente fabulosa; o en regiones de aquel palacio colosal abandonadas hacía tiempo por el derrumbamiento de las cañerías, exploraba las complejidades de sistemas de desagüe de ladrillo dejados al descubierto por los terremotos y anticuados desde hacía siglos.


    En cierta ocasión se perdió por completo y corrió alocadamente de un lado a otro como un viajero en el tiempo que pierde su cápsula mágica y teme no poder salir nunca de la historia en desintegración de su raza... y se detuvo en seco, contemplando horrorizado una estancia cuyo muro exterior había sido parcialmente demolido por grandes y gruesas raíces de árboles en busca de agua. Quizá tuviera unos diez años cuando echó la primera ojeada a ese mundo exterior sin cadenas. Sólo hubiera tenido que atravesar andando la pared destruida... pero el regalo había caído sobre él sin aviso suficiente y, cogido de improviso por la aterradora promesa de la luz del alba que entraba a raudales por el agujero, puso pies en polvorosa y huyó, y su terror lo condujo otra vez ciegamente a su propia habitación, confortadora y confortable. Más adelante, cuando tuvo tiempo de pensar las cosas, intentó volver sobre sus pasos, armado de un ovillo de cuerda robado; pero, por mucho que lo intentara, jamás encontró otra vez el camino hasta el lugar del laberinto de su infancia en que vivía el minotauro de la prohibida luz del sol.


    —A veces encuentro esqueletos —le juró a la incrédula Farah— de hombres y de animales.


    E incluso cuando no había huesos, los ocupantes de la casa, muertos hacía tiempo, le seguían los pasos. ¡No de la forma que pensáis...! ¡No había aullidos, ni arrastrar de cadenas!... Pero sí sentimientos incorpóreos, los vapores asfixiantes de esperanzas, miedos y amores antiguos; y finalmente, enloquecido por la opresión fantasma y cargada de antepasados de esos lugares apartados del edificio derruido, Omar Khayyam se vengó (no mucho después del episodio del muro roto) de sus antinaturales entornos. Me estremezco al dejar constancia de su vandalismo: armado de un palo de escoba y de un hacha indebidamente apropiada, lo destrozó todo en aquellos pasillos polvorientos y aquellas alcobas agusanadas, haciendo trizas las vitrinas, derribando divanes salpicados de olvido, pulverizando bibliotecas carcomidas; cristales, cuadros, yelmos oxidados, los restos delgados como el papel de alfombras de seda inestimables fueron destruidos sin posibilidad alguna de reparación.


    —¡Tomad, chillaba en medio de los cadáveres de su historia inútil y asesinada, tomad, trastos!... —Y luego (dejando caer culpablemente el hacha y la escoba de barrer), prorrumpió en unas lágrimas ilógicas.


    Hay que decir que, incluso en aquellos tiempos, nadie creía las historias del chico acerca de las extensas infinitudes de la casa.


    —Hijos únicos —chirriaba Hashmat Bibi—, siempre siempre viven metidos en su propia cabeza.


    Y los tres criados se reían también:


    —Oyéndote, baba, ¡creeríamos que esta casa se ha hecho tan enorme tan enorme, que no hay sitio para nada más en el mundo! —Y las tres madres, sentadas tolerantemente en su columpio favorito, alargaban unas manos que daban palmaditas y zanjaban el asunto:


    —Por lo menos tiene una imaginación viva —decía Munnee-la-de-en-medio y la Madre Bunny estaba de acuerdo:


    —Es por su nombre poético.


    Preocupada por que pudiera ser sonámbulo, Chhunni-ma destacó a un criado para que pusiera su esterilla de dormir a la puerta de la habitación de Omar Khayyam; pero para entonces él había declarado vedadas para siempre las zonas más fantasiosas de Nishapur. Después de haber bajado por las cohortes de la Historia como un lobo (o como un niño-lobo) hacia su redil, Omar Khayyam Shakil se limitó a las regiones transitadas, trilladas, barridas y desempolvadas de la casa.


    Algo —concebiblemente el remordimiento— lo condujo al estudio revestido de paneles oscuros de su abuelo, una habitación forrada de libros en la que las tres hermanas no habían entrado nunca desde la muerte del anciano. Aquí descubrió que los aires de gran sabiduría del Sr. Shakil habían sido una farsa, lo mismo que su supuesta perspicacia para los negocios; porque los libros llevaban todos el ex libris de cierto coronel Arthur Greenfield, y muchas de sus páginas estaban sin abrir. Era la biblioteca de un caballero, comprada en bloque a ese desconocido coronel, y había permanecido sin usar durante toda su estancia en el hogar de los Shakils. Ahora, Omar Khayyam cayó sobre ella con entusiasmo.


    Aquí debo alabar sus dotes autodidácticas. Porque, para cuando dejó Nishapur, había aprendido árabe clásico y persa; y también latín, francés y alemán; todo ello con ayuda de los diccionarios encuadernados en cuero y los textos sin usar de la engañosa vanidad de su abuelo. ¡En qué libros se sumergía el chico! Manuscritos iluminados de poemas de Ghalib; volúmenes de cartas escritas por emperadores mogules a sus hijos; la traducción de Burton de Alf laylah wa laylah,1 y los Viajes de Ibn Battuta, y el Qissa o los cuentos de Hatim Tai, el aventurero legendario... sí, sí, veo que tengo que retirar (como le dijo Farah a Omar que retirara) la imagen equívoca del mowgli, del muchacho de la jungla.


    El trasvase continuo de artículos desde la residencia hasta la tienda de empeño, a través del montaplatos, sacaba a la luz, con intervalos regulares, asuntos escondidos. Aquellos aposentos enormes, atiborrados hasta los topes con el legado material de generaciones de antepasados rapazmente adquisitivos, se vaciaban lentamente, de forma que, para cuando Omar Khayyam tuvo diez años y medio, había sitio suficiente para moverse de un lado a otro sin tropezar con los muebles a cada paso. Y, un día, las tres madres enviaron a un criado al estudio para que se llevara de sus vidas un biombo de nogal exquisitamente tallado, en el que estaba representada la mítica montaña circular de Qaf, entera con sus treinta pájaros jugando a Dios encima. Al volar aquel parlamento de pájaros, se le reveló a Omar Khayyam una pequeña estantería atiborrada de volúmenes sobre la teoría y la práctica del hipnotismo: mantras sánscritos, compendios del saber de los magos persas, un ejemplar en cuero del Kalevala de los finlandeses, un relato de los hipnoexorcismos del padre Gassner de Klosters y un estudio de la teoría del «magnetismo animal» del propio Franz Mesmer; y también (sumamente útiles) cierto número de manuales de impresión barata, del tipo «hágalo usted mismo». Ávidamente, Omar Khayyam comenzó a devorar aquellos libros, que eran los únicos de la biblioteca que no llevaban el nombre del literato coronel; eran el verdadero legado de su abuelo, y lo llevaron a ocuparse durante toda su vida de esa ciencia arcana que, para bien o para mal, tiene un poder tan aterrador.


    Los criados de la casa estaban tan poco ocupados como él; las madres se habían vuelto gradualmente muy negligentes en cuestiones como la limpieza o la cocina. Por ello, el trío de criados se convirtió en los primeros y complacientes sujetos de experimentación de Omar Khayyam. Practicando con ayuda de una reluciente moneda de cuatro anna, los sometía a su voluntad, descubriendo con cierto orgullo su talento para ese arte: manteniendo la voz sin esfuerzo en un plano uniforme y monótono, los hacía entrar en trance, enterándose, entre otras cosas, de que los impulsos sexuales que sus madres parecían haber perdido por completo desde su nacimiento no se habían aplacado de igual modo en aquellos hombres. Puestos en trance, confesaban felices los secretos de sus mutuas caricias, y bendecían a la trinidad materna por haber alterado las circunstancias de sus vidas de tal forma que sus verdaderos deseos pudieran revelárseles. El satisfecho amor de tres carriles de los criados compensaba curiosamente el amor igual, pero enteramente platónico, de las tres hermanas entre sí. (Sin embargo, Omar Khayyam seguía creciendo amargado, a pesar de estar rodeado de tantas intimidades y afectos.)


    Hashmat Bibi se avino también a «someterse». Omar la hizo imaginarse que flotaba en una blanda nube rosa. «Te estás hundiendo más —salmodiaba mientras ella estaba echada en su esterilla—, cada vez más en la nube. Es bueno estar en la nube; quieres hundirte cada vez más y más.»


    Aquellos experimentos tuvieron un trágico efecto secundario. Poco después del duodécimo cumpleaños de Omar, los tres amantes criados, mirando acusadoramente a su joven amo mientras hablaban, informaron a las madres de que, al parecer, Hashmat se había autosugestionado hasta morir; al final de todo se le había oído murmurar: «... más, cada vez más hasta el fondo de la nube rosada». La anciana, después de vislumbrar el no-ser gracias a los poderes mediadores de la voz del joven hipnotizador, había aflojado por fin la voluntad de hierro con que se había aferrado a la vida durante lo que ella pretendía eran más de ciento veinte años. Las tres madres dejaron de balancearse en su columpio y ordenaron a Omar Khayyam que abandonase el hipnotismo. Pero para entonces el mundo había cambiado. Tengo que retroceder un poco para describir esa alteración.


    Lo que se encontró también en aquellas habitaciones que se vaciaban lentamente: el telescopio anteriormente mencionado. Con el cual Omar Khayyam espiaba desde las ventanas del piso alto (las de la planta baja estaban permanentemente cerradas y atrancadas): el mundo visto como un disco brillante, una luna para su deleite. Contemplaba luchas de cometas entre patangs de colas de vivos colores, con el bramante negro y sumergido en cristal para hacerlo cortante como una navaja; oía los gritos de los vencedores —«¡Boi-oi-oi! ¡Boi-oi!»— que le llegaban con la brisa arenosa; una vez, una cometa verde y blanca, con el bramante cortado, cayó a través de su ventana abierta. Y cuando, poco antes de su duodécimo cumpleaños, entró paseando en aquella luna ocular la figura incomprensiblemente atractiva de Farah Zoroaster, que en aquella época no tenía más de catorce años pero poseía ya un cuerpo que se movía con la sabiduría física de una mujer, entonces, en ese preciso momento, sintió que la voz se le quebraba en la garganta, mientras que, por debajo de su cinturón, otras cosas se deslizaban también hacia abajo para ocupar sus lugares previstos, con cierta anticipación, en unas bolsas hasta entonces vacías. Su nostalgia del exterior se transformó inmediatamente en un sordo dolor en la entrepierna, un desgarramiento en sus riñones; lo que siguió era tal vez inevitable.


    


    No era libre. Su errante libertad-de-la-casa era sólo la pseudolibertad de un animal en un zoo; y sus madres eran sus guardianes amantes y atentos. Sus tres madres: ¿quién si no había implantado en su corazón la convicción de ser una personalidad marginal, alguien que observaba desde los laterales de su propia vida? Las contempló durante doce años y, sí, hay que decirlo, las odió por estar tan unidas, por la forma en que se sentaban con los brazos entrelazados en su balanceante y chirriante columpio, por su tendencia a recurrir, entre risitas, a los lenguajes secretos de su juventud, por la forma de abrazarse, de juntar sus tres cabezas y hablar susurrando de quiensabequé, de terminar cada una las frases de las otras. Omar Khayyam, emparedado en Nishapur, había sido excluido de la sociedad humana por la extraña resolución de sus madres; y aquello, la trinidad de sus madres, redoblaba su sensación de exclusión, de estar, en medio de los objetos, fuera de las cosas.


    Doce años se cobran su peaje. Al principio, el gran orgullo que había inducido a Chhunni, Munnee y Bunny a rechazar a Dios, la memoria de su padre y su puesto en la sociedad les había permitido mantener las normas de conducta que eran casi lo único que su padre les había legado. Se levantaban cada mañana, con una diferencia de segundos, se cepillaban los dientes arriba, abajo y de lado cincuenta veces cada una con palillos de eucalipto, y luego, vestidas de forma idéntica, se aceitaban y peinaban mutuamente el pelo y entretejían flores blancas en los moños negros y enroscados que hacían con sus cabelleras. Hablaban a los criados, y se hablaban entre sí, utilizando la forma cortés del pronombre de segunda persona. La rigidez de su porte y la precisión de sus instrucciones domésticas daban un brillo legitimador a todas sus acciones, incluida (que era, sin duda alguna, de lo que se trataba) la producción de un hijo ilegítimo. Sin embargo, lenta, muy lentamente, se fueron deslizando.


    El día de la partida de Omar Khayyam hacia la gran ciudad, su madre mayor le dijo un secreto que fechó el comienzo de la decadencia de las madres. «No queríamos dejar de darte el pecho —confesó—. Ahora ya sabes que no es corriente que un chico de seis años siga aferrado al pezón; pero tú mamaste de media docena, uno por cada año. El día en que cumpliste los seis años renunciamos a ese placer máximo, y desde entonces nada fue lo mismo, comenzamos a olvidar el sentido de las cosas.»


    Durante los seis años siguientes, a medida que sus pechos se secaban y encogían, las tres hermanas perdieron aquella firmeza y tiesura de cuerpo a la que habían debido una gran parte de su belleza. Se volvieron fofas, tenían nudos en el pelo, perdieron interés por la cocina, los criados podían hacer cualquier barrabasada. Pero sin embargo ellas decayeron al mismo ritmo y de forma idéntica; los lazos de su identidad permanecieron intactos.


    Recordad esto: las hermanas Shakil no habían recibido nunca una educación como es debido, salvo en lo que a modales se refiere; en tanto que su hijo, para cuando cambió la voz, era ya algo parecido a un prodigio autodidacto. Intentó interesar a sus madres en sus estudios; pero, cuando exponía las pruebas más elegantes de los teoremas euclidianos o se extendía elocuentemente acerca de la imagen platónica de la Caverna, ellas rechazaban enseguida aquellas ideas desconocidas.


    —Todo eso es chino «angrés» —dijo Chhunni-ma, y las tres madres se encogieron de hombros a un tiempo.


    —¿Quién puede entender la sesera de esos chalados? —preguntó Munnee-la-de-en-medio, con tono de rechazo definitivo—. Leen los libros de izquierda a derecha.


    La incultura de sus madres acentuó la sensación de Omar Khayyam, incipiente y semiarticulada, de ser algo extraño, tanto porque era un niño dotado cuyas dotes eran devueltas al remitente por sus padres, como porque, a pesar de todos sus estudios, adivinaba que el punto de vista de sus madres lo hacía vacilar. Tenía la sensación de estar perdido dentro de una nube, cuyas cortinas se abrían de vez en cuando para ofrecer seductoras ojeadas del cielo... y a pesar de lo que le murmuraba a Hashmat Bibi, la nebulosidad no le resultaba atractiva al muchacho.


    


    Bueno. Omar Khayyam Shakil tiene casi doce años. Está demasiado gordo, y su órgano generador, de reciente potencia, posee también un repliegue de piel que hubiera debido ser eliminado. Sus madres se están volviendo vagas en lo que se refiere a sus razones para vivir; mientras que él, en cambio, se ha vuelto de la noche a la mañana capaz de grados de agresión anteriormente extraños a su naturaleza complaciente de niño gordo. Sugiero (las he insinuado ya) tres causas: una, el haber visto a Farah, con sus catorce años, en la luna de su lente telescópica; dos, su torpeza en relación con su cambio de voz, que oscila descontrolada entre graznidos y chillidos, mientras un feo nudo se agita en su garganta como un corcho; y no hay que olvidar la número tres, a saber, las mutaciones tradicionales (o no tradicionales) producidas por la bioquímica púber en la personalidad del macho adolescente... ignorantes de esa conjunción de fuerzas diabólicas dentro de su hijo, las tres madres cometen el error de preguntar a Omar Khayyam qué quiere por su cumpleaños.


    Él las sorprende con su mal humor:


    —Nunca me lo daréis, de modo que, ¿para qué?


    Horrorizados aspavientos maternos. Seis manos vuelan hacia tres cabezas, adoptando posiciones de ni-ve-ni-oye-ni-habla. La Madre Chhunni (tapándose con las manos los oídos):


    —¿Cómo puede decir eso? ¿Qué dice este chico?


    Y Munnee-la-Mediana, atisbando trágicamente entre sus dedos:


    —Alguien ha trastornado a nuestro ángel, eso es evidente.


    Y Bunny la Niña baja las manos de su posición de no-hablar:


    —¡Pide! ¡Sólo tienes que pedir! ¿Qué te podemos negar? ¿Qué es eso tan importante que no vamos a hacer?


    Entonces lo suelta a borbotones: berreando.


    —Dejarme salir de esta horrible casa. —Y luego, mucho más suavemente, en el doloroso silencio que han hecho nacer sus propias palabras—: Y decirme el nombre de mi padre.


    —¡Qué jeta! ¡Qué jeta la del mocete...! —Esto dice Munnee su madre de en-medio; luego sus hermanas la arrastran a una mêlée cerrada, con brazos rodeando talles en una postura de obscena unidad que el chico que las mira encuentra muy difícil de tragar.


    —¿No os lo había dicho? —con gruñidos y falsetes de dolor—. Entonces, ¿para qué queríais que os lo dijera?


    Pero ahora puede observarse un cambio. Sílabas pendencieras salen volando de la mêlée materna, porque las peticiones del chico han dividido a las hermanas por primera vez en más de diez años. Están discutiendo, y la discusión es algo oxidado y difícil, una disputa entre mujeres que tratan de recordar las personas que en otro tiempo fueron.


    Cuando surgen de los escombros de su identidad en explosión, hacen esfuerzos heroicos para pretender ante Omar, y ante sí mismas, que nada grave ha ocurrido; pero aunque las tres se atienen a la decisión colectiva que se ha tomado, el chico puede ver que esa unanimidad es una máscara que sostienen en su sitio con considerable dificultad.


    —Son unas peticiones razonables —es Bunny la Niña la que habla primero—, y una, al menos, debe ser atendida.


    Su triunfo aterroriza a Omar Khayyam; el corcho de su garganta pega un salto, casi hasta su lengua. «¿Cualcualcuál?» Lo pregunta temeroso.


    Munnee interviene.


    —Se encargará una cartera nueva que vendrá en la máquina de Mistri —dice gravemente—, e irás al colegio. No debes alegrarte demasiado —añade— porque, cuando dejes esta casa, te herirán muchos nombres afilados, que la gente te lanzará en la calle como cuchillos. —Munnee, la adversaria más encarnizada de la libertad de Omar Khayyam, ha afilado su propia lengua en el hierro de su derrota.


    Finalmente, su madre mayor dice su parte.


    —Vuelve a casa sin haberte pegado con nadie —le aconseja—, o sabremos que han humillado tu orgullo y te han hecho sentir la emoción prohibida de la vergüenza.


    —Eso sería un efecto completamente envilecedor —dice Munnee-la-de-en-medio.


    


    Esa palabra: vergüenza. No, tengo que escribirla en su forma original, no en este idioma raro contaminado por conceptos erróneos y por los detritos acumulados del pasado impenitente de sus propietarios, en este «angrés» en el que me veo obligado a escribir, alterando así para siempre lo escrito...


    Sharam, ésa es la palabra. Para la que la insignificante shame inglesa (vergüenza) es una traducción totalmente insuficiente. Tres letras, shìn rè mìm (escritas, naturalmente, de derecha a izquierda); más los acentos zabar que indican los sonidos vocálicos breves. Una palabra corta, pero que contiene enciclopedias de matices. No era sólo vergüenza lo que sus madres prohibieron a Omar Khayyam que sintiera, sino también turbación, desconcierto, decoro, modestia, timidez, la sensación de tener un lugar determinado en el mundo, y otros dialectos de emociones para los que el inglés no tiene equivalentes. Por muy decididamente que uno huya de un país, tiene que llevar consigo algún equipaje de mano; y, ¿puede dudarse de que Omar Khayyam (para centrarnos en él), después de habérsele prohibido sentir vergüenza (verb. intr.: sharmàna) a una edad temprana, siguió afectado por esa notable prohibición durante sus años posteriores, sí, mucho después de evadirse de la zona de influencia de sus madres?


    Lector: no se puede.


    ¿Qué es lo contrario de la vergüenza? ¿Qué queda cuando se elimina la sharam? Eso es evidente: la desvergüenza.


    


    A causa del orgullo de sus padres y de las circunstancias singulares de su vida, Omar Khayyam Shakil, a la edad de doce años, desconocía por completo la emoción a la que ahora se le prohibía ceder.


    —¿Qué se siente? —preguntó... y sus madres, viendo su perplejidad, intentaron explicaciones.


    —Te arde la cara —dijo Bunny-la-más-joven—, pero te empieza a tiritar el corazón.


    —Hace que las mujeres quieran llorar y morirse —dijo Chhunni-ma—, pero a los hombres, los enfurece.


    —Salvo que algunas veces —musitó su madre de en medio con profético rencor—, ocurre lo contrario.


    La división de las tres madres en seres distintos se hizo, en los años que siguieron, cada vez más evidente de ver. Se peleaban por las más alarmantes naderías, como quién escribiría las notas que se ponían en el montaplatos, o si tomarían su té de hierbabuena con biskuts, a media mañana, en el salón o en el rellano. Era como si, al enviar a su hijo al circo soleado de la ciudad, se hubieran expuesto ellas mismas precisamente a aquello que le negaban la libertad de experimentar; como si el día en que el mundo puso sus ojos por primera vez en su Omar Khayyam las tres hermanas hubieran sido atravesadas por fin por las flechas prohibidas de la sharam. Sus disputas amainaron cuando él se escapó por segunda vez; pero ellas no volvieron a reunirse realmente hasta que decidieron repetir el acto de maternidad...


    Y hay algo todavía más extraño que contar. Y es esto: cuando se dividieron como consecuencia de los deseos de cumpleaños de Omar Khayyam, llevaban demasiado tiempo siendo indistinguibles para conservar ningún sentido exacto de sus personalidades anteriores y..., bueno, para decirlo de una vez, el resultado fue que se dividieron de forma equivocada, se hicieron un lío, de forma que Bunny, la más joven, echó las canas prematuras y adoptó los aires de reina que hubieran debido ser prerrogativa de la hermana mayor; en tanto que Chhunni parecía convertirse en un alma atormentada e insegura, una hermana de términos medios y vacilaciones; y Munnee adquiría la petulancia histriónica y molesta que es la característica tradicional del menor de cualquier generación, y que nunca deja de ser el privilegio de ese menor, por viejo que se haga. En el caos de su regeneración, unas cabezas equivocadas terminaron reposando sobre cuerpos equivocados; ellas se convirtieron en centauros psicológicos, mujeres-pez, híbridos; y, naturalmente, esa confusa separación de personalidades trajo consigo la consecuencia de que no fueran auténticamente distintas, porque sólo se las podía comprender considerándolas en conjunto.


    ¿Quién no hubiera querido evadirse de aquellas madres?... En años posteriores, Omar Khayyam recordaría su infancia lo mismo que un amante, abandonado, recuerda a su amada: invariable, incapaz de envejecer, un recuerdo prisionero en el círculo de fuego del corazón. Sólo que recordaba con odio en lugar de con amor; no con llamas sino helada, heladamente. El otro Omar escribió grandes cosas inspiradas en el amor; la historia de nuestro héroe es más pobre, sin duda porque fue adobada con bilis.


    ... Y sería fácil aducir que desarrolló marcadas tendencias misóginas a una edad temprana... Que todos sus tratos ulteriores con mujeres fueron actos de venganza contra el recuerdo de sus madres... Pero tengo que decir esto en defensa de Omar Khayyam: durante toda su vida, hiciera lo que hiciera, se convirtiera en lo que se convirtiera, cumplió sus deberes filiales y pagó sus deudas. Chalaak Sahib, el prestamista, dejó de hacer visitas al montaplatos; lo que indica la existencia de amor, de un amor de alguna clase... pero Omar Khayyam no es aún adulto. Precisamente ahora acaba de llegar la cartera escolar por medio de la máquina de Mistri; ahora cuelga del hombro de ese rey de las evasiones de doce años; ahora penetra Omar Khayyam en el montaplatos y la cartera empieza a bajar otra vez al suelo. El duodécimo cumpleaños de Omar Khayyam le trajo la libertad en lugar de una tarta; y también, dentro de la cartera, cuadernos forrados de azul, una pizarra, un tablero de madera lavable y algunas plumillas con las que practicar la sinuosa escritura de su lengua materna, tizas, lápices, una regla de madera y un estuche de dibujo, transportador, compases de punta seca y de los otros. Más una cajita de aluminio para asesinar ranas, anestesiándolas. Con sus herramientas de aprender colgadas del hombro, Omar Khayyam dejó a sus madres que, en silencio (y, sin embargo, al unísono) le decían adiós con la mano.


    


    Omar Khayyam Shakil no olvidó nunca el momento en que surgió del montaplatos al polvo de la tierra de nadie que rodeaba a la alta mansión de su infancia, la cual se alzaba como un paria entre el Acantonamiento y la ciudad; ni cuando vio por primera vez al comité de recepción, uno de cuyos miembros llevaba una especie de guirlanda de lo más inesperada.


    Cuando la mujer del mejor comerciante de artículos de cuero de Q. recibió el encargo de las hermanas de una cartera escolar, transmitido por el mandadero al que, una vez cada quince días, enviaba al montaplatos de acuerdo con las órdenes permanentes de las Shakils, ella, Zeenat Kabuli, corrió enseguida a casa de su mejor amiga, la viuda Farida Balloch, que vivía con su hermano Bilal. Los tres, que no habían dejado nunca de creer que la muerte callejera de Yakoob Balloch había sido consecuencia directa de haberse mezclado con las anacoréticas hermanas, estuvieron de acuerdo en que el producto de carne-y-sangre del escándalo de hacía mucho debía de estar a punto de surgir a plena luz del día. Se apostaron en el exterior del hogar de las Shakils para aguardar el acontecimiento, pero no sin que Zeenat Kabuli hubiera sacado de la trasera de su tienda un saco de arpillera lleno de zapatos y sandalias y zapatillas viejos y carcomidos sin posible valor para nadie, un calzado aniquilado que sólo había estado esperando una ocasión así, y que ahora ataron para formar el peor de los insultos, es decir, un collar de zapatos.


    —Esa guirnalda de zapatos —le juró la viuda Balloch a Zeenat Kabuli—, verás cómo soy capaz de colgársela al chico del cuello, personalmente.


    La vigilancia durante una semana de Farida, Zeenat y Bilal atrajo inevitablemente la atención, de forma que, para cuando Omar Khayyam saltó del montaplatos, se les habían unido rateros, otros bobos y guasones, golfillos andrajosos y oficinistas desempleados y lavanderas que se dirigían a los ghats. También estaba allí el cartero de la ciudad, Muhammad Ibadalla, que llevaba en la frente el gatta o magulladura permanente que revelaba que era un fanático religioso que hundía el entrecejo en su esterilla de rezar por lo menos cinco veces al día, y probablemente también la sexta, de carácter optativo. Ese Ibadalla había conseguido su puesto mediante la maligna influencia de la serpiente barbuda que estaba de pie a su lado, en medio del calor, el santón local, el tristemente célebre Maulana Dawood, que circulaba por la ciudad en una scooter regalada por los sahibs «angreses», amenazando a los ciudadanos con la condenación. Resultó que ese Ibadalla se había sulfurado por la decisión de las Shakils de no enviar su carta al director del colegio del Cantt por medio de los servicios postales. En lugar de ello, la carta había sido introducida en un sobre que enviaron en el montaplatos a Azra, la florista, con una pequeña propina adicional. Ibadalla había cortejado a esa Azra algún tiempo, pero ella se rió de él:


    —No me interesa un tipo que pasa tanto tiempo con la espalda más alta que la cabeza.


    De forma que la decisión de las hermanas de confiar a Azra su carta se le antojó al cartero un insulto personal, una forma de socavar su posición social, y también una prueba más de la Impiedad de las Shakils, porque, ¿no se habían aliado, mediante aquel acto infame de correspondencia, con una mujerzuela que hacía chistes sobre la plegaria?


    —¡Mirad! —vociferó enérgicamente Ibadalla cuando Omar Khayyam tocó tierra—, ahí está la semilla del Diablo.


    Pero entonces ocurrió un desgraciado incidente. Ibadalla, furioso por el asunto de Azra, había hablado primero, incurriendo así en el desagrado de su patrón Maulana Dawood, una pérdida de apoyo divino que echó a perder las posibilidades de futuros ascensos del cartero e intensificó su odio hacia todos los Shakils; porque, naturalmente, Maulana pensaba que le correspondía a él iniciar el ataque contra aquel símbolo pobre, gordo y prematuramente pubescente del pecado en carne mortal. En un intento de reconquistar la iniciativa, Dawood se hincó de rodillas en el polvo a los pies de Omar; hundió extáticamente la frente en la porquería que había junto a los dedos gordos de Omar, y exclamó:


    —¡Oh Dios! ¡Oh Señor flagelador! ¡Haz caer sobre esta abominación humana tu ardiente lluvia de fuego! —Etcétera.


    Aquel espectáculo grotesco irritó grandemente a los tres que habían hecho la vigilancia original.


    —¿De quién era el marido que murió por un montaplatos? —dijo silbando Farida Balloch a su amigo—. ¿De ese vejestorio vociferante? Entonces, ¿quién es la que tendría que hablar?


    Su hermano Bilal no se paró a hablar; con la ristra de zapatos en la mano, dio unas zancadas adelante, bramando con una voz estentórea que casi igualaba a la voz legendaria de su tocayo, aquel primer Bilal negro, el almuédano del Profeta:


    —¡Arrapiezo! ¡Carne de infamia! ¡Tienes suerte de que no te haga más que esto! ¡Crees que no podría aplastarte como a un mosquito?


    Y en el fondo, como ecos roncos, golfillos, lavanderas, oficinistas, entonaron: ¡Semilla del diablo...! ¡Lluvia de fuego...! ¿De quién era el marido...? ¡Como a un mosquito...!


    Se iban acercando, Ibadalla y Maulana y los tres «vigilantes» vengadores, mientras Omar permanecía inmóvil como una mangosta hipnotizada por una cobra, pero alrededor de él las cosas se estaban descongelando, los prejuicios de doce años, suspendidos, de la ciudad estaban volviendo a la vida... y Bilal no pudo esperar más, y corrió hacia el muchacho mientras Dawood se prosternaba por decimoséptima vez; la guirnalda de zapatos fue lanzada en dirección a Omar; y precisamente entonces Maulana se enderezó para aullar a Dios, interponiendo su flaco pescuezo entre el calzado insultante y su blanco y, antes de que nadie se diera cuenta, allí estaba el collar fatal, colgando del cuello fortuito del santón.


    Omar Khayyam empezó a reírse: tales pueden ser los efectos del miedo. Y los golfillos se rieron con él; hasta la viuda Balloch tuvo que contener la risa, que se le salió por los ojos en forma de lágrimas. En aquellos tiempos la gente no era tan amante de los siervos de Dios como, según nos dicen, es hoy... Maulana Dawood se levantó con el asesinato escrito en el rostro. Sin embargo, como no era ningún idiota, apartó rápidamente la cara del gigantesco Bilal y alargó sus zarpas hacia Omar Khayyam... que fue salvado por la bendita figura, que se abría paso a codazos entre la multitud, del señor Eduardo Rodrigues, maestro, que, como estaba convenido, llegaba para llevar a clase al nuevo alumno. Y con Rodrigues venía una belleza de tal felicidad que el turulato Khayyam se olvidó inmediatamente del peligro del que tan cerca había estado.
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