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			A nuestros seguidores, los salvavidas en aquellos momentos en los que sentimos que el barco se hunde.

			 

			A nuestras familias, que son nuestra ancla y nuestro cable a tierra.

			 

			A Érica Marino, nuestra guía y propulsora, que nos enseñó a navegar.

		


Prólogo

		
		
			Cuando los chicos de Hecatombe me propusieron escribir este prólogo, ni lo pensé. ¿Aparecer en el primer libro de este grupo que tan buenos momentos me ha hecho pasar frente a la pantalla de mi ordenador? ¡¿Dónde hay que firmar?!

			Conocí a estos jóvenes argentinos hace bastante tiempo. Allá por sus comienzos en Internet, cuando subían las grabaciones de Concierto entusiasmo. Luego llegó Grasancrem. Impresionante. Lo que me podía reír con ellos. Vi tantas veces sus videos que algunos me los sé de memoria. Además, se los enseñé a mis padres, que también se hicieron fans de ellos. Y hasta los incluí en alguna de mis novelas, para que más gente en España los descubriera. Hay mucho talento en la mente de estos muchachos, algo que también he comprobado en Una promesa infinita.

			Y no es que tuviera dudas cuando me comentaron que habían escrito una novela juvenil. Pero escribir no es sencillo. Al contrario, rellenar un folio en blanco es muy complicado. Cuesta sudor y lágrimas, a veces. Y que la historia te atrape y tenga sentido de principio a fin, mucho más. Sin embargo, admito que me lo he pasado muy bien leyendo esta aventura repleta de diversión, valores y sentido del humor. Porque en una novela de Hecatombe no podían faltar las risas ni las situaciones hilarantes. Aunque el tema principal sobre el que gira la trama sea la amistad.

			Los amigos, incluso en ocasiones por encima de la familia, son lo más importante cuando eres un adolescente. Solo los primeros amores, la chica o el chico que te gusta están a la par que esos compañeros de viaje que te proporciona el colegio, la calle o un viaje de verano. ¡Y cuántas promesas de todo tipo hacemos mientras duran esos años de incomprensión, dudas y complejos! Nuestros amigos son nuestros confidentes, las únicas personas que nos entienden y por las que daríamos la vida. La amistad es algo muy serio mientras te haces mayor.

			Y no me extiendo más, que los protagonistas vienen a continuación. Un placer haber escrito estas líneas y toda la suerte del mundo a estos argentinos locos, capaces de cualquier cosa.

			Lectores, los dejo con Una promesa infinita. Les va a encantar. Seguro.

			 

			 

			Francisco de Paula, ¨Blue Jeans¨

			Reconocido escritor español, autor de los best sellers

			Canciones para Paula, El club de los incomprendidos,

			Algo tan sencillo y La chica invisible

		


		
			Somos jóvenes. Tenemos tiempo, mucho tiempo, nos sentimos plenos, infinitos, somos más intensos que nunca. La vida está llena de oportunidades, podemos elegir cambiar por dentro y por fuera como si nada y probar todas las experiencias que se nos ocurran. Amamos profundamente, nos enamoramos y nos desenamoramos a una velocidad alucinante, tomamos todos los tragos que uno es capaz de probar y cada borrachera nos asombra de nuevo como si fuera la primera. Soñamos, volvemos a soñar, cambiamos de sueño, fabricamos nuevos, no tenemos fin… hasta que la vida nos golpea con fuerza.

			Creo que todos en algún momento estamos destinados a experimentar al menos una gran tragedia, algo que nos recuerde que todo puede dar un giro y cambiar de un segundo a otro. Esta es la historia de nuestra gran tragedia.
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			El día anterior a que su vida cambiara para siempre, Teo se levantó sobresaltado pensando en los exámenes de ingreso a la facultad que pronto tendría que rendir. Revisó el celular para ver si tenía algún mensaje: como todas las mañanas, Joaquín había escrito en el grupo de WhatsApp “Tres son suficientes”, que compartía con sus dos mejores amigos y que en distintas etapas se había llamado “Los tres errores de nuestros padres” y “Mi familia adoptada”. El mensaje decía: “Esta noche es nuestra noche, más les vale que hayan dormido lo suficiente porque nos espera la FIESTA”.

			De los poquísimos amigos que tenía, Joaquín era el único capaz de disfrutar de una fiesta con quince horas de anticipación. Si la vida de Teo orbitaba alrededor del estudio, la de Joaquín tenía un único núcleo sólido, amurallado, inconquistable: el fiestón, la pachanga, la joda, la partusa... Y esa noche… Sí, esa noche era LA FIESTA, la gran fiesta de fin de curso.

			Teo no solo iba a tener que enfrentarse a las despedidas del último día de clase, con todo lo que odiaba las despedidas, sino también con esa maldita FIESTA… Nunca había podido entender qué le veían de divertido a bailar frenéticamente toda la noche y atiborrarse de bebidas con ingredientes indistinguibles hasta vomitar. Encima, ni siquiera se podía hablar por el volumen de la música, aunque a veces le veía la parte positiva a no poder hablar, porque no tenía que hacerse el simpático con nadie.

			—Ey, no seas amargo, ¿por qué no tomás algo? Dale, no me digas que te da asco el alcohol... —le había insistido un compañero en la última fiesta.

			—¿Por qué no te vas a la mismísima mierda? —hubiese sido su respuesta, pero en vez de eso Teo solo atinó a sonreír estúpidamente, como cuando te preguntan “¿Cómo estás?” y uno contesta “bien” con una sonrisa falsa y forzada, aunque por dentro la esté pasando pésimo. Y no es que a Teo no le gustara el alcohol, de hecho preparaba unos mojitos exquisitos, pero no le interesaba tomar con la gente de su edad, ya que consideraba que vivían en la más absoluta nube de estupidez. No tenían planes a futuro, ni idea alguna de qué iban a hacer de sus vidas.

			La verdad era que, salvo por Renzo y Joaquín, el resto del mundo podía irse a la mierda. En realidad, Renzo y Joaquín también podían irse un poquito a la mierda, con cariño, pero a la mierda al fin, ya que la última semana parecían estar en cualquiera. El día anterior lo habían hartado y terminó a los gritos.

			—¿Qué les pasa? ¿No les preocupa qué van a hacer de sus vidas cuando todo esto termine?

			—Todos los días hay algo que empieza y algo que termina. Digo, porque cuando se cierra una puerta se abre una ventana. Incluso hasta la muerte es un nuevo comienzo… — contestó Renzo.

			—Por mi parte, lo único que aprendí en esta vida me lo enseñaron Timón y Pumba: sin preocuparse, es como hay que vivir… —canturreó Joaquín.

			Teo parecía ser el único que tenía planes para el futuro. A veces deseaba ser como Joaquín, poder ir de fiesta en fiesta y olvidarse de todo, emborracharse y hacer como que nada pasaba. Pero todo pasaba, todo. Tenía una oportunidad para estudiar en el exterior y cumplir sus sueños, una única chance y eso lo tenía aterrado. ¿Cómo podía ser que todo el mundo estuviera tan tranquilo menos él? Había pasado los últimos meses estudiando porque tenía una meta fija: ganar la beca para ir a estudiar economía en Londres. En cambio, Joaquín estaba obsesionado con el viaje a Bariloche, el Santo Grial de las celebraciones, el viaje de egresados, el nirvana de la diversión, el epítome de la adolescencia, el monte Everest de la joda.

			Teo odiaba todo eso, pero Joaquín era su mejor amigo y Bariloche para él era la meca, y cuando algo se le metía en la cabeza no había con qué darle. Así que se sacó las lagañas, dejó de pensar por un segundo en los exámenes, alcanzó el celular y le respondió el mensaje de la fiesta con un pulgar para arriba. “Tampoco es cuestión de quedar como un amargo”, pensó antes de bajar a la cocina. Su mamá lo esperaba con una mesa servida, abundante y tentadora: café con leche, medialunas, tostadas, dulce de leche, manteca... Se sorprendió porque lo habitual era que él se preparase su propio desayuno. Miró a su madre con la cara más estirada que una vieja con bótox.

			—No pongas esa cara, che. ¿Tan raro es que tu madre te quiera agasajar? —le recriminó ella. Aunque lo cierto era que la última vez que Teo había visto el desayuno ya servido en la mesa fue el día en que sus padres le comunicaron que se iban a divorciar.

			—¿Tan raro es que un hijo adolescente le haga mala cara a su madre sin razón? —le respondió molesto por tener que dar explicaciones.

			Su madre le insistió para que comiera antes de salir, pero a él no le pasaba nada por la garganta. De repente, una angustia extraña empezó a pesarle en el medio del pecho. Había entrado con el viento como una pelusita que ahora interfería en sus pensamientos. No era la típica angustia previa a los exámenes, era un sentimiento más profundo, una especie de tristeza que venía de muy adentro, algo inexplicable.

			Ensimismado como estaba, no notó el paso del tiempo y se sobresaltó al ver el reloj de la pared. Estaba retrasado diez minutos y él era obsesivamente puntual, así que se despidió rápido de su madre, ignoró sus reclamos y salió rumbo al colegio, casi corriendo porque durante toda la secundaria había llegado a tiempo  y no era cuestión de llegar tarde el último día.

			A pocas cuadras, Renzo también caminaba a un ritmo infernal. Teo le hizo señas, pero su amigo ni lo vio.

			Si alguien tuviera que describir la personalidad de Renzo, la primera palabra que surgiría sería “raro”, porque de verdad lo era. Para Teo y Joaquín la rareza era algo normal, por eso ya tenían asumido que Renzo era el rey de los raros. Todos lo conocían por sus divagues esotéricos y por su supuesta capacidad para comunicarse con los que habían abandonado el mundo de los vivos. Cuando transitaba por el colegio flotaba en el aire un susurro constante: “Ey, ahí va el rarito que habla con los muertos”. Y en cierta forma tenían razón, porque Renzo aseguraba que los espíritus lo perseguían para que transmitiera sus mensajes pendientes, y que su propia madre, fallecida cinco años atrás lo guiaba desde el Más Allá. Tampoco ayudaban a su nivel de rareza el hecho de que él y su padre vivieran en la planta alta de la funeraria que pertenecía a su familia, ni sus vestimentas extravagantes, accesorios, amuletos, collares con símbolos protectores de todo tipo, pulseras energéticas que componían su atuendo, cuya máxima expresión de excentricidad se hallaba en el piercing que Renzo se había hecho en el hueco del cartílago de la nariz en cuarto año, con el único objetivo de demostrar que se podía ser más raro.

			La semana anterior, después de encontrarlo en la sala del laboratorio comunicándose con su madre, el director del colegio se vio obligado a llamar a Jorge, el padre de Renzo, para recomendarle que lo mandara a terapia. Ante semejante consejo de la autoridad escolar, el hombre fue contundente:

			—¿Quién es usted para decir si mi hijo está o no comunicándose con su madre?

			—Señor, no lo tome a mal, pero lo vimos hablando solo —trató de explicarle el director.

			—Usted va a rezar a la iglesia todos los domingos y yo no le digo nada —refunfuñó Jorge antes de irse dando un portazo.

			 

			Teo suspiró y comenzó a caminar más rápido para alcanzar a su amigo. Algunos decían que Renzo era más veloz caminando que corriendo. Y por momentos parecía ser cierto. Cuanto más abstraído en sus pensamientos estaba, más rápido caminaba. La introspección era su combustible. Y, por el modo en que se desplazaba en ese momento, parecía que el tránsito de ideas en su cabeza era demencialmente agitado. Tal era el nivel de concentración que a pesar de que Teo caminaba bastante rápido, no podía alcanzarlo.

			—¡Ey! ¡Renzo! ¡Eh! ¿Me escuchás? —los gritos de Teo no lograban perforar las distintas charlas que su amigo mantenía consigo mismo en ese momento, y pensó para sí que Renzo con sus pensamientos era peor que él con los auriculares cuando su madre le gritaba para ir a comer. Al final tuvo que trotar una decena de pasos hasta alcanzarlo y tocarle el hombro.

			—Ah… Teo, ¿qué hacés? —saludó Renzo todavía distraído—. No me contestes, estás caminando. Perdón, no hay que preguntar lo que es obvio. ¿Por qué corrés?

			—Te persigo. ¿No te diste cuenta de que te vengo gritando desde la esquina?

			—¿A mí? ¿Qué me decías?

			—Nada importante…

			—Mejor entonces, porque si no es importante, no hay que decirlo; si no, uno después se arrepiente de haber perdido el tiempo con las cosas sin sentido.

			—Está bien, si querés que sea importante es importante —le respondió Teo, entre exasperado y confundido—. ¿Por qué no me avisaste que ibas a venir a pata? Te tocaba el timbre y caminábamos juntos…

			—Bueno, estamos juntos ahora. ¿Querés que volvamos para atrás un par de cuadras y las volvemos a caminar? A mí me da igual…

			Teo ya estaba acostumbrado a las extrañas respuestas de Renzo, pero se dio cuenta de que a su amigo le pasaba algo más, que estaba hundido en preocupaciones más allá de lo evidente, que una corriente de ideas lo había llevado a reconcentrarse, a aislarse del universo.

			—¿Estás bien, Renzo? —le preguntó.

			—No sé. Me agarró una sensación rara, algo en el pecho, ¿una “angustia”, le dirías vos? Yo no sé qué nombre le pondría. Es como que siento algo en la garganta y después baja hasta el pecho, y se queda ahí, no se fue todavía, pero cada tanto se expande. Una premonición puede ser. ¿Será? O una señal. Como si algo malo fuera a pasar. Capaz es eso. O puede ser otra cosa, no sé bien…

			Teo no abrió la boca. Por una vez, su escepticismo cedía ante la coincidencia. Se limitó a mirar extrañado a su amigo sin decir nada. Renzo no supo interpretar esa mirada y se puso a la defensiva:

			—Ya sé, pensás que no es nada, pero la última vez que tuve la premonición de que iba a pasar algo malo, pasó.

			—Que te hayas vomitado en plena clase no tuvo nada que ver con una premonición, sino con el pebete vencido que te compraste en el kiosco del colegio.

			—No estoy de acuerdo… Esa fue una transmutación de energías que hicieron eclosión… De todas formas, esta vez es diferente. Es más intenso, es una especie de tristeza, ¿qué creés que será?

			Teo tardó en responderle. Prefirió quedarse en silencio unos instantes por dos motivos. El primero era que, le dio miedo de que Renzo tuviese razón. A él le pasaba exactamente lo mismo: la angustia, el pecho, la garganta que se cerraba… ¿Podría ser una premonición? La segunda era que, si llegaba a mencionarle a Renzo esa coincidencia, su amigo se pondría histérico: señales del cielo, energías cósmicas, vidas pasadas, mensajes ultraterrenos, intervenciones angélicas… Vaya uno a saber con qué cosa sobrenatural intentaría explicar el asunto. De manera que probó una salida más racional:

			—Deben ser vómitos como la otra vez, quizá nervios por el último día, tal vez te da un poco de nostalgia despedirte.

			—¿Estás loco? —respondió Renzo e inmediatamente le salió de las entrañas la primera risa del día. Una risa profunda, auténtica, aterradora, como si el monstruo del doctor Frankenstein se dedicase al stand up—. ¿Nostalgia? ¡Estoy feliz! Ojalá sea un aviso de que voy a vomitar, así lo hago en la cara de todos los que me hicieron la vida imposible.

			—Pago por ver eso…

			—De hecho —interrumpió Renzo—, esta noche voy a ir a la fiesta solamente porque Joaquín me lo pidió, porque para él es importante, y no hay que dejar de hacer las cosas importantes porque después uno se arrepiente.

			—Sí, sí, ya me lo dijiste. Yo estoy en la misma —coincidió Teo—. Voy solo por Joaquín.

			Y en ese momento exacto, como si las invocaciones fuesen infalibles, Teo susurró…

			—Hablando del rey de la joda…

			Y en la esquina apareció la inconfundible figura de Joaquín: alto, vital, siempre con la sonrisa a flor de labios, un poco gritón, de una alegría insobornable, incontenible.

			—¿Qué cuentan, par de amargos incurables? ¿Les escribo con todo el cariño del mundo a las siete de la mañana y lo único que recibo es un pulgarcito choto? ¿El emoji más berreta de todo el universo de chats posibles? ¿Es que no quieren ir a la fiesta, agrios? ¿Voy a tener que arrearlos hasta allá? No me hagan enojar, eh… No soy yo cuando me enojo. Si llegan a faltar esta noche, les juro que los mantengo despiertos todo el viaje de egresados: una semana completa sin pegar un ojo, les pongo escarbadientes en los párpados, los meto adentro de un parlante… —El monólogo de Joaquín se interrumpió.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Renzo al ver que su amigo se callaba de repente.

			—No sé, tengo una sensación rara, en la garganta, en el pecho bah... —trató de explicar Joaquín, y al segundo lanzó una carcajada riéndose de su propio relato. Renzo abrió los ojos desencajado:

			—Esto no puede ser bueno —dijo.

			—¿Qué no puede ser bueno? —preguntó Joaquín.

			—El último día de clases, todo mundo como loco, las despedidas… Uff, no puede ser bueno —intervino abruptamente Teo para evitar que se abriera una conversación sobre las premoniciones que pudiera desatar un caos mental en sus dos amigos. Por eso, calmó las aguas y trató de tener un pensamiento tranquilizador antes de atravesar la puerta de la escuela.

			Quizá el presentimiento fuese sobre la noche: podría significar que esa sería la peor fiesta de todo el secundario. Pero ¿cuán mala podía ser? Y, además, había que ver el lado positivo: al menos iba a ser la última.
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			Cualquiera que haya entrado a un colegio secundario durante el último día de clases sabe que suele ser una de las escenas más caóticas de la vida contemporánea. Solo así puede describirse el encuentro de centenares de adolescentes exaltados por los cambios hormonales, el exceso de energía que desborda de sus cuerpos y la incontenible euforia que les causa la inminencia de las vacaciones, sumado al agotamiento de docentes y preceptores que lo único que esperan es pasar los últimos días de trabajo libres del infierno juvenil.

			“Azúcar en el hormiguero”, solía decir Teo para describir el pandemonio que se desataba cada año cuando el calendario escolar llegaba a su fin.

			Joaquín, Renzo y Teo atravesaron la puerta del colegio para perderse por última vez en el hormiguero revuelto, con una mezcla de alivio y ansiedad porque todo terminaba de una vez… Y esa extraña angustia en el medio del pecho que no se iba…

			—¡Uy, por favor, qué loquero! Todos los años igual, las ganas que tengo de que termine esto… Nunca más tener que rendir una materia, nunca más tener solo diez minutos de recreo, nunca más estar encerrado con personas con las que te obligaron a convivir, nunca más nada de eso. ¡Solo quiero escuchar el último timbre para rajar de acá! —reflexionó Joaquín, y sus amigos asintieron sin dudarlo.

			Más allá, en medio de un pasillo, conversando con una tranquilidad sospechosa y hasta inverosímil, se encontraban Alejo y Lucio. Pinky y Cerebro. Falta envido y truco. El rápido y el furioso. Voldemort y su mortífago. Siempre inseparables, un par de acosadores seriales sin freno. Era una relación absolutamente asimétrica. Con su altura, su cuerpo de rugbier, su perfecta cabellera morena y sus dientes blancos impolutos, Alejo era el líder de la dupla: el dominante, el pretendido macho alfa, el corazón y la materia gris del grupo y para varios, el más lindo del colegio. En cambio, Lucio era su Sancho Panza, su ladero, por momentos su mascota y su más ferviente admirador. Era el más bajito de su curso, rechonchón y con una sonrisa que era mejor perderla que encontrarla. Uno mandaba, el otro ejecutaba, los dos se reían como hienas y ninguno descansaba en su derrotero constante de crueldad, acoso y burla. A la hora de molestar, no hacían distinciones, pero tenían una víctima favorita: Renzo y sus creencias, Renzo y su vínculo con el Más Allá, Renzo y sus fantasmas.

			Sin embargo, esa mañana Alejo y Lucio parecían estar tranquilos. De hecho, Joaquín y Teo pasaron a su lado sin consecuencias.

			—En unos días vamos a estar a full allá. Boliches todas las noches, excursiones, cervecerías artesanales, ¡qué pedos nos vamos a agarrar! Olvidate de dormir, te aviso. A Renzo seguro lo perdemos si se le ocurre investigar el misterio del Nahuelito… —Joaquín hablaba entusiasmado, sin tener en cuenta lo que pasaba alrededor.

			—Mirá, yo lo único que espero es que la empresa no presente quiebra antes de irnos y nos deje a pata, vos viste cómo viene la mano… —respondió Teo con su pesimismo habitual, mirando de reojo a Alejo, su archirrival, no solo porque se ensañaba siempre con Renzo, sino también porque se creía el dueño de Emilia, cosa que a Teo no solo le parecía horrible, sino también anticuado.

			La habitual racionalidad de Teo, su apego por la lógica, el funcionamiento de esa procesadora de datos que era su cabeza se derretía lánguidamente ante la sola presencia de esa chica. Aunque medio colegio suspiraba secreta o no tan secretamente por Emilia, ella tenía un solo novio: Alejo. Sí, ese Alejo.

			Teo no podía entender cómo alguien podía estar con una persona con tan poco cerebro. Claro que conocía las reglas del juego de un mundo tan superficial, pero ¿estar de novio con alguien solo porque es lindo? ¿Cuántos años le iba llevar a la humanidad darse cuenta de lo banal que podía ser enamorarse de alguien por su físico? Era parte de la vida y lo entendía, pero no por eso le dejaba de sonar injusto.

			Una vez, en primer año, había escrito un cuento que trataba de un mundo donde todos lucían iguales, hombres, mujeres, daba lo mismo, y las personas solo elegían con quién estar por lo que eran internamente.

			“Ojalá el mundo fuera así”, pensó Teo en el momento en que Renzo pasaba frente a Alejo.

			Y ahí el plan de los matones se puso en acción: Alejo le calzó a su amigo Lucio una sábana con dos agujeros a la altura de los ojos y le tocó el hombro a Renzo:

			—¡Ey, Renzo, mirá quién vino a saludarte! ¡Es tu mamá! ¡Mirá, mirá: está igualita! ¿La extrañabas? —gritó Alejo en medio del pasillo, mientras Lucio se reía como un coyote debajo de la sábana blanca y se acercaba como si quisiese darle un abrazo maternal.

			Renzo ya estaba acostumbrado a sus burlas y la verdad, ya ni los escuchaba, y menos un día como ese, que era el último. Además, después de tantos años de secundaria, ya estaba acostumbrado. Más que dolerle, sus burlas lo estorbaban como un resfrío, solo había que esperar que pasaran. Pero afectar, casi no le afectaban. Eran demasiado predecibles, siempre alguna broma de fantasmas, algo de su madre o de su ropa, ya hasta lo aburrían.

			—¿No se les ocurrió alguna joda más original para ser la última? —dijo irónicamente Renzo.

			Y esa pregunta a Alejo no le gustó ni un poco.

			Como Renzo decidió ignorarlos, el propio Alejo le quitó la sábana a su secuaz y se la calzó a Renzo en la cabeza. Aprovechando que estaba inmovilizado y a ciegas, le pegó dos o tres patadas, y lo empujó contra la pared. Algo sonó como si se rompiese adentro de la mochila de Renzo cuando su espalda fue a dar contra el muro del pasillo.

			—A ver qué rompiste… —dijo con brusquedad Alejo, y le arrancó la mochila de la espalda. Abrió el cierre y sacó del interior un artefacto extraño: una especie de caja de madera, con cables que la atravesaban en casi toda la superficie, un par de manecillas similares a las de los relojes y una lamparita muy chica. A primera vista era imposible determinar cuál era su función. Pero quienes conocían a Renzo sabían perfectamente de qué se trataba: un dispositivo casero para “comunicarse” con el Más Allá, un exótico aparato que había construido él mismo, basado en los artefactos que usaban los cazadores de fantasmas y que llevaba a todas partes, sobre todo para comunicarse con su madre siempre que lo necesitaba.

			—Ah… el walkie talkie de los muertos. ¿Te estaba llamando mamá? Espero que con esto te acuerdes de nosotros muchos años más…

			Alejo dejó de hablar y soltó el artefacto de tal modo que se estrelló contra el piso: la lámpara se rompió, los cables se soltaron, una de las manecillas quedó torcida y un pedazo de madera salió disparado.

			Teo y Joaquín ya se habían alejado y la maniobra fue tan rápida que cuando quisieron reaccionar su amigo estaba en el suelo, tapado a medias por la sábana y los fragmentos del dispositivo esparcidos por ahí. Por supuesto, los agresores habían huido como los cobardes que eran.
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