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      Para a Robin Wasserman,




      que tem a maldição (e a bênção)




      da Visão Verdadeira.
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      Uma noite, também, junto à lareira no quarto das crianças,




      Aconchegávamo-nos e sentávamo-nos tão quietos,




      Quando, de repente, o vento soprou mais forte,




      Algo arranhou o parapeito da janela,




      Uma face castanha e contorcida espreitou — estremeci;




      Ninguém ouvia ou parecia ver;




      Os seus braços agitavam-se e as suas asas tremiam,




      Uuuu — sabia que tinha vindo por mim!




      Alguns são tão maus como podem ser!




      Toda a noite dançaram à chuva,




      Dando voltas e voltas numa corrente a pingar,




      Lançaram os seus bonés à vidraça,




      Tentaram fazer-me gritar e berrar




      E atirar as cobertas da cama:




      Quis ficar deitada nessa noite,




      E se ao menos tivesses deixado uma luz,




      Nunca me teriam tirado de lá!




       




      Charlotte Mew,




      The Changeling


    


  




  

    

      PRÓLOGO




      Um transeunte descobriu uma criança pequena sentada no betão frio de uma viela, a brincar com o invólucro de uma embalagem de comida de gato. Quando a levaram ao hospital, os seus membros estavam azuis de frio. Era uma coisinha mirrada, demasiado magra, feita de paus.




      Só conhecia uma palavra, o seu nome. Wren.




      À medida que foi crescendo, a sua pele manteve uma ligeira tonalidade azulada, que fazia lembrar leite magro. Os seus pais adotivos agasalhavam-na com casacos e sobretudos, luvas com e sem dedos, mas, ao contrário da irmã, nunca tinha frio. A cor dos seus lábios mudava como um anel de humor. Continuavam azulados e roxos mesmo no verão e ficavam cor-de-rosa apenas quando estava perto de uma fogueira. E podia brincar na neve durante horas, a construir túneis complicados e a lutar contra pingentes de gelo. Voltava para casa só quando a chamavam.




      Embora parecesse ossuda e anémica, era forte. Quando fez 8 anos, conseguia levantar sacos de compras com que a sua mãe adotiva tinha dificuldades. Aos 9 anos, desapareceu.




       




      *




       




      Em criança, Wren lia muitos contos de fadas. Por isso, quando os monstros vieram, ela soube que acontecia porque tinha sido malvada.




      Entraram pela janela, empurrando o batente e cortando a tela tão silenciosamente que ela continuou a dormir, enrolada na sua raposa de peluche favorita. Só acordou quando sentiu as garras a tocarem-lhe no tornozelo.




      Antes de poder soltar o primeiro grito, dedos taparam-lhe a boca. Antes que pudesse dar o primeiro pontapé, as suas pernas estavam presas.




      — Vou largar-te — disse uma voz dura com um sotaque pouco familiar. — Mas se acordares alguém nesta casa, vais certamente arrepender-te.




      Aquilo também parecia um conto de fadas, o que fez Wren recear quebrar as regras. Ficou totalmente quieta e imóvel, mesmo quando a soltaram, embora o seu coração batesse tão forte e rápido que parecia possível que fosse suficientemente alto para fazer a sua mãe vir ali.




      Uma parte egoísta dela desejava que assim fosse, desejava que a mãe viesse, acendesse uma luz e banisse os monstros. Isso não seria quebrar as regras, pois não, se fosse apenas o trovejar do seu coração a acordá-la?




      — Senta-te — ordenou um dos monstros.




      Obedientemente, Wren sentou-se. Mas os seus dedos trémulos enterraram a raposa de peluche nos cobertores.




      Olhar para as três criaturas que ladeavam a cama fê-la tremer incontrolavelmente. Duas eram seres altos e elegantes, com a pele cinzenta como pedra. A primeira, uma mulher com uma cascata de cabelo pálido presa numa coroa de obsidiana recortada, vestia um vestido de um material prateado que flutuava à sua volta. Era linda, mas a boca cruel advertiu Wren para não confiar nela. O homem combinava com a mulher como se fossem peças num tabuleiro de xadrez. Tinha uma coroa preta e roupas do mesmo material prateado.




      Ao lado deles estava uma criatura enorme e imponente, magra, com a pele pálida como um cogumelo e uma cabeça cheia de cabelo preto desgrenhado. Mas o que era mais notável eram os seus longos dedos em forma de garra.




      — És nossa filha — proferiu um dos monstros de rosto cinzento.




      — Pertences-nos — disse o outro com voz rouca. — Nós fizemos-te.




      Sabia da existência de pais biológicos, que a irmã tinha, pessoas simpáticas que vinham visitá-la e que se pareciam com ela, e que, por vezes, traziam avós, dónutes ou presentes.




      Também tinha desejado ter os seus próprios pais biológicos, mas nunca tinha pensado que o seu desejo pudesse provocar um pesadelo como aquele.




      — Então — disse a mulher da coroa. — Não tens nada a dizer? Estás demasiado maravilhada com a nossa majestade?




      A criatura de dedos em garra produziu um grunhido baixo e indelicado.




      — Deve ser isso — disse o homem. — Como ficarás grata por seres levada para longe de tudo isto, criança trocada. Levanta-te. Apressa-te.




      — Para onde vamos? — perguntou Wren. O medo fê-la afundar os dedos nos lençóis, como se pudesse agarrar-se à vida anterior àquele momento se os apertasse com força suficiente.




      — Para Faerie, onde serás uma rainha — disse a mulher, com um rosnado na voz onde deveria haver sedução. — Nunca sonhaste com alguém que viesse ter contigo e te dissesse que não eras uma criança mortal, mas sim uma criança feita de magia? Nunca sonhaste em ser levada da tua pequena e patética vida para uma de imensa grandeza?




      Wren não podia negar que sim. Acenou com a cabeça. As lágrimas ardiam-lhe no fundo da garganta. Era aquilo que tinha feito de errado. Era aquela a maldade do seu coração que tinha sido descoberta.




      — Eu paro — sussurrou ela.




      — O quê? — perguntou o homem.




      — Se eu prometer que nunca mais peço desejos desses, posso ficar? — perguntou ela, com a voz a tremer. — Por favor?




      A mão da mulher aplicou um estalo tão forte na cara de Wren que soou como um trovão. A bochecha doeu-lhe, e apesar de as lágrimas lhe arderem nos olhos, estava demasiado chocada e zangada para as deixar cair. Nunca ninguém lhe tinha batido antes.




      — Chamas-te Suren — disse o homem. — E nós somos os teus criadores. O teu pai e a tua mãe. Eu sou o lorde Jarel e ela, a senhora Nore. Esta que nos acompanha é Bogdana, bruxa da tempestade. Agora que sabes o teu verdadeiro nome, deixa-me mostrar-te a tua verdadeira face.




      Lorde Jarel estendeu a mão para ela, fazendo um movimento de rasgar. E ali, escondido, estava o seu eu monstruoso, refletido no espelho sobre a cómoda: a sua pele de leite desnatado cedeu lugar a uma carne azul-pálida, da mesma cor das veias ocultas. Quando abriu os lábios, viu dentes afiados de tubarão. Só os seus olhos eram do mesmo verde musgoso, grandes e a olhar para ela com horror.




      O meu nome não é Suren, quis dizer. E isto é um truque. Esta não sou eu. Mas, mesmo enquanto pensava nessas palavras, percebeu como Suren era semelhante ao seu próprio nome. Suren. Ren. Wren. Uma abreviatura infantil.




      Criança trocada.




      — Levanta-te — disse a criatura enorme e imponente, com unhas tão longas como facas. Bogdana. — Tu não pertences a este lugar.




      Wren ouvia os ruídos da casa, o zumbido do aquecedor, o raspar distante das unhas do cão da família enquanto arranhava o chão no seu sono inquieto, correndo em sonhos. Tentava memorizar todos os sons. Com o olhar turvado pelas lágrimas, retinha na memória o seu quarto, dos títulos dos livros nas prateleiras até aos olhos vidrados das bonecas.




      Acariciou uma última vez o pelo sintético da raposa e empurrou-a para baixo, mais para o fundo das cobertas. Se ficasse ali, estaria a salvo. Deslizou para fora da cama, a tremer.




      — Por favor — disse outra vez.




      Um sorriso cruel torceu o canto da face de lorde Jarel.




      — Os mortais já não te querem.




      Wren abanou a cabeça, porque aquilo não podia ser verdade. A sua mãe e o seu pai amavam-na. A mãe cortava-lhe a côdea das sandes e beijava-a na ponta do nariz para a fazer rir. O pai aconchegava-se com ela para ver filmes e depois levava-a para a cama, quando adormecia no sofá. Sabia que eles a amavam. E, no entanto, a certeza com que lorde Jarel falava avivava-lhe o terror.




      — Se admitirem que desejam que fiques com eles — disse a senhora Nore, com a voz suave pela primeira vez —, então podes ficar.




      Wren saiu para o corredor, com o coração frenético, e correu para o quarto dos pais como se tivesse tido um pesadelo. O barulho dos pés a arrastarem-se e a sua respiração irregular acordou-os. O pai sentou-se e sobressaltou-se. Pôs um braço protetor sobre a mãe, que olhou para Wren e gritou.




      — Não tenham medo — disse ela, enquanto dava a volta à cama e apertava os cobertores nos seus pequenos punhos. — Sou eu, a Wren. Eles fizeram-me alguma coisa.




      — Afasta-te, monstro! — gritou o pai. Parecia tão assustador que a fez recuar contra a cómoda. Ela nunca o tinha ouvido gritar daquela maneira, muito menos com ela.




      As lágrimas escorriam-lhe pelas bochechas abaixo.




      — Sou eu — disse ela outra vez, com a voz embargada. — A vossa filha. Vocês amam-me.




      O quarto estava exatamente como sempre tinha estado. Paredes bege-pálidas. Cama de casal com pelo de cão castanho a sujar o edredão branco. Uma toalha ao lado do cesto da roupa suja, como se alguém a tivesse atirado e falhado. O odor da fornalha e o cheiro oleoso de um creme usado para tirar maquilhagem. Mas era a versão de pesadelo de um espelho distorcido, em que todas aquelas coisas se tinham tornado horríveis.




      Lá em baixo, o cão ladrou, dando um alerta desesperado.




      — Estão à espera de quê? Levem essa coisa daqui para fora — rosnou o pai, enquanto olhava para a senhora Nore e para lorde Jarel, como se estivesse a ver outra coisa que não eles, alguma autoridade humana.




      A irmã de Wren apareceu no corredor a esfregar os olhos, claramente acordada pelos gritos. Rebecca ajudaria, sem dúvida, a mesma Rebecca que garantia que ninguém a maltratava na escola, que a levava à feira, mesmo que mais ninguém pudesse levar a irmã mais nova. Mas, quando viu Wren, Rebecca saltou para a cama com um grito de horror e abraçou a mãe.




      — Rebecca — sussurrou Wren, mas a irmã apenas enfiou a cara mais fundo na camisa de dormir da mãe. — Mãe — implorou, com as lágrimas a asfixiar-lhe a voz, mas a mãe não olhava para ela. Os ombros de Wren tremiam ao mesmo tempo que soluçava.




      — Esta é a nossa filha — disse o pai, abraçando Rebecca com força, como se Wren estivesse a tentar enganá-lo.




      Rebecca, que também tinha sido adotada. Que devia ter sido exatamente tão deles como ela.




      Wren arrastou-se para a cama, chorando tanto que mal conseguiu dizer alguma coisa. Por favor, deixem-me ficar. Vou portar-me bem. Desculpem, desculpem, desculpem pelo que tiver feito, mas não podem deixar que me levem. Mamã. Mamã. Mamã, eu amo-te, por favor, mamã.




      O pai tentou empurrá-la para trás com o pé, pressionando-lho contra o pescoço. Mas ela estendeu os braços para ele, mesmo assim, com a voz a transformar-se num guincho.




      Quando os seus pequenos dedos lhe tocaram na barriga da perna, ele deu-lhe um pontapé no ombro, que a atirou ao chão. Mas ela limitou-se a rastejar para ele, chorando e suplicando enquanto se lamentava de sofrimento.




      — Chega — disse Bogdana, rouca. Puxou Wren contra ela e passou-lhe uma das suas longas unhas sobre a bochecha, com algo parecido com gentileza. — Vem, criança. Eu levo-te ao colo.




      — Não — disse Wren, os dedos a torcerem-se nos lençóis. — Não. Não. Não.




      — Não é justo que os humanos te tenham tocado com violência, a ti que és nossa — disse lorde Jarel.




      — Nossa para magoar — concordou a senhora Nore. — Nossa para punir. Nunca deles.




      — Deverão morrer pela ofensa? — perguntou lorde Jarel, e a única coisa que quebrou o silêncio no quarto foi o choro de Wren. — Devemos matá-los, Suren? — voltou a perguntar, mais alto. — Deixar entrar o cão de estimação deles e encantá-lo para que se volte contra eles e lhes rasgue as gargantas com os dentes?




      Quando ouviu isto, o choro de Wren cessou com espanto e ultraje.




      — Não! — gritou ela. Sentia-se sem controlo.




      — Então ouve isto e para de chorar — disse-lhe lorde Jarel. — Virás connosco de boa vontade, ou matarei todos os que estão naquela cama. Primeiro a criança, depois os outros.




      Ouviu Rebecca choramingar de medo. Os pais humanos de Wren observaram-na com horror renovado.




      — Eu vou — disse Wren por fim, com uma voz de choro que não conseguia parar. — Já que ninguém me ama, vou.




      A bruxa da tempestade levantou-a e partiram.




       




      *




       




      Wren foi descoberta pelas luzes intermitentes de um carro-patrulha dois anos mais tarde, enquanto caminhava ao longo da berma de uma estrada. As solas dos seus sapatos estavam tão gastas como se ela as tivesse gastado completamente a dançar, a sua roupa estava enrijecida por sal do mar e cicatrizes marcavam-lhe a pele dos pulsos e bochechas.




      Quando o agente tentou perguntar-lhe o que tinha acontecido, não quis ou não conseguiu responder. Rosnava a quem se aproximasse, escondia-se debaixo da cama do quarto para onde a levaram e recusava-se a dizer o nome ou a morada à senhora que trouxeram com eles.




      Os seus sorrisos doíam. Tudo doía.




      Quando viraram as costas, desapareceu.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 1




      O ângulo da lua diz-me que são dez e meia quando a minha não-irmã sai pela porta das traseiras. Está no segundo ano da faculdade e tem horários estranhos. Enquanto observo das sombras, ela pousa uma tigela de cereais vazia no degrau superior do alpendre lascado e abaulado. De um pacote, despeja leite para dentro dela. Entorna um pouco. Agachada, franze o sobrolho para a linha do arvoredo.




      Por um momento impossível, é como se estivesse a olhar para mim.




      Enfio-me mais na escuridão.




      O cheiro das agulhas de pinheiro está pesado no ar, misturando-se com bolor de folhas e o musgo que esmago entre os dedos dos pés descalços. A brisa traz o cheiro dos resíduos pegajosos, podres e açucarados que restam no interior das garrafas no caixote de reciclagem, da coisa pútrida no fundo do caixote do lixo vazio, da doçura química do perfume que a minha não-irmã usa.




      Olho para ela com fome.




      A Bex deixa o leite para um gato da vizinhança, mas eu gosto de fingir que é para mim. Para a sua irmã esquecida.




      Fica ali durante alguns minutos, enquanto as traças esvoaçam sobre a sua cabeça e os mosquitos zumbem. Só quando volta para dentro é que me aproximo da casa e espreito pela janela, para ver a minha não-mãe a tricotar em frente da televisão. Para observar o meu não-pai na mesa do pequeno-almoço com o seu computador portátil, a responder aos e-mails. Leva uma mão aos olhos, como se estivesse cansado.




      Na Corte dos Dentes, era castigada se chamasse mãe e pai aos humanos que me criaram. «Os humanos são animais», dizia o lorde Jarel. A advertência vinha acompanhada por um golpe de roubar o fôlego. «Animais imundos. Não partilhas com eles nenhum sangue.»




      Ensinei-me a chamar-lhes não-mãe e não-pai, na esperança de evitar a ira do lorde Jarel. Mantenho o hábito para recordar o que eles foram para mim, e o que nunca mais serão. Para me recordar de que não há lugar a que eu pertença e que não há ninguém a quem pertença.




      Os pelos da nuca arrepiam-se-me. Quando olho em redor, vejo uma coruja num ramo alto, que me observa com um movimento de cabeça. Não, não é uma coruja.




      Pego numa pedra e atiro-a à criatura.




      Assume a forma de um gnomo e levanta voo com um guincho, batendo as asas com penas. Dá duas voltas e depois parte na direção da lua.




      Assegurei-me de que os membros locais do Povo não são meus amigos.




      Outra razão para não ser ninguém, de lado nenhum.




      Resisto à tentação de ficar mais tempo perto do quintal onde outrora brincava e dirijo-me para os ramos de um espinheiro, nos arrabaldes da cidade. Mantenho-me na penumbra de um bosque sombrio, e os meus pés descalços encontram o seu caminho através da noite. À entrada do cemitério, paro.




      Enorme e coberto pelas flores brancas que assinalam o início da primavera, o espinheiro ergue-se sobre as lápides e outros monumentos funerários. Habitantes locais desesperados, especialmente adolescentes, vêm aqui e atam desejos aos ramos.




      Ouvi as histórias quando era miúda. Chama-se Árvore do Demónio. Regressava-se três vezes, pediam-se três desejos e, supostamente, o demónio aparecia. Dava-te o que pedias e levava o que queria em troca.




      Mas não é um demónio. Agora que vivi entre o Povo, sei que a criatura que faz esses negócios é uma glaistig, uma fada com pés de cabra e gosto por sangue humano.




      Subo para um ninho de ramos e espero, enquanto as pétalas caem à minha volta com o balouçar dos ramos da árvore. Encosto a cara à casca áspera e ouço o barulho das folhas. No cemitério que rodeia o espinheiro, as campas próximas têm mais de cem anos. A erosão deixou as pedras finas e pálidas como ossos. Já ninguém as visita, o que torna este sítio perfeito para os desesperados virem aqui sem serem vistos.




      Algumas estrelas cintilam para mim através da cobertura de flores. Na Corte dos Dentes, havia um nisse que fazia mapas do céu, procurando as datas mais propícias para a tortura, o assassínio e a traição.




      Olho para cima, mas seja qual for o enigma que está nas estrelas, não o consigo ler. A minha educação em Faerie foi pobre e a minha educação humana, inconsistente.




      A glaistig chega um pouco depois da meia-noite, a bater com os cascos. Está vestida com um longo casaco cor de vinho que acaba nos joelhos, concebido para realçar os seus pés de cabra. O seu cabelo castanho está preso numa trança apertada.




      Ao seu lado, voa uma sílfide com pele verde-gafanhoto e asas a condizer. É apenas um pouco maior do que um beija-flor e zumbe sem cessar.




      A glaistig vira-se para a fada alada.




      — O príncipe de Elfhame? Que interessante ter a realeza tão perto…




      Sinto uma dor vaga no coração ao ouvir príncipe.




      — Mimado, dizem — chilreia a sílfide. — E selvagem. Demasiado irresponsável para um trono.




      Não parece o rapaz que conheci, mas, nos quatro anos que passaram desde a última vez que o vi, teria sido apresentado a todos os prazeres da Corte Altíssima, ter-lhe-ia sido servido um excesso de todos os deboches imagináveis. Bajuladores e seguidores servis estariam tão ocupados a disputar a sua atenção que, no presente, não me seria permitido aproximar-me o suficiente para beijar a bainha do seu manto.




      A sílfide parte, voando para longe, felizmente sem passar pelos ramos da árvore onde me agacho. Acomodo-me para observar.




      Nessa noite, três pessoas vêm pedir desejos. Uma delas, um jovem de cabelo cor de areia com quem andei na quarta classe, no ano anterior ao meu rapto. Os seus dedos tremem quando ata o pedaço de papel ao ramo com um pouco de fio. A segunda, uma mulher idosa de costas curvadas. Não para de limpar os olhos húmidos, e a sua mensagem está manchada de lágrimas quando a prende com um cordel. A terceira é um homem sardento, de ombros largos, com um boné de basebol tão puxado para baixo que esconde a maior parte da cara.




      Esta é a terceira vinda do homem sardento e, à sua chegada, a glaistig sai das sombras. O homem dá um gemido de medo. Não esperava que aquilo fosse real. Raramente o esperam. Embaraçam-se com as suas reações, o seu terror, os sons que emitem.




      A glaistig obriga-o a dizer-lhe o que quer, apesar de ele o ter escrito três vezes em três mensagens diferentes. Acho que nunca se dá ao trabalho de ler os desejos.




      Mas eu dou. Este homem precisa de dinheiro por causa de um mau negócio. Se não o conseguir, perderá a casa e, depois, a mulher irá deixá-lo. Ele sussurra isto mesmo à glaistig e mexe na aliança de casamento enquanto o faz. Em troca, ela apresenta-lhe as suas condições: todas as noites, durante sete meses e sete dias, ele terá de lhe trazer um cubo de carne humana fresca. Poderá cortá-la de si próprio ou de outra pessoa, como preferir.




      O homem concorda, de forma ansiosa, desesperada e tola, e deixa-a atar-lhe um pedaço de cabedal enfeitiçado à volta do pulso.




      — Isto foi feito com a minha própria pele — diz-lhe ela. — Vai permitir-me encontrar-te, por mais que te tentes esconder de mim. Nenhuma faca mortal pode cortá-la, e se não fizeres o que prometeste, vai apertar até te cortar as veias do braço.




      Pela primeira vez, vejo o pânico na cara do homem, o tipo de pânico que deveria ter sentido desde o início. É demasiado tarde, e parte dele sabe-o. Mas nega-o um momento depois, com o conhecimento a vir à tona e a ser empurrado outra vez para baixo.




      Algumas coisas parecem demasiado terríveis para parecerem possíveis. Em breve, poderá descobrir que a pior coisa que pode imaginar é apenas o início do que estão dispostos a fazer-lhe. Lembro-me dessa constatação e espero poder poupá-lo.




      Depois, a glaistig diz ao homem sardento que apanhe folhas. Por cada uma que estiver na sua pilha, receberá uma nota de vinte dólares no seu lugar. Terá três dias para gastar o dinheiro antes que ele desapareça.




      Na mensagem que atou à árvore, escreveu que precisava de quarenta mil dólares. São duas mil folhas. O homem esforça-se por juntar um monte suficientemente grande, procurando em desespero no cemitério bem cuidado. Recolhe algumas do bosque ao longo do limite do terreno e arranca punhados de algumas árvores com ramos baixos. Quando olho para o que junta, penso no jogo que têm nas feiras, em que se adivinha o número de gomas num frasco.




      Eu não era boa nesse jogo, e preocupa-me que ele também não o seja.




      A glaistig transforma as folhas em dinheiro com um aceno aborrecido da mão. Depois, o homem ocupa-se a enfiar as notas nos bolsos. Corre atrás de algumas que o vento sopra em direção à estrada.




      Isto parece divertir a glaistig, mas é suficientemente sensata para não se rir. É melhor que o homem não perceba a que ponto foi enganado. Ela desaparece na noite, usando a sua magia para a envolver.




      Quando o homem acaba de encher os bolsos, enfia mais notas na camisa, onde se acomodam contra o seu estômago e formam uma barriga artificial. À medida que sai do cemitério, deixo-me cair silenciosamente da árvore.




      Sigo-o durante vários quarteirões, até que vejo a minha oportunidade de acelerar e lhe agarrar o pulso. Ao ver-me, ele grita.




      Grita, tal como a minha não-mãe e o meu não-pai.




      Tremo ao ouvir o som, mas a reação não me deveria surpreender. Sei o que pareço.




      A minha pele, o azul-pálido de um cadáver. O meu vestido, manchado de musgo e lama. Os meus dentes, feitos para arrancar facilmente a carne do osso. E as minhas orelhas são pontiagudas, escondidas sob o cabelo azul sujo e emaranhado, apenas ligeiramente mais escuro do que a minha pele. Não sou uma fada com bonitas asas de mariposa. Não sou nenhum membro da nobreza, cuja beleza deixa os mortais loucos de desejo. Nem sequer uma glaistig, que mal precisava de um encanto se as suas saias fossem suficientemente compridas.




      O homem tenta afastar-se, mas sou muito forte. Os meus dentes afiados desfazem rapidamente o fio da glaistig e o seu feitiço. Nunca aprendi a encantar-me bem, mas, na Corte dos Dentes, desenvolvi habilidade para quebrar maldições. Fui alvo de número suficiente para isso ser necessário.




      Pressiono uma mensagem contra as mãos do homem sardento. É o seu próprio papel, com o seu desejo escrito num dos lados. «Pega na tua família e foge», escrevi com um dos marcadores da Bex. «Antes que os magoes. E vais magoá-los.»




      Ele olha para mim enquanto me afasto a correr, como se o monstro fosse eu.




      Já vi este negócio acontecer antes. Toda a gente começa por dizer a si própria que vai pagar com a própria pele. Mas sete meses e sete dias é muito tempo, e um cubo de carne é muito para cortar do próprio corpo todas as noites. A dor é intensa, pior a cada novo ferimento. Depressa se torna fácil justificar o facto de se cortar um pouco das pessoas à nossa volta. Afinal de contas, não foi feito para o bem deles? A partir daí, as coisas pioram rapidamente.




      Estremeço ao lembrar-me da minha própria não-família a olhar para mim com horror e nojo. Pessoas que eu acreditava que sempre me iriam amar. Demorei quase um ano a descobrir que o lorde Jarel tinha usado um feitiço para o amor deles desaparecer, que os seus feitiços eram a razão pela qual estava tão certo de que não me iriam querer.




      Mesmo agora, não sei se o encantamento resiste neles.




      Também não sei se o lorde Jarel ampliou e explorou o seu verdadeiro horror por me verem ou se criou esse sentimento inteiramente por magia.




      É a minha vingança das fadas destruir os feitiços da glaistig, desfazer cada maldição que descubro. Libertar todos os que estiverem presos. Não importa se o homem aprecia o que eu fiz. A minha satisfação vem da frustração da glaistig por outro humano ter escapado da sua rede.




      Não os posso ajudar a todos. Não os posso impedir de aceitarem o que ela oferece e de pagarem o seu preço. E a glaistig não é a única fada a oferecer pechinchas. Mas tento.




      Quando regresso à minha casa de infância, a minha não-família já se foi deitar.




      Levanto o trinco e caminho pela casa de modo sorrateiro. Os meus olhos veem suficientemente bem no escuro para me mover pelas divisões não iluminadas. Vou para o sofá e pressiono a camisola por acabar da minha mãe contra a bochecha. Sinto a suavidade da lã e inspiro o seu cheiro familiar. Penso na sua voz, a cantar para mim quando se sentava ao fundo da minha cama.




      Brilha, brilha, estrelinha.




      Abro o caixote do lixo e tiro os restos do jantar deles. Pedaços de bife com nervo e montes de puré de batata juntam-se a pedaços espalhados do que deve ter sido uma salada. Está tudo misturado com lenços de papel amarrotados, película aderente e cascas de legumes. Faço uma sobremesa com uma ameixa que está esborrachada de um lado e com o pouco de compota no fundo de um frasco na reciclagem.




      Devoro a comida e tento imaginar que estou sentada à mesa com eles. Tento imaginar-me de novo como filha deles, e não como o que resta dela.




      Um cuco a tentar voltar a enfiar-se no ovo.




      Outros humanos sentiram o meu lado errado assim que pus os pés no mundo mortal. Isso aconteceu logo após a Batalha da Serpente, quando a Corte dos Dentes foi dissolvida e a senhora Nore fugiu. Sem ter para onde ir, vim para aqui. Na primeira noite, fui descoberta por um grupo de crianças num parque que pegou em paus para me afastar. Quando um dos maiores tentou espetar-me com o pau, corri para ele e cravei os dentes afiados na carne do seu braço. Abri-lhe a pele como se ele fosse uma lata de conserva.




      Não sei o que faria à minha não-família se voltasse a rejeitar-me. Já não sou uma coisa segura. Já não sou uma criança, mas um monstro adulto, como os que vieram atrás de mim.




      Ainda assim, sinto-me tentada a tentar quebrar o feitiço, a revelar-me a eles. Sinto-me sempre tentada. Mas, quando penso em falar com a minha não-família, penso na bruxa da tempestade. Por duas vezes, ela me encontrou nos bosques fora da cidade humana, e, por duas vezes, pendurou o corpo esfolado e esticado de um mortal sobre o meu acampamento. De um mortal que, segundo ela, sabia demasiado sobre o Povo. Não lhe quero dar uma razão para escolher um dos meus não-familiares como sua próxima vítima.




      No andar de cima, uma porta abre-se e fico paralisada. Dobro as pernas e ponho os braços à volta dos joelhos, para tentar tornar-me o mais pequena possível. Alguns minutos depois, ouço o autoclismo e deixo-me respirar normalmente.




      Não devia vir. Não venho sempre… Em algumas noites, consigo ficar longe, a comer musgo e insetos, e a beber de ribeiros sujos. A vasculhar os contentores do lixo atrás dos restaurantes. A quebrar feitiços para poder acreditar que não sou como os outros.




      Mas sou atraída de volta, repetidamente. Por vezes, lavo a loiça ou ponho a roupa molhada na máquina de secar, como uma boa escuteira. Às vezes roubo facas. Quando estou mais zangada, rasgo algumas das suas coisas em pequenos pedaços. Por vezes, adormeço atrás do sofá até todos saírem para o trabalho ou para a escola e eu poder rastejar para fora outra vez. Procuro nos quartos restos de mim própria, boletins de notas e trabalhos manuais feitos com lã. Fotografias de família que incluam uma versão humana de mim, com o meu cabelo pálido e queixo pontiagudo, os meus olhos grandes e ávidos. Provas de que as minhas memórias são reais. Numa caixa marcada com «Rebecca», encontrei a minha velha raposa de peluche, e pergunto-me como é que explicaram o desaparecimento de um quarto inteiro com os meus pertences.




      A Rebecca passou a responder por Bex, um novo nome para o seu novo começo na faculdade. Apesar de provavelmente dizer a todos os que lhe perguntam que é filha única, está presente em quase todas as boas recordações que tenho de quando era criança. A Bex a beber chocolate quente à frente da televisão, esborrachando marshmallows até os dedos ficarem pegajosos. A Bex e eu a darmos pontapés nas pernas uma da outra, no carro, até a mãe gritar para pararmos. A Bex sentada no chão do quarto, a brincar com bonecos articulados comigo, levantando o Batman para beijar o Homem de Ferro e dizendo: Vamos casá-los, e depois podem arranjar uns gatos e viver felizes para sempre. Imaginar-me a ser apagada dessas memórias faz-me ranger os dentes e sentir-me ainda mais como um fantasma.




      Se tivesse crescido no mundo mortal, poderia estar na escola com a Bex. Ou a viajar, a fazer biscates, a descobrir coisas novas. Essa Wren tomaria o seu lugar no mundo como garantido, mas já não consigo imaginar uma forma de entrar na sua pele.




      Às vezes sento-me no telhado, a ver os morcegos a rodopiarem à luz da lua. Ou observo a minha não-família a dormir, atrevendo-me a aproximar a mão do cabelo da minha não-mãe. Mas esta noite, limito-me a comer.




      Quando acabo a refeição resgatada, vou ao lava-loiça e enfio a cabeça debaixo da torneira, para beber a água doce e transparente. Depois de me fartar, limpo a boca com as costas da mão e saio para o alpendre. No degrau mais alto, bebo o leite que a minha não-irmã deixou para o gato. Um inseto caiu e gira à superfície. Também o sorvo.




      Estou prestes a esgueirar-me de volta para o bosque quando uma sombra longa vem do pátio lateral, com dedos que parecem ramos.




      Com o coração acelerado, desço os degraus e deslizo para baixo do alpendre. Chego lá momentos antes de Bogdana dar a volta à esquina da casa. Ela é tão alta e assustadora como a recordo naquela primeira noite, pior ainda, porque agora sei do que é capaz.




      Sustenho a respiração. Tenho de morder com força o interior da bochecha para me manter calma e silenciosa.




      Vejo Bogdana a arrastar uma das suas unhas pelo revestimento de alumínio amolgado. Os seus dedos são tão longos como caules de flores, os seus membros são tão finos como paus de bétula. O cabelo preto e liso, tipo erva daninha, pende-lhe sobre o rosto pálido como um cogumelo, escondendo parcialmente os olhos minúsculos, que brilham com malícia.




      Espreita através do vidro de uma janela. Como seria fácil abri-la, entrar sorrateiramente, cortar as gargantas dos meus não-familiares enquanto dormem e depois esfolá-los.




      A culpa é minha. Se tivesse conseguido manter-me afastada, ela não teria seguido o meu rasto até aqui. Não teria vindo. A culpa é minha.




      E agora tenho duas opções. Posso ficar onde estou e ouvi-los a morrer. Ou posso levá-la para longe da casa. Não tenho realmente escolha, exceto pelo medo que tem sido o meu companheiro constante desde que fui roubada do mundo mortal. Terror gravado nas profundezas da minha medula.




      No entanto, acima do meu desejo de estar em segurança, quero que a minha não-família viva. Mesmo que já não lhes pertença, preciso de os salvar. Se desaparecessem, a última réstia do que eu era desapareceria com eles, e eu ficaria à deriva.




      Respiro fundo e, a tremer, saio de baixo do alpendre. Corro para a estrada, para longe da cobertura da floresta, onde ela me alcançaria facilmente. Piso com descuido o relvado e ignoro o estalar dos ramos sob os pés descalços. O estalido de cada um deles faz-se ouvir no ar noturno.




      Não olho para trás, mas sei que Bogdana me ouviu. Deve ter-se virado, com as narinas abertas, a farejar a brisa. O movimento atrai o olhar do predador. O instinto de perseguição.




      Quando chego ao passeio, semicerro os olhos para os proteger dos faróis dos carros. Tenho folhas presas nos aglomerados de lama no cabelo. O meu vestido, outrora branco, é agora de uma cor baça e manchada, como o vestido que se espera que adorne um fantasma. Não sei se os meus olhos brilham como os de um animal. Suspeito que sim.




      A bruxa da tempestade vem atrás de mim, rápida como um corvo e determinada como a desgraça.




      Movo mais depressa as pernas.




      Pedaços afiados de cascalho e vidro cravam-se nos meus pés. Estremeço e tropeço um pouco, imaginando que consigo sentir o hálito da bruxa. O terror dá-me força para avançar.




      Agora que a atraí, tenho de a despistar de alguma forma. Se ela se distrair, nem que seja por um momento, posso fugir e esconder-me. Tornei-me muito boa nisso, quando estava na Corte dos Dentes.




      Viro para um beco. Há uma abertura na vedação de arame ao fundo, suficientemente pequena para eu passar. Corro para ela, os pés a escorregar na lama e no lixo. Bato na vedação e pressiono o corpo contra a abertura, com o metal a arranhar-me a pele e o cheiro a ferro intenso no ar.




      Enquanto corro, ouço o abanar da vedação trepada por alguém.




      — Para, sua pequena tonta! — grita a bruxa da tempestade atrás de mim.




      O pânico rouba-me os pensamentos. Bogdana é demasiado rápida, demasiado confiante. Começou a matar mortais e fadas muito antes de eu ter nascido. Se evocar o relâmpago, a minha morte será certa.




      O instinto faz-me querer ir para a minha parte da floresta. Para me esconder na cúpula em forma de caverna que teci com ramos de salgueiro. Para me deitar no meu chão de seixos de rio lisos, pressionados contra a lama depois de uma chuvada até se transformarem numa superfície suficientemente plana para dormir. Para me enroscar nos meus três cobertores, apesar de estarem comidos pelas traças, manchados e chamuscados pelo fogo numa ponta.




      Lá, tenho uma faca de trinchar. É tão longa como um dos dedos da bruxa, mas está afiada. Melhor do que qualquer uma das outras lâminas pequenas que tenho comigo.




      Deslizo para um lado, em direção a um complexo de apartamentos, correndo por entre as manchas de luz. Atravesso ruas, passo pelo parque infantil, com o ranger das correntes dos baloiços nos meus ouvidos.




      Tenho mais jeito para destruir encantamentos do que para os fazer, mas desde a sua última visita, coloquei uma barreira à volta do meu covil para que um pavor se apodere de qualquer pessoa que se aproxime demasiado. Os mortais afastam-se do local, e até o Povo fica inquieto quando se aproxima.




      Tenho pouca esperança de que isso a afugente, mas tenho pouca esperança no geral.




      Bogdana era a única pessoa que o lorde Jarel e a senhora Nore temiam. Uma bruxa que conseguia provocar tempestades, que tinha vivido durante incontáveis dezenas de anos, que sabia mais de magia do que a maioria dos seres vivos. Vi-a rasgar e devorar humanos na Corte dos Dentes, e estripar uma fada com aqueles dedos longos por causa de algo que considerou um insulto. Vi relâmpagos faiscarem com a sua irritação. Foi Bogdana quem ajudou o lorde Jarel e a senhora Nore no seu plano para conceber uma criança e me esconder entre os mortais, e testemunhou muitas vezes o meu tormento na Corte dos Dentes.




      O lorde Jarel e a senhora Nore nunca me deixaram esquecer que eu lhes pertencia, apesar do meu título de rainha. Ele deliciava-se a atar-me e a puxar-me atrás dele como um animal. Ela castigava-me ferozmente por qualquer coisa mínima, até me tornar uma fera que rosnava, arranhava e mordia, que mal percebia alguma coisa além da dor.




      Uma vez, a senhora Nore atirou-me para o inclemente deserto de neve e trancou as portas do castelo, para não me deixar entrar.




      «Se ser uma rainha não te convém, criança inútil, então encontra a tua própria fortuna», disse ela.




      Caminhei durante dias. Não havia nada para comer a não ser gelo, e não ouvia nada a não ser o vento frio a soprar à minha volta. Quando chorava, as lágrimas congelavam nas minhas bochechas. Mas continuei a andar e a desejar contra tudo poder encontrar alguém que me ajudasse, ou alguma forma de escapar. No sétimo dia, descobri que me tinha limitado a andar num grande círculo.




      Foi Bogdana a embrulhar-me num manto e a levar-me para dentro, depois de eu ter desmaiado na neve.




      A bruxa levou-me para o meu quarto, com as suas paredes de gelo, e deitou-me sobre as peles da minha cama. Tocou-me na testa com dedos duas vezes mais longos do que deveriam ser. Olhou para mim com os seus olhos negros e abanou a cabeça de cabelo selvagem e tempestuoso.




      «Não serás sempre tão pequena ou tão assustada», disse-me. «És uma rainha.»




      A forma como a bruxa disse aquelas palavras fez-me levantar a cabeça. Fez o título parecer algo digno de orgulho.




      Quando a Corte dos Dentes se aventurou para sul, para a guerra contra Elfhame, Bogdana não veio connosco. Pensei que nunca mais a veria e lamentei-o. Se algum deles poderia ter olhado por mim, era ela.




      De alguma forma, isso piorava o facto de ser ela quem me perseguia, quem me caçava pelas ruas.




      Quando ouço os passos da bruxa a aproximarem-se, cerro os dentes e tento ganhar velocidade. Já me doem os pulmões e tenho os músculos doridos.




      Talvez, tento dizer a mim própria, talvez possa chamá-la à razão. Talvez ela me esteja a perseguir apenas porque fugi.




      Cometo o erro de olhar para trás e perco o ritmo da minha passada. Vacilo quando a bruxa estende uma mão comprida na minha direção, as unhas afiadas como facas prontas a cortar.




      Não, não me parece que a possa chamar à razão.




      Só posso fazer uma coisa, e faço-a. Dou uma volta sobre mim mesma. Mordo o ar enquanto me lembro de cravar os dentes em carne. Lembro-me de como era bom magoar alguém que me assustava.




      Não sou mais forte do que Bogdana. Não sou mais rápida nem mais astuta. Mas é possível que esteja mais desesperada. Quero viver.




      A bruxa não se aproxima. Quando vê a minha expressão, dá um passo em frente e eu silvo. Há algo no seu rosto, a brilhar nos seus olhos negros, que não compreendo. Parece triunfal. Pego numa das pequenas lâminas sob o meu vestido e volto a desejar ter a faca de trinchar.




      A que puxo está fechada e tento abri-la com dificuldade.




      Ouço o bater de um par de cascos e penso que, de alguma forma, é a glaistig, que veio ver-me ser levada. Que veio para se vangloriar. Deve ter sido ela quem alertou Bogdana para o que eu estava a fazer. Deve ser ela o motivo pelo qual isto está a acontecer.




      Mas não é a glaistig quem emerge da escuridão do bosque. Um jovem com pés e chifres de cabra, envergando uma camisa de cota de malha dourada e com um florete de lâmina fina na mão, entra na mancha de luz perto de um edifício. O seu rosto não tem expressão, como alguém num sonho.




      Reparo nos caracóis do seu cabelo louro-acastanhado enfiados atrás das orelhas pontiagudas, no manto cor de granada sobre os ombros largos, na cicatriz ao longo de um dos lados da garganta, num diadema sobre a testa. Move-se como se esperasse que o mundo se curvasse à sua vontade.




      Acima de nós, as nuvens ficam carregadas. O jovem aponta a sua espada a Bogdana. Depois, o seu olhar vira-se para mim.




      — Obrigaste-nos a uma bela caçada. — Os seus olhos cor de âmbar são brilhantes, como os de uma raposa, mas não há nada de caloroso neles.




      Poderia ter-lhe dito que não desviasse o olhar de Bogdana. A bruxa vê a oportunidade e avança para ele, com as unhas preparadas para lhe rasgar o peito.




      Outra espada trava-a antes que ele precise de se defender. Esta é segurada pela mão enluvada de um cavaleiro. Usa uma armadura de couro castanho moldado, com tiras largas de um metal prateado. O seu cabelo cor de amora está cortado rente e os olhos escuros são cautelosos.




      — Bruxa da tempestade — diz ele.




      — Sai-me da frente, cachorrinho obediente — rosna ela ao cavaleiro. — Ou evocarei um raio para te acertar aí mesmo.




      — Podes comandar o céu — replica o homem cornudo com a cota de malha dourada. — Mas, infelizmente, nós estamos aqui no chão. Vai-te, ou o meu amigo trespassar-te-á antes que consigas evocar sequer um chuvisco.




      Bogdana semicerra os olhos e vira-se para mim.




      — Voltarei para te vir buscar, criança — diz ela. — E, quando o fizer, é melhor que não fujas.




      A seguir, move-se para as sombras. Assim que o faz, tento contornar o homem com chifres, com a intenção de fugir.




      Ele agarra-me o braço. É mais forte do que esperava.




      — Senhora Suren — diz.




      Um rosnado nasce-me nas profundezas da garganta, agarro-o com as unhas e passo-lhas pela bochecha. As minhas não são nem de perto nem de longe tão longas ou afiadas como as de Bogdana, mas faço-o sangrar mesmo assim.




      Ouço-o silvar de dor, mas não me solta. Em vez disso, puxa-me os pulsos para trás das costas e segura-os com força, por mais que eu grite ou dê pontapés. Pior, a luz atinge o seu rosto num ângulo diferente e percebo finalmente de quem é a pele sob as minhas unhas.




      Príncipe Oak, herdeiro de Elfhame. Filho do traidor Grande General e irmão da Rainha Altíssima mortal. O mesmo Oak a quem outrora fui prometida em casamento. Que outrora foi meu amigo, apesar de parecer não o recordar.




      O que tinha dito a sílfide sobre ele? Mimado, irresponsável e selvagem. Acredito nisso. Apesar da sua armadura reluzente, é tão mal treinado no manejo da espada que nem sequer tentou bloquear o meu golpe.




      Mas, depois desse pensamento, vem outro: Ataquei o príncipe de Elfhame.




      Oh, agora estou em apuros.




      — As coisas serão muito mais fáceis se fizeres exatamente o que te dissermos a partir deste momento, filha de traidores — diz-me o cavaleiro de olhos escuros e armadura de couro. Tem um nariz comprido e o ar de alguém que se sente mais à vontade a bater continência do que a sorrir.




      Abro a boca para perguntar o que querem de mim, mas a minha voz ficou rouca com a falta de uso. As palavras saem distorcidas, os sons não são os que pretendia.




      — O que se passa com ela? — pergunta ele, franzindo o sobrolho como se eu fosse uma espécie de inseto.




      — Efeitos de uma vida selvagem, suponho — diz o príncipe. — Longe de pessoas.




      — Não falava sozinha, pelo menos? — pergunta o cavaleiro, erguendo as sobrancelhas.




      Volto a rosnar.




      Oak leva os dedos à cara e retira-os com um esgar. Tem três cortes longos a sangrar lentamente.




      Quando o seu olhar se volta na minha direção, há algo no seu rosto que me faz lembrar o pai, Madoc, que nunca se sentia tão feliz como quando ia para a guerra.




      — Disse-te que nunca saiu nada de bom da Corte dos Dentes — declara o cavaleiro enquanto abana a cabeça.




      A seguir, pega numa corda, enrola-a nos meus pulsos e dá um nó pelo meio para ficar firme. Não me perfura a pele como fazia o lorde Jarel, atando-me com uma agulha enfiada numa corrente de prata entre os ossos dos meus braços. Ainda não sinto dor.




      Mas não duvido que sentirei.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 2




      Enquanto me arrasto pela floresta, penso numa forma de fugir. Não alimento ilusões de que não serei castigada. Ataquei o príncipe. E se soubessem das maldições que tenho andado a desfazer, ficariam ainda mais furiosos.




      — Da próxima vez, lembra-te de não baixar a guarda — diz o cavaleiro, olhando para as feridas na face de Oak.




      — A minha vaidade absorveu o pior do golpe — diz ele.




      — Preocupado com a tua cara bonita?




      — É verdade que a beleza não abunda no mundo — alvitra o príncipe. — Mas essa não é a minha área de maior confiança.




      Não podia ser coincidência que tivessem vindo de armadura e preparados para lutar quase no mesmo momento em que Bogdana começou a bisbilhotar a casa da minha não-família. Estavam todos à minha procura e, fosse qual fosse o motivo, não podia ser algo que me agradasse.




      Inspiro o cheiro familiar a casca de árvore molhada e a bolor de folhas levantado pelos nossos passos. Os fetos são prateados ao luar, e a floresta está cheia de sombras inconstantes.




      Experimento mover os pulsos. Infelizmente, estou bem atada. Depois de fletir os dedos, tento enfiar um por baixo da corda, mas os nós estão demasiado apertados para isso.




      O cavaleiro funga.




      — Não sei ao certo se é o início mais auspicioso de uma missão. Se o gnomo não tivesse visto aqui a tua pequena rainha, aquela bruxa poderia estar a usar a pele dela como casaco.




      O gnomo com cara de coruja. Faço uma careta, sem saber se me devo sentir grata. Não faço ideia do que tencionam fazer-me.




      — Não é essa a definição de «auspicioso»? Chegar a tempo? — Oak lança um olhar malicioso na minha direção, como se eu fosse um animal selvagem e ele se questionasse se seria divertido domar-me.




      Recordo-o na Corte Altíssima, quando estava prestes a ser condenada pelos meus crimes como rainha da traidora Corte dos Dentes. Tinha 11 anos, e ele tinha acabado de fazer 9. Nessa altura, como agora, eu estava presa. Penso nele aos 13 anos, quando se encontrou comigo na floresta e eu o mandei embora.




      Agora com 17 anos, cresceu e é mais alto do que eu, ágil e de músculos definidos. O seu cabelo reflete o luar, dourado, quente com fios de platina, a franja a abrir-se à volta de pequenos cornos de cabra, olhos de um âmbar chocante e uma constelação de sardas no nariz. Tem uma boca de trapaceiro e o porte de alguém habituado a que as pessoas façam o que ele quer.




      A beleza das fadas é diferente da beleza mortal. É elementar, extravagante. Há criaturas em Faerie de uma beleza tão extraordinária que é doloroso olhar para elas. Algumas possuem uma beleza tão grande que os mortais choram perante a sua imagem ou ficam hipnotizados, assombrados pelo desejo de as ver mais uma vez. Poderão até cair mortos.




      A fealdade em Faerie pode ser igualmente extravagante. Entre o Povo, há aqueles que são tão hediondos que todos os seres vivos se encolhem de horror. Outros ainda apresentam um grotesco tão exagerado, tão voluptuoso, que se aproxima da beleza.




      Não é que os mortais não possam ser bonitos — muitos deles são-no —, mas a sua beleza não faz com que nos sintamos esmagados por ela. Sinto-me um pouco esmagada pela beleza de Oak.




      Se olhar para ele durante muito tempo, apetece-me dar-lhe uma dentada.




      Volto os olhos para os meus pés enlameados, arranhados e doridos, e, depois, para os cascos de Oak. Lembro-me de ler num livro de Ciências roubado da escola que os cascos são feitos do mesmo material que compõe as unhas. Queratina. Acima deles, uma camada de pelo da mesma cor do seu cabelo desaparece em calças que lhe descem até abaixo dos joelhos, revelando a estranha curva das suas pernas. As calças ficam-lhe justas sobre as coxas.




      Tremo com o esforço de me impedir de forçar a corda.




      — Tens frio? — pergunta ele, oferecendo o seu manto. É de veludo bordado, com um padrão de bolotas, folhas e ramos. Tem um bordado maravilhoso e parece muito deslocado, tão longe de Elfhame.




      É uma pantomima que conheço bem. A demonstração de galanteio enquanto me mantém presa, como se o frio no ar fosse a minha maior preocupação. Mas suponho que é esse o comportamento esperado dos príncipes. Noblesse oblige e isso tudo.




      Como tenho as mãos atadas, não sei como espera que o vista. Quando não digo nada, põe o manto sobre os meus ombros e ata-o à volta da garganta. Deixo-o vestir-mo, apesar de estar habituada ao frio. É melhor ter algo do que não ter, e é macio.




      Além disso, fica pendurado sobre as minhas mãos e esconde-as. Isso significa que, se conseguir realmente libertar os pulsos dos nós, ninguém saberá até ser demasiado tarde.




      Já é a segunda vez que é tolo.




      Tento concentrar-me na fuga e em não deixar que o desespero se apodere de mim. Se tivesse as mãos livres, precisaria de fugir na mesma. Mas se o fizesse, acho que conseguiria evitar que me encontrassem. O cavaleiro pode ter sido ensinado a seguir um rasto, mas eu tenho anos de experiência a ocultar o meu.




      As capacidades de Oak — se tiver alguma, além da capacidade de ser um fidalgo — são-me desconhecidas. É possível que, apesar de toda a sua conversa fiada e da sua filiação, o príncipe tenha trazido o cavaleiro para garantir que não tropeçará na sua espada fina e acabará empalado nela.




      Se me deixassem sozinha por um momento, poderia baixar os braços e recuar um passo entre eles, para pôr as mãos atadas à frente do corpo. Depois mastigaria a corda.




      Não consigo pensar num motivo para me darem essa oportunidade. Mesmo assim, coberta pelo manto de Oak, movo a corda para tentar esticá-la ao máximo.




      Quando saímos da floresta, estamos numa rua desconhecida. As casas estão mais afastadas umas das outras do que no bairro da minha não-família e são mais degradadas, com os relvados cobertos de vegetação. Ao longe, um cão ladra.




      Depois, sou guiada para uma estrada de terra batida. No fim, há uma casa abandonada, com janelas bloqueadas com tábuas e erva tão alta que um corta-relva poderia engasgar-se com ela. No exterior, estão dois cavalos de Faerie brancos como osso, com a curva suave dos seus pescoços mais comprida do que a dos cavalos mortais.




      — Ali? — pergunto. A palavra sai claramente enunciada, mesmo que a minha voz ainda soe rouca.




      — Demasiado sujo para Vossa Alteza? — pergunta o cavaleiro, erguendo as sobrancelhas na minha direção como se eu não me apercebesse da sujidade no meu vestido e da lama nos meus pés. Como se não soubesse que já não sou uma rainha, ou não me lembrasse de que a irmã de Oak dissolveu a minha corte.




      Encolho os ombros. Estou habituada a jogos de palavras como aquele, em que não há resposta certa e em que cada resposta errada motiva um castigo. Mantenho a boca fechada, e o meu olhar foca-se nos arranhões na bochecha do príncipe. Já cometi erros suficientes.




      — Ignora o Tiernan. Não é assim tão mau lá no fundo — diz Oak, e dirige-me um sorriso de cortesão, do tipo que é suposto convencer-nos de que não há problema em baixar a guarda.




      Fico ainda mais tensa. Aprendi a ter medo de sorrisos como aquele.




      Ele continua, com um aceno de mão.




      — E, depois, podemos explicar a necessidade de sermos tão miseravelmente indelicados.




      Indelicados. Supus que fosse uma forma possível de descrever terem-me atado.




      O cavaleiro — Tiernan — abre a porta com o ombro. Entramos, com Oak atrás de mim para não me dar hipótese de fugir. As tábuas empenadas do soalho gemem sob o ruído dos seus cascos.




      A casa está obviamente vazia há muito tempo. Grafítis espalham-se sobre o papel de parede floral, e um armário debaixo do lava-loiça foi arrancado, provavelmente para permitir acesso a canos de cobre. Tiernan guia-me na direção de uma mesa de plástico rachada que está num canto da cozinha, juntamente com algumas cadeiras de aspeto gasto.




      Numa delas, está um soldado com uma asa no lugar de um braço, pele castanho-clara, uma longa cascata de cabelo cor de mogno e olhos do roxo espantoso do acónito. Não o conheço, mas acho que conheço a maldição. A irmã de Oak, a Rainha Altíssima, mandou transformar em falcões os soldados que não estivessem arrependidos de ter seguido Madoc, depois da Batalha da Serpente. Foram amaldiçoados para que, se quisessem voltar às suas formas verdadeiras, não pudessem caçar durante um ano e um dia e comessem apenas o que lhes era dado. Não sei porque parece meio amaldiçoado. Se semicerrar os olhos, consigo ver os fios de magia à volta dele, enrolados e emaranhados como raízes a tentar crescer outra vez.




      Não é um feitiço fácil de desfazer.




      E, contra a sua boca, vejo as finas tiras de couro e as faixas douradas de um freio. O reconhecimento provoca-me um arrepio. Também conheço aquilo.




      Criado pelo grande ferreiro Grimsen e oferecido aos meus pais.




      O lorde Jarel pôs-me aquele freio há muito tempo, quando a minha vontade era um inconveniente para ser limpo como uma teia de aranha. Ver o freio traz-me de volta todo o pânico, o pavor e a impotência que senti enquanto as correias se cravavam lentamente na minha pele.




      Mais tarde, tentou usá-lo para prender o Rei e a Rainha Altíssimos. Falhou e o instrumento caiu nas mãos deles, mas horroriza-me que Oak tenha feito um prisioneiro usá-lo, casualmente, como se não fosse nada.




      — O Tiernan capturou-o fora da cidadela da tua mãe. Precisávamos de saber os planos dela, e ele tem sido muito útil. Infelizmente, também é imensamente perigoso. — Oak fala, mas é difícil ver qualquer coisa além do freio. — Ela tem um grupo muito diverso de vassalos. E roubou uma coisa…




      — Mais do que uma coisa — diz o antigo falcão.




      Tiernan dá-lhe um pontapé na perna da cadeira, mas o ocupante limita-se a sorrir-lhe. Podem obrigar o soldado amordaçado a fazer qualquer coisa, a dizer qualquer coisa. Está preso dentro de si mesmo com uma firmeza que nenhuma corda permitiria. Admiro a sua atitude desafiadora, apesar de ser inútil.




      — Vassalos? — repito a afirmação do príncipe, com a voz rouca.




      — Voltou a conquistar a Cidadela da Corte dos Dentes e, como essa corte já não existe, criou uma nova — diz Oak, erguendo as sobrancelhas. — E tem uma magia antiga. Consegue criar coisas. Tanto quanto sei, sobretudo com ramos e madeira, mas também com partes dos mortos.




      — Como? — pergunto, horrorizada.




      — Isso importa? — diz Tiernan. — Devias ser tu a mantê-la sob controlo.




      Espero que consiga ver o ódio nos meus olhos. Só porque a Rainha Altíssima obrigou a senhora Nore a jurar-me fidelidade depois da batalha, só porque eu podia comandá-la, isso não significava que fizesse a menor ideia do que fazer.




      — Era uma criança, Tiernan — diz Oak, surpreendendo-me. — Tal como eu.




      Algumas brasas brilham na lareira. Tiernan bufa e ajoelha-se ao lado dela. Junta toros de uma pilha, juntamente com folhas amarrotadas que rasga de um livro de receitas já em pedaços. Uma das folhas incendeia-se e as chamas avivam-se.




      — Serias um tolo se confiasses na antiga rainha da Corte dos Dentes.




      — Tens assim tanta certeza de que sabes distinguir os nossos aliados dos nossos inimigos? — Oak tira um pau comprido da pilha de lenha, suficientemente fino para servir como acendalha. Mantém-no no fogo até a ponta começar a arder. A seguir, usa-o para acender os pavios das velas espalhadas pela sala. Em breve, manchas quentes de luz tremeluzem, fazendo as sombras alterarem-se.




      O olhar de Tiernan move-se para o soldado com o freio. Demora um longo momento a virar-se para mim.




      — Tens fome, pequena rainha?




      — Não me chames isso — respondo, com voz rouca.




      — Estamos rabugentos? — pergunta Tiernan. — Como desejas que este pobre servo se dirija a ti?




      — Wren — digo, ignorando a provocação.




      Oak observa a interação com os olhos semicerrados. Não consigo adivinhar os seus pensamentos.




      — E desejais um repasto?




      Abano a cabeça. O cavaleiro arqueia as sobrancelhas, cético. Um momento depois, vira-se e pega numa chaleira, já enegrecida pelo fogo, enchendo-a na torneira do lavatório da casa de banho. Depois, pendura-a num pau que deviam ter erguido ali. Podia não ter eletricidade, mas a casa continuava a ter água.




      Pela primeira vez em muito tempo, penso num duche. Penso na sensação do meu cabelo quando estava penteado e desemaranhado, no couro cabeludo poupado à comichão da lama seca.




      Oak caminha até onde estou sentada, com os pulsos atados a forçarem-me os ombros para trás.




      — Senhora Wren — diz ele, os olhos âmbar como os de uma raposa a fixarem-se diretamente nos meus. — Se te desatar, posso confiar que não fugirás nem tentarás atacar um de nós, durante o tempo que passarmos nesta casa?




      Aceno com a cabeça uma vez.




      O príncipe dirige-me um sorriso ligeiro e cúmplice. A minha boca trai-me e retribui o sorriso. Faz-me lembrar como ele era encantador, mesmo em criança.




      Pergunto-me se, de alguma forma, não terei interpretado mal aquela situação, se, de alguma forma, poderemos estar do mesmo lado.




      Oak tira uma faca de uma proteção de pulso escondida debaixo da sua camisa de linho branco e usa-a na corda atrás de mim.




      — Não a cortes — avisa o cavaleiro. — Ou teremos de arranjar uma corda nova, e poderemos ter de a prender outra vez.




      Fico tensa, à espera de que Oak se zangue por lhe dizerem o que fazer. Como membro da realeza, não é normal ouvir instruções de alguém de estatuto inferior, mas o príncipe limita-se a abanar a cabeça.




      — Não te preocupes. Só estou a usar a ponta da minha lâmina para me ajudar a desfazer os teus nós extremamente engenhosos.




      Observo Tiernan à luz fraca da fogueira. É difícil avaliar a idade entre o Povo, mas parece ser apenas um pouco mais velho do que Oak. O seu cabelo cor de amora está despenteado; uma das orelhas pontiagudas tem um piercing único, uma argola de prata.




      Ponho as mãos no colo e esfrego os dedos nas marcas que a corda deixou na minha pele. Se não estivesse a fazer tanta força contra as amarras, não seriam assim tão profundas.




      Oak guarda a faca e, a seguir, diz com grande formalidade:




      — Minha senhora, Elfhame precisa da tua ajuda.




      Tiernan levanta o olhar do fogo, mas não diz nada.




      Não sei como responder. Não estou habituada à atenção e sinto-me incomodada por ser o alvo da sua.




      — Já jurei fidelidade à tua irmã — consigo dizer. Não estaria viva se não o tivesse feito. — Estou às ordens dela.




      Oak franze a testa.




      — Deixa-me tentar explicar. Meses antes da Batalha da Serpente, a senhora Nore conseguiu causar uma explosão debaixo do castelo.




      Olho de relance para o antigo falcão e questiono-me se teria estado envolvido na explosão. Questiono-me se me deveria lembrar dele. Algumas das minhas memórias dessa altura são terrivelmente vívidas, enquanto outras estão borradas como tinta a escorrer sobre papel.




      — Na época, pensou-se que era um ataque contra os espiões de Elfhame e uma coincidência que o túmulo da Rainha Mab fosse perturbado. — Oak faz uma pausa, observando-me como se estivesse a tentar perceber se estou a acompanhá-lo. — A maioria dos cadáveres de fadas decompõe-se em raízes e flores, mas o de Mab não. Os seus restos mortais, das costelas aos ossos dos dedos, estavam imbuídos de um poder que os impedia de se desfazerem, um poder de dar vida às coisas. Foi isso que a senhora Nore roubou, e é daí que ela retira o seu novo poder.




      O príncipe indica o soldado amordaçado com um gesto.




      — A senhora Nore tem tentado recrutar mais membros do Povo para a sua causa. Àqueles que foram amaldiçoados a serem falcões, se forem à sua cidadela, ela oferece-se para os alimentar com as suas próprias mãos durante um ano e um dia, o tempo durante o qual estão proibidos de caçar. E quando regressarem à sua forma original, exige-lhes lealdade. Com o seu próprio Povo que se manteve leal e os monstros que está a criar, os seus planos de vingança contra Elfhame parecem estar bem encaminhados.




      Olho para o prisioneiro. A Rainha Altíssima concedeu clemência a qualquer soldado que repudiasse o que tinha feito e lhe jurasse fidelidade. A todos os que se arrependessem. Mas aquele tinha recusado.




      Lembro-me de estar perante a Rainha Altíssima na noite em que Oak falou em meu nome. Lembras-te de dizeres que não podíamos ajudá-la? Podemos ajudá-la agora. Piedade na sua voz.




      Tinha-me gabado à Rainha Altíssima de que conhecia todos os segredos da senhora Nore e do lorde Jarel, na esperança de ser útil, pensando que, porque falavam à minha frente sem preocupações, por me tratarem como um animal burro em vez de uma rapariga, não se continham. No entanto, nunca tinham falado daquilo.




      — Não me lembro de nenhuma referência aos ossos de Mab.




      Oak dirige-me um olhar demorado.




      — Viveste na Cidadela das Agulhas de Gelo durante mais de um ano. Por isso, deves conhecer a sua configuração, e consegues comandar a senhora Nore. És a maior vulnerabilidade dela. Independentemente dos seus outros planos, tem bons motivos para te querer eliminar.




      Estremeço ao pensar naquilo, porque já me devia ter ocorrido antes. Lembro-me das unhas compridas de Bogdana, do seu pânico enquanto me perseguia pelas ruas.




      — Precisamos de ti para a travar — diz Oak. — E tu precisas da nossa ajuda para resistir a quem ela enviar para te matar.




      Detesto que tenha razão.




      — Fizeste a senhora Nore prometer-te alguma coisa antes de partir de Elfhame? — pergunta Tiernan, esperançoso.




      Abano a cabeça, desviando o olhar com vergonha. Logo que pôde, a senhora Nore partiu. Não tive oportunidade de lhe dizer nada. E quando percebi que se tinha ido, o que senti foi sobretudo alívio.




      Penso nas palavras do seu juramento perante a Rainha Altíssima, quando Jude exigiu que me jurasse fidelidade: Eu, senhora Nore, da Corte dos Dentes, juro obedecer a Suren e seguir as suas ordens. Nada sobre não me espetar uma adaga nas costas, infelizmente. Nada sobre não enviar uma bruxa da tempestade atrás de mim.




      Tiernan franze a testa, como se o facto de não ter dado ordens à senhora Nore tivesse confirmado a sua suspeita de que não sou digna de confiança. Volta-se para Oak.




      — Conheces o rancor que a senhora Nore guarda contra o Madoc, justificado ou não. Quem sabe quais as ofensas que esta não esquecerá.




      — Não vamos falar do meu pai agora — responde Oak.




      Madoc, o traidor que marchou sobre Elfhame com a Corte dos Dentes. Antes disso, o Grande General que foi responsável pelo massacre da maior parte da família real. E o pai adotivo do príncipe.




      Madoc tinha tentado sentar o filho no trono, para poder governar através dele. Mesmo que a coroa ficasse sobre a cabeça de Oak, todo o poder teria pertencido ao barrete-vermelho. Pelo menos, até o lorde Jarel e a senhora Nore enganarem Madoc e assumirem o poder.




      Sei como é precário ser uma rainha sem poder, controlada e completamente humilhada. Esse poderia ter sido o destino de Oak. Mas se o príncipe alimenta algum rancor para com o pai, isso não é visível na sua cara.




      Tiernan inclina-se para a frente para tirar a chaleira de metal do pau inclinado com um atiçador, pousando-a com cuidado sobre uma toalha dobrada. Fumega sem parar.




      A seguir, tira de um armário da cozinha várias embalagens de esferovite de ramen instantâneo e uma caixa já aberta de chá de menta. Quando percebe que estou a olhar, inclina a cabeça na direção de Oak.




      — O príncipe deu-me a conhecer esta iguaria do mundo mortal. Destrói-nos a magia durante algum tempo, todo aquele sal, mas não posso negar que é viciante.




      O cheiro faz-me recordar a satisfação de algo tão quente que queima a boca, algo acabado de sair de um forno em vez de estar coagulado num caixote do lixo.




      Não pego numa das embalagens de massa, mas quando Oak me dá uma caneca de chá, aceito. Olho para as profundezas e vejo sedimento no fundo. Açúcar, dir-me-ia se perguntasse, e pelo menos uma parte seria, mas não posso ter a certeza de que o resto não seja uma droga qualquer, ou um veneno.




      Não me querem morta, tento convencer-me. Precisam de mim.




      E eu também preciso deles, se quiser viver. Se a senhora Nore me caça, se Bogdana a ajuda, o príncipe e o seu companheiro são a minha única esperança de escapatória.




      — Então, o que queres que faça? — Orgulho-me de conseguir pronunciar a frase inteira sem que a minha voz vacile.




      — Que venhas para norte comigo — diz Oak, sentando-se na cadeira de plástico ao lado da minha. — Manda a senhora Nore atar um grande laço à volta de si própria para se oferecer a Elfhame. Vamos roubar de volta os ossos de Mab e acabar com a ameaça a…




      — Contigo? — Olho fixamente para ele, com a certeza de que percebi mal. Os príncipes ficam nos palácios, desfrutando de folias, devassidão e coisas do género. Os seus pescoços são demasiado valiosos para serem arriscados.




      — E com o meu corajoso amigo Tiernan. — Oak inclina a cabeça para o cavaleiro, que revira os olhos. — Juntos, nós os quatro, contando com o Hyacinthe, vamos reconquistar a cidadela e acabar com a ameaça a Elfhame.




      Hyacinthe. Então é esse o nome do soldado amaldiçoado.




      — E quando completarmos a nossa demanda, podes pedir-me uma benesse, e se estiver ao meu alcance e não for demasiado terrível, concedê-la-ei.




      Questiono-me sobre os motivos do príncipe. Talvez ambição. Se entregar a senhora Nore, poderá pedir uma benesse ao Rei Altíssimo e consolidar a sua posição como herdeiro, para bloquear definitivamente o acesso de quaisquer descendentes futuros à linha de sucessão.




      Imagino que um príncipe faria muito por um caminho seguro até ao trono. Um trono que, segundo alguns relatos, deveria ter-lhe pertencido desde o início.




      E, no entanto, não consigo deixar de pensar na sílfide que dizia que não seria adequado como governante. Demasiado mimado. Demasiado selvagem.




      Claro que, como era companheira da glaistig e a glaistig é horrível, talvez o que ela pensa não devesse interessar.




      Tiernan tira um estojo de madeira, esculpida com um padrão de trepadeiras. Contém um mapa, que desenrola sobre a mesa. Oak prende as pontas com chávenas de chá, colheres e um tijolo que poderia ter sido atirado por uma das janelas.




      — Primeiro, temos de ir um pouco para sul — diz o príncipe. — Até uma bruxa que nos dará uma informação que espero que nos ajude a enganar a senhora Nore. Depois, dirigimo-nos para norte e leste, sobre a água, em direção ao Desfiladeiro Uivante, através da Floresta de Pedra, até à sua fortaleza.




      — Um grupo pequeno é ágil — diz Tiernan. — Mais fácil de esconder. Mesmo que ache que atravessar a Floresta de Pedra seja uma ideia tola.




      Oak traça o caminho pela costa acima com um dedo e dirige-nos um sorriso matreiro.




      — Eu sou o tolo com essa ideia.




      Nenhum deles parece inclinado a contar-me mais sobre a bruxa, ou sobre a trapaça que deverá inspirar.




      Olho fixamente para o caminho e para o seu destino. A Cidadela das Agulhas de Gelo. Suponho que ainda lá estará, a brilhar ao sol como se fosse feita de açúcar cristalizado. De vidro quente.




      A Floresta de Pedra é perigosa. Os trolls que lá vivem não pertencem a nenhuma corte, não reconhecem nenhuma autoridade além da sua, e as árvores parecem mover-se por vontade própria. Mas tudo passou a ser perigoso no presente.




      O meu olhar dirige-se para Hyacinthe, e reparo na sua asa de pássaro e no freio que se afunda nas suas bochechas. Se Oak lho mantiver durante muito tempo, tornar-se-á parte dele, invisível e impossível de remover. Ficará para sempre nas garras do príncipe.




      Da última vez que o usei, o plano da senhora Nore e do lorde Jarel de agir contra a Corte Altíssima foi a única razão para me cortarem as correias do freio da pele. Ficaram as cicatrizes ainda visíveis nas minhas maçãs do rosto. Deixaram-me com o conhecimento do que me fariam se lhes desobedecesse.




      A seguir, fizeram-me marchar até diante da Rainha Altíssima e sugeriram que me unisse em casamento com o seu irmão e herdeiro, o príncipe Oak.




      É difícil explicar a selvajaria da esperança.




      Achei que talvez concordasse. Pelo menos duas das irmãs de Oak eram mortais e, embora soubesse que era tolice, não conseguia deixar de pensar que, por serem mortais, seriam gentis. Talvez uma aliança servisse os desígnios de todos e, então, eu teria escapado da Corte dos Dentes. Mantive o rosto o mais neutro possível. Se a senhora Nore e o lorde Jarel pensassem que a ideia me agradava, teriam encontrado uma forma de a transformar em tormento.




      Oak recostava-se numa almofada perto dos pés da irmã. Ninguém parecia esperar que agisse com algum tipo de compostura formal. Quando se falou em casamento, olhou para mim e estremeceu.




      A sua irmã mais velha arreganhou ligeiramente os lábios, como se a possibilidade de me aproximar dele fosse repelente. «O Oak não deve ter nenhuma relação com esta gente ou com a sua filha assustadora», disse.




      Naquele momento, odiei-o por ser tão precioso para eles, por ser mimado e tratado como se merecesse proteção, quando eu não tinha nenhuma.




      Talvez ainda o odeie um pouco. Mas ele era bom quando éramos crianças. É possível que haja uma parte dele que continue a ser bondosa.




      Oak poderia sempre tirar o freio a Hyacinthe. Por exemplo, para mo colocar. Se era eu a maior vulnerabilidade da senhora Nore, seria perfeitamente possível que me considerasse uma arma demasiado valiosa para se arriscar a deixá-la escapar.




      Era um risco demasiado grande pensar que um príncipe seria tão bondoso que não o faria.




      Mas, mesmo que não usasse o freio para me controlar ou que não invocasse a autoridade da irmã, eu teria, ainda assim, de ir para norte e enfrentar a senhora Nore. Se não o fizesse, ela voltaria a enviar a bruxa da tempestade ou outro monstro qualquer, e acabaria comigo. Oak e Tiernan são a minha melhor hipótese de sobreviver durante tempo suficiente para a travar, e são a única hipótese de me aproximar o suficiente para a comandar.




      — Sim — digo, como se tivesse tido escolha. Desta vez, a minha voz não vacila. — Vou contigo.




      Afinal de contas, a senhora Nore tinha destruído tudo o que era importante para mim. Dar-me-ia grande prazer fazer-lhe o mesmo.




      Mas isso não significava que não soubesse que, por mais delicados que se mostrassem, eu era tão prisioneira quanto o soldado alado. Podia comandar a senhora Nore, mas o príncipe de Elfhame tinha autoridade para me comandar a mim.
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