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  Um




  Ela olha para mim. Com um pestanejo, os seus olhos azuis vítreos desviam-se para a sua bebida, para voltarem a erguer-se. Eu olho para o meu copo, mas sinto-a a observar-me, enquanto se pergunta se estarei tão interessado como ela. Depois, olho-a de novo e sorrio, para lhe mostrar que estou. Ela retribui-me o sorriso. A maior parte do seu batom desapareceu, sendo agora apenas uma mancha avermelhada no rebordo do copo. Aproximo-me e sento-me no banco ao seu lado.




  Ela compõe o cabelo, que é absolutamente comum, tanto na cor como no comprimento. Os seus lábios mexem-se. Ela diz «olá», com os olhos mais brilhantes. Parecem ter luz própria.




  Pareço-lhe fisicamente atraente, como pareceria à maior parte das mulheres neste bar. Tenho trinta e nove anos e estou em excelente forma, tenho uma cabeleira farta e covinhas nas faces, e o meu fato assenta-me melhor do que uma luva. Foi por isso que ela olhou para mim, que sorriu, que está feliz por me ter aproximado dela. Sou o homem que idealiza.




  Empurro o meu telemóvel sobre o balcão na sua direção. O ecrã exibe uma mensagem.




  Olá. Chamo-me Tobias.




  Ela lê e franze o sobrolho, desviando os olhos de mim para o telefone. Escrevo outra mensagem.




  Sou surdo.




  Ela ergue as sobrancelhas e tapa a boca com uma mão, com a pele a ruborizar-se. O embaraço manifesta-se da mesma forma em toda a gente.




  Depois, olha para mim e abana a cabeça. Muita, muita desculpa. Ela não sabia.




  Claro que não. Como podias saber?




  Ela sorri. É um meio-sorriso.




  Já não sou a imagem que ela tinha em mente, já não sou o homem que tinha imaginado, agora, porém, não sabe muito bem o que fazer.




  Pega no meu telemóvel e escreve uma resposta.




  Chamo-me Petra.




  Prazer em conhecer-te, Petra. És russa?




  Os meus pais eram.




  Anuo e sorrio. Ela assente e sorri. Consigo ver a sua mente agitada.




  Sei que preferia não ficar comigo. Quer ir à procura de um homem que a ouça rir e que não tenha de escrever as próprias palavras.




  Ao mesmo tempo, a sua consciência diz-lhe que não deve discriminar. Pedra não quer ser a mulher superficial que recusa um homem por ele ser surdo. Não quer rejeitar-me como tantas outras fizeram.




  Ou, pelo menos, é o que calcula.




  A sua batalha interior é como uma peça em três atos a desenrolar-se diante dos meus olhos, e sei como termina. Pelo menos, na maior parte das vezes.




  Ela fica.




  A primeira pergunta que me faz é sobre a minha audição, ou a falta dela. Sim, sou surdo de nascença. Não, nunca ouvi nada — nem uma gargalhada, nem uma voz, nem um cãozinho a ladrar, nem um avião a passar no céu.




  Petra dirige-me uma expressão triste. Não percebe que isso é paternalista, mas também não lho digo, porque ela se está a esforçar. Porque ela fica.




  Pergunta-me se consigo ler os lábios. Faço um aceno afirmativo. Ela começa a falar.




  — Quando tinha doze anos, parti a perna em dois sítios. Num acidente de bicicleta. — A sua boca mexe-se da forma mais exagerada e grotesca. — Pronto, tive de usar um gesso que ia do pé à coxa. — Ela pára, desenha uma linha sobre a coxa, para o caso de eu ter dificuldade em perceber. Não tenho, mas agradeço o esforço. E a coxa.




  Ela continua.




  — Não consegui andar durante seis semanas. Na escola, tinha de andar de cadeira de rodas, porque o gesso era demasiado pesado para andar de muletas.




  Sorrio, a tentar imaginar a pequena Petra com um gesso enorme. A tentar imaginar qual o objetivo desta história triste.




  — Não estou a dizer que sei o que é viver numa cadeira de rodas, nem ter uma deficiência permanente. Mas sinto sempre… bem, é como se tivesse tido uma amostra do que seria, percebes?




  Anuo.




  Ela sorri, aliviada do receio de que a sua história me pudesse ter ofendido.




  Escrevo:




  És muito sensível.




  Encolhe os ombros. Fica feliz com o elogio.




  Bebemos outro copo.




  Conto-lhe uma história que nada tem que ver com o facto de eu ser surdo. Falo-lhe num animal de estimação da minha infância, um sapo chamado Sherman. Costumava sentar-se na pedra maior do laguinho a comer todas as moscas. Nunca tentei apanhar o Sherman; ficava só a observá-lo, e, por vezes, ele também me observava. Gostávamos de ficar ali sentados juntos, e comecei a dizer que ele era o meu animal de estimação.




  — O que lhe aconteceu? — pergunta Petra.




  Encolho os ombros.




  Um dia, a pedra estava vazia. Nunca mais o vi.




  Petra diz que é triste. Eu digo-lhe que não. Triste teria sido encontrar o seu corpo sem vida e ser obrigado a enterrá-lo. Nunca tive de o fazer. Imaginei apenas que ele tinha ido para um charco maior com mais moscas.




  Ela gosta disto e diz-mo.




  Não lhe conto tudo a respeito do Sherman. Por exemplo, que ele tinha uma língua muito comprida, que se projetava à sua volta tão depressa que mal a conseguia ver, mas queria sempre agarrá-la. Costumava sentar-me junto ao charco a perguntar-me se esse era um pensamento assim tão mau. Seria assim tão terrível tentar agarrar na língua de um sapo? Isso doer-lhe-ia? Se ele morresse, eu seria um assassino? Nunca tentei agarrar-lhe na língua e, se calhar, também não o teria conseguido fazer, mas pensei nisso. O que me fez sentir que não era um bom amigo para o Sherman.




  Petra fala-me do seu gato, o Lionel, que tem o mesmo nome do gato da sua infância. Digo-lhe que é engraçado, embora não esteja muito convencido disso. Ela mostra-me fotografias. O Lionel é um gato malhado, com um focinho preto e branco. É demasiado carrancudo para ser fofo.




  Ela continua a falar e muda de assunto para o seu trabalho de marketing em produtos e empresas, dizendo que é ao mesmo tempo a coisa mais fácil e mais difícil de se fazer. Difícil ao princípio, porque é muito trabalhoso fazer com que as pessoas se lembrem seja do que for, mas, à medida que mais gente começa a reconhecer uma marca, torna-se mais simples.




  — A certa altura, já nem interessa o que estamos a vender. A marca torna-se mais importante do que o produto. — Aponta para o meu telemóvel e pergunta se o comprei por causa da marca ou por gostar do telemóvel.




  As duas coisas?




  Ela sorri.




  — Estás a ver? Nem sequer tens a certeza.




  Talvez seja verdade.




  — Qual é a tua profissão?




  Contabilista.




  Ela anui. É a profissão menos excitante do mundo, mas é sólida, estável e algo que um tipo surdo pode fazer facilmente. Os números não têm voz.




  O empregado aproxima-se. Aparentando ser um estudante universitário, vem aprumado e limpo. Petra encarrega-se dos pedidos, só porque sou surdo. As mulheres acham sempre que preciso que cuidem de mim. Gostam de fazer coisas para me ajudar, porque julgam que sou fraco.




  Petra consegue que nos tragam mais duas bebidas e outra taça de aperitivos, depois, sorri como se estivesse orgulhosa de si própria. Isso faz-me rir. Em silêncio, mas rio-me.




  Ela inclina-se mais para mim e põe uma mão sobre o meu braço. Deixa-a ficar. Esqueceu-se que não sou o seu homem ideal, e o curso da nossa história é agora previsível. Não demorará muito até irmos para sua casa. A decisão é mais fácil do que devia, mas não porque a considere particularmente atraente. É a escolha. Ela dá-me o poder de decidir, e, neste momento, sou um homem que diz «sim».




  Petra vive na baixa, perto do bar, rodeada por todos aqueles grandes anúncios das marcas. A sua casa não está tão arrumada como eu esperava. Há uma confusão de coisas por todo o lado: papéis, roupas e pratos. Leva-me a pensar que deve perder as chaves muitas vezes.




  — O Lionel anda algures por aí. Muito provavelmente, escondeu-se.




  Não procuro o gato carrancudo.




  Ela anda por ali às voltas, deixa a mala num sítio e descalça os sapatos noutro. Aparecem dois copos cheios de vinho tinto, e ela leva-me para o quarto. Vira o rosto para mim, sorridente. Petra tornou-se mais atraente — até o seu cabelo comum parece mais luzidio. É o álcool, sim, mas é também a sua felicidade. Fico com a sensação de que não era feliz há algum tempo, e não sei muito bem porquê. Petra é suficientemente atraente.




  Ela encosta-se a mim, o corpo quente, o hálito ensopado de vinho. Tira-me o copo da mão e pousa-o.




  Só acabo de o beber muito mais tarde, quando estamos no escuro, e a única luz vem do meu telemóvel. Trocamos mensagens, gozando de nós próprios e do facto de não nos conhecermos.




  Pergunto:




  Cor preferida?




  Verde-lima. Gelado?




  Pastilha elástica.




  Pastilha elástica? Aquela coisa azul?




  Sim.




  Quem é que gosta disso?




  Qual é o teu preferido?




  Baunilha francesa. Ingrediente na piza?




  Fiambre.




  Acabou-se.




  Acabou-se?




  Espera, ainda estamos a falar de piza?




  Não estamos a falar de piza.




  A seguir, é ela a primeira a adormecer. Penso em ir-me embora, depois, penso em ficar, e a ideia fica tanto tempo às voltas na minha cabeça que adormeço.




  Quando acordo, ainda está escuro. Deslizo para fora da cama sem acordar Petra, que dorme de barriga para baixo, com uma perna torcida e o cabelo sobre a almofada. Não consigo decidir se gosto dela, se não, por isso, não decido. Não tenho de o fazer.




  Sobre a mesa de cabeceira estão os seus brincos. São feitos de vidro colorido, uma espiral de tons azuis, e parecem-se com os seus olhos. Depois de me vestir, enfio os brincos no bolso. Levo-os para me lembrar que não vou voltar a fazer isto. Quase acredito que funcionará.




  Dirijo-me para a porta sem olhar para trás.




  — És mesmo surdo?




  Ela di-lo em voz alta, para as minhas costas.




  Ouço-a, porque não sou surdo.




  Mas continuo a andar.




  Finjo não a ouvir; dirijo-me para a porta e fecho-a atrás de mim, depois, continuo até estar no exterior do seu prédio, ao fundo do quarteirão, e contornar a esquina. Só nesse momento paro e me pergunto como terá ela percebido. Devo ter cometido um deslize.




  Dois




  Não me chamo Tobias. Só uso esse nome quando quero que alguém se lembre de mim. Neste caso, o empregado do bar. Apresentei-me, escrevendo o meu nome quando entrei e pedi um copo. Há de lembrar-se de mim. Há de lembrar-se que Tobias é o surdo que saiu do bar com uma mulher que acabou de conhecer. O nome foi para ele, não para Petra. Em todo o caso, ela também se vai lembrar de mim. Com quantos homens surdos teria ela dormido?




  E, se eu não tivesse cometido um erro, teria sido uma estranha nota de rodapé na sua história sexual. Mas agora irá lembrar-se de mim como o «falso surdo» ou o «presumível falso surdo».




  Quanto mais penso nisso, mais me pergunto se não terei cometido dois deslizes. Talvez tenha estacado quando ela me perguntou se era mesmo surdo. É possível, porque é isso que as pessoas fazem quando ouvem alguma coisa inesperada. E, se o fiz, provavelmente, ela viu-o. Provavelmente sabe que menti.




  Na viagem de regresso a casa, tudo é desconfortável. O assento do meu carro parece-me áspero, e doem-me as costas. Tudo na rádio parece demasiado ruidoso, e quase toda a gente grita. Mas não posso dizer que é tudo por culpa da Petra. Já há algum tempo que tenho estado irritável.




  Em casa, tudo está em silêncio. A minha mulher, Millicent, ainda está deitada. Somos casados há quinze anos, e ela não me chama Tobias. Temos dois filhos: Rory, de catorze anos, e Jenna, um ano mais nova.




  O nosso quarto está às escuras, mas consigo distinguir a forma de Millicent debaixo das cobertas. Tiro os sapatos e dirijo-me para a casa de banho em bicos de pés.




  — Então?




  Millicent soa bem acordada.




  Viro-me um pouco e vejo a sua sombra apoiada sobre um cotovelo.




  Lá está outra vez. A escolha. Da parte de Millicent, é uma raridade.




  — Não — respondo.




  — Não?




  — Não serve.




  O ar entre nós torna-se gelado. Apenas derrete quando Millicent suspira e volta a deitar a cabeça.




  Ela levanta-se antes de mim. Quando entro na cozinha, está a organizar o pequeno-almoço, os almoços para a escola, o dia, as nossas vidas.




  Sei que lhe devia falar de Petra. Não do sexo — não falaria disso à minha mulher. Mas devia dizer-lhe que me enganei, e Petra nos serve. Devia fazê-lo, porque é um risco deixar Petra por aí à solta.




  Em vez disso, não digo nada.




  Millicent olha para mim, a sua desilusão atinge-me como uma força física. Tem olhos verdes, de muitos tons de verde, como um camuflado.




  Não são nada como os de Petra. Millicent e Petra não têm nada em comum, exceto ambas terem dormido comigo. Ou com uma versão de mim.




  Os miúdos descem as escadas depressa, já a gritar um com o outro, a discutir sobre quem disse o quê sobre não-sei-quê na escola ontem. Estão vestidos e prontos para a escola, como eu estou vestido para o trabalho, com a minha roupa branca de ténis. Não sou, nem nunca fui contabilista.




  Enquanto os meus filhos estão na escola e a minha mulher anda a vender casas, eu fico ao ar livre, no campo, ao sol, a ensinar gente a jogar ténis. A maior parte dos meus clientes são pessoas de meia-idade e em pouca forma, com demasiado tempo e dinheiro. De vez em quando, sou contratado por pais que acreditam que o filho é um prodígio, um campeão, um futuro exemplo. Até agora, estiveram todos enganados.




  Contudo, antes de poder sair para ensinar a alguém seja o que for, Millicent faz-nos sentar todos juntos uns cinco minutos. Chama-lhe pequeno-almoço.




  Jenna revira os olhos, bate os pés, ansiosa por recuperar o telefone. Não são permitidos telemóveis à mesa. Rory é mais calmo do que a irmã. Aproveita ao máximo os nossos cinco minutos, comendo tudo o que consegue e enchendo os bolsos com o que não lhe cabe na boca.




  Millicent está sentada à minha frente com uma chávena de café encostada aos lábios. Está vestida para o trabalho, com uma saia, uma blusa e sapatos de salto alto; tem o cabelo ruivo puxado para trás. O sol da manhã fá-lo parecer de cobre. Somos da mesma idade, mas ela tem melhor aparência — sempre teve. Ela é a mulher que eu não devia ter conseguido conquistar.




  A minha filha não pára de tamborilar no meu braço, como que ao ritmo de uma música, e continua a fazê-lo até eu lhe prestar atenção. Jenna não é parecida com a mãe. Os olhos, o cabelo e o formato do seu rosto vêm de mim, o que umas vezes me entristece. Outras, não.




  — Pai, podes levar-me a comprar sapatos novos, hoje? — pergunta. Está a sorrir, porque sabe que vou dizer que sim.




  — Sim — digo.




  Millicent dá-me um pontapé por baixo da mesa.




  — Esses sapatos têm um mês — diz ela a Jenna.




  — Mas já me estão apertados.




  Nem a minha mulher consegue rebater isto.




  Rory pergunta se pode ir jogar uns minutos antes de ir para a escola.




  — Não — rebate Millicent.




  Ele olha para mim. Eu devia dizer «não», mas agora não posso, depois de ter dito «sim» à sua irmã. Ele sabe-o, porque Rory é o mais esperto. Também é o que se parece com Millicent.




  — Vai lá — respondo.




  Ele sai a correr.




  Millicent bate com a chávena de café no pires.




  Jenna pega no seu telefone.




  O pequeno-almoço acabou.




  Antes de se levantar da mesa, Millicent olha-me furiosa. Parece-se muito com a minha mulher e, ao mesmo tempo, não se parece nada com ela.




  Foi num aeroporto que vi Millicent, pela primeira vez. Eu tinha vinte e dois anos e regressava do Camboja, onde fora passar o verão com três amigos. Andávamos todos os dias pedrados e todas as noites bêbados, e nunca fizemos a barba. Quando saí do país era um miúdo dos subúrbios, de cabelo e barba bem cortados. Quando regressei, era um homem desgrenhado e de barba comprida, muito bronzeado e com algumas histórias fantásticas para contar. Nenhuma comparada com Millicent.




  Eu estava a fazer escala, a primeira no regresso ao país. Passei pela alfândega e dirigia-me para o terminal doméstico quando a vi. Millicent estava sentada junto a uma porta de embarque vazia, sozinha, com os pés apoiados na sua mala. Tinha os olhos fixos nas janelas rasgadas do chão ao teto com vista para as pistas. O seu cabelo ruivo estava apanhado num carrapito solto e vestia uma T-shirt, calças de ganga e ténis. Parei para a estudar, enquanto ela observava os aviões.




  Era a maneira como olhava pela janela.




  Eu tinha feito a mesma coisa, quando partira em viagem. O meu sonho era viajar, ver lugares como a Tailândia, o Camboja e o Vietname, e foi o que fiz. Agora, estava de volta a território conhecido, de regresso ao lugar onde fora criado, mas os meus pais já lá não estavam. Embora não tenha a certeza de alguma vez terem estado realmente presentes. Para mim.




  Quando regressei, o meu sonho de viajar tinha sido concretizado, mas não substituído por outro. Até ver Millicent. Ela parecia estar a começar o seu próprio sonho. Naquele momento, tive vontade de fazer parte dele.




  Na altura, não pensei em nada disto. Foi mais tarde que me ocorreu, quando tentei explicar a Millicent, ou a outra pessoa, porque a achei tão atraente. Mas, naquele momento, continuei a dirigir-me para a porta de embarque seguinte. Depois de já ter viajado vinte horas e ainda ter mais algumas pela frente, nem consegui arranjar forças para falar com ela. A única coisa que consegui fazer foi admirá-la.




  Acabámos por embarcar no mesmo voo. Vi isto como um sinal.




  Ela ia num lugar à janela, e o meu era o do meio na fila central. Foi preciso algum esforço de persuasão, namoriscar com uma assistente de bordo e uma nota de vinte dólares, para conseguir passar para o lugar ao lado de Millicent, que nem levantou os olhos quando me sentei.




  Quando passou o carrinho das bebidas, já eu tinha maquinado um plano. Pediria o que ela pedisse, e, como já tinha decidido que ela era especial, não a consegui imaginar a pedir nada tão banal como água. Seria qualquer coisa mais invulgar, como sumo de ananás com gelo, e, quando eu pedisse o mesmo, teríamos ali um momento de paralelismo, simbiose, feliz acaso — não importava o quê.




  Tendo em conta que não dormia há muito tempo, este plano pareceu-me plausível até ao momento em que Millicent disse à assistente de bordo «não, obrigada». Ela não queria nenhuma bebida.




  Eu disse o mesmo. Não teve o mesmo efeito.




  Mas quando Millicent se virou para a assistente de bordo, vi os seus olhos, pela primeira vez. A sua cor lembrou-me os campos luxuriantes e abertos que tinha visto por todo o Camboja. Não eram tão escuros como agora parecem.




  Ela virou-se de novo para a janela. E eu voltei a olhar para ela, embora fingisse não o fazer.




  Disse a mim mesmo que estava a ser um idiota e devia limitar-me a falar com ela.




  Disse a mim mesmo que devia passar-se qualquer coisa comigo, porque as pessoas normais não se comportavam daquela maneira por uma rapariga que nunca tinham visto na vida.




  Disse a mim mesmo que parecia um tarado.




  Disse a mim mesmo que ela era demasiado bonita para mim.




  Quando faltavam trinta minutos para chegarmos, falei.




  — Olá.




  Ela virou-se. Olhou para mim.




  — Olá.




  Acho que foi nesse momento que deixei de suster a respiração.




  Passaram-se anos até lhe perguntar porque estava sempre a olhar pela janela, tanto no aeroporto como no avião. Respondeu-me que era por nunca ter andado de avião. Só queria aterrar em segurança.




  Três




  Petra era a primeira da lista, mas, agora que tinha sido eliminada, passava para a segunda, uma mulher ainda jovem, chamada Naomi George. Ainda não tinha falado com ela.




  À noite, dirijo-me para o Hotel Lancaster. Naomi trabalha lá como rececionista, um daqueles lugares do velho-mundo que sobrevivem por causa da glória passada. O edifício é enorme e com uma decoração tão luxuosa que nunca poderia ter sido construído hoje. Seria demasiado caro fazê-lo bem e piroso demais fazê-lo mal.




  A fachada do hotel exibe grandes portas de vidro com painéis laterais, oferecendo uma boa visão do balcão da receção. Naomi encontra-se no seu posto, vestida com a farda do Lancaster, uma saia e casaco azuis, ambos debruados com um entrançado dourado, e uma blusa branca. Tem cabelo comprido e escuro, e as sardas no nariz fazem-na parecer mais jovem do que é. Naomi tem vinte e sete anos. É provável que ainda lhe peçam a identificação nos bares, mas não é tão inocente como parece.




  Ao fim da noite, já a vi mostrar-se demasiado amistosa com mais do que um hóspede. São sempre homens sós, mais velhos e muito bem vestidos, e ela nem sempre sai do hotel quando o seu turno termina. Ou Naomi anda a ganhar mais algum dinheiro em horas extraordinárias, ou costuma ter casos de uma noite com outras aspirações.




  Graças às redes sociais, sei que a sua comida preferida é sushi, mas que não come carne vermelha. No secundário, jogou voleibol e teve um namorado, chamado Adam, pessoa a quem se refere agora como O Cretino. A relação com o seu último namorado, Jason, terminou há três meses, e, desde então, tem estado sozinha. Naomi tem andado a pensar em arranjar um animal de estimação, provavelmente um gato, mas ainda não o fez. Conta com mais de mil amigos na Internet, mas, tanto quanto consigo perceber, tem apenas dois amigos íntimos. Três, no máximo.




  Ainda não tenho a certeza de que seja esta. Preciso de saber mais.




  Millicent está farta de esperar.




  Ontem à noite, fui encontrar Millicent na nossa casa de banho, parada em frente ao espelho, a tirar a maquilhagem. Estava vestida com umas calças de ganga e uma T-shirt que a declarava mãe de um aluno do sétimo ano de quadro de honra. Jenna, não Rory.




  — Qual era o problema dela? — perguntou-me. Millicent não pronunciou o nome de Petra, porque não tinha de o fazer. Eu sabia a quem se referia.




  — Não era a pessoa certa.




  Millicent não me olhou pelo espelho. Aplicava loção no rosto.




  — É a segunda que eliminaste.




  — Tem de ser a pessoa certa. Sabes muito bem disso.




  Ela tapou o frasco da loção com força. Fui para o quarto e sentei-me a descalçar os sapatos. Tinha tido um dia longo e precisava que ele chegasse ao fim, mas Millicent não o permitiria. Seguiu-me e parou à minha frente.




  — Tens a certeza de que ainda queres fazer isto? — perguntou-me.




  — Tenho.




  Estava demasiado ocupado a sentir-me culpado por ter dormido com outra mulher, para mostrar um grande entusiasmo. Comecei a senti-lo à tarde, quando vi um casal idoso; deviam ter pelo menos noventa anos, mas iam de mãos dadas, enquanto desciam a rua. Casais como aquele não se traíam. Olhei para Millicent e desejei poder tornar-nos assim.




  Millicent ajoelhou-se na minha frente e pôs uma mão sobre o meu joelho.




  — Temos de fazer isto.




  Os seus olhos brilharam, e o calor da sua mão foi irradiando à medida que ia subindo pela minha perna.




  — Tens razão — respondi. — Temos de fazer isto.




  Ela aproximou-se mais e beijou-me, longa e profundamente. Fez-me sentir ainda mais culpado, e querer fazer qualquer coisa para a deixar feliz.




  Menos de vinte e quatro horas depois, estou sentado em frente ao Hotel Lancaster. O turno de Naomi só termina às onze, e não posso ficar sentado à porta do hotel durante as três próximas horas. Em vez de ir para casa, vou comer qualquer coisa e depois sento-me num bar. É um sítio conveniente para se ir quando não há mais sítio nenhum.




  O lugar que escolhi está meio cheio, sobretudo com homens sozinhos. Não é tão bom como o bar onde estive com a Petra. Os coquetéis também são a metade do preço, e qualquer pessoa que use fato está já de gravata desapertada. O chão de madeira está estampado de riscos dos bancos do bar, e círculos de copos molhados decoram o balcão. Este é um espaço para e de consumidores de bebidas alcoólicas, um sítio onde toda a gente está demasiado inebriada para reparar nos pormenores.




  Peço uma cerveja e assisto a um jogo de basebol num ecrã e ao noticiário noutro.




  O jogo vai na segunda parte da terceira entrada, duas eliminações. Chuva para amanhã, talvez, mas também pode fazer sol. Está sempre sol aqui em Woodview, na Florida, um suposto enclave do mundo real. Em cerca de uma hora podemos estar junto ao mar, num parque florestal ou num dos maiores parques de diversão do mundo. Estamos sempre a dizer a sorte que temos por viver aqui na Florida central, sobretudo nós, que vivemos na subdivisão de Hidden Oaks, um enclave no enclave.




  Primeira parte da quarta entrada, uma eliminação. Ainda faltam duas horas para o turno da Naomi terminar e para eu poder segui-la.




  E, depois, Lindsay.




  O seu rosto sorridente olha-me do ecrã de televisão.




  Lindsay, com os seus olhos castanhos muito juntos e o cabelo louro liso, o bronzeado de quem gosta de andar ao ar livre e os seus grandes dentes brancos.




  Desapareceu há um ano. Foi notícia durante uma semana, depois, a história morreu. Sem família próxima para a manter na televisão, mais ninguém prestou atenção. Lindsay não era uma criança desaparecida; não era indefesa. Era uma mulher adulta, e, em menos de sete dias, estava esquecida.




  Eu não a esqueci. Ainda me lembro do seu riso. Era suficientemente contagioso para me fazer rir também. Vê-la de novo recordou-me como gostei dela.




  Quatro




  Falei, pela primeira vez, com Lindsay numa caminhada. Num sábado de manhã, segui-a para os trilhos da montanha mesmo à saída da cidade. Ela começou por um trilho, eu comecei por outro, e uma hora mais tarde cruzámo-nos.




  Assim que me viu, Lindsay dirigiu-me um aceno de cabeça e disse-me «olá» de uma forma que não convidava a mais conversas. Acenei e mimei um «olá» com os lábios. Inconscientemente, fez um olhar estranho, e passei-lhe o meu telefone para me apresentar.




  Desculpe, isto deve ter parecido estranho! Olá, chamo-me Tobias. Sou surdo.




  Vi as suas defesas baixarem.




  Ela apresentou-se e conversámos, depois, sentámo-nos para beber água, e ela ofereceu-me um doce. Pixy Stix. Tinha uma mão cheia deles.




  Lindsay revirou os olhos.




  — Horrível, não é? Comer doce, enquanto faço exercício? Mas adoro isto.




  Eu também.




  Era verdade. Não comia Pixy Stix desde criança, mas adorava-os.




  Ela falou-me de si, do seu emprego, da casa e dos passatempos, coisas que eu já sabia. Contei-lhe as mesmas histórias que contava a todas.




  À medida que o sol matinal se erguia no céu, decidimos terminar aquela caminhada, juntos. Mantivemo-nos em silêncio a maior parte do caminho, mas gostei disso. A minha vida quase nunca era silenciosa.




  Ela declinou o meu convite para almoçar, mas trocámos números de telefone. Dei-lhe o número do telefone que uso quando sou Tobias.




  Lindsay enviou-me uma mensagem alguns dias depois da caminhada. Ter notícias dela fez-me sorrir.




  Gostei de te conhecer na semana passada, espero que possamos voltar a caminhar juntos um dia destes.




  E voltámos.




  Um trilho diferente, desta vez, mais para norte, perto da floresta de Indian Lake. Ela voltou a levar Pixy Stix; eu levei uma manta. Parámos para descansar numa zona onde a entrada do sol era bloqueada pela densa vegetação. Quando nos sentámos, sorri para ela, com sinceridade.




  — És giro — disse ela.




  Não, tu é que és gira.




  Ela enviou-me uma mensagem alguns dias depois, e ignorei-a. Por essa altura, Millicent e eu tínhamos concordado que Lindsay era a pessoa certa.




  Agora, um ano mais tarde, Lindsay voltava à televisão. Tinham-na encontrado.




  Do bar, vou diretamente para casa. Millicent já lá está, sentada no alpendre da frente. Continua vestida com as roupas do trabalho e os sapatos de pele que são a sua imagem de marca, do tom da sua tez. Ela diz que fazem as suas pernas parecer mais compridas, e concordo. Reparo sempre quando ela os calça, até neste momento.




  Depois de ter trabalhado o dia inteiro e de ter ficado no carro a observar Naomi, percebo como preciso urgentemente de um banho. Millicent, porém, nem levanta o nariz quando me sento ao seu lado. Antes que eu tenha tempo de dizer alguma coisa, ela fala.




  — Não há problema.




  — Tens a certeza? — pergunto.




  — Absoluta.




  Não sei se isto é verdade. Devíamos ter tratado de Lindsay juntos, mas isso acabou por não acontecer. E não tenho forma de argumentar.




  — Não compreendo como é que…




  — Não há problema — diz ela de novo. Aponta para cima, para o segundo andar da nossa casa. Os miúdos estão em casa. Quero fazer-lhe mais perguntas, mas não posso.




  — Vamos ter de adiar a próxima — digo. — Não devíamos fazer nada agora.




  Ela não responde.




  — Millicent?




  — Eu ouvi.




  Quero perguntar-lhe se ela compreende, mas sei que sim. Apenas não gosta do que lhe digo. Está aborrecida por Lindsay ter sido encontrada agora, no preciso momento em que estávamos a planear outra. É como se tivesse ficado viciada.




  E não é a única.




  Quando conheci Millicent no avião, não foi amor à primeira vista. Para ela. Não sentiu sequer um leve interesse. Depois de dizer «olá», desviou o olhar e continuou virada para a janela. Eu tinha voltado ao ponto de partida. Recostei-me no assento, fechei os olhos e censurei-me por não ter coragem para dizer mais nada.




  — Se faz favor.




  Os meus olhos abriram-se de imediato.




  Ela estava a olhar para mim, com uns olhos verdes enormes e a testa franzida.




  — Sente-se bem? — perguntou-me.




  Anuí.




  — Tem a certeza?




  — Tenho. Não percebo porque…




  — Porque estava a bater com a cabeça contra isso. — Ela apontou para o encosto de cabeça. — Está a abanar o assento.




  Nem me tinha apercebido de que estava a fazer aquilo. Julgara que toda aquela repreensão mental era apenas isso: mental.




  — Peço desculpa.




  — De certeza que se sente bem?




  Recompus-me o suficiente para perceber que a rapariga para a qual estivera a olhar, agora, olhava para mim. E parecia até preocupada.




  Sorri.




  — Está tudo bem, a sério. Estava só…




  — A agredir-se. Eu faço o mesmo.




  — Porquê?




  Ela encolheu os ombros.




  — Montes de coisas.




  Tive vontade de saber tudo o que fazia aquela rapariga bater com a cabeça de frustração, mas o trem de aterragem acabara de descer, e não tivemos tempo.




  — Diga-me uma delas — pedi.




  Ela refletiu sobre a minha pergunta, levando mesmo o indicador aos lábios. Reprimi outro sorriso, não só por aquela imagem ser encantadora, mas porque tinha a atenção dela.




  Depois de o avião aterrar, respondeu-me.




  — Idiotas — disse. — Idiotas em aviões que se metem comigo quando só quero que me deixem em paz.




  Sem pensar, sem sequer perceber que estava a falar de mim, disse-lhe:




  — Posso protegê-la desses idiotas.




  Ficou a olhar para mim, perplexa. Quando percebeu que estava a falar a sério, desatou a rir.




  Quando percebi porque se ria, fiz o mesmo.




  Ao sairmos do avião, não só já nos tínhamos apresentado como também tínhamos trocado números de telefone.




  Antes de se ir embora, perguntou-me:




  — Como?




  — Como o quê?




  — Como é que me ia defender de todos esses idiotas em aviões?




  — Obrigava-os a ficar no assento do meio, baixava os apoios dos braços e fazia-lhes cortes nas mãos com a brochura informativa dos procedimentos de emergência.




  Ela riu-se de novo, uma gargalhada mais longa e mais forte do que a anterior. Ainda não me cansei de a ouvir rir.




  Aquela conversa tornou-se uma parte de nós. No primeiro Natal que passámos juntos, dei-lhe uma caixa enorme, suficientemente grande para poder conter uma televisão gigante, toda embrulhada e atada com um laço. A única coisa que havia lá dentro era uma brochura informativa dos procedimentos de emergência.




  Todos os Natais, desde então, temos tentado inventar a referência mais criativa para a nossa piada privada. Uma vez, dei-lhe um colete salva-vidas. Outra vez, ela redecorou a nossa árvore com máscaras de oxigénio penduradas.




  Sempre que entro num avião e vejo aquela brochura informativa dos procedimentos de emergências, ainda sorrio.




  O mais estranho é que, se tivesse de escolher o instante, o momento exato em que tudo se pôs em movimento e nos levou onde nos encontramos agora, teria de dizer que tudo se deveu a um corte com papel.




  Aconteceu quando o Rory tinha oito anos. Ele tinha amigos, mas não muitos, era um miúdo que se situava a meio na escala de popularidade, por isso, foi uma surpresa quando um rapaz chamado Hunter lhe fez um corte com papel. De propósito. Tinham estado a discutir sobre qual dos super-heróis era mais forte, quando Hunter se irritou e cortou Rory. O corte foi na dobra entre o polegar e o indicador da sua mão direita. Suficientemente doloroso para fazer Rory gritar.




  Hunter foi mandado para casa, e Rory para a enfermaria, onde lhe ligaram a mão e lhe deram um chupa-chupa sem açúcar. A dor já tinha sido esquecida.




  Naquela noite, depois de os miúdos se irem deitar, Millicent e eu falámos do corte. Estávamos na cama. Ela tinha acabado de fechar o portátil, e eu desliguei a televisão. A escola ainda agora tinha começado, e o bronzeado estival de Millicent ainda não tinha desaparecido. Ela não jogava ténis, mas adorava nadar.




  Millicent pegou-me na mão e esfregou a fina extensão de pele entre o meu polegar e o indicador.




  — Alguma vez te cortaste aqui?




  — Não. E tu?




  — Sim. Dói como o raio.




  — Como é que aconteceu?




  — A Holly.




  Eu sabia muito pouco de Holly. Millicent quase nunca falava da irmã mais velha.




  — Ela cortou-te? — perguntei.




  — Estávamos a fazer colagens com todas as nossas coisas preferidas, cortávamos fotografias de revistas e colávamo-las em grandes folhas de cartolina. Holly e eu fomos pegar na mesma cartolina ao mesmo tempo e — encolheu os ombros — cortei-me.




  — Gritaste?




  — Não me lembro. Mas chorei.




  Peguei-lhe na mão e beijei o corte há muito curado.




  — Que coisas preferidas? — quis saber.




  — O quê?




  — Disseste que estavam a cortar fotos das vossas coisas preferidas. Que coisas?




  — Ah, não — disse ela, retirando a mão e desligando a luz. — Não vais transformar isto noutra coisa maluca para o Natal.




  — Não gostas da nossa coisa maluca no Natal.




  — Adoro. Mas não precisamos de mais.




  Eu sabia que não precisávamos. Estava só a tentar evitar o tema da Holly, porque Millicent não gostava de falar dela. Foi por isso que a interroguei sobre as suas coisas preferidas.




  Devia ter perguntado por Holly.




  Cinco




  Lindsay domina os noticiários. É a única que foi encontrada, e a primeira surpresa é o local onde o seu corpo foi descoberto.




  A última vez que vi Lindsay, estávamos no meio do nada. Millicent e eu tínhamo-la levado para o pântano perto de uma reserva natural, esperando que a vida selvagem a encontrasse antes de qualquer pessoa. Lindsay ainda estava viva, e supostamente íamos matá-la juntos. Era esse o plano.




  Era esse o objetivo.




  Não aconteceu por causa de Jenna. Tínhamos combinado as coisas de forma a que as duas crianças passassem a noite com amigos; Rory estava com um amigo, entretidos com jogos de vídeo, e tínhamos deixado Jenna numa festa de pijama com meia dúzia de miúdas de doze anos. Quando o telefone de Millicent tocou, soou como um gatinho. Era o toque de Jenna. Millicent atendeu antes do segundo miau.




  — Jenna? Está tudo bem?




  Observei Millicent, enquanto escutava, sentindo o coração a bater um pouco mais depressa a cada aceno da sua cabeça.




  Lindsay estava deitada no chão, com as pernas bronzeadas estendidas sobre a terra. A droga com que a tínhamos apagado estava a perder o efeito, e ela começava a mexer-se um pouco.




  — Querida, podes passar o telefone à Senhora Sheehan? — pediu Millicent.




  Mais acenos com a cabeça.




  Quando Millicent voltou a falar, a sua voz tinha mudado.




  — Compreendo. Muito obrigada. Já aí vou. — Desligou.




  — O que…




  — A Jenna vomitou. Alguma gastroenterite, ou talvez uma intoxicação alimentar. Passou a última hora na casa de banho. — Antes que eu pudesse responder, ela disse: — Eu vou lá.




  Abanei a cabeça.




  — Eu vou.




  Millicent não protestou. Baixou o olhar para Lindsay e virou-se de novo para mim.




  — Mas…




  — Eu faço isso — disse-lhe. — Vou buscar a Jenna e levo-a para casa.




  — Eu posso tratar dela. — Millicent olhava para Lindsay. Não estava a falar da nossa filha.




  — Claro que podes. — Nunca tive a menor dúvida. Estava apenas desiludido por ter de perder aquilo.




  Quando cheguei a casa dos Sheehan, Jenna continuava indisposta. No caminho de regresso a casa, parei duas vezes para ela vomitar. Passei quase toda a noite levantado junto dela.




  Millicent regressou a casa pouco antes do nascer do Sol. Nunca lhe perguntei se tinha levado Lindsay para outro sítio, porque presumi que a tinha enterrado naquela área deserta. Não faço ideia de como acabou a rapariga no quarto número dezoito do Moonlite Motor Inn.




  O Moonlite encerrou quando a nova autoestrada foi construída, há mais de vinte anos. O motel foi abandonado e deixado à mercê das intempéries, dos roedores, vagabundos e toxicodependentes. Ninguém lhe prestava atenção, porque ninguém por ali passava. Lindsay foi encontrada por uns adolescentes, que chamaram a polícia.




  O motel é constituído por um único edifício comprido, térreo, com quartos de ambos os lados. O quarto dezoito fica nas traseiras, no recanto, e não é visível da estrada. Quando vejo imagens aéreas do motel na televisão, tento imaginar Millicent a dar a volta ao Moonlite e a estacionar, a sair do carro e a abrir o porta-bagagem.




  A arrastar Lindsay pelo chão.




  Pergunto-me se ela tem força suficiente para fazer isso. Lindsay era bem musculada, por todos aqueles desportos que praticava ao ar livre. Talvez Millicent tivesse usado alguma coisa para transportar Lindsay. Um carrinho de mão, qualquer coisa com rodas. É suficientemente esperta para fazer uma coisa dessas.




  O jornalista é jovem e entusiasta; fala como se cada palavra fosse importante. Diz-me que Lindsay tinha sido enrolada em plástico, enfiada no roupeiro e tapada com uma manta. Os adolescentes descobriram-na, porque estavam bêbados e a jogar às escondidas. Não sei quanto tempo ela esteve dentro do roupeiro, mas o jornalista diz que o corpo de Lindsay foi inicialmente identificado através dos registos dentários. Ainda se aguardam os resultados dos testes de ADN. A polícia não pôde usar as impressões digitais, porque as de Lindsay tinham sido apagadas.




  Tento não imaginar como Millicent o fez, ou como não o fez de todo, mas essa torna-se a única coisa que consigo imaginar.




  As imagens que me ocorrem custam a desaparecer. Instantâneos do rosto sorridente de Lindsay, dos seus dentes brancos. Da minha mulher a inutilizar-lhe as pontas dos dedos. A arrastar o corpo de Lindsay para dentro de um quarto de motel e a enfiá-lo no roupeiro. Todas elas perpassam a minha mente ao longo do dia, do serão e quando tento dormir.




  Millicent, no entanto, parece normal. Parece igual a todos os dias quando chega do trabalho e prepara uma salada, quando tira a maquilhagem, quando trabalha no computador antes de ir dormir. Se tem andado a ouvir as notícias, não se nota. Uma meia dúzia de vezes, começo a tentar perguntar-lhe porque ou como foi Lindsay parar àquele motel.




  Não o faço, porém, porque a única coisa em que consigo pensar é na razão pela qual precisarei de lhe perguntar. Porque não me diz ela?




  No dia seguinte, liga-me a meio da tarde, e tenho a pergunta na ponta da língua. Também começo a perguntar-me se há mais alguma coisa que eu não saiba.




  — Não te esqueceste? — pergunta-me. — Esta noite temos o jantar com os Preston.




  — Não me esqueci.




  Tinha-me esquecido. Ela sabe-o, e diz o nome do restaurante sem eu ter de perguntar.




  — Sete horas — diz.




  — Vou lá ter.




  Andy e Trista Preston compraram a sua casa a Millicent. Embora Andy seja alguns anos mais velho do que eu, conheço-o desde sempre. Cresceu em Hidden Oaks, andámos nas mesmas escolas, e os nossos pais conheciam-se. Agora trabalha numa empresa de software, fazendo dinheiro suficiente para pagar aulas de ténis todos os dias. Mas não paga — é por isso que tem uma grande barriga.




  A sua mulher, porém, tem aulas. Trista também cresceu nas redondezas, mas é de outra parte de Woodview, não de Oaks. Encontramo-nos duas vezes por semana, e o resto do tempo, ela está a trabalhar numa galeria de arte. Juntos, os Prestons ganham o dobro de nós.




  Millicent sabe quanto ganham todos os seus clientes, e a maior parte deles ganha mais do que nós. Devo admitir que isso me incomoda mais a mim do que a ela. Millicent julga que é por ela ganhar mais do que eu. Está enganada. É porque o Andy ganha mais do que eu, embora não lho diga. Ela não percebe o que é crescer em Oaks e depois acabar por trabalhar aqui.




  Vamos jantar num restaurante de luxo onde toda a gente come salada, frango ou salmão e bebe vinho tinto. Andy e Trista bebem a garrafa inteira. Millicent não bebe, e detesta quando o faço. Nunca bebo quando estou com ela.




  — Invejo-te — diz-me Trista. — Adorava ter o teu emprego e estar ao ar livre o dia inteiro. Adoro jogar ténis.




  Andy ri-se. Tem as faces congestionadas.




  — Mas tu trabalhas numa galeria de arte. É quase a mesma coisa.




  — Estar o dia inteiro ao ar livre e trabalhar ao ar livre são duas coisas diferentes — digo. — Eu adorava ir para a praia o dia inteiro, sem fazer nada.




  Trista franze o nariz arrebitado.




  — Acho que isso ia ser uma seca, só ficar para ali deitada. Eu preferia fazer qualquer coisa.




  Apetece-me dizer-lhe que ter aulas de ténis e dar aulas de ténis são duas coisas diferentes. Enquanto trabalho, o belo ar livre é a última coisa em que reparo. A maior parte do meu tempo é passada a ensinar ténis a pessoas que preferiam estar ao telefone, a ver televisão, a embebedar-se ou a comer. Não preciso de um dedo sequer para contar o número de pessoas que querem realmente jogar ténis, quanto mais fazer exercício físico. Trista é uma delas. Ela não gosta verdadeiramente de jogar ténis; adora ter bom aspeto.




  Contudo, não digo nada, porque é isso que fazem os amigos. Não apontamos os defeitos uns aos outros, a não ser que nos perguntem.




  A conversa deriva para o emprego de Andy, e desligo, captando apenas palavras-chave, porque me distraio com o ruído dos talheres. Sempre que Millicent corta um pedaço do frango grelhado, imagino-a a matar Lindsay.




  — Atenção — diz Andy. — Essa é a única coisa que interessa às empresas de software. Como conseguir a tua atenção, e como mantê-la? Como vamos fazer-te sentar em frente ao teu computador o dia inteiro?




  Reviro os olhos. Quando Andy bebe, tem tendência a doutrinar. Ou palestrar.




  — Vá lá — insiste. — Responde à pergunta. O que é que te mantém em frente ao computador?




  — Vídeos de gatos — respondo.




  Trista ri-se.




  — Não sejas parvo — diz Andy.




  — Sexo — responde Millicent. — Tem de ser sexo ou violência.




  — Ou as duas coisas — acrescento.




  — Na verdade, não tem de conter sexo — replica Andy. — Sexo mesmo. O que é necessário é a promessa de sexo. Ou violência. Ou as duas coisas. E uma linha narrativa… tens de ter uma história. Não interessa se é verdadeira ou falsa, nem quem está a contá-la. Só precisas que as pessoas queiram saber o que acontece a seguir.




  — E como é que fazem isso? — pergunta Millicent.




  Ele sorri e desenha um círculo invisível com o indicador.




  — Sexo e violência.




  — Mas isso vale para tudo. Até as notícias são formatadas em torno do sexo e da violência — friso.




  — O mundo inteiro excita-se com sexo e violência — diz Andy. Volta a desenhar o círculo com o dedo e vira-se para mim. — Tu sabes isso… tu és daqui.




  — Sei mesmo. — Oficialmente, Oaks é uma das comunidades mais seguras deste estado, porque toda a violência tem lugar entre portas.




  — Eu também sei — diz Trista ao marido. — Woodview não é assim tão diferente.




  Claro que é, mas Andy não rebate. Em vez disso, inclina-se para o lado e dá um beijo nos lábios da mulher. Quando os seus lábios se tocam, ela envolve-lhe a face com a palma da mão.




  Fico com inveja.




  Inveja das suas conversas fáceis. Inveja por os ver beber juntos. Inveja dos seus preliminares, e do sexo que vão ter esta noite.




  — Acho que todos percebemos — digo.




  Andy pisca-me o olho. Olho de relance para Millicent, que está de olhos postos no seu prato. Considera detestáveis as demonstrações públicas de afeto.




  Quando chega a conta, tanto Millicent como Trista se levantam da mesa e vão à casa de banho. Andy agarra na conta antes de eu lhe chegar.




  — Nem vale a pena protestares. Eu pago — diz ele, olhando para a conta. — Vocês não ficam caros, de qualquer maneira. Não bebem álcool.




  Encolho os ombros.




  — Não bebemos muito, e então?




  Andy abana a cabeça e sorri.




  — O que foi? — pergunto.




  — Se eu soubesse que ias acabar por te tornar um homem de família tão aborrecido, tinha-te obrigado a ficar no Camboja muito mais tempo.




  Reviro os olhos.




  — Agora és tu que estás a ser idiota — retruco.




  — É para isso que aqui estou.




  Antes de eu conseguir responder, as nossas mulheres regressam à mesa e paramos de falar de bebidas. E da conta.




  Saímos os quatro juntos e despedimo-nos no parque de estacionamento. Trista diz que nos vemos na próxima aula. Andy acrescenta que também há de começar em breve. Trista está atrás dele a revirar os olhos e a sorrir. Vão-se embora no seu carro, deixando-me sozinho com Millicent. Estamos com dois carros, porque nos encontrámos no restaurante.




  Ela vira-se para mim. Sob as luzes da rua, parece ter a idade com que a conheci.




  — Estás bem? — pergunta.




  Encolho os ombros.




  — Estou. — Não tenho outra opção.




  — Preocupas-te demasiado. — Ela tem os olhos fixos no mar de carros que está à sua frente. — Está tudo bem.




  — Espero que sim.




  — Confia em mim. — Millicent segura-me na mão. Aperta-a.




  Faço um aceno de assentimento e dirijo-me para o meu carro, mas não vou diretamente para casa. Em vez disso, passo pelo Hotel Lancaster.




  Naomi está ao balcão da receção. O cabelo escuro cai-lhe sobre os ombros, e, embora não consiga ver as suas sardas no nariz, penso que consigo. Fico aliviado por vê-la, por saber que continua a trabalhar naquela receção e provavelmente ainda a envolver-se nas suas atividades extracurriculares. Não tenho razão nenhuma para pensar que alguma coisa lhe aconteceu, porque concordámos em esperar. Ir verificar como ela está é irracional, mas faço-o na mesma.




  Esta não é a primeira vez que sou irracional. Desde que encontraram Lindsay que não durmo bem. Acordo a meio da noite, com o coração aos pulos, e é sempre por qualquer coisa irracional. Será que tranquei a porta? Aquelas contas foram pagas? Lembrei-me de fazer todas as pequenas coisas que tenho de fazer para a casa não arder, nem ser levada pelo banco, para o carro não chocar, porque os travões não foram verificados a tempo?




  Todas essas pequenas coisas mantêm a minha mente distraída de Lindsay. E do facto de não poder fazer nada em relação a ela, neste momento.




  Seis




  Sábado de manhã, é o jogo de futebol da Jenna. Estou sozinho, porque a Millicent teve de ir mostrar uma casa. Sábado é o melhor dia da semana, tanto para o imobiliário como para as aulas de ténis. É também o dia da semana em que os miúdos têm mais atividades. Millicent e eu revezamo-nos com os miúdos todos os sábados, e a última vez que estivemos todos juntos foi há mais de um ano, quando Rory foi às finais de um torneio de golfe para pré-adolescentes. Agora joga golfe — fui deixá-lo esta manhã antes de o jogo da irmã começar — e está no mesmo clube em que ensino ténis. Ele joga golfe, porque não é ténis, e detesto isso tanto quanto ele deseja que eu reaja assim.




  Até agora, Jenna não exibiu nenhuma dessa rebelião. Não tenta ser difícil. Jenna faz uma coisa, porque quer, não porque vai deixar alguém zangado, e admiro essa qualidade nela. Também sorri bastante, o que me faz sorrir-lhe também e dar-lhe o que ela quer. Nunca sei o que me está a escapar, e, por isso, Jenna assusta-me de morte.




  O futebol não é comigo. Só aprendi as regras quando Jenna começou a jogar, por isso, não sirvo de grande ajuda. Não lhe posso dizer o que fazer, nem como fazê-lo melhor, como poderia se ela jogasse ténis. É só por uma questão de sorte que é guarda-redes, por isso, sei, ao menos, que o seu trabalho é impedir que a outra equipa marque. Para além disso, a única coisa que posso fazer é encorajá-la.




  — Tu consegues!




  — Bom trabalho!




  — Bom esforço!




  Muitas vezes, pergunto-me se a estou a envergonhar. Acho que sim, mas faço-o na mesma, porque a minha outra opção é assistir aos seus jogos em silêncio. Isso parece-me cruel. Prefiro envergonhá-la. Quando ela defende uma bola, fico louco. Ela sorri, mas acena-me com uma mão, dizendo-me para me calar. Nesses momentos, não penso em nada senão na minha filha e no seu jogo de futebol.




  Millicent interrompe com uma mensagem.




  Não te preocupes.




  É a única coisa que diz.




  No campo, as miúdas estão aos gritos. A outra equipa tenta marcar, e a minha filha tem de defender de novo. Falha.




  Jenna vira-se, ficando de costas para mim, de mãos nas ancas. Quero dizer-lhe que não faz mal, que toda a gente comete erros, mas isso seria exatamente a coisa errada. Todos os pais dizem o mesmo, e todos os miúdos detestam. Eu detestava.




  Jenna está de olhos fixos na relva. Uma colega de equipa aproxima-se e dá-lhe uma palmadinha no ombro, dizendo-lhe qualquer coisa. Jenna anui e sorri, pergunto-me o que a colega lhe disse. Acho que é o mesmo que eu diria, mas tem mais significado.




  O jogo recomeça. Baixo o olhar para o meu telefone. Millicent não disse mais nada.




  Abro as notícias e arquejo.




  O relatório da autópsia declara que Lindsay só morreu há poucas semanas.




  Millicent manteve-a viva durante quase um ano. Não sei onde, não sei como.




  Sinto o impulso de fugir. Para onde, não sei. Não importa. Para fazer o quê, não faço ideia. Só quero fugir para qualquer lado.




  Mas não posso deixar Jenna ali sozinha num jogo de futebol sem ninguém a apoiá-la. Não posso deixar a minha filha. Nem o meu filho.




  Quando o jogo termina, vou buscar Rory ao clube, e os três comemos a nossa habitual piza pós-desporto, seguida de gelado de iogurte. Tenho dificuldade em seguir a conversa. Eles reparam, porque são meus filhos — veem-me todos os dias e sabem quando algo se passa. Com isto, reflito no que pensarão eles de Millicent.




  Só que nunca parece haver nada de errado com Millicent. Ao longo de um ano inteiro, esteve sempre calma, mesmo para ela. Tinha dito para procurarmos a próxima mulher há um mês.




  Tudo está a encaixar-se. Ela só mencionou a seguinte quando matou Lindsay.




  No meu caso, o último ano foi preenchido com trabalho, atividades dos miúdos, tarefas domésticas, discussões sobre contas e a lavagem do carro. Nada se destacou. Nenhum acontecimento, dia nem memória merece que o recorde daqui a vinte, trinta ou quarenta anos. A equipa de Jenna quase passou às finais municipais, mas não chegou lá. Millicent teve mais um bom ano no trabalho. O preço da gasolina subiu e desceu, uma eleição local teve lugar e foi esquecida, e a minha lavandaria preferida faliu, e tive de procurar outra.




  Ou talvez a lavandaria tenha fechado há dois anos. Já estou a baralhar as coisas.




  Ao longo de todo esse tempo, Millicent manteve Lindsay viva. Prisioneira.




  As imagens que me passam pela cabeça vão alternando entre perturbadoras e atrozes. Ocorre-me o tipo de coisas de que já ouvi falar nas notícias, quando são encontradas mulheres depois de passarem anos cativas por algum louco. Nunca ouvi falar de uma mulher que tivesse feito o mesmo. E, como homem, também não consigo imaginá-lo.




  Deixo os miúdos em casa e dirijo-me para a casa aberta onde Millicent está a trabalhar. Fica a poucos quarteirões da nossa, e a viagem demora alguns minutos. Estão dois carros estacionados à porta, o dela e um outro, um SUV.




  Aguardo.




  Vinte minutos mais tarde, ela sai da casa com um casal mais novo do que nós. A mulher vem de olhos arregalados. O homem sorri. Quando Millicent lhes aperta a mão, vê-me pelo canto do olho. Sinto os seus olhos verdes detetarem-me, mas ela não faz nenhuma pausa, não interrompe o seu movimento fluido.




  O casal volta para o seu carro. Millicent fica parada em frente à casa, a vê-los partir. Hoje, está de azul-marinho, traz uma saia justa, uma blusa com listas finas e saltos altos. O seu cabelo ruivo está liso e com um corte a direito pelo queixo. Era bem mais comprido quando nos conhecemos, mas tem ficado mais curto a cada ano, como se estivesse decidida a cortar um centímetro regularmente. Não me surpreenderia se soubesse que é exatamente isto que ela tem feito. Não sei se alguma coisa em Millicent já me conseguiria surpreender.




  Ela aguarda que o SUV desapareça antes de se virar para mim. Saio do carro e dirijo-me para a casa.




  — Estás zangado — diz ela.




  Fico a olhá-la fixamente.




  Ela acena para a casa.




  — Vamos para dentro.




  Entramos. O vestíbulo é enorme, os tetos com mais de seis metros de altura. É uma construção nova, como a nossa, só que esta é ainda maior. Tudo é amplo e arejado, e tudo conduz ao salão, que é para onde vamos.




  — O que foi que lhe fizeste? Durante um ano, o que lhe fizeste?




  Millicent abana a cabeça. O seu cabelo ondula para trás e para diante.




  — Não podemos discutir isso agora.




  — Temos de o fazer…




  — Aqui não. Tenho uma marcação.




  Afasta-se de mim, e eu sigo-a.




  Alguns meses depois de casarmos, Millicent engravidou. Foi uma surpresa de certo modo, porque tínhamos falado em esperar, mas não de forma conclusiva. Nem sempre tínhamos tido o cuidado de usar proteção. Falávamos de vários métodos de contraceção, mas voltávamos sempre aos preservativos. Millicent não gostava de tomar coisas com hormonas. Deixavam-na demasiado emotiva.




  Quando o período se atrasou, ambos desconfiámos que estaria grávida. Confirmámo-lo com um teste feito em casa e outro no consultório médico. Nessa noite, não consegui dormir. Ficámos juntos durante muito tempo, sentados no nosso sofá comprado em segunda mão na nossa decrépita casa arrendada. Enrosquei-me ao seu lado, com a cabeça na sua barriga, e comecei a preocupar-me com tudo.




  — Então, e se fizermos porcaria? — perguntou.
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