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    Qui és la Nadia Ghulam?


     


     


    La Nadia Ghulam és una supervivent de la guerra de l’Afganistan. Quan la Nadia tenia vuit anys una bomba va caure a casa seva, a Kabul. Tota la família era dins i, a més, aquell vespre, tenien convidats —la vida a l’Afganistan, en essència, s’assembla més del que ens pensem a la nostra, i compartir un sopar amb invitats a casa és una d’aquestes petites coses que donen sentit a l’existència i que la guerra també atura—. De fet, aquella bomba va aturar de cop la vida de la Nadia, perquè va caure just a l’habitació on ella estava, prop de la cuina, mentre esperava els dolços que la mare tenia preparats per a les postres d’aquell sopar. Mai els va arribar a tastar.


    Les ferides causades per l’explosió van ser greus, molt greus. La Nadia va estar sis mesos en coma. I quan va recuperar la consciència i va obrir els ulls, va descobrir el mal que la guerra havia fet al seu cos, un cos de nena de vuit anys que mai no tornaria a ser el mateix malgrat totes les intervencions i cures mèdiques que encara requereix. Tenia una bona part del cos cremada i un dolor intens, estava estirada i amb prou feines era conscient de què havia passat. Mentrestant, per dins, unes altres ferides havien començat a obrir-se camí: ferides invisibles, que collen l’ànima i la retorcen, que eixuguen les llàgrimes i endureixen la pell i la mirada, una ràbia que arrela i que ves a saber per on sortirà, i quan. Una combinació explosiva d’emocions i un afany de voler entendre que ja no té marxa enrere i que marcarà per sempre la vida de la Nadia i dels milions de nens i nenes que, com ella, han patit la guerra.


    La mare de la Nadia no es va moure del seu costat durant tot el temps que la filla va passar a l’hospital, en total, dos anys. La rentava, la cuidava, l’acaronava, li cantava i li parlava. Quan van haver passat els sis mesos del coma va respirar una mica més tranquil·la, però aquella dona afganesa menuda i forta va sospitar que no seria fàcil. A més, el pare de la Nadia havia començat a no estar bé, i això ho va descobrir la Nadia en sortir de l’hospital. El pare, a més de perdre la feina, havia caigut malalt. També es va adonar de com havia canviat el seu país durant aquell temps: els talibans havien pres el poder, i la seva família, com moltes altres famílies afganeses, havia perdut la casa —i amb ella, el cau on reposar el dolor i arraulir-se per comprendre les penúries de la guerra— juntament amb tots aquells objectes que donen fe de qui som i de qui aspirem a ser. Per exemple, els llibres del pare que la Nadia tan desitjava poder llegir de gran. Fugint de la violència i de la pobresa, van viure uns quants mesos al camp de refugiats de Jalalabad. Un camp de refugiats on la vida de la Nadia va agafar un camí que no deixaria mai més: la consciència que les persones es mereixen dignitat per sobre de tot i, massa sovint, aquests espais amb tendes on s’allotgen dones i homes, avis i àvies, nenes i nens que escapen de la barbàrie, acaben sent una altra experiència fosca i bruta i infrahumana per a algú que només busca viure en pau. VIURE EN PAU. És per això que la Nadia Ghulam, sempre que en té ocasió, denuncia la situació dels migrants i els refugiats des de l’experiència que li ha donat haver-ho viscut de petita i d’anar a treballar als camps de refugiats de gran per ajudar. I no calla a l’hora d’assenyalar la hipocresia dels governants de tots els colors polítics i de les institucions internacionals perquè els drets humans més mínims dels refugiats no es respecten i els camps es converteixen en centres de detenció on la llibertat de moviment, per exemple, és una utopia. La Nadia deixa en evidència, amb el seu testimoni, que les estructures que han muntat els governs d’arreu del món i les entitats supranacionals han perdut de vista allò més bàsic: respectar la vida i la voluntat d’aquestes persones. I ens explica com, en una tenda de pocs metres quadrats, poden arribar a dormir-hi desenes de persones amuntegades, amb les més dèbils sempre a sota, fent de matalàs de les altres. Pura metàfora de la nostra història antiga, recent i actual.


    La mort del seu germà Zelmai quan encara era una nena és, per a la vida de la Nadia, un fet transcendental. Sense aquest fet probablement ella no seria qui és avui. O potser sí, qui ho sap. En qualsevol cas, aquella nena marcada per la guerra que va prendre consciència que, sent una dona, no podria aspirar a gaire res al seu país, al seu Afganistan estimat, va materialitzar-se quan el seu germà va desaparèixer. No va dubtar a desafiar la por, les convencions i el què diran de la seva pròpia família per tirar endavant i, fent-se passar per un noi de nom Zelmai, viure com un home en ple règim talibà per poder gaudir del màxim de llibertat possible en un país on les dones no en tenen. Així doncs, va adoptar la identitat del seu germà i es va començar a vestir i a comportar-se com un noi —sempre amb l’ai al cor per si la descobrien i patint per les conseqüències que això podria comportar per a ella i per a la seva família—. L’objectiu era clar: volia treballar per guanyar afganis i comprar, així, menjar per a casa seva, perquè el pare, malalt, ja no podia fer res i a la família eren cinc boques per alimentar: pare, mare, dues germanes petites i ella. Íntimament, però, la Nadia també buscava ser lliure per poder aprendre i llegir, per fer més coses de les que els talibans permetien a les dones. Mai no va pensar, però, que l’engany per sobreviure duraria tant: la Nadia va ser en Zelmai durant deu anys, temps sufi­cient perquè fins i tot la seva pròpia mare li acabés dient «fill» en lloc de filla. Tanmateix, ser un home de cara enfora no va fer que la vida de la Nadia Ghulam fos directament fàcil, més aviat el contrari. Ella sempre diu que li passen coses, i en deixa testimoni a El secret del meu turbant, obra publicada, premiada i traduïda a més d’una desena de llengües, en la qual s’explica la història d’aquesta dona que va decidir canviar d’identitat en un país on, si hagués estat descoberta, l’hau­rien condemnat a mort. Un relat àgil, intens i també irònic per entendre el camí que ha portat la Nadia Ghulam a posar per escrit, en aquest Somiant la pau, les seves reflexions i els seus anhels.


    És així, vestida d’home, com la Nadia marxa de l’Afganistan l’any 2006 amb destinació Barcelona. Ho fa gràcies a una ONG que li facilita la sortida del país per poder curar-se de les ferides de la guerra. Aquesta és l’excusa i el titular que escriuen tots els mitjans que cobreixen la seva arribada. La idea, però, era establir-se a Catalunya: llavors la Nadia tenia vint-i-un anys. Aquí, a banda de l’equip mèdic que la tracta i de l’ajuda psicològica que comença a rebre, troba una família que l’acull, un lloc on estudiar, una feina i la possibilitat de lluitar per dur a terme el seu objectiu vital: aconseguir la pau al seu país. Però el camí que la Nadia recorre a Europa no és, contràriament al que moltes persones creuen, un camí de roses. Ha deixat les bombes enrere, però els records, l’insomni, l’angoixa i la llunyania de la seva família li passen factura. Ja no li cauen bombes a sobre, ja no tem per la seva vida, però s’enfronta a una realitat que li exigeix coses per a les quals ella no està preparada. I descobreix que la distància entre Kabul i Barcelona és més gran del que es pensava. Un exemple que posa sovint és el descobriment que, tot i tenir el certificat de batxillerat cursat a l’Afganistan, aquí és una analfabeta. No sap com funciona el món occidental i ha d’entendre una cultura que està literalment als antípodes del que ha viscut fins llavors. La Nadia, però, no s’enfonsa davant l’adversitat. Amb ajuda i acompanyament, i sobretot amb el seu capteniment i les hores i hores que hi aboca, aconsegueix treure’s dos graus superiors, una carrera a la universitat i un màster. Comença a acumular llibres —i que feliç se sent de tenir la seva biblioteca!— i decideix dedicar-se en cos i ànima —i dia i nit, literalment— a ajudar la població del seu país. L’educació de nenes i dones afganeses és el seu camp de batalla i treballa incansablement sobre el terreny a l’Afganistan —des de la distància, amb la seva associació Ponts per la Pau— i aprofita qualsevol oportunitat per denunciar la situació amb xerrades, conferències i cursos. Allà on la conviden, la Nadia hi va. S’ha convertit en un referent per a les afganeses que volen llibertat, ha aconseguit amb la seva història que Occident sàpiga què passa al seu país, i ajuda a sortir-ne qui pot. Certament, menys persones de les que voldria. Però no perd l’esperança. Les vint-i-quatre hores del dia les dedica a un objectiu: la pau. I el seu temps lliure, als refugiats, sigui quin sigui el seu origen.


    La nena d’ulls foscos i cabells rinxolats que es va fer passar per nen per ser lliure, estudiar i ajudar s’ha marcat ara un repte ambiciós: no té cap pudor a l’hora de dir que ella vol anar a les Nacions Unides per explicar la seva estratègia a diferents nivells. Encara creu que l’ONU pot ser un aliat per als seus objectius, malgrat el desencís que sovint li provoquen algunes decisions (o, més ben dit, algunes no-decisions). La Nadia sap que hi ha persones que se’n riuen, de les seves pretensions, que la prenen per boja per apuntar tan amunt: uns directament l’hi diuen mig en broma mig seriosament; d’altres, quan es giren, la prenen per una ingènua que no sap com funciona el món. Però a ella li és ben igual. Sap el que ha viscut, el que ha patit, què ha hagut de fer per sobreviure des que té ús de raó i no li fan por els obstacles ni aquells que li diuen que no ho aconseguirà.


    Part del seu pla es dibuixa en aquest llibre, que beu del passat, però en el qual posa la mirada al futur de l’Afganistan, un país clau per a la geopolítica internacional, amb generacions senceres marcades per la guerra i denúncies continuades per la discriminació de les nenes i les dones. Un llibre on aboca les seves experiències passades i presents, vinculades al primer mig any dels talibans al poder, a partir del 15 d’agost de 2021. Un llibre que ineludiblement té una mirada femenina, la de la Nadia Ghulam i la de totes les dones a qui ha ajudat i ajuda: l’Afganistan no pot tancar rere els murs de les seves cases la meitat de la població, les dones, i tornar-les a obligar a viure en l’ostracisme.


    «La meva mare, de petita, em demanava que resés a Déu per demanar-li la pau. Jo no sabia què era la pau, però sí que sabia que als grans els encantava que jo pronunciés aquella paraula i la invoqués. Sabia que queien bombes en alguns llocs del meu Afganistan estimat, però nosaltres vivíem a Kabul, en una casa bonica, teníem llibres, diners per comprar menjar, i la meva mare anava vestida amb minifaldilla. El meu pare tenia una feina prou digna. Els adults de casa, quan em sentien que resava demanant la pau a Déu, em deien: “Bravo, Nadia”, i jo sentia que feia una cosa bona. Fins que un dia vaig entendre per què tenia tant de valor la pau.


    »Una nit que teníem convidats a casa, a les acaballes del sopar, vaig seguir la mare a la cuina: sabia que anava a fer un te per als grans i la volia ajudar per veure si podia endrapar algun dels dolços que pensava treure a la taula. Com que la mare em va veure venir i jo era molt llaminera, em va dir: “Nadia, espera’m aquí a l’habitació, que ara vinc, va!”. Poc podia intuir ella que on em va fer esperar hi cauria una bomba al cap d’uns instants. Vaig viure vint-i-un anys a l’Afganistan, i la guerra em va prendre la infància, l’adolescència, la joventut».


     


    ARIADNA OLTRA

  


  
    Estimat lector


     


     


    Et vull donar les gràcies per triar aquest llibre i voler saber més coses sobre mi, sobre el meu país i sobre la seva realitat.


    Soc un dels molts infants que ha nascut en un país en guerra. Quan era molt petita, potser tenia només un any i mig i tot just començava a aprendre les primeres paraules, la meva mare em deia: «Nadia, tu ets molt petita i els petits esteu molt a prop de Déu. Resa. Resa perquè vingui la pau al nostre país». I ho feia.


    La paraula «guerra» em sonava més o menys com ara et sona a tu: llunyana. Jo pensava que mai em tocaria a mi, que mai li tocaria a la meva família. Volia pensar, com fem tants per poder sobreviure, que tant la meva família com jo estàvem salvats de patir qualsevol mal. No, ni a mi ni als meus no ens podia passar res. Els passava als altres, no a nosaltres.


    És clar que sabem que al món hi ha guerres, que hi ha països que les pateixen. Però sonen com un fet llunyà, per a la majoria de vosaltres: a Palestina, a Síria, a l’Afganistan, al Iemen... Allà, molt lluny. Però és cert que on jo vivia, al meu estimat Kabul, no. Malgrat tot, jo pensava el mateix que tu, que mai em tocaria, que la guerra ens era distant. Fins que vaig tenir vuit anys. A vegades em pregunto com vaig poder sortir de sota les destrosses que va provocar la bomba que va caure a casa meva i com vaig tirar endavant amb la vida en un país on la violència era —i és— el nostre pa de cada dia. Cada segon, cada minut de la nostra vida està tenyit de violència.


    Vaig ser una nena cremada en un país on la dona havia perdut valor a causa de la guerra i de les injustícies. Perquè les dones som territori de lluita, sempre ha estat així. Com m’ho he fet per sobreviure i tirar endavant és el que no em canso d’explicar. Ha estat la manera d’ordenar la meva vida a l’Afganistan, d’explicar el meu patiment i, sobretot, d’arribar a molta més gent per denunciar la situació del meu país. Sempre que puc, a través de la paraula, m’explico i explico: he acceptat que aquesta és la millor manera de fer saber la realitat de l’Afganistan, i d’aquí neix aquest nou llibre. Un relat que combina present i passat amb esperances de futur.


    Jo lluito amb les paraules contra el desconeixement envers la vida dels afganesos i de la nostra cultura, de la nostra realitat, però també contra la ignorància respecte d’altres països que han patit recentment la guerra. Has de pensar que, fa uns quants anys, a les meves conferències sempre hi havia algú o altre entre els assistents que hi intervenia per afirmar que les dones del meu país estàvem molt endarrerides, que no ens havíem rebel·lat, que érem submises.� I jo pensava: «Però� què diuen?!». El meu país sobreviu gràcies a la fortalesa de les seves dones. I cridava: «I tant que són revolucionàries, les dones de l’Afganistan!». Perquè cal tenir clar què és una revolució i el context en què reclamem els nostres drets: durant les darreres quatre dècades al meu país les dones han viscut l’opressió total, l’ostracisme imposat primer durant l’ocupació soviètica —sota la qual imperaven els Senyors de la Guerra—, després sota el poder d’aquests i més endavant dels talibans, perquè ser lliure sempre ha tingut un preu per a les afganeses. Però mai no hem deixat de lluitar per la nostra llibertat.


    Els darrers anys m’he dedicat a explicar com és el meu país, què ens ha passat, com és el nostre dia a dia i quina és la vida d’una dona a l’Afganistan. Ho he fet en llibres, en articles, en les xarxes, en entrevistes per a mitjans d’arreu del món, i també he interpretat damunt l’escenari la meva vida i la meva expe­riència en una obra de teatre documental, a més a més de participar en conferències aquí i a l’estranger. Però sento que encara tinc més arguments perquè entenguis el patiment que provoca la guerra a la vida de les persones. L’agost del 2021 Kabul va tornar a caure i els talibans van prendre el poder després que els Estats Units retiressin totes les tropes en un conflicte que, lluny del que pretenia i proclamava la comunitat internacional, ha deixat la població pitjor del que estava i les restes de l’Estat afganès podrit de corrupció.


    Per això aquesta vegada, a través de les meves reflexions i dels fets concrets, et convido a somiar la pau. Que els teus pensaments, estimat lector, estimada lectora, i els meus puguin aliar-se i trobar la manera, conjuntament, de construir una societat que ens permeti viure en pau, aquí, allà i arreu. Viure en un món on totes les persones aconseguim trobar les oportunitats, l’acompanyament i l’educació que ens permeti ser-hi presents amb dignitat. Llavors podrem parlar de pau.


    Aquesta ha de ser una lectura que transformi la reflexió en acció. No podem quedar-nos tranquils només amb les paraules. Cal posar fil a l’agulla i prendre posicions en contra de les desigualtats que cada vegada més s’agreugen a la nostra societat. La de l’Afganistan, però també la del teu poble o ciutat, la del teu país. Tot el que t’explicaré en aquest llibre, igual que el que he explicat abans, són històries que han viscut persones que es troben en situació de guerra.


    Hem de fer possible que la guerra —les guerres— s’aturi. Hem de fer possible que un dia no gaire llunyà cap persona no hagi d’explicar com ha patit per causa de la guerra. Tal com jo ho estic fent ara.

  


  
    El meu agost


     


     


    L’agost del 2021 és quan comença aquesta part de la meva història que tens a les mans. És un capítol més de la meva vida, el darrer, en el qual revisc l’Afganistan de la meva infantesa, perquè ara els talibans han tornat al poder, com quan jo era una nena. «Talibans» i «llibertat» són paraules completament oposades i jo vull donar veu als afganesos que volen ser lliures. Sobretot a les afganeses. Com jo.


    El 2021 ha estat un any molt dur. Fa molt de temps que em costa tirar endavant. Per a tothom la Nadia Ghulam ha arribat a Europa i tot li va perfecte: té una família, amics, una feina...� Ha aconseguit integrar-se en una societat occidental. Però aquests setze anys per a mi han estat molt i molt durs. He caminat per un altre infern per arribar on soc ara. Perquè m’he anat arrossegant i m’ha estat difícil preparar-me per estar al nivell que la societat d’aquí requereix, en què constantment he de demostrar que soc vàlida per a qualsevol cosa que se’m demana. No només perquè quan vaig arribar no tenia estudis o perquè aquesta societat és racista i masclista, i perquè a mi m’avaluen encara més per tenir una pell diferent i pel fet de ser dona, sinó també perquè jo vull donar el mil per cent de mi. A més, el meu cos se’n ressent molt sovint, em sento cansada, no només per la feina que puc fer, igual que qualsevol altra, sinó per les xacres que porto a sobre: el nostre cos parla de cada una de les nostres experiències viscudes, d’aquells records essencials que ens fan ser qui som i ens fan moure amb el cos que tenim.


    Els que hem viscut la guerra, les que hem viscut violència i tortures, sentim que una part de nosaltres ja en té prou. L’altra part del meu cos, del meu jo, intenta convèncer la primera que val la pena seguir lluitant. I li diu: «Tu pots, va, un dia més».


    Has de pensar en el nostre patiment. Perquè, per exemple, quan tu sents una notícia a la televisió en la qual s’explica que ha caigut una bomba a Síria o a l’Afganistan i han mort desenes de persones, seixanta persones, a tu t’esgarrifa la xifra d’assassinats. En canvi, jo no ploro només per elles, també ho faig per les que han sobreviscut. Per les que queden ferides —com em va passar a mi—, per les que perden un familiar: pare, mare, germà, filla, cosina, nebot. I per tot el que una bomba és capaç de destruir en un sol instant: la teva casa, l’esforç de tota una vida, tot allò que t’ha costat anys de treball construir. Imagina la situació, per un instant. Del tot al no res. De la vida a la mort. Perdre la llar, el jaç on arraulir-te quan vols plorar. És impossible fer el dol en aquesta situació. I ara això multiplica-ho per les desenes o centenars de víctimes en vida que realment deixa un atac. I aquest és el dolor que patim els que hem viscut la guerra, els que l’hem patida.


    Literalment visc al dia. A mi em fa mal el cos, les ferides de la guerra que encara tinc. Cremades que sents com et tiben, com et recorden a cada segon què has viscut, d’on vens. D’un país sense pau: l’Afganistan. Un país on per maleir algú li dius: «Tant de bo et caigui una bomba a sobre!». O sigui, que lluito contra el dolor físic, però també contra les emocions, els sentiments. Per això vaig buscar un metge que em pogués tractar. Vaig pensar que, un cop curades les ferides, podria passar pàgina.
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