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			A Emmanuelle, a Rébecca

			 

			A Auguste Piccard

			y a todos los pioneros de la materia y del espíritu


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Este mundo es un fandango y el que no lo baila es un tonto.
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			Advertencia

			 

			 

			 

			 

			La familia Delhorme y algunos personajes de esta novela son imaginarios, mientras que otros existieron y aparecen mencionados por su verdadero nombre. La intriga de este libro, ficticia, se entremezcla con numerosos elementos reales, algunos de ellos conocidos y otros no, por no haber salido nunca antes a la luz.

			La nota al final del libro permitirá al lector que lo desee separar las hebras reales de esta madeja de las inventadas.


		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			 

			En algún lugar de Almería,

			domingo, 26 de mayo de 1918

			 

			El coche ocre y amarillo, un modelo con carrocería tipo limousine, desgarraba el silencio del valle del río Guadix con su zumbido de moscardón. La polvareda que levantaba a su paso se disipaba en el aire antes de posarse perezosamente en el camino, que ofrecía su desnudez a los raros viajeros que se aventuraban a recorrerlo. El vehículo se detuvo ante un río ancho; el vado, en lugar de atravesar directamente el lecho fluvial, bajaba por el centro a lo largo de aproximadamente un kilómetro. El chófer se apeó y dio varios pasos por el encachado para evaluar la situación. El agua le llegaba por la mitad de la caña de las botas.

			—Cruzaremos sin problema —dijo a su pasajera, que se había quedado en el coche.

			Ella no pareció prestarle atención y continuó leyendo, protegida del sol por la capota de lona cuyos bordes hacía aletear el viento. El hombre repitió el comentario, esperó respuesta, en vano, y se acercó a ella.

			—Querida condesa…

			—Pierre —lo interrumpió ella—, cuando lleguemos ya no será necesario que se dirija a mí de esa manera. Seré la señorita Delhorme.

			El chófer apoyó los codos en la puerta del vehículo.

			—Entonces ¿ya no estamos casados, madame de la Chesnaye? Ahora es usted una solterona, cómico, ¿no cree?

			Metió la cabeza por la ventanilla y la besó bruscamente.

			—Y de eso también habrá que olvidarse.

			—Pues entonces me pregunto por qué habré venido con usted, querida.

			—Porque nada le resulta más excitante que pasear su conquista en su último bólido. Porque hacerlo en España le parecía exótico y porque lo consuela de no haber podido participar en el París-Pekín.

			—¿Y si yo le respondo que nos permite olvidarnos un poco de la guerra?

			—Nunca hasta ahora le había preocupado, amigo mío.

			—¡Demonios! Los alemanes están en Reims y amenazan París con sus cañones.

			—Entonces se aprovecha de mí para huir —respondió ella acariciándole la mejilla con la mano enguantada para dulcificar su afirmación.

			Él se encogió de hombros y fue a ponerse delante de la calandra.

			—En cualquier caso, sigo sin entender por qué ha querido que vengamos aquí —dijo accionando la manivela.

			—Vengo a hacer las paces conmigo misma —respondió ella entre dientes para que no la oyese.

			El De Dion-Bouton DH emitió su bufido ronco, pegó una sacudida tremenda y se puso en marcha. Sin darse la vuelta, el conductor se disculpó con un ademán. Ella abrió su cuaderno y acarició el papel milimetrado que había entre dos de sus hojas, en el que un trazado parecía representar la montaña que tenían delante.

			El sistema de propulsión atravesó el largo vado con facilidad, seguido atentamente por la mirada de un campesino que había detenido un instante su labor de arar la tierra y que observó, divertido, el coche avanzando por el río como un navío imposible. El vehículo alcanzó la otra orilla y atacó los contrafuertes de la sierra de Huétor. La fuerte pendiente no alteró la gallardía de la máquina, que rugía a cada golpe de acelerador. La pista estaba surcada por acequias anchas y profundas que costaba gran esfuerzo cruzar. En dos ocasiones el conductor se vio obligado a cegarlas con ayuda de una piocha para facilitar el paso de las ruedas, lo cual no hizo sino acrecentar su ira contra la red española de carreteras y provocó las burlas de su pasajera. El último collado, de tierra roja y calva, basculaba sobre la ancha llanura de la Vega, al fondo de la cual apareció una ciudad bañada de luz.

			—Hagamos un alto aquí —le indicó ella señalando una terraza natural en la que daba sombra un rodal de olmos, los únicos en medio de un paraje sembrado de chumberas.

			Él extendió un mantel grande, sobre el que depositó una comida fría (pollo, galantina, ensalada, pan), así como una botella de vino francés.

			—Va descalza como los gitanos que vimos antes, señorita Delhorme —observó él al verla bajar del coche sin los zapatos.

			Ella no respondió y se arrellanó con la espalda apoyada en uno de los árboles, para admirar las vistas mientras encendía un cigarrillo de un paquete de Murad que había comprado en Guadix. Él estaba habituado a sus excentricidades y ya solo se disgustaba por principio. ¿No era precisamente eso lo que le había granjeado su reputación entre la flor y nata parisina? Era la mujer más libre que conocía. Libre e imprevisible.

			Picoteó de la miga de un trozo de pan mientras él hacía los honores a todos los platos, y rechazó un vaso de vino.

			—Sabe muy bien que lo único que me gusta es el champán —le dijo sin que sonase a reproche.

			—Que no quede por eso —respondió el conde abriendo una maletita de mimbre de la que sacó una botella y dos copas—. ¡Champán!

			Ella se lo agradeció besándolo de un modo que a él le pareció demasiado distraído. Brindaron y bebieron en silencio. Luego, mientras él guardaba los restos de comida, ella volvió a sentarse donde antes, como apresada por el paisaje que desplegaba sus encantos ante la mirada de los dos.

			—Se me había olvidado… —dijo ella dejando la frase sin terminar.

			—¿Qué ha olvidado? —preguntó él, que estaba dejando la maleta de mimbre en el asiento delantero—. Por usted estoy dispuesto a volver a París a buscarlo —fanfarroneó.

			Y se dio cuenta de que realmente sería capaz de hacerlo, de que ella ejercía sobre él, como sobre el resto de los hombres, un extraño influjo al que nadie podía resistirse, mezcla de belleza física y de seducción intelectual, de fragilidad y de dominación, de abandono y de misterio. Unos se habían arruinado, otros habían muerto por causa de aquel influjo. Él se había casado con ella quince años antes. Por amor al riesgo y por vanidad.

			—Se me había olvidado lo hermosa que era, cuánto la echaba de menos —dijo ella señalando un punto concreto en lo alto de la ciudad.

			Él se acercó a ella y oteó el lugar.

			—Así que allí está… ¿Vivió mucho tiempo en ella?

			—Todavía hay muchas cosas que no sabe de mí, querido conde.

			—Pero si estoy deseando saberlas —respondió él, tratando de cogerla por el talle.

			Ella se soltó como una gata.

			—Es hora de bajar. ¿Quiere saber? No solo viví aquí. Nací aquí.

			 

			 

			El De Dion-Bouton cruzó la ciudad por los barrios del norte y se detuvo delante de la calle de los Reyes Católicos, número 26. El hotel Internacional era un edificio flamante, como lo era todo el barrio aledaño a la catedral, que la condesa no reconoció. Se paseó por la amplia calle, la cruzó varias veces para contemplar las fachadas, y acabó entrando en una tienda a comprar fruta y comprobar que no había olvidado nada del idioma ni del acento local. Mientras tanto, el conde había hecho subir el equipaje a su habitación y había conducido el coche hasta un garaje cercano, un sencillo patio con la barrera bajada día y noche, por lo que había pagado veinte pesetas que había negociado duramente.

			Regresó al hotel, contrariado no tanto por la suma en sí, sino por el mal trato recibido en la transacción. El conserje de la recepción le indicó que la señorita Delhorme lo esperaba en su habitación. El mensaje de su esposa era claro, cosa que lo apenó. El conde de la Chesnaye tuvo la sensación de que lo veían como un marido infiel que estuviera engañando a su mujer con una dama cortesana. Le dieron ganas de replicar que se había casado con su amante, pero se contuvo. El respeto con que el hombre había pronunciado el patronímico lo intrigó.

			Ella se había encerrado en el cuarto de baño y salió media hora después. El conde estaba instalado en el minúsculo balcón observando la actividad incipiente de la tarde mientras fumaba una pipa Peterson, cuyo aroma a miel y a especias había invadido toda la pieza.

			—No sé qué le ve a este lugar, querida… —empezó a decir antes de volverse hacia ella—. Pero ¿adónde demonios va vestida así? —exclamó, sorprendido por el pantalón de hombre y la camisa de jornalero que se había puesto.

			Ella se tomó su tiempo para mirarse detenidamente en el espejo antes de responder:

			—Me voy a mi casa.

			—¿A su casa? Espere, la acompaño —propuso, a la vez que guardaba la pipa en su estuche—. ¡Me pica la curiosidad!

			—Voy sola. Volveré el viernes.

			—¿El viernes? ¡Eso es dentro de cinco días!

			—Así tendrá tiempo de descubrir esta ciudad que tan perplejo lo deja —sugirió ella sin malicia—. Dentro de dos días empiezan las fiestas del Corpus.

			—He visto un cartel en la recepción. ¿Y nuestra venida tiene que ver con dicho acontecimiento?

			—No —respondió lacónica, apostándose en el balcón.

			Respiró hondo y sonrió al escuchar los sonidos de la calle. Un joven aguador pasó por debajo de sus ventanas voceando «¡Agua! ¡Agua!» y haciendo chocar una contra otras dos tazas de estaño. Por todas partes, en las fachadas, las ventanas abrían sus ojos de tela. El aire estaba preñado de los sonidos y las fragancias del despertar de la siesta. Nunca los había olvidado, tan solo los había enterrado en lo más profundo de sí misma.

			—Pero… querida amiga… ¿de dónde ha sacado semejante atavío? —preguntó el conde, que había permanecido en el salón.

			Ella entró y cerró con cuidado la ventana.

			—Este atavío, como lo llama, lo recibí de mi madre. Es su ropa de trabajo. Y le tengo gran aprecio.

			—Me parece que sé menos de usted de lo que pensaba. Así pues, ¿su madre trabajaba? ¿Y dónde está su casa? 

			—Eso no le importa.

			—Pero ¿cómo voy a ponerme en contacto con usted? —protestó, conteniendo a duras penas su irritación.

			—Es inútil que lo intente, porque yo sé dónde encontrarlo.

			Le tomó las manos.

			—Le agradezco que me haya acompañado, Pierre, se lo agradezco sinceramente. Pero ahora he de estar sola.

			—No lo entiendo.

			—Digamos que busco a una persona a la que no estoy segura de poder encontrar.

			— Pues tampoco esté segura de encontrarme a mí cuando regrese, sépalo usted.

			—Como le plazca, amigo mío.

			—No me ama, ¿verdad? ¿Nunca me ha amado?

			—Estamos casados, y eso es lo que a usted más le importa, ¿no? ¿Qué más da si nos amamos?

			Concluyó su discurso con un gesto teatral. Él cogió la pipa, abrió de nuevo la puerta-ventana con movimiento enérgico y volvió a instalarse en el balcón sin mediar palabra. Ella dudó de si ir con él, pero se caló su sombrero, una gorrita con visera que el conde no le había visto nunca, cogió su bolso de viaje y abrió la puerta.

			—Hace mucho tiempo que no queda amor en mí. Pero no es culpa suya. Ni suya ni de los otros.

			 

			 

			Mientras recorría las calles que iban desde el vallecillo hasta la más alta de las tres colinas que dominaban la ciudad, comprobó con dicha que todo seguía como antes, a excepción de la presencia de un tranvía de cremallera que le pareció un añadido incongruente. Todo le resultaba familiar. como si la bella durmiente no hubiese hecho otra cosa a lo largo de las décadas que esperarla mientras dormía. Ella era la pequeña Delhorme, que volvía del colegio con su hermana gemela cruzando el arco de la Puerta de las Granadas, dando gritos para oír el eco de su voz, subiendo luego por el camino que, en paralelo a las murallas, llevaba hasta su casa, salivando al pensar en los granizados que les hacía su madre y apresurándose para ver a su hermano y a sus amigos y escuchar a su padre relatar sus proezas.

			Se detuvo delante de uno de los accesos al recinto fortificado y dejó el bolso en el suelo. El dolor que le producían las articulaciones desde hacía meses se había despertado durante la subida, y, además, estaba sin resuello. Quería entrar en la explanada con la cabeza alta y la sonrisa en los labios, y aguardó un instante para dejar pasar a una anciana que tiraba de una mula dócil; la miró con curiosidad. «La nuestra se llamaba Barbacana», pensó sin poder evitar sonreír. Barbacana… Hacía años que no le venía a la mente aquel nombre. La acémila había sido un elemento indisociable de todas las chifladuras de su padre.

			 

			 

			La señorita Delhorme atravesó despreocupadamente la plaza, jugó con el sol que las almenas de una torre descomponían en haces de luz, y siguió el camino que cruzaba un jardín cuyas flores exuberantes, embriagadas de luz y calor, impregnaban con su perfume todo el espacio. A continuación entró en un patio chiquito, cuadrangular, resguardado por un seto imponente recortado en forma de arcos. La sombra inundaba ya todo el patio y unas garcetas revoloteaban sin cesar por encima de un pequeño pilón, situado en el centro y cuyo surtidor emitía un agradable chapoteo, que tenía una forma curiosa de rectángulo con seis nichos. Con un movimiento experto del talón, se quitó los escarpines. Se sentó en el borde de uno de los nichos y metió los pies en el agua de color verde turbio. Escrutó el fondo del estanque, alfombrado de residuos vegetales, que podía distinguir a pesar de la eutrofización avanzada. Varios peces, que se habían refugiado en la otra punta, volvían hacia donde estaba ella, zigzagueando con cautela.

			Delante de ella el sol atravesaba las ventanas de la vivienda de parte a parte, tanto que podía percibir el interior. Creyó distinguir una sombra humana a contraluz, pero lo cierto era que el edificio estaba deshabitado desde la muerte de su madre. Solo su hermana había regresado, alguna vez, para poner orden en los enseres de la casa, sin poder decidirse a separarse de ellos o a repatriarlos. La señorita Delhorme no había vuelto a tener contacto con su hermana gemela desde que se marchó de Granada. Tiritó. Sacó los pies del agua, pero se quedó de pie en el embaldosado del estanque, mientras se paseaba imaginariamente entre los aposentos de la casa, cuyos detalles se le aparecían con toda nitidez. Palpó la llave que tenía colgada al cuello y que llevaba consigo desde hacía mucho tiempo, para estar segura de poder regresar siempre que lo necesitase, en caso de sufrir una desgracia. Nunca había vuelto, pese a los momentos de desaliento, pese al deseo de regresar a casa. En ese preciso instante supo que era el único lugar en el que se había sentido feliz alguna vez.

			 

			 

			El día comenzaba a declinar. Recogió sus cosas, cruzó el patio en sentido inverso y subió por un camino de ronda hasta la torre más alta, por cuya escalinata accedió a la terraza. A su alrededor se abrieron en abanico dos nubes de pájaros. Golondrinas y vencejos formaban elegantes arabescos que se sucedían o se entrecruzaban, ora en el cielo, arriba, ora rozándola con sus aleteos firmes y seguros. La ciudad entera se ofrecía a su mirada, extendiéndose a lo lejos, por el valle, y recubriendo la colina que tenía enfrente. Habían transcurrido más de treinta y cinco años desde su partida y le parecieron un abrir y cerrar de ojos. Todo estaba intacto, como el decorado de un teatro que solo estuviera esperando la entrada de los actores en el escenario. Se sintió presa de una melancolía que creyó poder controlar pero que la inundó con su fuerza. El tiempo se diluyó.

			Un ruido la sacó de sus cavilaciones. Un ruido de pisadas en las escaleras. Las suelas rascaban penosamente los escalones de piedra gastados. La anciana de la mula apareció, se acercó a ella con sus andares lentos y rígidos y la miró fijamente.

			—Entonces es verdad, ¡has vuelto! —dijo con una voz que la vejez no había echado a perder—. ¿No sabes quién soy? —añadió ante la ausencia de respuesta—. No te lo reprocho. ¡Ha pasado tanto tiempo!

			—No te he olvidado, Kalia. No he olvidado a nadie.

			Kalia bajó la cabeza. La señorita Delhorme rodeó con los brazos a la anciana y la estrechó con fuerza. Su piel olía a humo. Tenía briznas de paja enganchadas en los cabellos.

			—Cuando te vi, hace un momento, primero pensé que eras el fantasma de tu madre —le confesó Kalia—. El parecido es… Pero José, que trabaja en el hotel de París, me había dicho que la niña de los Delhorme había vuelto. Entonces me vine para acá para abrir el piso. Te he visto en el patio.

			La señorita Delhorme no se atrevía a mirar a Kalia a la cara y fijó la vista en la catedral que emergía como un buque surcando un mar de casas. Poco a poco fue recobrando la calma. De nuevo era capaz de controlar las emociones. Como siempre había hecho.

			—No sabes cuánto me alegro de volver a verte, Kalia —respondió, cogiendo sus dos manos nudosas—. Me alegro muchísimo de saber que estás bien. ¡Quiero que me cuentes cómo están todos! —añadió, recuperando su vivacidad habitual.

			—¡Madre de Dios, Nyssia, tenemos tantas cosas que contarnos!

			 

			 

			La primera sensación que la invadió al entrar fue el olor que impregnaba las habitaciones. El mismo que la había acompañado durante toda su niñez. No habían cambiado el ajado parquet, tampoco habían renovado los frescos que adornaban una de las paredes del salón, a ambos lados de la chimenea.

			—Tu madre siempre dejaba para más tarde su restauración. Decía que tenía otras prioridades. Te voy a hacer un granizado.

			—Me enteré de lo de Mateo, lo siento muchísimo.

			La anciana no dijo nada y entró en la cocina.

			Nyssia Delhorme se quedó en el umbral. Observó a la anciana mientras esta ponía encima de la mesa la fruta y el azúcar, junto a una jarra con hielo picado. Luego se fue por el largo pasillo hasta la última puerta. Entró en la habitación en la que habían dormido los tres niños hasta su marcha, dejó el bolso en el suelo, cuya asa empezaba a cortarle los dedos, y se sentó en su cama, con la espalda apoyada en la pared y las piernas cruzadas, en la postura que más le gustaba.

			Kalia llamó con los nudillos y entró sin esperar respuesta, con un vaso de granizado en la mano. Nyssia se lo bebió con los ojos cerrados, parando un poco entre sorbo y sorbo, y jugando con los trozos de hielo entre los dientes antes de partirlos.

			—Después veré las otras habitaciones —dijo finalmente—, estoy agotada.

			—Tienes razón, ya basta por esta tarde. Mañana hablaremos —dijo Kalia acariciándole el pelo.

			Conmovida por este gesto maternal, Nyssia se acurrucó contra ella.

			—He cometido muchos errores en la vida, ¿sabes? —dijo con un hilo de voz.

			—Todos los cometemos.

			—No tantos como yo.

			—¿Por qué has vuelto, chica?

			Esta última palabra arrancó una sonrisa a Nyssia.

			—Una «chica» de cincuenta y cinco años —puntualizó—. Espero que no sea demasiado tarde para crecer.

			Sacó un cuaderno de su bolso de viaje y lo abrió por la página en la que estaba metida la tira de papel milimetrado que contenía un croquis.

			—Ese chisme me suena de algo —dijo la anciana inclinándose para verlo.

			—Es uno de los apuntes de altitud de papá.

			—¡Por eso no me era desconocido! Sí, recuerdo a Clément con sus rulos de papel. Tenía montones, pero los perdía con frecuencia. ¡Mi Mateo se encontró alguno incluso en el huerto!

			—Este es especial. Fíjate en la fecha de arriba, a la derecha.

			Kalia la leyó en voz alta y dudó un instante antes de atar cabos:

			—¿Es el día de su desaparición?

			—Sí —respondió Nyssia volviendo a cogerle las manos—. Es el gráfico de su último récord.

			—Pero ¿qué significa? ¿Cómo lo has conseguido?

			—Lo recibí hace unas semanas. El remite era de aquí. Eso significa que tal vez mi padre siga vivo.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

		PRIMERA ÉPOCA

			1 y 2 de junio de 1863


		

	
		
			I

			 

			 

			 

			 

			Granada, España,

			lunes, 1 de junio de 1863

			 

			1

			 

			Las dos orillas del cañón se observaban a cien metros de distancia, como dos mundos paralelos. El valle encajonado, reliquia de una era en la que el agua había modelado majestuosamente el paisaje, estaba invadido de una vegetación vigorosa y verdeante que contrastaba con la tierra de la meseta, de color ocre rojizo, desnuda y pedregosa, que solo conseguían dulcificar los dameros de verdor ralo de los olivares.

			«Tan cerca y, sin embargo, separadas por un valle infranqueable», pensó Gustave Bönickhausen deleitándose ante el desafío.

			Bajó hasta un sendero que serpenteaba a media altura de la ribera menos escarpada, se acomodó contra una roca en un punto desde el cual podía contemplar los contornos de los dos lados de la garganta y sacó su libreta para dibujar un boceto del paraje.

			Comprobó la precisión de su dibujo antes de añadirle el bosquejo de un puente y anotar las distancias aproximadas. Había identificado ese lugar exacto, a las afueras del pueblo de Baúl, como el más idóneo para cruzar el cañón. El ferrocarril no podía permitirse dejarse dominar por las cicatrices de la naturaleza.

			El tablero sería de vía única y solo harían falta tres pilares para sostenerlo. Todo de hierro. «Menos quebradizo que el hierro fundido», pensó mientras añadía al diseño del puente los travesaños con forma de cruz de san Andrés. Cogió una piedra y la frotó contra una roca: la roca granítica no se desmenuzó. La configuración geológica no planteaba ninguna dificultad especial. Bönickhausen lanzó la piedra en dirección al lecho seco del arroyo. El proyectil cayó en medio de la maleza con un sonido de frufrú, provocando que un ruiseñor alzara el vuelo. El ingeniero hizo un cálculo rápido en el reverso de la hoja y estimó que costaría doscientos mil francos si conseguía utilizar el método original de montaje del tablero que había perfeccionado recientemente. Con ese precio, eliminaría a la competencia. Tenía que darse prisa para redactar la patente. Después de unos años venturosos, la crisis industrial había comenzado a afectar las carteras de pedidos de la mayoría de las empresas francesas, incluida la suya, y todas trataban de quitarse unas a otras encargos de obras en otros países.

			—Ya va siendo hora de ponerse manos a la obra —proclamó.

			Bönickhausen sofocó un bostezo y se desperezó al levantarse. El viaje había sido agotador. Había bajado del tren en Murcia y había esperado dos días enteros hasta dar con un cochero que aceptó llevarlo en berlina hasta Córdoba, destino de su periplo. Al principio había intentado alquilar una de las diligencias que hacían los trayectos varias veces a la semana, pagando por él solo las cinco plazas disponibles del cupé, pero todos los mayorales se habían negado. Ninguno quería jugársela por esas carreteras con un único pasajero. Los bandidos se habían marchado de las sierras de Andalucía, pero su leyenda seguía intacta. Si la diligencia iba llena, había menos riesgo de que la asaltaran los vagabundos hambrientos, que acechaban los caminos en busca de casas aisladas o de viajeros perdidos para sustraerles un puñado de pesos. Pero Bönickhausen no tenía intención de llenar de pasajeros el vehículo. Su viaje debía hacerse con discreción.

			 

			 

			Plantado en lo alto del cañón, a unos treinta metros del ingeniero, el mayoral hurgó en sus bolsillos en busca de un Braserillo, mientras observaba a su cliente emborronando su libreta de notas. Lo encendió y dio una calada larga. Ramón había sido el único que había aceptado la oferta de Bönickhausen. Tenía que ir a Granada, junto a su madre enferma, y pensaba hacerlo a lomos de una mula cuando le llegó el rumor de la petición del francés. Le propuso llevarlo hasta Granada y allí ayudarlo a encontrar otro medio de transporte para llegarse a Córdoba. El suyo era una berlina de ciudad de dos plazas, pero la oportunidad le permitiría utilizarla fuera de Murcia y hacer el viaje acompañado, cosa que se había cuidado mucho de confesarle para conseguir el mejor precio, cien reales por los tres días de trayecto. Un buen negocio que había reavivado su bonhomía natural, ensombrecida por el estado de salud de su madre. Sin embargo, desde el inicio del viaje, su cliente lo obligó a detenerse en numerosas ocasiones y durante largos ratos, unas paradas que acabarían por alargar considerablemente el periplo. Debería haberle pedido el doble.

			En el momento mismo en que se decidió a bajar hasta donde estaba para ir a comentarle el asunto, vio que el francés recogía sus cachivaches y le indicaba por señas que ya subía.

			—¡Por fin! —exclamó el conductor viéndolo ascender por la garganta.

			El hombre dio una última calada a su Braserillo y lo arrojó lejos de un papirotazo.

			Bönickhausen lo gratificó con una sonrisa pero, en lugar de ir hacia la berlina, sacó un mapa del bolsillo y se puso a consultarlo sin prestar atención al gesto de impaciencia de su cochero, que se daba golpecitos en los calzones de cuero con las palmas de las manos. Ramón tenía permanentemente un gesto de severidad que acentuaba la proximidad de sus cejas pobladas, y el ingeniero no alcanzaba a descifrar sus sentimientos entre la mezcla de altivez y reproche que reflejaba su fisonomía. Mientras el mayoral buscaba la colilla del cigarrillo, encorvado hacia el suelo, Bönickhausen escrutó el paisaje para localizar mejor los elementos del relieve. Iban a tener que recorrer el cañón hasta su extremo, unos diez kilómetros más allá, antes de continuar el trayecto hacia el oeste. Al seguir el trazado de la futura vía férrea, había identificado la posibilidad de realizar una docena de puentes o viaductos. Para que la operación fuese un éxito completo tendría que conseguir que le encargasen al menos seis de las obras del conjunto del recorrido. El gobierno español iba a otorgar la concesión para la construcción de nuevas líneas en el sur del país, y eran muchas las compañías candidatas. La MZA, propietaria ya de la línea Madrid- Zaragoza, era la más implantada en la región, pero los hermanos Pereire, que reinaban en el norte del país, estaban tratando de extender su dominio. Y en París corría el rumor de que el grupo Fives-Lille se contaba también entre los candidatos. En cuanto se obtuviese la concesión, Bönickhausen ofrecería los servicios de su empresa al ganador, fuera el que fuese, para realizar las obras de fábrica del recorrido. Gracias al mapa de los trazados futuros, que se había agenciado a través de un antiguo compañero de la École Centrale, y gracias a su visita sobre el terreno, estaría en condiciones de calcular sus presupuestos con la máxima exactitud. Y de atenerse a ellos.

			 

			 

			Ramón distinguió la colilla del cigarrillo por la voluta de humo que aún emanaba de ella y gruñó con satisfacción. Dio una profunda calada para reavivarlo y se lo puso en la comisura izquierda de los labios, antes de plantarse delante de su cliente, cruzado de brazos.

			—¿En marcha, señor? —quiso saber. Y el Braserillo se le movió al compás de las palabras.

			El ingeniero no contestó. Miraba atentamente algo a la espalda del conductor.

			—¿Qué es eso? —preguntó Bönickhausen en castellano.

			Señalaba con el dedo en dirección al cielo, detrás del mayoral.

			—Sierra Nevada —respondió este sin darse la vuelta, con los brazos en todo momento cruzados delante del pecho.

			—No, quiero decir «eso», en el cielo.

			Ramón manifestó su exasperación frunciendo el ceño y miró en la dirección indicada. No vio nada: ni una sola nube ensuciaba el azul inmaculado del fondo. 

			—Ese punto luminoso —insistió Bönickhausen estirando el brazo.

			Solo entonces percibió el cochero el centelleo minúsculo que brillaba en la atmósfera. Se encogió de hombros y dijo:

			—No sé, será una estrella. ¿Nos vamos?

			—¿En pleno día?

			—No sé —repitió el hombre—. A veces se ve perfectamente la luna.

			—¿A las cuatro de la tarde, en el mes de junio? ¿Y las estrellas de España tienen la costumbre de avanzar por el cielo?

			El ingeniero tenía razón: el punto luminoso se desplazaba perceptiblemente de sudoeste a nordeste, siguiendo una trayectoria descendente.

			—¡Madre de Dios! —se enfureció el español, arrojando definitivamente la colilla—. Pero ¿qué es eso?

			Bönickhausen había sacado sus gemelos de viaje del bolso y los había dirigido hacia el extraño fenómeno. Los aumentos no le permitían ver otra cosa que el mismo centelleo que había visto a simple vista.

			—Tal vez un cometa —sugirió sin convicción—, pero no veo ninguna cola.

			Al cabo de unos minutos el fulgor perdió intensidad, el punto se oscureció y desapareció en el campo uniforme del cielo.

			—Ya no lo veo —concluyó después de haber escrutado una segunda vez el cielo—. Lo comunicaremos a las autoridades de Granada. ¿Sabe usted si hay un observatorio?

			—No sé —respondió Ramón, deseoso de olvidar el incidente, que él interpretaba como una señal de mal agüero enviada por el Señor.

			En silencio, los dos hombres volvieron a subir a la berlina. Bönickhausen pensaba ya en el siguiente puente, situado cerca de Guadix. Ramón, por su parte, tenía en mente a su madre moribunda en su casa de Granada. Se persignó e hizo restallar nerviosamente el látigo, despertando a una de las mulas que, sorprendida, se encabritó y relinchó antes de calmarse a fuerza de tirones del bocado y de órdenes terminantes del mayoral. El vehículo cabeceó y la polvareda que se había levantado se disipó perezosamente detrás del tiro, para a continuación posarse de nuevo sobre el camino.

			 

			 

			Muchas horas se habían sucedido, como los llanos y las montañas, bajo la mirada indiferente del cochero. Los olivares habían dejado paso a los viñedos y las choperas y, después, a una vegetación más exuberante: naranjos, granados, palmeras y cactus acompañaban el lento avance de la berlina por un camino que se había vuelto sinuoso y que estaba sembrado de baches. Pararon en Guadix a comer y para alimentar a las bestias. Tomaron huevos fritos con garbanzos y les sirvieron un valdepeñas que Ramón juzgó indigno de su cliente francés, por lo que pidió un costa-de-granada que, si bien lo reconcilió con el mesonero, no hizo lo propio con su pasajero, al que el importe de la comida hizo fruncir el ceño. Los gastos que se había permitido Bönickhausen para este viaje eran limitados y, a ese ritmo, tendría que renunciar al almuerzo en el camino de vuelta. Apenas formulada esta conclusión, se la quitó de encima comprando un cuchillo con mango de asta, la especialidad de Guadix, que había prometido llevarle a su madre. El sol culminó su trayectoria ascendente y ya se disponía a bajar cuando salieron de la ciudad aletargada, acompañados por las voces que profería Ramón a sus bestias. Las dos mulas tenían por nombre Bandido y Capitán, y el mayoral era más locuaz con ellas que con su pasajero. Se pasaba el tiempo jaleándolas, amonestándolas, engatusándolas, amenazándolas, alternando los «¡Caramba!» con los «¡Carajo!» y, en los ratos muertos, silbando melodías a las que el ingeniero encontraba cierto parecido con las músicas de Bellini, pero que la interpretación de Ramón había transformado en coplillas populares de ritmo andaluz.

			 

			 

			Bönickhausen se quedó dormido durante un rato que a él le pareció largo y durante el cual no logró zafarse de la intranquilidad sorda que lo atenazaba desde su partida: pese a que confiaba plenamente en sus capacidades y en las de sus colaboradores de los talleres de Clichy, la Compagnie Générale de Matériels de Chemins de Fer que lo había contratado se hallaba en una situación financiera cada vez más precaria. Era preciso conseguir cuanto antes encargos importantes; sin ellos no podría compensar los doscientos cincuenta mil francos de pérdidas del año anterior. Como responsable de los talleres, era su deber reconducir la situación y sanear las finanzas. Pero, salvo unos cuantos puentes cuyos contratos estaban casi cerrados, no tenía a la vista ningún negocio de envergadura.

			Giró la alianza alrededor de su dedo y este gesto, maquinal aunque reciente, lo hizo sonreír: le encantaba recordar que estaba recién casado. Mecido por el bamboleo del coche, se adormeció pensando en Marguerite, a la que estaba deseando volver a ver, y en su casa de la calle del Port a la que acababan de mudarse. Un tumbo más rudo que los otros por culpa de otro bache del camino lo devolvió a la realidad. Sacó la cabeza de la berlina y descubrió que el paisaje había cambiado: habían terminado el tramo de montaña y se dirigían a una llanura inmensa y fértil, en cuyo extremo, a veinte kilómetros de distancia, se recortaban las colinas que habían dado fama a la ciudad mora, Granada.

			Bönickhausen recogió todos sus objetos personales esparcidos en el asiento frontero. Ordenó las cuartillas que había emborronado, en las que las sacudidas debidas a la carretera eran tan perceptibles como las irregularidades del viento en un anemómetro. Esta idea le hizo gracia. Luego cogió el último número de L’Année scientifique et industrielle, en el que le había llamado la atención un artículo sobre la producción del acero a partir de hierro fundido. El autor había llevado a cabo una serie de ensayos siguiendo un método que se empleaba comúnmente en Inglaterra, pero aplicando un tratamiento anterior inventado por él, que denominaba «fuerzas acerantes» y que rehusaba desvelar. «Y es legítimo por su parte —pensó el ingeniero metiendo la publicación en su gran bolso de viaje—. Si el procedimiento es bueno, este tipo se hará rico en cuestión de poco tiempo. En caso contrario, no me gustaría nada estar debajo de la primera vigueta que cederá.» Anotó en su libreta las señas del inventor para ir a visitarlo a su regreso a París y solo entonces se dio cuenta de que su cochero había enmudecido y que la berlina acababa de detenerse. Los recuadros de olivares se extendían hasta perderse de vista por la ventanilla, allende la carretera, ahora delimitada por una hilera de chumberas descomunales que formaban una pantalla infranqueable. 

			—Señor, ¿puede venir a ver? —preguntó el mayoral en español.

			Desde que emprendieron el viaje, los dos hombres se habían tomado como una cuestión de honor el hablar el idioma del otro. Se había convertido en un juego entre ellos. Pero en ese instante la voz castellana del cochero resonó como una apelación a la prudencia. Antes de salir de la berlina, Bönickhausen cogió el cuchillo que había comprado en Guadix.
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			Cuando el doctor Pinilla entró en el patio, olía a rosas y a arrayán. Sonrió al oír el sonido deliciosamente relajante del chorro de agua al salpicar en el mármol de la fuentecita del centro del patio, con su mosaico de teselas blancas y azules en el solado. Se fijó en que los capiteles moriscos de las columnas de la galería interior habían sido repintados. Le gustaba mucho ir a la placeta de Nevot, en el barrio del Albaicín, a la casa de la familia Pozo, a los que conocía desde chico y en el que su padre había tenido su consulta médica antes de jubilarse en Almeiras. Aunque sus actuales moradores habían transformado del todo el lugar, seguía oliendo a dicha y a despreocupación, como en su infancia. Pinilla entregó el sombrero y la chaqueta a la criada y entró en la habitación de su paciente, que había dado a luz tres días antes. Al verlo, la mujer, incapaz de articular palabra, prorrumpió en sollozos.

			—¡Vamos, vamos, señora Pozo, no quiera competir con su magnífica fuente! —bromeó él, sentándose a su lado—. Es su primer retoño y acuérdese de lo que le expliqué: después del parto, el cuerpo juega con su humor —añadió cogiéndole la mano para tomarle el pulso.

			Era rápido. Se quedó mirándola mientras ella se enjugaba las lágrimas. Después de una noche sin pegar ojo, tenía la cara descompuesta.

			—El chiquitín reclama comer con frecuencia, es eso, ¿verdad?

			Ella movió la cabeza en señal de negación. En ese mismo momento, el recién nacido se quejó en su cuna.

			—Bueno, vamos ver —dijo el médico alegremente. Rodeó la cama, levantó la tela del capazo y contuvo la sorpresa—. ¿Qué tiene este niño encantador? —soltó, perturbado ante lo que veían sus ojos.

			En la cama, el llanto convulso de la madre volvió a empezar. Pinilla palpó al niño, le dio la vuelta, observó atentamente su piel. El recién nacido se despertó sin llorar y volvió a cerrar los ojos. Parecía agotado. Tenía las nalgas y los muslos manchados de heces verdosas. El médico comprendió lo que ocurría.

			—¿Puede excusarme un instante? Debo lavarme las manos antes de examinarlo más detenidamente —dijo, y salió sin esperar su respuesta.

			Se frotó un buen rato las manos debajo del chorro de agua, preguntándose acerca de la mejor forma de dar la mala noticia a la madre. Porque lo que en un primer momento había tomado por una simple ictericia de recién nacido resultaba ser una enfermedad de Winckel. Los tegumentos de la piel habían pasado del amarillo al negro en unos días. Las hemorragias que se habían producido y la diarrea biliosa no dejaban lugar a dudas sobre el diagnóstico. En cuestión de días el desenlace sería fatal.

			Pinilla se secó las manos mirándose la cara en el espejo picado que estaba apoyado encima del lavamanos del aseo. No era capaz de controlar la inquietud que reflejaban sus facciones, que muchas veces le habían granjeado reacciones temerosas de pacientes a los que, sin embargo, anunciaba noticias tranquilizadoras. Nada podía hacer al respecto: la redondez de sus ojos, sus rasgos demacrados y las curvas de sus arrugas denotaban supuestos tormentos. Suspiró, se atusó el bigote y volvió a la alcoba de la madre.

			—Estoy perdida, doctor, perdida —declaró la señora Pozo antes de que a él le diese tiempo a pronunciar una sola palabra.

			—Pero ¿qué dice? Va muy bien. De quien he de hablarle es de su hijo.

			—¡Que se vaya al diablo! —se enfureció ella señalando con un dedo la cuna en la que el niño dormía profundamente a pesar del gran alboroto.

			—Señora…

			—¿Qué? ¡Cuando vuelva mi marido, me echará junto con él sin preguntar ni media! ¡He dado a luz a un crío mulato! ¡Es negro!

			—Pero…

			—Y sin embargo yo no he cometido ningún desliz, ¡se lo juro ante Dios! ¡Ese niño solo puede ser de mi marido! Pero me repudiará —se lamentó, dándose palmadas en la frente con las manos abiertas.

			—La creo, usted no ha hecho nada reprobable —dijo él cogiéndoselas.

			—¿Eh?

			La madre cesó sus aspavientos.

			—Cálmese, señora Pozo, se lo voy a explicar pero va a tener que ser valiente.

			—¿Es él, es mi marido el que me ha sido infiel? ¿Cree usted que es posible que me haya traicionado con una de esas mujeres de mala vida del Sacromonte? ¿O de Madrid? ¡Se pasa la vida allí!

			Pinilla se contuvo de sonreír ante un comentario tan absurdo y, volviendo a ponerse serio, respondió:

			—No, su pobre niño está enfermo.

			—Es mulato, no es ninguna enfermedad.

			—Tiene la piel oscura porque su sangre ha adquirido una tonalidad sepia.

			—¿Tiene la sangre negra?

			—Algunas de sus células están alteradas, es lo que le da esta color.

			Los músculos del rostro de la madre se distendieron una milésima de segundo y entonces comprendió que la buena noticia no era tal.

			—Pero no será grave, ¿verdad? ¿Se va a curar? ¿Se va a curar? —repitió al ver que el médico tardaba en responder.

			El doctor Pinilla le explicó con toda la delicadeza de la que fue capaz que la medicina lo ignoraba todo respecto de las causas de la enfermedad de Winckel, que se presentaba en el nacimiento y que rápidamente evolucionaba hacia el estado de coma y de ahí a la muerte.

			—En nueve casos de cada diez. Lo siento mucho —añadió.

			La señora Pozo se quedó alelada por un momento, vacía de las lágrimas que, sin embargo, la habían acompañado todo el día mientras esperaba al médico. Volvieron a aparecer, siguiendo tímidamente el contorno de las mejillas, como incrédulas, para hacerse luego más francas y acabar transformándose en sollozos incontenibles.

			Pinilla la cogió por los hombros y le aseguró que la criatura no sufría. Ella pidió ver al niño y lo acunó en los brazos, envolviéndolo con su cuerpo.

			—¿Lo ha mandado bautizar? —preguntó él, después de permitirle unos instantes de unión espiritual con su retoño.

			—Todo a su debido tiempo. Vivirá —respondió ella, llena de pronto de una fría energía—. Ya lo verá, mi niño vivirá.

			Pinilla cerró su maletín, recogió el sombrero y la chaqueta y se despidió.

			—Lo deseo de todo corazón, pero igualmente avisaré para que venga el cura. ¿Cuándo regresa su marido?

			—Esta noche.

			—Entonces podrá pasar tiempo con el niño. ¿Ya tiene nombre?

			—Jezequel.

			—Roguemos todos por Jezequel.

			 

			 

			Le pareció que el sol que lo recibió en el exterior del inmueble era el instrumento insolente de la alegría de vivir en Granada. El astro brillaba sin pudor, incluso en las desgracias. El médico ahuyentó la melancolía decidiendo que iría a la biblioteca a echar un vistazo a los últimos números de las revistas médicas para comprobar si había avances en el tratamiento de esta enfermedad.

			Al salir de la placeta de Nevot, lo llamó a voces un hombre que tiraba de una mula, cuyas cestas estaban vacías, acompañado de un niño descalzo. Era Mateo, que se dedicaba al transporte de hielo en la ciudad y que vivía en el barrio de los gitanos, en la colina del Sacromonte. Mateo le explicó que habían ido a verlo a su consulta y que al final les habían dado la dirección en la que podrían encontrarlo.

			—Nos ha dejado venir su mujer —precisó—. Es una urgencia, doctor —añadió el hombre para justificar su insistencia ante la mirada reprobadora del médico.

			Pinilla señaló las calvas que lucía la cabeza del niño.

			—Solo es sarna —anunció—. Nada malo.

			—No es por él. Es Kalia, ¡está a punto de parir!

			Mateo, que llevaba muchos años viudo, se había enamorado tan súbitamente de una gitanilla nada más verla bailar que había quien afirmaba que lo había hechizado. Ella, empecinada en rechazar todas las propuestas de matrimonio, y más si provenían de un payo veinte años mayor que ella y sin una perra, había en cambio aceptado su presencia en su casa como el hombre para todo, sin ningún otro derecho ni ninguna otra esperanza que los de poder vivir cerca de su amada, cuyo amante a su vez era el jefe de la comunidad, venerado y temido por todos. Así, cuando el príncipe de los gitanos la dejó encinta sin ninguna consideración por su parte, Mateo había tomado como su deber adoptar el papel del padre, lo cual había hecho que el clan al completo del Sacromonte lo aceptase definitivamente como uno más.

			—¿Parir? Pero si queda un mes para que llegue a término —objetó Pinilla.

			—Yo no sé nada, ha mandado al crío a buscarme. Está sangrando, la criatura no puede salir y ella nota que hay complicaciones, ya entiende usted. Si no, no me habría mandado llamar, ¡venga, le digo, venga!

			«Pero ¿por qué todos los niños se empeñan en nacer esta semana? —se dijo el médico—. ¡Ni siquiera tengo mis instrumentos!»

			—¡Puedo pagar! —afirmó el hombre, creyendo que el otro vacilaba—. He vendido toda la mercancía.

			—Lo sé, Mateo, ese no es el problema, es que tengo que pasarme por mi gabinete…

			—¡No! ¡Monte en la mula! —dijo el hombre, enojado—. ¡No hay tiempo!

			Pinilla dudó de si reñir al desvergonzado, pero nunca había visto en semejante estado al plácido Mateo.

			—Vamos —accedió secamente—. Pero de ninguna de las maneras me voy a subir a lomos de su mula —añadió para tener la última palabra.

			Mateo ya había dado media vuelta.

			Anduvieron más de quinientos metros por una calle estrecha a orillas del Darro flanqueada por casas altas, detrás de las cuales se alzaban los restos de las murallas de la ciudad de la Alhambra. El médico señaló a Mateo lo bajo que iba ya el río, señal de que el verano sería tórrido. Él respondió asintiendo varias veces con la cabeza y se paró para sentar a lomos de la bestia al niño, que los seguía a duras penas.

			Las casas fueron espaciándose poco a poco hasta terminar desapareciendo. La calle ya no era más que un camino sinuoso que discurría por la vaguada de un valle angosto. Los dos hombres habían dejado de conversar y se concentraban en la marcha. Iniciaron el ascenso de la colina por una pista de tierra, en la que cada vez había menos vegetación. Llegados a la cima, descansaron para recuperar el aliento en lo alto de un promontorio con forma de terraza. A un centenar de metros de allí, la vertiente meridional del Sacromonte estaba trufada de entradas a cuevas que se extendían, irregulares, sobre cuatro niveles, conectadas entre sí por caminos hoyados en la pendiente misma o por pasarelas rudimentarias. Las viviendas estaban horadadas en la colina y contaban con un tejadillo de caña en el caso de las más acabadas. En cuanto detectaron su presencia, salieron decenas de gitanos, creyendo que se trataba de alguno de los grupitos de turistas aquejados de exotismo que con frecuencia se aventuraban a ir a las tierras de los bohemios. El lugar, que unos minutos antes parecía deshabitado, se llenó de vida.

			—Hemos llegado —dijo Mateo volviéndose hacia Pinilla y sonriéndole por primera vez desde que echaron a andar—. ¡Bienvenido al hogar de los gitanos, doctor!

			—¡Por aquí, deprisa! —les gritó una voz en la entrada de uno de los cuchitriles más apartados—. ¡Kalia se va a morir!
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			Bönickhausen acechó los rededores, en los que no parecía haber un alma, se guardó el cuchillo en el bolsillo y fue con el mayoral. Ramón estaba solo, plantado delante del tiro. Unos metros delante de él, un contenedor metalizado bloqueaba el camino. Tenía forma ovalada y ocupaba todo el ancho del paso, se alzaba dos metros desde el suelo y estaba envuelto en una malla, cuyo extremo se perdía más allá de la hilera de chumberas. Se quedaron mirando en silencio el objeto, que permanecía inmóvil pese a las arremetidas del levante que barría el llano. Un halo de vapor rodeaba el cascarón, como el calor que se escapa de la carcasa de una bestia abatida.

			Se acercaron con prudencia al artefacto y dieron una vuelta alrededor.

			—¡Madre de Dios! ¿Esto qué es? —exclamó Ramón en español.

			—No lo sé, pero creo que hemos encontrado nuestra estrella —respondió Bönickhausen en francés—. Se diría una especie de aeróstato. Pero no veo ninguna barquilla.

			Se fijó en que había una brecha en la pantalla vegetal y se metió rápidamente por el hueco.

			—Aquí está —avisó—. Es minúscula.

			Su cabeza asomó de nuevo por un saledizo que había entre dos chumberas.

			—Es demasiado pequeña para que quepa un hombre, pero han metido dentro un cilindro de metal que contiene un instrumento. Creo que tenemos ante nosotros un experimento científico, un globo perdido —anunció, entusiasmado.

			—¡Un chisme del diablo, sí! —gruñó Ramón—. Un cachivache diabólico caído del cielo que nos impide pasar.

			Se acercó al artefacto preguntándose cómo se las ingeniarían para desbloquear la ruta aupándolo por encima de la hilera de cactus. «La malla de la funda podría servirme para agarrarlo —pensó—. Pero va a hacer falta que mi cliente me ayude a levantarlo.»

			Llamó al ingeniero, que no respondió.

			—¿Por dónde ha pasado este? —masculló.

			Se dirigió al seto y a continuación volvió sobre sus pasos; se bastaba él solo. Ramón se escupió en las palmas de las manos, se las frotó y las acercó al artefacto.

			—¡No se le ocurra tocarlo! ¡Se va a quemar!

			Bönickhausen había vuelto a la berlina y le hacía aspavientos.

			—¿Qué? ¿Está demasiado caliente? —preguntó Ramón mirando el extraño humo que envolvía el globo.

			—¡No, al contrario! ¡Demasiado frío! Aquí traigo algo para taparlo —dijo el ingeniero mostrándole el pañuelo de lana que había sacado de su baúl.

			Ramón se encogió de hombros: montones de veces había recorrido Sierra Nevada y cogido nieve a manos llenas sin lastimarse. Decididamente, los ingenieros estaban más dotados para tomar apuntes que para sobrevivir en un medio hostil. Cuando Bönickhausen se puso a su lado, acercó las manos y sintió el frío que exhalaba el globo. Dudó, pero su orgullo le impedía retroceder.

			—¡Yo de usted no lo haría! —resonó una voz detrás de ellos.

			El cochero detuvo en seco su tentativa y se dio la vuelta hacia el recién llegado.

			—Hola, señor —dijo Ramón como queriendo tranquilizarlo, con las manos en jarras y actitud de tener dominada la situación.

			Lo cual no era cierto. La presencia de ese casco que no había que tocar por razones misteriosas y de un extraño que aparecía a su espalda sin previo aviso, junto con esos dos muros de chumberas llenas de pinchos que hacían imposible huir de allí, lo inquietaban. Todo aquello parecía una trampa.

			—Hola, amigos —respondió el hombre a lomos de su mula—. Su compañero tiene razón al avisarlo. Iba usted a quemarse.

			El desconocido se apeó ágilmente y los saludó con su cubrecabezas, un curioso gorro de fieltro flexible, que a continuación usó para sacudirse el polvo de la ropa. Lo enrolló, se lo metió por el cinturón y sonrió. Era un tipo grandullón de rostro juvenil debido en parte a unas facciones finas de una simetría perfecta. Su bigote, que parecía dibujado a lápiz, se completaba con una perilla recortada con primor. Los cabellos, por el contrario, eran insólitamente largos y, echados hacia atrás sin sujetar, le tapaban por completo la nuca, mientras dos mechones rebeldes batallaban con el viento en la frente. El conjunto desprendía elegancia aventurera. Se acercó al ingeniero.

			—Me llamo Delhorme, Clément Delhorme.

			—Gustave Bönickhausen. De París —precisó el ingeniero.

			En comparación, Bönickhausen era mediano de estatura y de complexión robusta. Sus cabellos tupidos, peinados hacia atrás someramente, dejaban al descubierto una frente lisa, y su mirada, rebosante de seguridad en sí mismo y que interrogaba permanentemente a aquellos con quienes se cruzaba, denotaba gran lucidez intelectual. La sotabarba, bien arreglada, se comía una pequeña porción de las mejillas, conectadas entre sí por el bigote a la altura de la comisura de los labios. Su fisonomía transmitía fogosidad controlada y carisma protector.

			«Hete aquí un hombre que sabe lo que se hace —se dijo Ramón, admirativo—. El otro gringo, en cambio, es tan imprevisible como un caballo loco —concluyó, observando al recién llegado.»

			El apretón de manos entre los dos franceses fue franco y vigoroso. Ramón, que vigilaba los alrededores por temor a ver aparecer de pronto una banda de cómplices, no juzgó útil presentarse. 

			—¿Y usted, amigo mío? —preguntó Delhorme en un castellano intachable—. ¿Puedo saber el nombre de a quien acabo de salvar los dedos?

			—Se llama Ramón Álvarez —respondió Bönickhausen en su lugar—. Menos cuarenta grados, ¿correcto? —preguntó señalando el casco, que había perdido volumen desde que llegaron—. He visto la lectura del instrumento que se halla dentro de la barquilla. Está a una temperatura de menos cuarenta grados, ¿es así?

			—Exacto —respondió Delhorme rodeando el artefacto—. Aunque se haya recalentado durante la caída, sigue estando muy frío.

			—¡Qué disparates dicen, eso es imposible! —intervino Ramón, que se había acercado y deseaba desenmascarar la impostura—. ¡Qué va a hacer tanto frío en el cielo! —agregó, buscando el refrendo de su pasajero.

			—Yo no sé nada —confesó Bönickhausen.

			—¡Si fuese así, todas las nubes se habrían transformado en hielo! —arguyó Ramón.

			—No va desencaminado, señor Delhorme. ¿Cómo lo explica usted?

			Clément miró al cielo.

			—Es cuestión de altura —dijo él con aire angelical.

			—¿Quiere decir que su globo sobrepasó la altitud de las nubes?

			—¡Ya lo creo que sí! —respondió él, lanzándoles una mirada maliciosa y altiva.

			—¿Varios cientos de metros? —apuntó Bönickhausen.

			Delhorme le indicó con un ademán que su estimación quedaba lejos de la real. Ramón, a quien el juego no divertía, los dejó para ir a ocuparse de sus bestias, que habían empezado a comer los frutos rojos de las chumberas.

			—¿Mil metros? —sugirió el ingeniero, e hizo un mohín al ver la mano de Delhorme, que reclamaba una cifra más elevada.

			—A esa altura sigue habiendo unos grados por encima de cero —puntualizó este último, divertido.

			—¿Dos mil?

			—No.

			—¿Cinco mil?

			—El aparato que ha consultado es un barotermógrafo. Haga usted los honores.

			Bönickhausen se precipitó a por el instrumento de registro que había quedado en la barquilla. Se había preguntado a qué correspondía el trazo de encima de las temperaturas: indicaba la presión barométrica, a partir de la cual se podía deducir la altitud del globo a lo largo de toda su trayectoria.

			Delhorme aguardaba con una sonrisa en los labios.

			—¡La conversión! —le gritó el ingeniero desde detrás del seto—. ¿Cuál es el factor de conversión?

			—Un centímetro por kilómetro.

			—¡Dios del cielo! —exclamó Bönickhausen—. ¡Ocho mil quinientos! ¡Ha subido a más de ocho kilómetros!

			Ramón, que escuchaba aguzando bien el oído mientras fingía indiferencia, escrutó el cielo con gesto de incredulidad.

			—Pero ¿cómo es posible? —siguió Bönickhausen volviendo a mirar al francés—. Sí que es usted un personaje extraño, señor Delhorme —añadió sin dejarle tiempo para responder.

			Delhorme se había vuelto para rebuscar en el interior de la bolsa colgada en el flanco de su mula, de la que sacó un par de guantes de tela gruesa. Cogió el gorro del cinturón, lo estiró y se lo caló en la cabeza, echándoselo hacia atrás desde la frente.

			—Siento las molestias causadas por mi globo extraviado. Pero, para serle sincero, me contento con que no haya caído en plena montaña. En menos de una hora les dejaré la vía despejada. Solo necesito esperar a que vuelva a subir su temperatura lo suficiente para poder doblar el tejido sin rasgarlo.

			—Pero ¡qué contrariedad! —se rebeló Ramón, que había contado con llegar antes de que cerrase la casa de correos para enviar un billete a su mujer, cuya confianza en él estaba también por debajo de cero—. Señor Bönickhausen, daremos media vuelta y rodearemos el seto, hay un paso dos kilómetros más arriba.

			—No lo conseguirá —le advirtió Delhorme después de echar un vistazo rápido a la berlina.

			—¡Desde luego que sí! —replicó el mayoral—. Voy a desenganchar a mis bestias, les haré dar media vuelta, luego giraremos mi diligencia, reengancharé el tiro y ¡listo!

			El francés se puso los guantes, se dirigió hasta la brecha abierta en el seto y, una vez allí, se volvió.

			—Yo no he dicho que no pueda dar media vuelta. Pero, cuando se haya metido por ese campo, teniendo en cuenta el peso de su vehículo, la anchura de las ruedas, de aproximadamente dieciséis pulgadas, su coeficiente de fricción, digamos dos décimas, la fuerza de tracción de sus animales y las características del terreno, una arcilla roja mezclada en un diez o veinte por ciento con arena, tienen todas las de acabar atascados al pie de un olivo. Eso por no hablar del agotamiento de las mulas, que a cada latigazo iracundo de su parte reducirán la potencia en varias decenas de vatios. Dicho esto, señores, les deseo tengan ustedes buen viaje.

			El diálogo había hecho mucha gracia a Bönickhausen.

			—Vamos, Ramón, qué importa una hora más, Granada era nuestra etapa de esta noche.

			—También yo voy allí —indicó Delhorme, que había desaparecido detrás del muro de chumberas—. Están a dos horas de ruta. Y digo bien de ruta, ¡que no de campo!

			—En ese caso, ¿quiere hacer el trayecto hasta Granada con nosotros? Mi cochero y yo lo ayudaremos a recuperar su material y usted me lo contará todo en el coche. ¿Qué le parece?

			Ramón abandonó la partida antes incluso de escuchar la respuesta de Delhorme. No podía luchar contra la voluntad de dos franceses cabezotas, sujetos a chifladuras tan alejadas de sus preocupaciones como la altitud del maldito globo que se alzaba ante él. Encendió un Braserillo y se acercó al casco, del que ya casi no salía vapor. Se le había ocurrido una idea para acelerar su regreso.

			 

			 

			—Verdaderamente muy ingenioso —admitió Bönickhausen examinando el aparato que Delhorme sostenía en la mano cuando los dos hombres se hubieron puesto en cuclillas delante de la barquilla.

			—Una simple cápsula de Vidi a la que he agregado un cilindro con papel enrollado alrededor. También hay un termómetro de alcohol. Ambos van atados a unos estiletes que dejan un trazo de tinta en el papel.

			—Pero ¿dónde está el movimiento de relojería?

			—Dentro del cilindro.

			—Así, con este sistema, puede conocer la temperatura para cada altitud…

			Delhorme desprendió el cilindro con cuidado de dejar dentro el rollo de papel de registro y lo depositó en un cofrecillo, en cuyo interior había un estuche de vidrio con las dimensiones exactas para guardarlo en él.

			—Durante mi primera prueba, el casco alcanzó una altura de setecientos metros, pero a partir de ahí la tinta empezó a congelarse. No fue un gran logro, pero sobre todo me alegré muchísimo al haber recuperado el material intacto. Desde entonces lo he adaptado todo a estas temperaturas extremas.

			Al otro lado del seto Ramón se afanaba con gran estrépito. Bönickhausen percibía su descontento en cada uno de sus gestos, pero había decidido hacer caso omiso. El encuentro fortuito que acababa de vivir, en aquel rincón perdido entre Sierra Nevada y la llanura de la Vega, había agudizado su curiosidad por los aeróstatos. Acribilló a Delhorme a preguntas. Y este no se hizo de rogar para responderlas, mientras proseguía con el desmontaje de sus instrumentos. Cuando se quitó los guantes para desatornillar los dos estiletes de su soporte, Bönickhausen se fijó por primera vez en su alianza.

			—Todavía está bastante frío —comprobó, y se echó el aliento en las manos—. Al principio, me dejaba muchas veces la piel de los dedos. Ahora ya me he acostumbrado.

			—¿Y qué opina de todo esto su señora esposa?

			A Clément Delhorme se le iluminó la cara como un sol.

			—Pues que estoy loco por querer explorar la atmósfera y que ya hay suficientes cosas que descubrir sobre la tierra. Pero yo creo que le encanta esta locura. Mi mujer es un ser excepcional… ¡y no puedo hacerla esperar! ¿Quiere ayudarme a desatar estos cables? —preguntó señalando las cuerdas trenzadas que iban prendidas a los orificios de la barquilla.

			Bönickhausen le pidió que le explicara cómo proceder, entonces se puso los guantes y enseguida dio con el gesto adecuado.

			—¿Cuántas pruebas lleva hechas? —le preguntó el ingeniero desatando el primer cable.

			—Esta es la undécima. Y solo he perdido mi aeróstato una vez. Una tormenta imprevisible. Los vientos cambiaron de dirección. No pude seguirlo. Sabe Dios las importantes informaciones que hubiese podido aportarme —dijo, y se puso a contar la cantidad de tornillos y de tuercas que dejaba el desmontaje de los instrumentos.

			—Entonces ¿es por esta razón por lo que lo pintó de color plata, para que reflejara la luz del sol como un espejo?

			—Justamente —respondió distraído Delhorme—. ¡El recuento es correcto!

			Guardó las fijaciones dentro de una bolsa de fieltro fino como si se tratasen de alhajas y las dejó al lado del cilindro, tras lo cual cerró el cofrecillo.

			—Salvo que no solo está pintado —puntualizó—. Además he pegado unos cuadrados de aluminio en una parte del tejido.

			—¡Diantre! ¿Aluminio? ¡Pero si cuesta tan caro como el oro!

			—Compré un rollo entero en la fábrica de Salindres.[1] Ahora entiende por qué no puedo permitirme perderlo.

			Bönickhausen acarició el cuerpo del casco que se había vuelto flácido y solo entonces reparó en los cuadraditos de metal encolados a la tela plateada, así como en un silbido apenas perceptible que provenía de la base. El sonido salía de una trampilla de metal llena de orificios descubiertos parcialmente.

			—Ingenioso su sistema de control del aire caliente. Cuando se abre más o menos la trampilla, el globo pierde altitud, ¿correcto? De este modo, evita que se quede en el aire a cien kilómetros o más.

			—No anda usted lejos de la verdad: he instalado un segundo sistema de relojería que se pone en funcionamiento al cabo de dos horas y provoca la apertura de esta válvula. Pero se equivoca en un detalle: no se trata de…

			Delhorme se calló de pronto, arrugó las cejas y olfateó el aire con ahínco.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Bönickhausen, inquieto.

			—Su cochero nos va a traer problemas —afirmó, cogiendo raudo una cuerda—. ¡Dígale que pare inmediatamente!

			—¿Que pare el qué?

			Bönickhausen se asomó a mirar por encima de las chumberas y vio que Ramón acababa de encender una hoguera cerca del casco. El mayoral levantó los brazos en señal de victoria al ver al ingeniero.

			—Enseguida se calentará —gritó, ufano de su ocurrencia.

			El ingeniero lanzó una mirada a Delhorme, que se apresuraba a cerrar de nuevo la trampilla.

			—¡Dígale que apague inmediatamente el fuego! —repitió.

			—Pero ¿puede decirme qué pasa?

			—El gas. No es aire caliente.

			—¿Ah, no?

			—No. Es hidrógeno.

			—¡Aire inflamable! —exclamó Bönickhausen al darse cuenta del peligro.

			Comprendió que Delhorme no había previsto ningún sistema para contener el gas una vez que la caja se abría. Cuando a voces ordenó a Ramón que apagase las llamas, al mayoral le entró el pánico y huyó a todo correr. Bönickhausen se abalanzó sobre el montón de ramas encima de las cuales comenzaba a danzar un fulgor de color ámbar.
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			Cuando el doctor Pinilla salió de la casa de la gitana, un hilillo de humo negro se elevaba a lo lejos en la planicie de la Vega y se diluía en el azul inmaculado del cielo. Se quedó admirando las vistas de toda la región que ofrecía el Sacromonte, el único atractivo del lugar. Por lo demás, la colina de los gitanos reunía todos los aspectos de la miseria humana.

			Un gallo pasó cerca de él e intentó picotearle un cordón de los zapatos, que tomó por un gusano. Un perro persiguió al gallo en medio de una nube de polvo y ladridos. Dos niños, sentados medio desnudos en el umbral de una de las cuevas, rieron ante la escena y salieron corriendo a continuación a por el gallo, que terminó por subir aleteando hasta el nivel de la terraza superior.

			El médico estaba satisfecho con el resultado de la operación. Se bajó las mangas, sacó los gemelos del bolsillo de los pantalones y se los puso. Por encima de él, el reloj de la abadía del Sacromonte dio cinco toques secos. El alumbramiento no había tomado más de dos horas.

			Cuando había llegado, la mujer estaba tumbada sobre una lona de yute rellena de hojas secas que hacía las veces de lecho. La cueva constaba únicamente de una pieza iluminada por la luz del sol, que se filtraba por la puerta, y por una lumbrera horadada en el techo. Depositó su maletín encima del único mueble, una mesa con las patas hechas con ramas burdamente talladas, y pidió a Mateo que le llevara un barreño de agua «bien caliente», se sintió obligado a precisar. El vestido de Kalia, subido, estaba empapado de sangre, al igual que la tela de yute alrededor de sus piernas desnudas. El médico tiró de la tela del vestido para cubrir las piernas de la paciente, se sentó a su lado y, mientras iba explicándole sus movimientos, la examinó a tientas.

			Había roto aguas la víspera, el trabajo de parto había comenzado, pero el feto aún no estaba encajado. Al ver la estrechez de la pelvis de su paciente, Pinilla hizo inmediatamente el diagnóstico: la cabeza de la criatura se había quedado bloqueada en el estrecho superior y no podría salir sin ayuda. El médico no había dudado un instante y había mandado a Mateo que fuera a por sus instrumentos y a por algo de cornezuelo.

			Fue precisamente Mateo quien lo sacó de su ensimismamiento al llevarle el gabán. Delante de ellos la lejana columna de humo tan solo era un trazo y había pasado del negro al blanco, dejando una cicatriz grisácea en el azul límpido del cielo. El médico se adelantó a la pregunta que el hombre no se atrevía a hacer, sin duda por miedo a que les trajese mala suerte.

			—Ha perdido mucha sangre, mucha. Necesita reposo y comer carne.

			—Por el reposo no hay problema —empezó a decir Mateo bajando los ojos.

			—Hablaré con el carnicero de la calle Panaderos. Les reservará hígado de ternera. Vaya dos veces a la semana mientras ella esté amamantando. Es primordial para ella y el crío.

			—Gracias, doctor —dijo Mateo mirándose los zapatos y moviendo la cabeza—. Gracias.

			—No me las dé: usted me entregará hielo durante todo el verano, así que soy yo el que sale ganando —bromeó Pinilla echándose por encima la capa—. Vaya con ella, lo necesita.

			—No puedo, está él —respondió Mateo señalándole la entrada a la cueva.

			«Él» era Antonio Torquado, el príncipe de los gitanos, al que Mateo parecía temer y detestar con igual intensidad.

			—Pues le voy a decir dos palabritas al padre —anunció el médico. 

			El hombre lo sujetó del brazo.

			—No, no hace falta. De todos modos, el padre soy yo. Lo han decidido ellos. Y está bien así —añadió sin relajar la presión en el brazo.

			—Como quiera —dijo Pinilla recuperando su libertad—. Entonces, cuide bien de los suyos, Mateo.

			 

			 

			El médico bajó la colina sin volverse y se cruzó con un grupito de tres turistas ingleses que, al igual que la mayoría de los visitantes, después de maravillarse ante la belleza de la Alhambra, terminaban la jornada dándose una vuelta por el Sacromonte con el fin de comprobar si las descripciones de los relatos de viajes sobre el estado de desposesión de los gitanos eran fundadas o exageradas. Esa zambullida en la miseria a cambio de un puñado de duros repartidos irritaba al médico, pero los bohemios se avenían mejor que él. Regresó a la ciudad a pasos rápidos, a lo largo de la muralla hasta Plaza Nueva y desde allí se permitió dar un rodeo por la calle Zacatín, llena de tienduchas que ofrecían toda clase de trajes, sombreros, guantes, telas y joyas. Apreciaba el aspecto tortuoso y colorido del lugar, donde la estrechez de la calleja, unida a los puestos sobrecargados, no dejaba más que un paso angosto al gentío siempre presente. Le encantaba dejarse llevar por él, y levantar la vista hacia los tejados que, sobresaliendo de las fachadas, parecían a punto de tocarse. Pinilla compró en una orfebrería un medallón con la imagen de la Virgen y el Niño. Y juzgó que la recreación de los personajes estaba verdaderamente bien lograda.

			Él vivía en la ciudad baja, en la calle Párraga, no lejos del paseo de la Alameda, que ya no frecuentaba desde hacía años, harto de que sus pacientes o los familiares de estos le parasen para preguntarle acerca de sus problemas de salud como si de un gabinete al aire libre se tratara. Pinilla entró por la puerta de servicio para evitar el patio en el que se encontraba su mujer echando partidas de naipes con su hermana, como cada día a la misma hora. Deseaba escribir sin tardanza el informe de su operación, del que se sentía orgulloso y que transmitiría a sus colegas del hospital San Juan de Dios para que lo expusieran en clase a los estudiantes. A fin de cuentas, si la gente lo escogía siempre para los alumbramientos difíciles, ¿tal vez se debía a que era el mejor? Ahuyentó la idea pidiendo perdón a Dios por su vanidad pasajera, besó el medallón y lo dejó sobre el velador del vestíbulo.

			Mientras recorría la galería cubierta oyó a su mujer y otra voz femenina que no reconoció, cuando le llegó del patio un aroma a chocolate mezclado con olor a cigarrillo. El médico se escabulló a su despacho procurando no hacer ruido al cerrar la puerta, se sentó a su secreter y sacó su caja de plumines, entre los que escogió una plumilla Blanzy Poure. Prefería las plumas francesas a las españolas o las inglesas, más por las ensoñaciones que le inspiraban que por la calidad de su acero. Ese era su placer, tanto que él mismo se preguntaba si su afición a redactar informes no se debía simplemente a su pasión por la caligrafía. Había elegido un plumín con una «N» grabada rodeada por una corona de laurel, los símbolos de Napoleón, al que admiraba discretamente, aun cuando el emperador francés hubiese abandonado España cincuenta años antes y ya no fuese un motivo de discordia en Granada. Abrió el tintero y aspiró el aroma relajante de los pigmentos impregnados de lino y de cera. El negro líquido actuaba en él como una droga que lo ponía de buen humor. Amaba también el olor de la tinta de su diario, aunque más vegetal y menos potente de cuerpo, y se sabía capaz de diferenciarlas con los ojos cerrados. Después de aspirar por última vez el aroma del tintero, comenzó la redacción de su intervención.

			 

			En el día de hoy he practicado, con éxito, una sinfisiotomía en una paciente de veintiún años, en el octavo mes de preñez, pero con una pelvis tan estrecha, de tan solo dos pulgadas y cuarto en el diámetro antero-posterior, que el niño no podía pasar.

			 

			El médico apreciaba particularmente cómo se deslizaba la Blanzy Poure, que encauzaba siempre la tinta en cantidad homogénea y regular. Era igual de puntilloso respecto de la calidad del papel.

			 

			Hay momentos en que el pudor debe dejar paso a la necesidad y he pedido a mi paciente que se subiera la ropa para poder administrar los cuidados en las mejores condiciones. No siendo partidario del empleo del cloroformo, que complica el parto y obliga al uso de fórceps, he practicado la incisión de la sincondrosis interpubiana…

			 

			Se detuvo para ornar su descripción con las palabras más exactas, hizo un buen número de tachones y cambió algunos términos hasta que estuvo satisfecho con el resultado.

			 

			… en el transcurso de la cual se oyó un chasquido bastante fuerte y se produjo una separación de dos pulgadas entre los dos púbicos. Se administró una dosis de centeno atacado de cornezuelo y la mujer dio a luz una hora después a un niño vivo, tras lo cual apliqué hilas en la herida y realicé un vendaje de cuerpo con sota-muslos. La paciente deberá guardar cama de uno a dos meses.

			 

			Concluyó ponderando los méritos de la operación comparada con la cesárea, con el propósito de cerrarles el pico a los últimos detractores de la sinfisiotomía, al tiempo que se preguntaba qué clase de pluma utilizaba Victor Hugo para escribir sus novelas.

			—Granada pinta sus casas de los más ricos colores —recitó en voz alta.

			Pinilla era un admirador incondicional del gran hombre y le apasionaba declamar sus declaraciones de amor a la ciudad de Granada. Se regocijó al pensar que esa misma noche se reencontraría con los personajes de Nuestra Señora de París, que estaba leyendo por segunda vez. «Mateo sería un buen Gringoire —pensó, divertido—. Estoy seguro de que Victor Hugo tiene Blanzy Poure —pensó a continuación dando uno de esos saltos mentales que ejecutaba como nadie—. Puede que hasta tenga un modelo con su nombre. ¡Indagaré, claro que sí!»

			Su mujer entró sin llamar y ambos se sobresaltaron al ver al otro. 

			—Pero ¿qué hace aquí, querido? —preguntó ella llevándose la mano al corazón con ademán histriónico.

			—¿Por qué no ha llamado?

			La señora Pinilla abrió su abanico y lo accionó con muñeca experta.

			—¡Oí ruido pero no pensé que hubiese vuelto!

			—¿Y a quién, si no, quería encontrar? Este es mi despacho, querida mía —replicó él después de haberse tomado el tiempo de depositar delicadamente el portaplumas en su estuche.

			—¡Se esconde para no ver a mi hermana, como de costumbre! —arguyó ella, convencida.

			—Yo no me escondía, tengo una tarea urgente que terminar —dijo él agitando ostensiblemente la hoja para secarla.

			El gesto estaba pensado para poner punto final a la conversación, pero su mujer insistió:

			—Vamos, confiese, si no habría venido a saludarme.

			—No… Tal vez —concedió él para terminar con ello.

			—¡Lo confiesa, magnífico!

			Se apoyó en el marco de la puerta y añadió:

			—Sepa que no estaba con mi hermana, sino con una de sus pacientes. Paciente a quien le había dado cita y de la que se había olvidado.

			—¿Quién, si se puede saber?

			—La señora Delhorme, la francesa guapa.

			—¡Dios mío, es verdad! —exclamó él llevándose las manos a la cabeza—. Para ser su primera cita, se va a llevar una opinión bien pobre de mí. Pero qué se le va a hacer —se resignó, recobrando su flema—. Sin mí, la gitana estaría muerta. ¿Ha pedido otra cita?

			—No.

			—Entonces es que su estado no lo necesitaba —concluyó él levantándose para cerrar la puerta con la esperanza de que se marchara.

			La señora Pinilla no se movió. Le hacía gracia contrariar a su marido, empecinado en quedarse a solas. Este decidió jugarse el comodín sin esperar a otra ocasión:

			—Por cierto, me pasé por el joyero de Zacatín y le he traído un medallón que la espera en el vestíbulo.

			Ella se lo agradeció fríamente, herida ante lo burdo del artificio, y cerró la puerta después de salir. Él se avergonzó de su subterfugio. Pero ¿qué podía hacer él, si estaba deseoso de quedarse a solas? Ella tenía que ser la primera en entenderlo, después de tres lustros de matrimonio. Volvió a su secreter y gruñó: la tinta se había secado en la pluma, iba a tener que limpiarla. Su mujer reapareció sin previo aviso.

			—Gracias por el regalo. Rezaré a Dios por su generosidad —le lanzó en un tono que él no supo interpretar—. Por cierto, la señora Delhorme no ha pedido otra cita porque aún espera. En el patio.

			 

			 

			«El apelativo no era nada desatinado: ¡qué mujer tan guapa, a pesar de su estado!», pensó Pinilla sonriendo a Alicia Delhorme después de deshacerse en excusas. La invitó a pasar a su gabinete, que desde los primeros calores se había trasladado a sus cuarteles de verano a ras de la calle. Su rostro era de una belleza que hubiera dado envidia a Esmeralda y a su creador. Un dechado de equilibrio y dulzura. Su boca con forma de alas de ángel realzaba su carácter bondadoso que él sabía no era fingido. Sus pómulos salientes acentuaban la leve depresión de sus mejillas, mientras que su nariz, semejante a la de un niño, evocaba las ninfas de un cuadro de Poussin. Sus ojos de color esmeralda paseaban una mirada franca y limpia que nunca se detenía mucho rato en un punto, una mirada que el médico comparaba con las olas argénteas del Genil, cuyas aguas provenían de las nieves perpetuas de Sierra Nevada. Pero lo que más llamaba la atención de los granadinos desde la llegada de la pareja, tres años antes, era su cabellera impresionante, negra y ensortijada, que le llegaba muy por debajo de los hombros y que se hubiese dicho heredada de una antepasada morisca. Le habían contado que tenía sangre andaluza por parte de padre, y eso, además de sus cabellos y de su nombre de pila español, había facilitado su integración y la de su marido.

			En el paseo de la Alameda los rumores corrían como la pólvora y algunos habían querido ver en ella una pariente lejana de Eugenia de Montijo. Todos coincidían en decir que no era del todo extranjera, pese a que de sus verdaderos orígenes nadie sabía nada. Sobre todo teniendo en cuenta que el gobernador de la Alhambra le había encomendado el cuidado de los palacios reales, sucediendo en ello a Antonia Molina, la tía Antonia de los granadinos, quien había velado celosamente su tesoro durante decenios, y eso había terminado de convencerlos de la importancia de la bella francesa. La hermana de la señora Pinilla creía saber que tenía estudios y que era especialista en la civilización árabe, pero ninguno de los profesores de la universidad interrogados había podido ni confirmar ni invalidar la extraña información. Lo cierto era que la pareja vivía en uno de los palacios abandonados de Granada, que su marido pasaba el tiempo inflando globos para lanzarlos al cielo y correr después tras ellos y que ella pasaba el suyo en la Alhambra, ayudando al arquitecto Contreras a reparar siglos de daños y pillajes.

			Pinilla se volvió de espaldas a ella mientras la dama se desvestía, se puso a rebuscar en un cajón sus instrumentos médicos y esperó a que ella estuviese tumbada para darse la vuelta.

			—¡Por todos los santos! —exclamó al descubrir el vientre de su paciente.

			No había necesitado su ojo clínico para darse cuenta de las redondeces que el vestido, aun siendo holgado, no disimulaba ya, pero el abdomen tenía un volumen como no había visto nunca antes, enorme e hinchado.

			—Es un embarazo excepcional —confesó él palpándolo—. Querida señora, tiene un vientre equivalente a los de mis dos últimas parturientas juntas. ¿Cuántas semanas de gestación?

			—Veintisiete semanas cumplidas —respondió ella, acechando su reacción.

			—Solo siete meses… Sabe lo que puede significar, imagino.

			—Sí, me he preparado y por eso es por lo que vengo a verlo. A juzgar por el jaleo que hay aquí dentro, ¡no pueden ser sino dos! —dijo ella entornando los ojos y acariciándose el vientre como si fuera la cabeza de un gato.

			La situación no parecía impresionar a la señora Delhorme, cosa que lo tranquilizó de cara al día del alumbramiento. El doctor Pinilla acababa de comprarle a Constantin Paul, un colega francés, un estetoscopio nuevo de su invención que iba a permitirle discernir mejor los latidos del corazón de los fetos.

			—Y comprobar su buen estado de salud. Será la primera en beneficiarse de él —añadió, sacándolo de su estuche.

			—He aquí un progreso médico que agradaría a Clément —comentó ella.

			—¿Clément? —preguntó el médico con falsa ingenuidad.

			—Mi marido y amante esposo, el padre de estos gemelos que pronto le impedirán correr en pos de sus globos para jugar con los de ellos.

			Él sacudió la cabeza al imaginar la escena, mientras cogía el tubo de caucho galvanizado que formaba el cuerpo del estetoscopio. Atornilló en uno de los extremos una bocina de marfil con forma de pabellón de trompeta e introdujo por el otro extremo, bífido, dos tubos blandos, del diámetro de su conducto auditivo, cuyos extremos se metió cada uno en una oreja. La señora Delhorme soltó una risita.

			—Debo de parecer un animal exótico —admitió él sin darse cuenta de que elevaba la voz—. Pero este instrumento podrá prestar grandes servicios, créame.

			Desde el momento en que apoyó el pabellón abocinado en el vientre de su paciente, comprendió lo que pasaba. Recorrió varias zonas del abdomen para mayor seguridad, pero lo que percibía claramente no dejaba lugar a dudas sobre su diagnóstico. El día seguía trayéndole sorpresas surrealistas.

			—Querida señora, tengo una noticia que darle en relación con sus gemelos. Desgraciadamente, no creo que podamos considerarla buena.
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			Ramón seguía que echaba las muelas: cuando su cliente había reaparecido detrás del seto de chumberas, le gritó que se apartara corriendo del fuego. Bönickhausen había confundido apartar con apagar, estaba seguro, y al obedecer se veía en esos momentos sospechoso de cobardía. Ramón estaba convencido de haber sido víctima de una injusticia que debía repararse, sobre todo teniendo en cuenta que nadie había resultado herido. El ingeniero se había precipitado a apagar el fuego con ayuda de su prenda de abrigo, después los dos franceses habían vaciado el hidrógeno del globo y finalmente habían plegado la tela. Habían mantenido a Ramón a distancia y le habían prohibido fumar. «Ellos son los cobardes, se han puesto como locos por nada», se dijo, seguro de sí.

			Se envaró e hizo restallar el látigo por encima de Bandido y Capitán, que las estaban pasando moradas con el exceso de carga. El casco y la barquilla habían quedado sujetos al techo del habitáculo, mientras que la mula del invitado trotaba detrás, atada con una cuerda larga. Habían intentado enganchar al animal, pero este se había resistido tanto y tan bien que el cochero había desistido por temor a que sus propias bestias siguieran su ejemplo. No solo el señor Delhorme y sus bártulos añadían peso a la berlina, que no había sido concebida para semejante cargamento, sino que además su bestia se lo tomaba con la misma parsimonia que los pasajeros.

			En el momento de partir, los tres hombres habían oído a lo lejos una detonación seguida de la aparición de una columna de humo que se había elevado como un trazo hacia el cielo. Se miraron, presas de una inquietud retrospectiva, y a continuación Clément Delhorme bromeó jurando que él no tenía nada que ver. A pesar de la prohibición de fumar que los franceses habían mantenido para todo el trayecto, Ramón prendió un Braserillo que lo serenó un tanto. La ruta, sinuosa hasta la llegada al llano de la Vega, se había vuelto más ancha y recta y la fina nube provocada por el siniestro se alineaba por encima de ella como una mira de agrimensor.

			El humo provenía del pueblo de Cogollos de la Vega, a quince kilómetros de Granada. Ramón detuvo la berlina en la placita en cuyo extremo una casa terminaba de consumirse, ante una aglomeración de gente en la que debía de estar la mayor parte de los habitantes del lugar. El tejado se había derrumbado parcialmente y las vigas calcinadas sobresalían de los paramentos que quedaban en pie. Ramón aprovechó la cisterna que había servido para apagar el incendio para hidratar a sus mulas, olvidando adrede la del francés. Los dos ocupantes se habían apeado para preguntar si había heridos y ofrecer su ayuda. El establecimiento que se había quemado era un almacén destinado a los obreros de la cantera cercana. Nadie se hallaba presente en el momento de la explosión. El propietario, un hombre gordo con la barba mal cortada, las manos en jarras apoyadas en su cinturón de color violeta, el sombrero colgando a la espalda, les pidió que avisasen a las autoridades de Granada para que viniera la Guardia a indagar acerca de lo que él consideraba había sido un acto de venganza.

			—No encontrarán nada —comentó Delhorme una vez que la berlina volvió a ponerse en camino.

			—¿Y eso por qué? —preguntó Bönickhausen mientras buscaba su cuaderno de notas en el bolso de viaje que siempre iba con él.

			—Las paredes estaban recubiertas de salitre. También había por todo el suelo.

			—¿Y qué deduce usted? ¡Ah, aquí está! —exclamó el ingeniero exhibiendo victorioso el objeto, después de haber vaciado el contenido del bolso en el asiento.

			—Que fabrican ellos mismos sus explosivos sin autorización y que son negligentes. Aquí todos tienen un cigarrillo en la boca —concluyó imitando el lanzamiento de una colilla—. Y ¡bum! Yo siempre hago mis lanzamientos de globo desde un lugar aislado; si no, hace tiempo que no estaría aquí para conversar con usted.

			El ingeniero recorrió con la vista las notas que había intentado tomar en el transcurso de su conversación durante el trayecto. Tenía mil y una preguntas que hacerle. Delhorme había cogido de entre los enseres desembalados L’Année scientifique et industrielle y se había puesto a hojearlo.

			—¿Ha visto la obra de Mathieu de la Drôme? —preguntó Bönickhausen al ver que echaba un vistazo a un artículo sobre el tema.

			—¿De la prédiction du temps? Sí.

			—¿Y qué opinión le merece?

			El ingeniero sostenía el cuaderno y la estilográfica como si fuera un reportero listo para recoger una confidencia, cosa que hizo gracia a Delhorme, y así se lo comentó.

			—Pues creo que se equivoca —respondió—. Sus previsiones no se basan más que en las estadísticas de los años precedentes.

			—¿Y qué? ¿No es un buen método?

			Un traqueteo más fuerte que los otros zarandeó el habitáculo y a sus ocupantes. Bönickhausen ordenó a Ramón que ralentizara la marcha, lo que el mayoral hizo de forma exagerada.

			—¡Tampoco tanto! —gritó el ingeniero en español a través de la portezuela—. ¿Quiere ver a su madre esta noche o el año que viene? Qué pedazo de burro, es peor que sus mulas —dijo a Delhorme en voz baja.

			—Respondiendo a su pregunta, sus resultados globales serán buenos estadísticamente, pero habrá muchos errores individuales, cosa deplorable en el caso de la predicción del tiempo…

			—Catastrófica incluso, si pensamos en la navegación.

			—Estoy convencido de que ciertos factores, como la presión barométrica, influyen en los fenómenos meteorológicos. Observe cómo se desplazan los vientos por toda Europa y hasta por el conjunto del globo. Todo eso no es fruto del azar que podríamos relacionar con las estadísticas como en un simple juego de dados. Yo he estudiado los mapas de curvas barométricas presentados por el Observatorio de París estos últimos años y los he comparado con mis propios resultados.

			—¿Y…?

			—Y observo la existencia de enormes masas de aire en rotación alrededor de una depresión central. Masas de aire que se desplazan.

			—¿Una depresión? ¿Los vientos forman torbellinos alrededor de una depresión?

			—Sí, pero con interacciones a escala planetaria. Imagine que una formación de ese tipo situada en el norte de Irlanda pueda incidir en el tiempo del sur de España —afirmó Delhorme observando la reacción del ingeniero—. ¡Pero deberé lanzar aún muchos globos para afinar mi propia teoría! Parece ser que Mathieu de la Drôme publicará un almanaque a finales de año, ¿será verdad? —añadió para zanjar la cuestión.

			—Sí, y en Francia está siendo objeto de debate —reconoció Bönickhausen después de haber dudado de si debía ahondar en sus preguntas—. El director del Observatorio se niega a transmitirle los datos de los que dispone para sus cálculos estadísticos. Pero Mathieu tiene en Henri Plon un editor muy influyente y, al parecer, el ministro ha dado la orden a Le Verrier de que le entregue una copia de todos sus datos meteorológicos de los últimos años. La batalla hace furor entre la ciencia popular y la académica y se invita a todo el mundo a pronunciarse al respecto.

			—Y usted ¿qué opina, monsieur Bönickhausen?

			—La ciencia necesita de nuestros aficionados ilustrados. Algunos dedican a ello la vida hasta la ascesis, otros llegan incluso a perderla. Tenemos mucho que aprender de hombres como usted —concluyó Bönickhausen justo antes de caer en la cuenta de que no sabía nada acerca de su interlocutor.

			Delhorme esbozó una mueca divertida y miró a través del vidrio sin decir nada. Después de los olivares habían empezado a aparecer casas dispersas.

			—Veo que también está casado —comentó señalando el anillo del dedo de Bönickhausen—. ¿Cómo conoció a su esposa?

			—Es una larga historia —respondió este, haciendo girar la alianza alrededor del anular.

			«Y no tiene nada de romántica», pensó a continuación.

			Después de haber probado suerte con jóvenes poseedoras de dotes elevadas y de haber experimentado numerosos fracasos que dejaron en estado lastimoso tanto su susceptibilidad como su paciencia, el ingeniero había revisado a la baja sus pretensiones y sus esperanzas. Dado que sus negocios y sus viajes incesantes no le dejaban ya tiempo para ocuparse de su futura vida marital, había delegado en sus padres la elección de su prometida y se había casado con la nieta de su casero de Dijon.

			—No le ocultaré que no fue hasta después del casamiento cuando surgió el amor entre nosotros y que, debo admitir, formamos una pareja muy bien avenida —concluyó—. Hace ya casi un año que contrajimos matrimonio.

			A Bönickhausen le pareció que Delhorme lo había escuchado distraídamente, pues miraba con atención las primeras viviendas de Granada.

			—Yo a Alicia la conozco desde hace diez años —dijo volviéndose hacia él—. Tenía yo veintiocho años. Ella es mucho más que una esposa, es mi ecuación perfecta.

			—¿Su ecuación perfecta?

			—Sí, aquella de la que he despejado todas las incógnitas. ¿Usted no?

			—Marguerite es un ser de carne y hueso, es mi mujer y en ningún caso una utopía matemática —replicó, azorado por la pregunta.

			El ingeniero decidió zanjar el tema recogiendo sus cosas, guardándolas sin orden ni concierto en su bolso. Al hacerlo, arrugó la carta que había escrito la víspera a su mujer. Se la quedó mirando con cara de desconsuelo, la hizo una bola y se la metió en el bolsillo.

			Las viviendas, granjas rodeadas de campos, se habían apiñado alrededor de la carretera, cuyos arcenes se habían llenado de adelfas. Ramón franqueó la puerta de Fajalauza sin aminorar la velocidad. El casco, embalado sobre el techo de la berlina, rascó la bóveda de la angosta muralla produciendo un chirrido.

			—Su cochero es un rencoroso —recalcó Delhorme sin abandonar su calma—. Pero un rencoroso que tiene ojo.

			La actitud del hombre, una mezcla de seguridad y desapego, impresionaba a Bönickhausen por el carisma involuntario que le procuraba.

			El carruaje había desembocado en una calle en suave pendiente, rodeada de casas adosadas con los muros claros, enjalbegados, que reflejaban tan vivamente la oblicua luz del sol como unos espejos. Una vegetación abundante desbordaba los recintos, como paralizada en plena fuga.

			—Los arrabales del norte —comentó Delhorme con ademán sobrio.

			Miró fijamente a Bönickhausen antes de preguntarle por el hotel en el que había reservado habitación. No había previsto nada.

			—Si tiene una buena dirección que pueda recomendarme, no lo dude —añadió el ingeniero.

			—Dado que trabaja usted para una compañía relacionada con los ferrocarriles, yo le aconsejaría evitar sobre todo el hotel Washington Irving y el hotel Los Siete Suelos.

			—Pero ¿quién le ha dicho que ese sea el caso? —se asombró Bönickhausen—. Yo no le he hablado de mi profesión.

			—Su cuaderno —repuso Delhorme con una sonrisa, señalando el que sostenía en una mano—. ¡Todos ustedes tienen el mismo! Apostaría que dentro hay dibujos de puentes y viaductos.

			—¡Vaya! Y yo que pretendía ser discreto…

			—No se decepcione. Todas las grandes compañías surcan el país para las futuras líneas. En este mismo momento hay gente de Fives-Lille y del grupo Pereire alojada en esos dos hoteles.

			—¿Qué me aconseja?

			—Que acepte mi hospitalidad.

			Bönickhausen, encantado con la proposición, que le iba a permitir pasar una velada interesante, aceptó entusiasmado.

			El ingeniero aprovechó la parada de la berlina para bajar a dar órdenes al mayoral. Antes de volver a subirse, aspiró el aire cargado de fragancias florales y contempló la placita empedrada en medio de la cual se habían detenido. Divisó entre dos casas, sobre la colina de enfrente, la silueta maciza de la Alhambra, flanqueada por sus numerosas torres engalanadas por una tonalidad ambarina bajo el sol oblicuo. Inmóvil pero tan presente… Bönickhausen se dio cuenta de que no sabía nada de ella, pese a que el monumento se había convertido en destino romántico de viajeros acaudalados y de artistas. Detrás de él, la campana de la iglesia de Nuestro Salvador dio las ocho. Ante la cercanía de la noche, la ciudad parecía lista para animarse. Burgueses vestidos a la francesa se cruzaban con grupos de jóvenes vestidos a la moda andaluza, chaleco bordado y cinturón de color sobre un pantalón con las polainas abiertas, guitarra o bastón en mano, preparados para hechizar la noche con su alegría natural.

			—Este país es tan extraño y variado que cada día añade un nuevo velo a su misterio —declaró Bönickhausen una vez sentado.

			—Solo el tiempo permite acercarse a él —dijo Delhorme dando unos toques en el habitáculo para hacer arrancar el vehículo—. Pero nunca adueñarse de él.

			La berlina se puso en movimiento lentamente al paso de las mulas, mientras Ramón, revigorizado por la proximidad de la meta, se había puesto a declamar a grito pelado un romance de Bretón de los Herreros y saludaba a los transeúntes quitándose un sombrero imaginario.

			El carruaje subió por la calle de los Gomeles, franqueó una imponente puerta renacentista coronada con tres granadas de piedra y penetró en un callejón rodeado por un gran muro vegetal, cuyas cimas formaban una bóveda por encima de sus cabezas. Los árboles se inclinaban para dejar sitio a una muralla imponente que marcaba la frontera con la ciudadela de la Alhambra.

			Una vez dentro del recinto, el cochero paró la berlina al fondo de una amplia explanada de tierra, alrededor de la cual estaban representados todos los estratos arquitectónicos de la historia árabe y cristiana del lugar. Delhorme señaló el primer piso de la construcción más próxima, un caserón que cerraba un jardín cuadrado, en la entrada a los Palacios Nazaríes.

			—El patio de Machuca —comentó, desatando la cincha que sujetaba la tela del globo—. Nosotros ocupamos una parte del piso. Es pequeño y ruinoso, pero estamos en el corazón de la Alhambra.

			Los hombres descargaron en silencio todos los bártulos. Bönickhausen pagó lo debido a Ramón y añadió veinte reales por el suplemento de la carga. El cochero se despidió con la mano brevemente y sin efusividad. Aún tenía que llegar a la ciudad baja para reunirse con su madre. Su vivienda se hallaba en la calle de Capuchinos, justo delante de la entrada de la plaza de toros donde había pasado la mayor parte de su mocedad con su hermano. Ambos soñaban con convertirse en toreros o picadores, en chulos si no quedaba más remedio, cuando se colaban en la plaza y se quedaban mirando, fascinados, los trajes de luces y de fuego de los combatientes que danzaban con los toros. Su único triunfo había sido que los contrataran para limpiar el sitio una vez finalizada la lidia, después de lo cual habían abandonado uno tras otro sus ideales, sus esperanzas y sus deseos de una vida mejor. Ramón había podido casarse con una murciana con una dote suficiente para comprar una berlina y hacerse mayoral, mientras que su hermano se había hecho nevero, uno de los oficios menos gratificantes de Granada, y extraía bloques de hielo en las cumbres de Sierra Nevada para venderlos en la ciudad. Su madre, por orgullo y en memoria del padre de los muchachos, un oficial muerto durante la primera guerra carlista afirmaba a quien quisiera escucharla que sus hijos eran dos empresarios a punto de lograr el éxito, cosa que ya no se tragaba nadie de su mísero entorno.

			Ramón evitó mirar la fachada con balcones moriscos de la plaza de toros y penetró en el edificio vetusto de su niñez. No usó la matraca, cuyo sonido sabía que sobresaltaba invariablemente a su madre, pese al tapón de fieltro que él le había añadido para amortiguar el ruido. Se fijó en que alguien lo había desencolado, y entró anunciándose. El olor que lo recibió no era el olor habitual del abrillantador para madera que su madre utilizaba todas las semanas para sacar lustre a las sillas que restauraba antes de venderlas en el bazar de la Alcaicería. Era un olor más acre y más de botica. No era la primera vez que lo olía: lo reconoció de cuando se había acercado al ataúd de su abuelo muerto. Un escalofrío helado le recorrió el cuerpo, un hilillo de miedo incontrolado que le puso el vello de punta y le desbocó el corazón. Por la puerta entornada de la alcoba vio un cuerpo tendido, sin vida, vestido de negro, las manos juntas con un rosario en los dedos. Vio a su hermano salir y llamarlo, pero su voz era lejana y cavernosa. Vio que el suelo se acercaba. Entonces le zumbaron los oídos y ya no vio nada más.
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			Alicia Delhorme respiró hondo, las manos apoyadas en el vientre como si lo sostuviese. Uno de los gemelos se movió bajo su palma izquierda. Había encajado el anuncio del médico sin dejar de sonreír, como siempre le había enseñado su padre: conservar la dignidad en los momentos adversos era la marca distintiva de su familia. El doctor Pinilla tomó esa sonrisa como una muestra de la inconsciencia de Alicia respecto a la gravedad de la situación, por lo que se había sentido obligado a detallarle todos los riesgos a los que se enfrentaba. Ella lo había escuchado sin interrumpirlo y había accedido a volver a verlo al cabo de un mes; después había vuelto andando a la Alhambra, había cerrado la puerta de su alcoba, echado el pestillo, se había sentado en el borde de la cama y solo allí se había permitido llorar.

			Alicia tenía la intención de hablarle de ello a Clément, pero su marido llegó acompañado de ese francés de nombre impronunciable que se había instalado en su casa, y habían cenado los tres juntos, un rato agradable que Bönickhausen se pasó sirviendo el Clos de Vougeot, que les había ofrecido, mientras escuchaba a sus anfitriones contarle la historia y las leyendas del lugar. Alicia consiguió olvidar su situación. No dejó de buscar la mirada de su marido, esa mirada tan serena, que ella amaba tanto. Él le envió todo su amor desde el fondo de sus iris azul pastel. Nada malo podía pasarle. 

			Abrió la ventana que daba al patio para que su mirada se llenase del espectáculo balsámico de los jardines de la Alhambra con las luces ámbar del crepúsculo. El runrún de la conversación que proseguía sin ella le llegaba de la pieza contigua. Se tranquilizó pensando que pondría a Clément al corriente cuando estuvieran a solas. No había prisa, sabía que su marido se preocuparía, que le propondría partir a Madrid a ver a otros médicos, puede que incluso volver a París para el alumbramiento, pero ella no quería, no se sentía con fuerzas. Habían decidido establecerse en Granada y lo conseguiría, costara lo que costase. El doctor Pinilla le parecía un buen facultativo, capaz de ocuparse él solo de este parto complicado. Pero las cartas habían cambiado y a Alicia le daba más miedo la vida que los aguardaba que el parto en sí. El runrún había cesado, dejando los insectos nocturnos nimbar solos el espacio con sus cánticos ditónicos.

			—Darro tiene prometido / casarse con el Genil…

			Clément había entrado sin hacer ruido. «El Darro ha prometido casarse con el Genil»: la frase era la que él había pronunciado el día de su pedida de mano y desde entonces se había convertido en el leitmotiv de la pareja. Los dos ríos de la ciudad, el Darro turbulento y el sereno Genil, que confluían en el valle, habían inspirado numerosos poemas.

			Él le tendió los brazos, en los que ella se aovilló dándole la espalda. Él desprendió la mantilla que cubría sus cabellos, dejando que le tapasen la nuca y los hombros, y finalmente hundió la cara en ellos. Ella tomó las manos de su marido, las puso sobre su vientre y cerró los ojos para disfrutar de este instante de ternura.

			—Estaba intranquilo viendo que no volvías —le dijo acariciándole la mejilla con la suya—. Nuestro invitado reclama a la princesa de la Alhambra. Y yo amo tanto el perfume de tu piel que no puedo sobrevivir mucho tiempo sin ti.

			—¡Zalamero! Tú me has abandonado el día entero para correr detrás de tu globo.

			Clément soltó una carcajada aprobatoria, besó la nuca de Alicia y se plantó delante de su escritorio en el que reinaba un desorden que él, cada vez que se lo decían, calificaba de «orden incomprendido».

			—Ocho mil quinientos metros —dijo mientras rebuscaba entre los rulos de papel vagamente alineados entre los cuadernos abiertos, los libros apilados y los instrumentos de medida destripados—. ¡Ha subido a ocho mil quinientos metros!

			—Te he conocido más en forma, marido mío. Tu récord está en nueve mil.

			—¡Oye, que los vientos ascendentes estaban perezosos hoy! Pero lo lograré, superaré los diez mil metros, después quince mil y después veinte mil. Llegaré a las capas más altas de la atmósfera terrestre para informar de las temperaturas y tomar muestras de aire, y su análisis confirmará lo que suponen ya mis cálculos.

			—No lo dudo, pero no te olvides de bajar a tierra, con nosotros. —Sonrió y dio unas palmaditas en su abdomen redondeado—. ¿Qué buscas? —preguntó entonces, al ver la aplicación con que su marido acrecentaba el revoltijo ambiente.

			—Los planos del Victoria.

			—No debería haberte regalado nunca el último libro de Verne —dijo ella pasando la mano por la cubierta de piel de Cinco semanas en globo.

			Cogió un cilindro de cartón que sobresalía de la mesita de madera que, antes de su llegada, había sido una estantería y se había transformado rápidamente en peana para todos los estratos de sus investigaciones.

			—Entonces ¿quizá habrías llamado a tu futuro globo el Alicia II? —añadió ella con malicia.

			Clément se irguió, como sacudido por el comentario de su mujer, y cogió el rulo que ella le tendía.

			—Tienes razón —dijo él para abundar en la misma idea que ella—. Si es niña, la llamaremos Victoria. Así, el casco tendrá el nombre de nuestra hija.

			—Pero yo no he dicho eso —se defendió Alicia, divertida.

			Cogió su mantilla y la pasó alrededor del cuello de Clément para acercarlo a ella.

			—Además, debo hablarte pronto de ello —le susurró ella a la oreja.

			Él besó sus labios de ángel y luego cogió la mantilla.

			—El señor Bönickhausen acaba de informarme de que esta noche había eclipse de luna —dijo él recogiéndole los cabellos con el tejido de encaje.

			Clément notó en la leve tensión de la nuca de Alicia que había despertado su interés. Ella se dio la vuelta. Sus pupilas no eran más que dos puntos sumergidos en el mar de sus iris. Por toda respuesta, sonrió con una sonrisa más radiante que el sol que se ponía por detrás del mirador de San Nicolás.

			—Le he propuesto ir a una de las torres para observarlo —continuó él.

			Ella movió la cabeza, abrazó a su marido y se puso la chaqueta bordada que le ofrecía él.

			—¿Crees que podrás subir los cuatro pisos?

			Alicia se plantó delante del espejo que había en un rincón de la pieza.

			—¿Acaso parezco una anciana o una persona incapacitada?

			—Deja que lo piense… —respondió Clément cogiendo su catalejo retráctil—. Sinceramente, no —dijo después de haberla mirado detenidamente con gesto de curiosidad exagerada—. Solo de mujer muy encinta. ¿Qué querías decirme de la criatura?

			—No hay prisa. Pero Victoria es un bonito nombre.

			—¡Pues adjudicado! Para qué seguir buscando.

			—Eso es, sí, nunca se sabe…

			—Es verdad, ¡puede que sea niño! En ese caso, lo llamaremos Jules.

			—Clément, no lo dirás en serio.

			—Sí, por qué no. Jules es un nombre ideal para un globo que va a desentrañar todos los secretos del cielo.

			 

			 

			Bönickhausen tocó la muralla construida con sillares protuberantes y regulares. Un viento suave traía consigo aromas de arrayán y tilo en la quietud del anochecer, mientras el cielo se había teñido de unas tonalidades púrpuras como él nunca había visto. Alzó la mirada hacia los azulejos que enmarcaban un arco de herradura de dovelas rojas.

			—Un elemento típico de la arquitectura nazarí —puntualizó la señora Delhorme invitándolo a seguir el camino sembrado de piedras, pulidas por el tiempo.

			La Alhambra había sido una ciudad mora, con su medina y sus palacios, levantada sobre la Sabika, la colina más alta de Granada, y rodeada de un intrincado sistema de fortificaciones. La dinastía nazarí, que la había fundado, había sido expulsada por las huestes de Isabel de Castilla el mismo año en que los españoles descubrían el Nuevo Mundo.

			—Una parte de los palacios escapó a la destrucción —indicó Alicia cuando llegaron a una explanada de tamaño mediano—. Una parte nada más. La otra se encuentra sepultada bajo ese pegote construido por Carlos V.

			Señaló con el dedo un edificio circular cuyo estilo renacentista se daba de tortas con la arquitectura morisca.

			—Por no hablar de los desastres perpetrados a lo largo de muchos siglos. Es un milagro que aún quede alguna piedra en pie. Todo el mundo se ha aprovechado: los lugareños, los franceses y hasta los gobernadores que la han habitado. Venga, vayamos a ver a Rafael.

			—El edificio que se yergue al final de esta explanada se había transformado en taller de salazón; la torre de los Siete Soles, cerca de la medina, era una taberna y el patio de la mezquita servía de cercado para las ovejas de la mujer del gobernador Savera —ponderó Clément invitándolo a seguir a su mujer, cuyo paso ágil no delataba en absoluto su estado—. Los estanques del jardín se transformaron en lavaderos públicos. ¡La Alhambra se había convertido en la Gehena de Granada!

			—Pero ¿a quién pertenece este lugar? —preguntó Bönickhausen dando una vuelta entera en el sitio para abarcar toda la vista.

			—A la Corona —respondió Alicia sin volverse—. Que se ha desentendido del asunto durante tres siglos y solo ahora comienza a prestarle atención por las súplicas de los viajeros distinguidos y de la familia Contreras.

			—Los arquitectos que han presidido el salvamento de este magnífico navío —precisó Clément—. Rafael pertenece a la segunda generación. Es él.

			El hombre al que señaló estaba sacudiéndose el polvo de la ropa, a la puerta de un tallercito, junto a un arco a medio restaurar. Al verlos, los saludó agitando en alto el brazo con ademán amigable. Contreras era desde hacía dieciséis años el restaurador-decorador de la Alhambra, que iba renovando pieza a pieza.

			—Alicia, pensaba que ya no te vería hasta mañana. ¿Qué se te ha olvidado esta vez?

			Ella le explicó el motivo de su presencia y le presentó a su acompañante.

			—El señor Bönickhausen ha tenido el detalle de vigilarme el globo mientras aguardaba a que yo llegara —precisó Clément.

			La explicación pareció satisfacer al arquitecto, quien lanzó una mirada cómplice al ingeniero. Una pareja pasó cerca de ellos y los saludó con un sonoro «¡Buenas tardes!», cuyo eco se perdió entre las murallas. La luna inundaba con su resplandor la plaza que se había vaciado de los últimos paseantes.

			—¿Dónde quieren ir para observar ese eclipse? —preguntó Contreras secándose las manos con su mandil—. Aquí nadie se ha enterado de semejante acontecimiento.

			—No sabemos si se verá desde Andalucía, pero será una oportunidad para admirar la bóveda celeste —resumió Clément—. Vamos a subir a la Torre de la Vela.

			—Buena elección —aprobó Rafael como si se tratara de un vino—. Iré con ustedes en cuanto termine con la cocción de mis azulejos.

			—¿Los de cuerda seca? ¿Los que hice este mediodía? —preguntó Alicia, con los ojos muy abiertos de repente.

			—No, esos están ya puestos en el salón de Comares.

			—¿Puedo verlos? ¿Puedo verlos? —exclamó.

			—Pero estará oscuro —objetó el arquitecto, divertido.

			—Tengo mi farol en tu taller. ¡Déjame ir a ver el resultado! ¡Por favor!

			Una mirada rápida en dirección a Clément le hizo comprender que nada podría detener a su mujer. Rafael trajo de su taller un quinqué ya encendido.

			—Los volveré a ver en lo alto de la torre, díganle a la luna que espere antes de esconderse —dijo ella, y dio unos pasos para irse.

			Se detuvo y dio media vuelta para abrazar a Clément. Bönickhausen, sorprendido ante semejante muestra de cariño en público, se volvió y tosió levemente. Imaginó el malestar que provocaría en su casa si Marguerite se acercara a hacerle un gesto semejante, pero enseguida se tranquilizó: su mujer era el súmmum del decoro.

			Alicia levantó su quinqué a modo de saludo y desapareció como una estrella fugaz en la oscuridad de la plaza. Clément cogió al francés por un hombro y lo llevó hacia la entrada de un recinto que parecía una fortaleza dentro de la fortaleza.

			—La Alcazaba —dijo una vez en el interior de la plaza central, de planta triangular.

			—¿Y este edificio? —preguntó Bönickhausen mostrando la sombra imponente que formaba la base del triángulo—. ¿Para qué se usaba?

			—De mazmorra.

			—Agradables vacaciones —bromeó—. ¿A qué se dedica hoy en día?

			—Sigue siendo una cárcel. Más vale no probarla.

			El comentario de Delhorme inquietó a Bönickhausen por parecer extraído de una experiencia personal, pero desde que se habían conocido Clément no había dejado de bromear con toda seriedad y de comunicar informaciones serias en tono jocoso, de tal manera que el ingeniero no sabía ya qué pensar. Se contentó con asentir y seguir al meteorólogo, que atravesaba la plaza con paso vivo con el resplandor de la luna por toda iluminación.

			—¿No es arriesgado que una mujer sola se pasee así por este lugar en plena noche? —se extrañó Bönickhausen al creer haber visto moverse una sombra en la esquina de una de las murallas.

			—Alicia conoce estos parajes mejor que nadie. Trabaja aquí a diario desde hace tres años. Y, créame, es capaz de defenderse, a pesar de su estado.

			—Ah, ¿su mujer trabaja? —dijo Bönickhausen ocultando la perplejidad que le inspiraba la pareja—. Pero ¿qué clase de profesión…?

			Se habían parado delante de la puerta de la torre. Delhorme buscó la llave que se había metido descuidadamente en el bolsillo.

			—Alicia estudió historia y arte en la Universidad de Granada. Oficialmente no tiene diploma, pero obtuvo la autorización para cursar los estudios. La Alhambra es su pasión y ella ayuda a Rafael Contreras a renovarla. Ese hombre es un santo, ha conseguido salvar de la ruina este tesoro.

			La llave dio un chasquido en la cerradura y el resbalón se deslizó. Después de subir los cuatro pisos de la Torre de la Vela, llegaron a la azotea barrida por el viento.

			—Sobre todo ha realizado las copias de los motivos ornamentales que exporta a toda Europa. Gracias a esta idea genial, ha puesto fin al tráfico de los ladrones de azulejos. Bueno, ¿qué le parece? —preguntó mostrándole la ciudad y su miríada de luces semejante a los reflejos de las estrellas en un lago.

			Bönickhausen permaneció en silencio y se acercó a una esquina del antepecho que ceñía la azotea, en el lado opuesto de una impresionante campana empotrada en un campanil de piedra. No quedaba en pie ninguna almena, la mayoría había desaparecido y las restantes yacían en el suelo, dando al conjunto un aspecto de boca desdentada. A pesar de la penumbra, la sensación de dominar todo el valle era impresionante. La Alhambra parecía volar entre el cielo y la tierra. Recordando el motivo de su presencia, el ingeniero alzó la vista hacia la luna, que no había perdido ni un ápice de su superficie. Clément sacó su catalejo y le confirmó que no había comenzado ningún eclipse.

			Los dos hombres se sentaron directamente en el suelo, la espalda contra el murete, a resguardo de las rachas indolentes. Estuvieron conversando largo rato, interrumpiendo de tanto en tanto el coloquio para mirar por el catalejo en dirección al fenómeno astronómico que tardaba en producirse.

			—¿Para quién trabaja, monsieur Delhorme? —preguntó el francés, cuya curiosidad iba en aumento—. ¿Quién financia sus experimentos? ¿El Observatorio de París?

			Clément había sacado dos cigarrillos del bolsillo interior de su chaqueta. Ofreció uno a Bönickhausen, que rehusó cortésmente, y encendió el suyo antes de responder:

			—¿Se refiere a mis lanzamientos de globos? Yo soy mi propio patrón.

			—Entonces ¡dispone de una fortuna personal! —concluyó el ingeniero—. Sus instrumentos y la tela valen miles de francos.

			—Tengo relación con el Observatorio, al que envío las estadísticas diarias. Pero gratuitamente —precisó—. Y no he encontrado ningún tesoro escondido, aun cuando las leyendas en torno a la Alhambra rebosan de ellos.

			Delhorme hizo una pausa para aspirar el aire cargado de los olores vegetales que la tierra entregaba al cielo.

			—Suelo trabajar para compañías como la suya o las de sus competidores cuando mis arcas están vacías —añadió—. Me ocupo de cálculos matemáticos.

			—¿Ah, conque es ingeniero? Siento en el alma haberlo tomado por un aficionado iluminado, pero su apellido me era desconocido.

			—No tiene importancia. La mano de quien comunica las mediciones debe ser humilde e íntegra, así sea la de un profesional o la de un apasionado sin diploma. Por lo que a mí respecta, la meteorología no es una ciencia que suscite en mí simple curiosidad. Las observaciones a ras de suelo son indispensables, pero la verdad se halla allí arriba.

			Se puso en pie y señaló el cielo, dejando a Bönickhausen el tiempo de opinar en silencio.

			—Estoy convencido de que todo se rige por las leyes físicas —continuó Delhorme— y que todo lo que vemos puede traducirse en ecuaciones matemáticas.

			Se sentó sobre el murete, de espaldas al vacío, las manos apoyadas tranquilamente en el borde.

			—¿Sabe cuál debería ser la velocidad del viento para que pueda hacer bascular un cuerpo de setenta kilos que le ofrezca una superficie de agarre de un metro cuadrado?

			Bönickhausen se levantó a su vez, inquieto ante el cariz que tomaba la demostración. No conocía suficientemente a Delhorme para evaluar su grado de inconsciencia.

			—Le confieso que no, pero preferiría que me lo dijera a buen resguardo, en el terrado.

			—Ciento diez kilómetros por hora. Y si llevase la superficie a 1,8 metros cuadrados, por ejemplo subiéndome de pie, bastaría una ráfaga de cincuenta kilómetros por hora.

			—¿No irá a hacerlo? —se intranquilizó Bönickhausen.

			Clément soltó una risa corta, puso los pies en el borde y a continuación, despacio, se subió. Una vez de pie sobre el antepecho, abrió los brazos como si se entregara al viento.

			—¡Bájese, bájese enseguida! —le ordenó Bönickhausen tras unos instantes de estupor.

			—Las matemáticas son la respuesta a todas las ciencias, no hay nada que se les pueda escapar, desde la astronomía hasta la medicina, de la química a la arquitectura, de lo cotidiano a lo excepcional. Son el fundamento…

			Alzó la cabeza hacia el cielo lleno de motitas blancas.

			—El universo entero es una ecuación que espera a ser resuelta, monsieur Bönickhausen. ¡Y usted y yo estamos llamados a resolver ese secreto! ¿Acaso hay enigma más fascinante? Una ecuación… —repitió para sí.

			—¡Baje! —insistió el ingeniero—. No somos Dios ni la ciencia puede preverlo todo.

			—Un día no tan lejano hablaremos de tú a tú con ese Dios que no podrá esconderse eternamente allí arriba, ¿no es cierto? —exclamó dirigiéndose a la bóveda celeste—. ¿Qué hora es?

			—Las once menos cuarto —respondió Bönickhausen sin siquiera sacar el reloj de bolsillo—. ¡Venga, baje ya!

			Para gran alivio suyo, Delhorme saltó hacia el terrado.

			—¿A qué viene ese temor? No había ningún riesgo, el viento no supera los cuarenta kilómetros por hora.

			—Creo que hemos perdido el tiempo —dijo el ingeniero para cambiar de tema—. No vamos a ver nada esta noche.

			—Voy a buscar a Alicia, tanto ella como yo tenemos la enojosa manía de retorcerle el pescuezo a la puntualidad.

			—Lo acompaño.

			—No, quédese —dijo poniéndole el catalejo en la mano—. Luego me lo cuenta. Espéreme y disfrute del momento. En la Alhambra nunca se pierde el tiempo.
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			Ramón se había levantado enseguida y al intentar caminar se había tambaleado. Su hermano había corrido hasta él justo a tiempo para sujetarlo y llevarlo a una silla dentro de la alcoba de su madre. Los dos se habían quedado en silencio, sentados junto al cuerpo, esperando a que el cochero se recobrara.

			—Es la impresión de ver a un muerto —explicó el hermano.

			—Es el cansancio del viaje —rectificó Ramón, que ya había sufrido bastantes malentendidos a lo largo de aquella jornada—. Acabo de pasar tres días con un francés que se paraba cada dos por tres en las quebradas y en las riberas. ¡Peor que un buscador de oro! Y a ella por qué la has metido ahí, en la cama —preguntó señalando a la difunta.

			Se inclinó y observó el rostro terroso de la muerta.

			—No recordaba que tuviera tantas arrugas. Y todos esos pelos en la barbilla, ¡puaj!

			—Normal, hace más de diez años que no venías —recalcó su hermano.

			—Se diría que es como las patatas del padre Rayez, todas manchadas y arrugadas.

			Ambos rieron y a continuación dejaron que se hiciera el silencio. Los dos hombres estaban sentados como dos colegiales, con la espalda recta y las manos en el regazo.

			—En todo caso, no la echaré de menos —declaró Ramón.

			—¡Ni yo, tenlo por seguro! ¡Nos hizo la vida imposible la vejarrona esa!

			Con la mirada fija en los ojos cerrados de la muerta, Ramón imaginó un instante que oía todos sus reproches, tras lo cual se tranquilizó y le contó a su hermano el disparate en que estaba pensando, cosa que los hizo reír de nuevo.

			—No me has contestado —comentó Ramón, retomando su mirada seria, con el ceño fruncido—. ¿Por qué la has metido ahí, en la cama de madre? ¿Dónde está madre?

			Su hermano se masajeó la boca con su mano gruesa y respondió:

			—El dueño de su piso tenía a otra persona a quien realquilárselo, y la vieja tenía que desalojar de inmediato.

			—Pero recién muerta…

			—Nadie del edificio quería tenerla. Por eso…

			—Has cometido la flaqueza de aceptar, a pesar de todo el daño que nos hizo cuando éramos chicos, la vaca esta. Fuimos sus cabezas de turco en la escuela.

			—Lo sé…

			—Yo en tu lugar me habría negado.

			—No tuve elección, fue madre quien quiso. Como está en el hospital y su lecho estaba vacío, me pidió que me ocupara.

			—Ah —dijo Ramón, comprendiendo que ese argumento zanjaba la discusión—. ¿Cómo se encuentra madre?

			—Todas las mañanas dice que se va a morir ese día, pero ahí está. La otra estaba en plena forma y se ha muerto de sopetón, con la cabeza metida en el barreño de garbanzos que se disponía a desgranar. Así es la vida, unos se van, otros llegan.

			Ramón hizo una mueca imaginándose el fin de su antigua maestra que, tiempo atrás, le había obligado a comerse los cabellos que él acababa de cortarle a una compañera de clase.

			«Justo cambio de tornas», pensó reviviendo la sensación de fatiga que había experimentado cuando había tenido que tragarse las bolitas capilares después de haberlas masticado.

			Se pasó la lengua por los labios y tragó saliva para deshacerse del desagradable recuerdo, tras lo cual miró a su hermano y dijo:

			—Por cierto, ¿por qué has dicho «otros llegan»?

			—Ven, te lo explicaré por el camino, tengo que poner a madre al corriente de una noticia —eludió el menor, poniéndose en pie y enfundándose su única chaqueta, de terciopelo negro, que cuidaba con delicadeza—. Se alegrará de verte… ¿Has venido en diligencia? Te vi llegar —añadió ante la vacilación de Ramón de asentir.

			—Iremos a pie, mis bestias están cansadas —respondió el mayoral, que no tenía intención de volver a montarse en el carruaje.

			Como para reafirmar su decisión, Ramón sopló la vela, cuya llama resistió titilando antes de acabar aplastada entre pulgar e índice.

			 

			 

			El hospital apareció ante su vista. El edificio, que había pertenecido a la congregación de San Juan de Dios antes de que el Estado español se lo confiscara a sus ocupantes, desplegaba su arquitectura sobria y desnuda a lo largo de una gran porción de calle. Ramón hizo restallar una última vez el látigo por encima de la testa de sus mulas con el fin de anunciar que habían llegado. Las bestias hicieron un último esfuerzo y la berlina se detuvo delante de la entrada principal. Su hermano había conseguido rápidamente imponer su voluntad al explicarle que soñaba con pasar, sentado en el asiento posterior de una carroza, delante del café del heladero Hurtado, su cliente principal, que siempre lo había considerado como un pobre diablo analfabeto. Le había enseñado a Ramón cómo pensaba saludar al señor Hurtado, con un ademán amistoso, casi familiar, un tanto condescendiente, como hacían los ricos burgueses que frecuentaban su establecimiento. Lo había convencido de que esos segundos de igual a igual borrarían de su corazón los años de humillación social. Una vez ejecutado el plan, Hurtado, plantado en la puerta de su café, lo había mirado, incrédulo, había descruzado los brazos y se había secado las manos en su gran delantal blanco mientras lo veía alejarse.

			—¡Creo que aún no ha vuelto en sí! —concluyó el hermano después de haber relatado la escena por cuarta vez—. Ahora ve a ver a madre, venga, yo te cuido el simón, para que estéis a solas en el reencuentro.

			Ramón le dio unas palmaditas afectuosas en la mejilla. Su travesura lo había transportado a treinta años atrás, a los tiempos en que los dos chiquillos habían sido inseparables. Levantó una nube de polvo ocre al saltar del vehículo y se sacudió la ropa antes de entrar en el hospital, persignándose al pasar por delante de la talla de la Virgen que había encima de la puerta.

			—Bueno, en realidad no estaréis a solas —lanzó el joven cuando su hermano mayor ya no podía oírlo.

			Se acomodó en el asiento del conductor viendo a los curiosos mirarlo, sacó el cigarro que Ramón le había ofrecido y, poniéndoselo entre las muelas, se dirigió a ellos con aire altivo:

			—Yo no soy el cochero, él trabaja para mí.

			 

			 

			La sala de cuidados era una nave gigantesca que albergaba un centenar de camas en medio de una mezcla de olores a plantas aromáticas, mentol y escaras. Ramón se detuvo en el umbral para intentar encontrar a su madre en medio del mar de cabezas cubiertas con tocas blancas que se volvieron en dirección a él. El tenue fulgor de un puñado de candiles aún encendidos dispensaba una luz irregular y macilenta, que otorgaba a los enfermos un aire de espectros dignos de los cuentos de Washington Irving. Una monja fue a su encuentro.

			—Sé que las visitas terminaron hace rato —empezó a decir Ramón—, pero es que acabo de llegar ahora mismo de muy lejos y vengo a ver a mi madre, la señora Álvarez.

			—Venga, lo llevaré hasta ella —se ofreció la religiosa—. Lo espera impaciente desde primera hora de la tarde.

			La anciana lo estrechó largamente.

			—Ramón, por fin has llegado —dijo con tono lastimero.

			—Tienes buen aspecto —la aduló él, sentándose a su lado.

			Por toda respuesta recibió una llantina en el transcurso de la cual fue informado de que la mujer había creído morir diez veces en ese día, que había pedido que fuera un cura y que se lo habían negado so pretexto de que no había ningún motivo para que Dios la llamase a su vera y que el médico había propuesto dejarla volver a casa, cosa que ella había rehusado por la sencilla razón de que su lecho estaba ocupado por una muerta, «una de verdad», había insistido ella ante su mirada incrédula.

			—Por cierto, ¿la has visto? —preguntó la mujer, revigorizada súbitamente por el hecho de que la vieja maestra había corrido una suerte menos envidiable que la suya.

			—Sí, desde luego que la he visto.

			—¿Cómo está?

			—No se puede estar más tiesa.

			—Sí, pero ¿qué le habéis puesto? El cura vino a darme la noticia y me pidió si podía prestarle un vestido para dejarla presentable, que en su casa no había ropa alguna y que estaba hecha una pena.

			—No me he fijado —mintió Ramón, que se había preguntado qué hacían las prendas favoritas de su madre vistiendo el cuerpo de la muerta, un vestido con las mangas y el cuello de encaje que aún se ponía para ir a bailar fandangos los domingos por la tarde.

			—Le dije a tu hermano que le pusiera un trapo viejo que ya no me valía, espero que me escuchara.

			Ramón evitó responder y observó con una mirada circular las camas de alrededor, cuyos ocupantes escuchaban su conversación con interés.

			—Por cierto, ¿y tu hermano? ¿Dónde está Mateo? —preguntó la señora Álvarez con un tono que denotaba más irritación que preocupación.

			—Me está cuidando la berlina, en la entrada. Luego viene.

			—Vete a por él —dijo incorporándose para sentarse—, pero antes te voy a contar lo que ha hecho ese inútil. Y ha sido el doctor Pinilla el que me lo contó cuando la visita. ¡Esta tarde no podrá negar nada!

			El mayoral sintió que lo invadía un sentimiento de enojo, como cada vez que su madre aireaba sus asuntos de familia en público hablando de viva voz, siempre demasiado alto. Ya no se atrevía a mirar en derredor, pero notaba todas las miradas fijas en ella y en las revelaciones que él conocía ya, pues Mateo le había contado el secreto. Ramón escuchó a su madre contarle, con la voz enronquecida por unos ahogos que parecían de emoción pero que por experiencia él sabía que eran expresión de la cólera que le hinchaba el gaznate, que su hermano había sido padre de un niño que había nacido ese mismo día y que la madre formaba parte de la comunidad de bohemios, en cuya casa vivía Mateo desde hacía un año sin haberse casado. No supo determinar cuál de estos hechos era el más despreciable a ojos de su madre, pues los tres se disputaban vivamente el primer puesto y acababan sin duda empatados. Cuando terminó su letanía de reproches y le cogió las manos para apretárselas desgranándole sus cualidades, de las que su hermano parecía desprovisto, la señora Álvarez se sintió presa de un leve malestar que la obligó a tenderse sobre su montaña de almohadas, para recobrar el resuello perdido. Una vez recuperado, le hizo un gesto para que se acercara y le susurró:

			—Si me habrá hecho daño, mi Mateo… Pero, qué quieres, es mi hijo. Anda, vete a buscarlo. Quiero oírlo de su boca antes de perdonarlo. ¡Una gitana! ¿Te das cuenta?

			 

			 

			Cuando Ramón estuvo de nuevo en la acera, tomó una bocanada grande de aire; aromas dulces de azahar le llegaban procedentes de un naranjo enorme que crecía a lo largo de la verja del hospital. Creyendo haberse equivocado de salida, volvió sobre sus pasos y reconoció el pórtico presidido por la estatua de la Virgen.

			—No habrá osado… —murmuró apretando los dientes al ver que en la calle no había vehículo alguno—. No se le habrá ocurrido atreverse…

			Ramón abordó a un joven granadino en plena discusión con su novia para preguntarle si había visto irse su berlina. La interrupción molestó al joven profundamente y el cochero no obtuvo más que un comentario acerbo sobre su actitud inoportuna. Ramón se contuvo hundiendo las manos en los bolsillos y envió a la muchacha una mirada compasiva, a falta de corregir al desvergonzado. Ella le devolvió la ojeada con una sonrisa y el novio la agarró del brazo para llevársela más lejos.

			Ramón se encogió de hombros y se volvió hacia la entrada del hospital, pero el conserje acababa de cerrar la puerta. Ya solo podía regresar a pie y cavilar sobre cuál iba a ser el castigo que infligiría a su hermano. Como dudara entre el estrangulamiento y el hierro al rojo vivo, su mente volvió a los restos mortales de su maestra, que ocupaba la alcoba como una reina. «¡Me va a tocar velar a la que me hizo odiar de por vida los cabellos femeninos y los estudios! Vaya noche tan bonita para mi regreso a Granada», pensó mientras escrutaba el escaso tráfico que circulaba por la calle del hospital.

			—Se marchó hace media hora en dirección al Albaicín.

			Al darse la vuelta, se encontró con la joven, que había regresado sola. Una vez pasada la sorpresa, Ramón le dio las gracias de todo corazón.

			—No se enfade con él —explicó la joven—, lo interrumpió en plena declaración.

			—Cuánto lo lamento. Dígale que lo siento. ¿Va a tomarlo de novio?

			—No lo sé. Es un muchacho encantador, pero tal vez un tanto hosco.

			Se desprendió el clavel rojo que llevaba en la sien izquierda y se lo dio.

			—¡Buena suerte tenga usted! —le dijo antes de desaparecer por el jardín del hospital.

			Ramón cruzó la calle en la dirección indicada. Acababa de comprender las intenciones de Mateo y apretó el paso.
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			Clément rodeó el palacio de Carlos V y se fue derecho a la torre de Comares. Cruzó el patio de los Arrayanes en cuyo centro el estanque jugaba a hacer de espejo con las estrellas, y se topó con la puerta cerrada del Salón de los Embajadores. Llamó de viva voz y con los nudillos, pero fue inútil. Alicia no estaba allí y ya nadie vivía en las plantas superiores desde que su mujer había puesto orden en el lugar.

			Al salir del edificio chocó con un cuerpo tendido, recostado en el último peldaño de la escalera exterior del Cuarto Dorado. La masa oscura cobró vida de inmediato. Una cabeza hirsuta y bermeja asomó de la manta que la cubría por entero. El hombre, uno de los numerosos vagabundos que salpicaban las calles de la ciudad, había tenido la buena fortuna de eludir la ronda y echado cuenta de pasar la noche tan ricamente en algún rincón de la Alhambra. No había visto entrar ni salir a nadie, cosa que juró por todos los santos que recordaba, pero su memoria pareció tan poco firme como su equilibrio, que él trataba de mantener mal que bien. Acabó por volver a tumbarse, después de prometer a Clément que lo avisaría si venía a chocar con él una mujer, cosa que en su fuero interno esperaba que sucediera pero que no le había pasado desde hacía lustros. El hombre volvió a ponerse la capa, al tiempo que soltaba un «buenas noches» acompañado de un regüeldo y pareció quedarse dormido de nuevo antes de que Clément hubiese llegado a la esquina del pasadizo. El francés se reencontró con Contreras, que venía de apagar su horno y se apresuraba a subir con ellos a la azotea de la Torre de la Vela. Alicia no había aparecido por el taller.

			—¿Puede abrirme el Salón de los Embajadores? Quisiera asegurarme —insistió Clément.

			La petición tenía el tono de una orden y la preocupación alcanzó a Rafael. Se hizo con un farolillo y un manojo de llaves que tintineaban haciendo mucho ruido.

			El vagabundo ya no estaba en el pórtico del Cuarto Dorado y Clément aceleró el paso, mientras el arquitecto paseaba su quinqué por delante de la entrada a todas las piezas que daban al patio de los Arrayanes. La agitación pareció contagiarse a los peces del estanque, a su paso.

			—La llave —se impacientó Clément delante de la puerta a la torre de Comares.

			Rafael descorrió el cerrojo del enorme portalón de listones azules, uno de cuyos batientes abrieron entre los dos, no sin dificultad. No pudo evitar admirar el alicatado que había ido colocando a lo largo de la semana y alzó la vista hacia el techo, la más bella obra de carpintería que le había sido dado contemplar, mientras Delhorme rebuscaba meticulosamente por todos los recovecos de la sala sin prestar la menor atención al lugar.

			—No ha venido —afirmó Clément después de ponerse delante del pequeño andamio de su taller.

			—¿Cómo puede estar tan seguro?

			—Su perfume. No hay rastro de su perfume. No ha entrado aquí, no me cabe duda. ¿Tienen más reformas en curso?

			—Por doquier, pero no avanzan desde hace días… A decir verdad, sí, los Baños: el mes que viene tenemos que rehacer la yesería. He comenzado a preparar los soportes, pero Alicia no ha participado en eso.

			Rafael hablaba en voz baja como si estuviera revelando un secreto. El eco de sus susurros se perdió en la inmensidad de los muros ornamentados con arabescos de estuco, con un techo tan alto como el de una catedral.

			Clément le quitó el farolillo de las manos y salió.

			—Pero ella no tiene la llave —dijo Rafael agitando su manojo de llaves—, estamos perdiendo el tiempo.

			—No se olvide de cerrar —voceó el francés, que se iba ya por el patio de los Arrayanes—. ¡A mi mujer no le va a hacer ninguna gracia encontrarse un vagabundo por aquí mañana por la mañana!

			La primera puerta del pasillo de la izquierda daba directamente al vestíbulo de los Baños, y a Clément no le extrañó nada encontrársela abierta. Además, por ella se subía también a los antiguos aposentos ocupados por los allegados del último gobernador, y a veces los guardias, soldados inválidos para quienes la vigilancia de los palacios de la Alhambra era una novedad, olvidaban echar el cerrojo. Sin duda el vagabundo se había instalado allí y debía de haberlo desalojado Alicia, quien consideraba el lugar como un tesoro que había que proteger y podía mostrarse arisca con quienes no lo respetaban. Al menos esa era la versión que se perfiló en su mente. El bribón estaba demasiado achispado para ser peligroso, pero ¿dónde se había metido Alicia? ¿Por qué no había vuelto a aparecer?

			Clément la llamó, aguardó una respuesta que no llegó y bajó por una escalera muy empinada. Atravesó la sala de reposo de los Baños y penetró en el hamam sonriendo: había identificado el perfume de su mujer.

			 —¿Alicia?

			—¿Hola? —dijo Contreras, a su espalda.

			Un gemido quejumbroso les respondió en una pieza vecina. Atravesaron la primera sala, con techo en forma de cúpula. Alicia se encontraba en la segunda, más reducida, tumbada dentro de una bañera alicatada, con la cabeza hacia atrás y las manos crispadas, asidas a los bordes. Su mirada se cruzó con la de Clément y expresó un sentimiento de alivio seguido inmediatamente por otro de dolor. Apretaba con tal fuerza la mandíbula que no podía articular palabra, tan solo gemidos, los mismos que los habían llevado hasta ella. Él se sentó a su lado y le acarició los cabellos. Al cabo de un largo momento, Alicia consiguió decir:

			—Creo que… creo que estoy a punto de dar a luz, marido mío.

			Clément se levantó como movido por un resorte, dio tres pasos y volvió a acercarse a ella:

			—Voy a buscar a Manuel —anunció.

			Manuel Molina, que ejercía de médico de la guarnición de la Alhambra desde hacía más de veinte años, vivía en uno de los edificios de la Alcazaba. 

			—No estoy segura de que tenga mucha práctica en partos —pudo ella decir en tono de broma—. Mejor ve a buscar al doctor Pinilla, él…

			La interrumpió el dolor de una contracción violenta, pero más breve que las precedentes.

			—Está al corriente de mi caso —agregó.

			—Yo me encargo —intervino Rafael Contreras—, quédese con su esposa.

			Les dejó el quinqué y salió a oscuras. Clément se estremeció. La sala, completamente forrada de azulejos, carecía de ventanas y sus únicas aberturas al exterior eran unos tragaluces diminutos en forma de estrella horadados en la bóveda.

			—Bueno, pues aquí estamos —dijo dando una vuelta alrededor de la bañera—. Ha llegado el gran momento. ¿Tienes frío? No debí dejarte sola esta noche. En cuanto te sientas mejor, te llevaré a nuestra habitación. Y encenderemos el fuego. Y te llevaré toallas calientes. Pero ¿cómo se te ha ocurrido venir aquí? Es por el vagabundo, ¿verdad? ¿Lo has visto? Y pensar que aún no he fabricado la camita para nuestro hijo… Nos las arreglaremos por esta noche, ¿de acuerdo?

			Alicia hizo cesar la verborrea agarrándole tan fuerte de la mano que las uñas se clavaron en su palma. Él se calló y se contentó con acariciarle la frente, que unas arrugas de dolor estriaban cada tanto. El tiempo discurría lentamente. Un pedazo de luna de una extraña tonalidad cobriza era visible a través de una de las estrellas del techo. «Bönickhausen… —pensó—. Si han pasado los guardias, se halla encerrado en la Torre de la Vela. Irá a buscarlo Rafael. Pero qué hace ese. ¡Hace ya una hora que se fue!»

			Se desabotonó la chaqueta, hizo una bola con ella y se la puso a Alicia debajo de la nuca, pues el contacto contra la arista del alicatado le estaba haciendo daño. Ella le dio las gracias con la mirada y le acarició la mejilla para tranquilizarlo.

			—Pero qué estarán haciendo —murmuró de nuevo.

			Un grito respondió su pregunta, seguido de un reniego y a continuación una andanada de palabrotas. Poco después apareció Rafael seguido del doctor Pinilla, que se agarraba el codo y con el pómulo izquierdo enrojecido.

			—Hemos encontrado a su vagabundo —anunció Rafael.

			—Me he caído encima de él —apostilló el médico. Y se remangó para comprobar que solo tenía un rasguño.

			Depositó el bolso de fuelle en el suelo y lo abrió, tras lo cual se volvió hacia Rafael Contreras. El arquitecto comprendió su petición implícita y se retiró. Pinilla dirigió la misma mirada interrogante a Delhorme.

			—Quiero que mi marido se quede —anunció Alicia, con la respiración dificultada por las contracciones.

			—Muy bien, entonces ya estamos todos —exclamó Pinilla—. Su amigo ha tenido la fortuna de encontrarme en mi domicilio.

			El médico había dejado que su mujer se fuera sola a casa de su hermana so pretexto de una avalancha de trabajo, con el fin de poder continuar su lectura de Nuestra Señora de París. Rafael lo había arrancado de la novela en el pasaje en que Esmeralda era detenida por el asesinato de Febo, cosa que lo había molestado profundamente. Después de hacer parte del camino refunfuñando, Pinilla había recobrado la concentración en la cuesta de los Gomeles y se había puesto a sopesar riesgos y a evaluar los medios para prevenirse de ellos.

			—No pensé que volvería a verla tan pronto, querida señora —dijo mientras armaba el estetoscopio—. Señor Delhorme, está al corriente de los desafíos que entraña el parto de su mujer…

			—No… —lo interrumpió ella.

			—La criatura se ha adelantado dos meses, ¿es eso? —tanteó Clément sin dejar de mirar a Alicia.

			Ella asintió con la cabeza, luego negó, incapaz de pronunciar una sola palabra, el rostro desfigurado por el dolor. 

			—¿Sí y no?

			—Es verdad que el alumbramiento estaba previsto para agosto —confirmó Pinilla—. Pero el problema es otro. Su mujer, entonces, no le ha explicado…

			—Todavía no —respondió él sin esperar la confirmación de Alicia—. ¿Tiene el crío un problema de salud?

			—No, están bien —respondió el médico.

			—Están… ¿Son gemelos? ¿Se trata de eso?

			Clément interrogó a su mujer con los ojos.

			—¿Vamos a tener dos hijos?

			Ella negó de nuevo con la cabeza. Luego respiró hondo después de una contracción larga, extendió la mano y replegó lentamente el pulgar y el meñique contra la palma.

			—¿Tres? ¿Tres gemelos?

			Los dedos de Alicia se aflojaron como pidiendo disculpas. Él la besó en la frente y le acarició los cabellos.

			—Pero eso es maravilloso, amor mío, es…

			Se levantó, cogió del brazo al médico y lo llevó aparte.

			—¿Es peligroso? —susurró, dándole la espalda a su mujer.

			—De eso quería hablarle —respondió Pinilla con voz serena—. Van a nacer tres criaturas prematuramente y no serán tan fuertes como deberían. Por otra parte, su mujer no podrá amamantarlos a los tres. Comprenderá que en esta situación cabe esperar que…

			El médico no tuvo tiempo de terminar su frase. Delhorme se lo había llevado a la pieza contigua.

			—¿Cuál es el riesgo más grande, doctor?

			Pinilla hizo gesto de reflexionar, tras lo cual le compendió hasta qué punto el alumbramiento de tres hijos debilitaría a su mujer, que corría el riesgo de no tener fuerzas suficientes para expulsar al último.

			—La señora Delhorme me parece una mujer extraordinaria y valiente, pero lo que verdaderamente me preocupa es la supervivencia de los recién nacidos. No conozco ningún caso en que tres hijos nacidos en el mismo parto hayan sobrevivido. Además, yo nunca he asistido en ningún parto de trillizos.

			—¿Qué podemos hacer para incrementar nuestras probabilidades? ¿Qué he de hacer yo?

			En ese preciso instante, Alicia tuvo la impresión de recibir un puñetazo en el vientre y chilló hasta quedarse sin aire en los pulmones.

			 

			 

			La luna había vuelto a aparecer. El espectáculo había sido magnífico, el más hermoso que Bönickhausen había visto en su vida. El astro había producido, al inicio del eclipse, reflejos azulados y después había reaparecido con la forma de una esfera perfecta de color rojo ladrillo.

			—Medianoche y tres minutos —dijo mirando maquinalmente su reloj como para anotar el final de un experimento.

			Cerró el catalejo y se acercó al antepecho en cuyo ángulo emprendía el campanil su letanía de tañidos. Se hallaba en el lugar preciso en el que Delhorme había estado de pie y constató lo lisa y resbaladiza que era allí la piedra, gastada por el tiempo. El ingeniero meneó la cabeza con un ademán cargado de reproches. Se asomó hacia el vacío y distinguió una forma oscura pegada a la torre, a unos dos metros hacia abajo desde la terraza.

			—¡Tampoco está tan loco nuestro hombre! —exclamó, divertido.

			Un andamio constituido por planchas ceñía un tramo de muro alrededor de una ventana, cuyo arco de mosaicos estaba siendo restaurado.

			—¡Señor ingeniero! —lo llamó Contreras desde la entrada a la terraza.

			Bönickhausen fue hacia él sin apresurarse y se dio cuenta de que el hombre estaba cubierto de sudor. Rafael le resumió la situación y lo invitó a ir a su morada, que se encontraba en otro edificio distinto del de la vivienda de los Delhorme.

			—La cámara de Carlos V, un privilegio —indicó el arquitecto mientras cruzaban la explanada en dirección a los palacios.

			—O sea ¿que voy a dormir en la cama de un rey? —preguntó Bönickhausen, y se comprometió en silencio a relatar la anécdota en su siguiente carta a sus padres.

			Rafael lo detuvo cogiéndolo del brazo.

			—De un emperador. A decir verdad, él en persona nunca durmió allí, pero el escritor Washington Irving sí —le contó como un secreto, y reanudó la marcha.

			El nombre del novelista, del que Bönickhausen no había oído hablar, no causaría el mismo efecto en sus padres, pero se prometió mencionarlo de todos modos. Le gustaba aderezar su correspondencia familiar con anécdotas que no fuesen únicamente la de las futuras obras que preveía construir y su correspondiente coste.

			Después de atravesar una sucesión de piezas, Contreras se detuvo en una sala cuadrada de estilo italiano con un artesonado muy deteriorado, donde una cama reciente había sido instalada en un rincón. Carecía de dosel y velos, de cortinas, colgaduras o atavíos ostensibles dignos del fasto de una familia real; tan solo se veía una chimenea decorada con un escudo de armas de piedra.

			—Las obras de remozamiento no han comenzado aún en esta parte —se disculpó el arquitecto—, pero tendrá vistas al jardín de la Lindaraja. El borboteo de la fuente lo mecerá durante la noche —añadió, abriendo de par en par la ventana que daba al patio.

			Las ramas entrecruzadas de un limonero y de un naranjo alcanzaban la altura a la que se encontraban ellos y presentaban sus flores como una ofrenda que podían tocar con las manos. Llegó hasta allí el grito desgarrador de la señora Delhorme. Los dos hombres se miraron sin decir nada. El grito terminó en un largo quejido y después el murmullo del agua deslizándose por el mármol de la fuente recobró sus derechos.

			Una vez solo, Bönickhausen se sentó en la cama y observó el techo recubierto de una multitud de casetones de madera de cedro, que enmarcaban motivos de frutas y flores. Las pinturas murales habían quedado casi totalmente borradas por el tiempo y recubiertas de firmas y palabras de visitantes poco escrupulosos, que se puso a leer. No tenía sueño pero, aunque lo hubiese tenido, los alaridos de dolor de Alicia le habrían impedido dormirse. Pensó en su mujer, también encinta, y en el día del parto. No sabía cómo se comportaría en tal situación él mismo, pero era mayor su impaciencia que su angustia.

			Oyó todo, como si el alumbramiento estuviera teniendo lugar en la pieza adyacente, y se dio cuenta de que los sonidos se propagaban por el conducto de la chimenea. Intentó escribir, pero no logró concentrarse; luego trató de dormir, en vano. Abrió entonces su cuaderno, escogió un lápiz con mina de grafito blando y dibujó la pieza en su conjunto. A pesar de que la palmatoria apenas si alumbraba algo, se lo tomó en serio y dibujó bocetos de los diferentes casetones del artesonado, además de la chimenea ornamentada con los emblemas imperiales. Habían transcurrido dos horas cuando oyó unos pasos en el corredor de acceso. Clément entró.

			—¿Ya? ¿Es usted padre? —preguntó Bönickhausen abriendo los brazos, preparado para darle un abrazo.

			El grito de Alicia respondió en lugar de su marido, que arrugó las cejas.

			—Necesito su ayuda —dijo—, se lo explicaré por el camino.

			Emprendieron una ruta que el ingeniero no conocía, por un pasillo estrecho y después por una escalera de caracol, para llegar finalmente a las termas. La señora Delhorme, tumbada dentro de una bañera alargada de forma cuadrada, tenía el cuerpo oculto en parte por el médico, que le apretaba el vientre con una fuerza asombrosa. Apartó la mirada, no solo por desagrado sino también por pudor, y siguió a Clément a la última cámara de los Baños.

			—El antiguo horno —le informó.

			—¿Qué necesita de mí?

			Clément le contó de la existencia de los tres mellizos y los riesgos relacionados con su prematuridad.

			—En primer lugar, necesitarán un ambiente caldeado y húmedo. Luego tendremos que encontrar una nodriza para paliar la falta de leche.

			Bönickhausen admiró la calma y la determinación del Delhorme.

			—El doctor me ha advertido que el parto podría durar varias horas —añadió—. Y Alicia no está en condiciones de trasladarse a otro lugar. Por lo tanto vamos a hacer lo que podamos aprovechando los medios de que disponemos. Hay un hipocausto debajo del embaldosado y un sistema de conducción del vapor. Los vamos a poner en funcionamiento.

			—Puede contar conmigo —dijo el ingeniero, desabrochándose la chaqueta.

			—Junto a usted se encuentra el horno —indicó Clément mostrando un gran nicho con los muros renegridos—. Hay una reserva de leña en nuestros aposentos y otra en la guarnición. Los canales del hipocausto calentarán enseguida el suelo. En cuanto al vapor, hay una pila pequeña en la sala de al lado, conectada con las calderas.

			—No debería ser demasiado complicado —dijo Bönickhausen remangándose.

			—Salvo por un detalle: ya no hay calderas, las vendieron hace cien años. Cuento con usted, ingeniero Bönickhausen.
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			Ramón avanzaba por el camino que subía serpenteando desde el desfiladero encajonado que separaba el Albaicín de la colina de la Alhambra. El paraje no contaba con alumbrado y a menudo sus pies chocaban con raíces o guijarros. La luna casi había desaparecido y se había transformado en un círculo del color de la sangre seca.

			—Esto no me gusta —refunfuñó sin atreverse a volver a mirarla.

			Pasó por delante de una gran cruz de piedra, plantada en el borde del talud, y aprovechó para santiguarse. Un hombre dormía en el suelo, arrebujado contra el pretil que ofrecía una protección simbólica del barranco que bajaba en picado hasta el Darro. De día, los habitantes del lugar lo usaban como banco para hacer un alto en el camino. De noche, el poyo proporcionaba resguardo a los desdichados vagabundos. Más allá, en el lado de la colina, un aloe inmenso recortaba su silueta esquelética contra el cielo. Ramón conocía bien las leyendas que se contaban de una Alhambra rondada por los espectros de los guerreros moros. Maldijo a su hermano por haberlo obligado a subir de noche al Sacromonte, el lugar que más miedo les daba de niños, la guarida de los gitanos, la colina maldita, pero estaba convencido de que Mateo había ido allí para llevarse a su bohemia a dar un paseo en berlina. «¡Ese es capaz de cualquier cosa, el muy estúpido! En plena noche, con las bestias agotadas y una luna que desaparece.» Le pareció distinguir las primeras luces del poblado. Ramón aceleró el paso en el momento en que la luna recobraba una tonalidad ámbar.

			La colina de los gitanos parecía animada por una actividad tan intensa como si fuera pleno día. Los habitantes se habían reunido en torno a varias fogatas que ardían como solecillos en las pendientes escalonadas. La hoguera principal ardía en la terraza más elevada, a cincuenta metros por debajo de la abadía del Sacromonte, delante de la entrada de la mayor de las cuevas, la única que disponía del privilegio de un tejadillo y una banca de madera. Un puñado de personas acompañaba con palmas las evoluciones de una joven bailaora flamenca, de movimientos fluidos pero sin gracia, ataviada con un vestido de muselina de colores chillones. El guitarrista, sentado en una silla, rasgaba las cuerdas con eficaz economía. Las llamas envolvían unos listones grandes de madera colocados formando pirámide y lamían el cielo con sus puntas febriles. Ramón llegó hasta el grupo cruzando por las pasarelas y subiendo por las escalas que comunicaban las terrazas, acumulando en cada etapa una nueva nube de chiquillos curiosos y pedigüeños que veían por primera vez a un forastero penetrando en la colonia después del anochecer.

			Cuando Ramón llegó ante el anafe, el guitarrista dejó de tocar en mitad de un cante chico y la bailarina se dejó caer en el suelo como una muñeca de trapo. El hombre se quedó sentado, mirándolo, esperando a que el desconocido tomase la palabra, sin hacer nada para facilitarle las cosas al sujeto que acababa de interrumpirles la velada. Solo los niños seguían interpelándolo y tirándole de la ropa, hasta que una señal del guitarrista los hizo salir corriendo y desaparecer en la penumbra. Uno de los listones del fuego, a medio calcinar, se partió por la mitad, provocando que todos los demás se vinieran abajo con un chorro de chispas. Ramón se quedó observándolos un instante, reparó en el fragmento de fieltro rojo atado a una de las maderas y se llevó las manos a la cabeza gritando:

			—¡Mi berlina! Mi berlina… ¿Qué han hecho con ella?

			Su reacción desató las risas de la concurrencia, cosa que a él lo enfureció aún más. Trató de sacar las planchas de madera del fuego, pero lo único que consiguió fue quemarse la mano. Soltó por su boca un muestrario de todos los improperios en boga en Guadix y pisoteó el suelo.

			—¿Qué problema tienes, payo? —rugió una voz a su espalda. 

			Todos se callaron de golpe y bajaron la vista, incluido el músico, que sin embargo parecía tener autoridad sobre los demás. El gitano que estaba plantado delante del umbral de su vivienda, flanqueado por cuatro hombres todos más fornidos que él, llevaba un sombrero con forma de embudo, con un borde ancho alrededor y terminado en un pompón de tela. Su rostro joven, más bien benévolo sin llegar a ser amigable, quedaba parcialmente comido por una collera de espesa barba. Vestía una chaqueta multicolor bordada y punteada de lentejuelas y los pantalones remetidos por unas botas altas con flecos. Ramón reconoció al jefe del clan, Antonio Torquado, por la descripción que le había hecho su madre cuando le refirió la situación de Mateo.

			Al no obtener respuesta, el príncipe de los gitanos prosiguió:

			—¿Qué te pasa a ti con tu carroza? ¿Vienes a acusarnos en plena noche de habértela quemado? ¿Estás loco, borracho o completamente inconsciente, hombre?

			Su voz, pese a ser calmada y reposada, llegó hasta las otras cuatro fogatas, cuyos participantes detuvieron sus actividades. Unos fueron hacia ellos. Torquado avanzó en dirección a Ramón, que empezó a lamentar haber ido.

			—Pero no son ustedes los que la han robado, sino Mateo, mi hermano —balbució, tratando de ganarse la aprobación de todas las miradas dirigidas a él.

			El mayoral explicó la razón de su presencia y su sorpresa al haber reconocido el tejido entre la leña.

			—Es igual al de mi vehículo: todo el techo está tapizado, por eso he creído que mi hermano había sufrido un accidente, el camino es tan peligroso, y he pensado que estas planchas venían de mi berlina, ¿comprende? Pero creo que me he equivocado, voy a dejarlos —concluyó tratando de romper el corro que lo rodeaba.

			Nadie se movió. Torquado, que bebía vino en un vaso de barro cocido, le tendió el recipiente. Ramón no se atrevió a rechazarlo y, después de darle un trago, se lo devolvió. 

			—Ya los dejo, de verdad —repitió—. Tengo que encontrar a mi hermano.

			—Entonces, según usted, habría destrozado su carroza, que nosotros habríamos despedazado para calentarnos. ¿Y las mulas? ¿Nos las habríamos comido, por casualidad?

			Todos los presentes rompieron a reír. El príncipe agarró firmemente a Ramón por la nuca y se lo llevó hacia la terraza inferior.

			—¿No le interesa saber si su hermano está bien después de su accidente?

			Bajaron la colina hasta el ribazo del Darro, acompañados de los cuatro gitanos que sostenían cada uno una antorcha, seguidos a una distancia respetable por parte de los colonos. Ramón identificó rápidamente la forma oscura entre la hierba a una decena de metros del arroyo y apretó el paso hasta su berlina, cuyo pértigo reposaba en el suelo. El príncipe cogió una de las antorchas para alumbrar el vehículo, que estaba intacto. Ramón lo rodeó unas cuantas veces, manipuló las portezuelas, a continuación verificó las suspensiones de cuero y resopló sonoramente, aliviado.

			—Pero ¿qué ha pasado?

			 

			 

			Mateo no se lo había pensado dos veces. «Cuide bien de los suyos…» La frase del doctor Pinilla lo había removido por dentro. Había comprendido que el vehículo de su hermano le ofrecía una oportunidad única: le permitiría abandonar el Sacromonte, Granada y la miseria junto a Kalia y el niño. Al ver a los dos tortolitos diciéndose cosas dulces en voz baja en una esquina de la calle del hospital, se había decidido. Ya tendría tiempo de devolverle el coche a Ramón cuando su familia estuviera a salvo, lejos de Torquado y su banda. «Mi familia», había dicho para sí, orgulloso al pensarlo, antes de hacer restallar el látigo por encima de Bandido y Capitán. Había salido del camino donde arrancaba la primera pendiente que subía hacia la colina de los gitanos y se había dirigido al fondo de la garganta orientándose gracias a los pálidos reflejos plateados del Darro, había atado el carruaje a un viejo olivo y había trepado por el flanco meridional de la colina con el fin de evitar a los grupos de bohemios, que se reunían alrededor de los hornillos, y de llegar en medio de la oscuridad a la cueva apartada de Kalia.

			Había entrado como un gran señor llegado para liberar a su princesa, le había expuesto su plan y por toda respuesta había recibido una piedra en punta, arrojada sin miramientos, seguida de una argumentación florida en la que le explicaba que una bohemia jamás abandonaría su clan por un payo pobre y repulsivo, lo cual a Mateo le había parecido exagerado tanto en lo uno como en lo otro. El niño se había despertado y se había puesto a berrear tan fuerte como un cantaor en una zambra, obligando a Kalia a concederle un paseo en carroza, solo una vueltica, con el fin de calmar al crío y de imaginarse como una princesa durante una escapada por Granada. Mateo había llevado en brazos a la madre, incapaz de caminar, quien a su vez llevaba en brazos a su retoño, incapaz de callarse. Los había instalado a los dos dentro del habitáculo, había subido al puesto de cochero y, en el momento de partir, había reparado en el extraño color que empezaba a adoptar la luna, cosa que, más que asustarlo, lo había asombrado. Con un golpe de muñeca a las riendas, había azuzado a las bestias para que echasen a andar, pero ellas se habían negado. Después de varias tentativas infructuosas, se había resignado a utilizar el látigo, lo cual había tenido por efecto encabritar a las dos mulas, atascar la berlina en una rodada, hacer gritar de dolor a Kalia y provocar que acudiesen todos los gitanos de la colina.

			A pesar de las protestas de Kalia, Torquado se había mostrado intratable. Los hechos iban contra ella y, ya que había querido huir del Sacromonte, él la desterraba, junto con Mateo y el niño. Magnánimo ante los muslos vendados de la joven madre, el príncipe les había dejado una de las dos mulas, quedándose con la otra y con la berlina.

			 

			 

			—¡Pero es mía! —se atragantó Ramón al conocer la noticia—. ¡Y la bestia también!

			—Está usted en un territorio en el que nosotros tenemos plena autoridad —le aseguró Torquado.

			—¡Me quejaré al capitán, al gobernador! —dijo el mayoral, envalentonado, antes de retroceder al ver que el gitano se le acercaba.

			El príncipe lo miró fijamente sin replicar y, acto seguido, le tendió la antorcha. La conversación había terminado.

			—Dígame al menos adónde se han ido —suplicó Ramón con poca convicción.

			Torquado ya le había dado la espalda. El cochero lanzó una mirada última a su vehículo y, luego, a los dos hombres que se habían quedado a ambos lados del coche, mientras todos los demás no eran ya más que una culebra luminosa que remontaba la pendiente en dirección a las terrazas.

			Bajó del monte y entró en Granada hasta Plaza Nueva, donde las calles estaban más animadas que de costumbre. La luna había recobrado su color y su brillo, pero la noticia del eclipse se había difundido y había hecho salir a los curiosos. Después de inspeccionar la plaza con presteza, Ramón salió de ella y se fue directamente a casa de su madre. Llamó con los nudillos a la puerta de la vivienda, pero nadie abrió. Solo salió el vecino de rellano, alertado por el ruido.

			—La que está ahí dentro no parece que le vaya a abrir —comentó el hombre—. Está muerta.

			—Ya lo sé —rezongó Ramón, cuya energía y paciencia iban en declive—. ¿No ha venido Mateo esta tarde?

			La respuesta negativa no lo sorprendió. Apoyó las manos en la nuca. No había comido nada desde Guadix y reflexionar le parecía un ejercicio que no estaba al alcance de sus fuerzas, cuanto más que con su hermano era imposible prever nada.

			—¿Quiere pasar a descansar un poco? —le ofreció el vecino—. Lo he reconocido, señor Álvarez. Mi mujer ha hecho salmorejo —añadió para convencerlo—. Así me cuenta su vida de hombre de negocios en Murcia.

			Las cejas del mayoral adoptaron una posición horizontal, al mismo tiempo que se le iluminaba la mirada. Entró haciendo mil venias a su salvador, se dejó caer en la silla que le ofrecieron sin siquiera quitarse la chaqueta, mientras la esposa, convocada, se iba corriendo a la cocina. Ramón salivó al ver la miga de pan empapada en la mezcla de aceite, vinagre y tomate, recubierta de una apetitosa loncha de jamón crudo, cuyo color le recordó los claveles prendidos en la melena de la bailaora gitana. Ahuyentó tal pensamiento y se zampó tres salmorejos seguidos hasta rebañar el plato, sin dejar en ningún momento de interpretar el papel del empresario de transportes que no era en realidad (o no aún), respondiendo a las preguntas de su anfitrión y dándole las gracias a su madre en su fuero interno por haber exagerado su posición. Le vino al recuerdo la suerte que había corrido su berlina, y eso lo entristeció y le dio un aire intranquilo que el vecino tomó por preocupación acerca de la salud de su madre. El hombre le ofreció una bebida alcohólica muy anisada, Ramón le ofreció a su vez un cigarro y los dos se sentaron en un sofá tapizado con un tejido brillante, delante de una ventana abierta a la noche, por la que les llegaban serenatas y cantos de las calles vecinas. Dejó que el vecino le contase la vida del inmueble piso por piso, y a continuación la de la maestra finada, cosa que le hubiera sobrado. Se sentía mejor, relajado por el alcohol y la facundia de su anfitrión, y ya no tenía fuerzas ni para moverse. Iría a descansar antes de retomar la búsqueda. Ramón percibió en la esquina de la ventana el borde amarillo claro de la luna, recuperada de su eclipse.

			—Se hubiera dicho una fruta pocha —dijo pensando en el astro, interrumpiendo al vecino en medio de su perorata—. Hace un instante tenía toda la facha de una fruta en descomposición —repitió ante la mirada incrédula del hombre.

			Este pareció intentar reordenar sus ideas y manifestó su perplejidad cruzando y descruzando las piernas antes de responder:

			—Lo siento terriblemente. Sin embargo, hicimos todo lo posible para que tuviera un embalsamamiento de calidad.
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			El llanto del niño al tomar su primera bocanada de aire invadió la sala de los Baños. El doctor Pinilla le cortó el cordón, lo envolvió en pañales y lo depositó en brazos de Delhorme, que se quedó petrificado un instante antes de presentarlo a su mujer. Alicia se sentía eufórica después del primer alumbramiento; el dolor se había atenuado y todos sus músculos se habían distendido.

			—Un varón —dijo simplemente Clément, a quien la emoción había despojado súbitamente de palabras.

			Ella se incorporó sobre los codos, miró a su minúsculo recién nacido, le dedicó una sonrisa llena de amor, luego otra a su marido, y a continuación dejó que la realidad la invadiese: iba a tener que superar otros dos alumbramientos, cuando el primero acababa de dejarla exangüe. «Cómo lo voy a hacer», meditó, dejándose caer sobre su lecho de dolor. Cerró los ojos para reunir todas sus energías.

			La bañera había sido acondicionada por Clément, que había llevado allí el colchón y los almohadones sobre los cuales descansaba Alicia, así como los trapos que él mismo había hecho jirones siguiendo las indicaciones del médico.

			Todos tenían la cara perlada de sudor a causa de la humedad caliente que reinaba en la estancia. Pinilla, que sabía que los pulmones de los tres fetos no estaban maduros aún, había decidido humidificarlos al máximo por este medio, algo que jamás había intentado, pero el cúmulo de presiones obligaba a correr riesgos. El sistema ideado por Bönickhausen había permitido generar una humedad y un calor propios de las selvas tropicales. Tras preguntarle a Contreras, el ingeniero había sabido de la existencia de un taller de producción de alcohol situado cerca de la plaza de los Aljibes, y entre los dos habían conseguido un alambique capaz de generar una cantidad suficiente de vapor. Los soldados que estaban de ronda les habían ayudado a transportar el recipiente de cobre y madera, y después a reunir suficientes leños para el fuego. Habían despertado a los oficiales y al médico de la guarnición, y una agitación inusual se había extendido por toda la Alhambra.

			El ingeniero había retirado el condensador del cuerpo del alambique para conectarlo directamente al caño que atravesaba el muro hasta los grifos de la bañera, unas sencillas llaves de hierro, pues las originales, unas cabezas de león de oro macizo, habían desaparecido mucho tiempo atrás. Gracias a este sistema, Clément controlaba la tasa de humedad del interior de la estancia.

			Bönickhausen comprobó la potencia del fuego cuando Pinilla le pidió que saliera más vapor. El segundo niño se hacía esperar. El médico se secó la frente y las manos antes de introducir de nuevo en sus orejas los tubos de caucho del estetoscopio. Lo apoyó en el vientre de su paciente, cuyo volumen no había disminuido, y reflexionó sobre el desarrollo de los acontecimientos. «El cuello sigue dilatado, el parto será rápido una vez que se rompa la segunda bolsa», se tranquilizó. Pinilla se acordaba de los gemelos de la señora Hermoso, el segundo de los cuales había nacido varias semanas después que el primero. El médico se había negado a romper la bolsa de las aguas, origen frecuente de infecciones para la madre, y había preferido esperar a que la naturaleza siguiera su curso. «Pero ¿cómo proceder con trillizos?» No tenía ni la menor idea y, por primera vez en su carrera, dudó de intervenir.

			Había transcurrido una hora y media desde el primer nacimiento cuando la membrana se abrió de forma natural, para su gran alivio. Noventa minutos durante los cuales los gritos de Alicia se habían apagado poco a poco a causa del agotamiento, pese a los ánimos de los hombres.

			—¡Venga, ya casi estamos! —la exhortó el facultativo después de haber efectuado una palpación—. Va a contener la respiración y después, en las siguientes contracciones, empuje hacia abajo lo más fuerte que pueda.

			—No puedo, no puedo —murmuró Alicia, a quien le costaba abrir los ojos, sepultados en sus cuencas.

			Tenía las mejillas hundidas, lo que le marcaba aún más los pómulos.

			—Hay que hacerlo de otra manera, a mi mujer ya no le quedan fuerzas —intervino Clément.

			Pinilla, que escuchaba los latidos de los corazones a través de su estetoscopio, no respondió. Delhorme le quitó el instrumento y repitió la frase vocalizando mucho delante de la trompetilla de marfil. El médico hizo una mueca y respondió secamente:

			—¿De otra manera? Pero ¿qué propone? No hay otra manera de dar a luz, señor mío, desde que el mundo es mundo, créame, y yo…

			No pudo terminar la frase: en ese mismo instante una contracción más violenta dejó paralizada a Alicia. Con la mano izquierda se aferró al estetoscopio, con la derecha al antebrazo de su marido. Y lanzando un alarido animal, haciendo acopio de sus últimas fuerzas, empujó con el ímpetu de la desesperación, arrancándole de las orejas los dos tubitos al médico, que no pudo contener un grito de dolor. Los dos dejaron de chillar a la vez, dejando paso a un silencio estupefacto.

			—¡Ahí está, ahí está, veo la cabeza! —anunció Clément, que sostenía con fuerza la mano de su mujer.

			Pinilla volvió a colocarse en su sitio, junto a la parturienta. Le dolía la espalda, le sangraban las orejas. Envolvió las piernas de Alicia con unas toallas calientes que sujetó con sendos imperdibles. Era un gesto que respondía más a un reflejo que a una finalidad útil, teniendo en cuenta la temperatura ambiente, pero el médico necesitaba conservar el modus operandi que le era propio y que siempre le había dado resultado. Asió la cabeza del niño con las dos manos y tiró suavemente. Los hombros no estaban colocados.

			—No empuje más —avisó—. Señor Delhorme, vaya a buscar el fórceps que está en el bolso. Y el frasco de jarabe. 

			Clément le dio las tenazas con forma de cucharas grandes y quitó el tapón del frasco.

			—¿Cuánto tiene que beber?

			Pinilla estiró el brazo para indicarle por gestos que se lo diese a él. Cogió el frasco y tragó tres veces, después de lo cual se lo devolvió con cara de satisfacción.

			—Este es un tónico cuya composición es mía. Debería despabilarla. Pero, ojo, solo un traguito —le advirtió mientras Clément sostenía la nuca de Alicia para ayudarla a beber.
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