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			Dos de Septiembre. Nubes y claros. La mañana ha oscurecido repentinamente. Cuando Javier Azcárate entra en el aparcamiento de la facultad caen las primeras gotas de lluvia. La explanada está casi vacía. Solo cuatro o cinco coches diseminados frente a los bordillos. Intenta leer, quiere leer [image: ], una luz naranja que gira y gira... Sabe que debe detener el coche antes de que se empotre contra esas letras imposibles. Dar la vuelta... girar... verlas por el retrovisor... AMBULANCIA, imagina... Otras luces... Luces azules girando enmudecidas... Pisa el freno en el último momento, sorprendido a medias por su propia teatralidad. Uniformes... policía... él mismo. «Soy Javier Azcárate, vicedecano», se oye decir. Pasa ante el cuerpo marrón, los cinturones, la pistola, prisa, estupor... Una llamada —recuerda, mientras sube los peldaños de dos en dos—, las curvas de la Dehesa de la Villa, el paraninfo... prisa, jadeos, el rostro seguramente enrojecido, el pecho latiendo fuerte y retumbando en la garganta, la boca abierta en busca de oxígeno... Teatro, todo teatro... Quizá algo, pero no dolor, ni pena, ni compasión. Estupor, solo estupor. 




			Los ve agrupados en torno a la puerta. Javier Azcárate, vicedecano apenas afín al decano y, sin embargo, miembro de su equipo, oportunamente impuesto por las coaliciones de la junta de facultad, los ve, están allí, repartidos por el trozo de pasillo y en la antesala, confundidos con los policías y sanitarios, los cinco vicedecanos y Concha Palacios —¿qué hace aquí?—, y Lupe, su fiel secretaria, y los bedeles y los de secretaría, y Antonio, el conductor, junto al quicio de la puerta, recostando el dolor seguramente cierto, primorosamente colocados en el escenario del duelo, como cirios encendidos en la penumbra del decanato, todo gestos ceñudos, hombros derrumbados, caras de desconsuelo. Contempla su propia llegada, adopta un punto de vista ajeno, el que le produce esa especie de hipócrita desolación que trae en el rostro, mientras ve llegar a otro Javier Azcárate y palpa también el cuerpo tangible de lo absurdo cuando Ramón Fuertes le abraza sinceramente compungido. Ya están todos, el equipo decanal y los colaboradores más cercanos, todos ante la puerta donde yace sin vida, donde permanecerá por un tiempo seguramente breve —AMBULANCIA, recuerda— el cuerpo de Luis González Dalmau, el ilustrísimo señor decano. 




			—¿Le habéis visto? —Y la voz le suena ajena, como contagiada también de excepcionalidad. 




			—Sí —contesta pensativo Benito Bou, mientras se enreda con el pulgar y el índice un trozo de barba a la altura del mentón—. Se ha volado media cabeza. Está pálido —dice como si se diera cuenta ahora por primera vez—, muy pálido. Es terrible el aspecto que tiene, Javier. Realmente terrible. 




			Bou pronuncia la última frase mirándole a los ojos, el asombro y el estupor asomados también a su pupila grisácea, repartiéndose en una corta panorámica por el grupo que forman todos ellos. 




			Se produce un silencio deshilvanado y medroso, una especie de temor contenido por no encontrar las palabras adecuadas. Los múltiples ojos del equipo de gobierno parecen cubiertos de angustia y ansiedad, mientras la desorientación hace presa en el ánimo de Javier Azcárate. Pregunta, por fin, extrañado de los confusos sentimientos que se esconden tras la frase: 




			—¿Alguno de vosotros había hablado con él en estos últimos días? ¿Sabéis por qué...? 




			Y deja la pregunta suspendida en el aire turbio del pasillo, sabiendo que no encontrará respuesta, temiendo acaso que alguien pueda contestarla. 




			—Hoy mismo pensaba llamarle yo —dice Bou—. Teníamos que vernos sin falta para fijar la reunión sobre el tema del plan de estudios. Pero ya ves, ha sido su secretaria la que me ha avisado a mí. Y con esta noticia... La pobre Lupe no sabía qué hacer. Le ha encontrado a las nueve de la mañana. Está deshecha. 




			De nuevo el mismo silencio turbador, un espacio vacío que se rompe cuando la voz aguda de Concha Palacios les saca del ensimismamiento general. Suena confusa y titubeante. En la resonancia del corredor, se hace más ostensible su tartamudez. 




			—Be... nini... to —la oye decir—, yo no puedo creer que se haya susui... cicidado. Además, ¿co... cómo es que tenía esa pis... totola? 




			Varios ojos la miran con irritación. Javier Azcárate piensa no solo en el discurso entrecortado, sino en el tono penetrante y extrañamente metálico de su voz, en cómo crepitan los espumajos de saliva en las comisuras de los labios, al ritmo desigual de explosión-implosión, y en el vértigo que debe sentir cada mañana al presentarse en el aula, en el miedo a hablar durante cincuenta terribles y eternos minutos. ¿Qué hará cuando tenga que explicar sonidos oclusivos, cadencia, eufonía, paronimia, apofonía? 




			Ramón Fuertes se da media vuelta y habla con uno de los administrativos. Le da algunas indicaciones imprecisas sobre la situación. Benito Bou sigue retorciéndose la barba entrecana y contesta distraído: 




			—Ya sabéis todos cómo era Luis. No nos vamos a engañar. 




			«¿Cómo era?», tiene ganas de preguntar. En lugar de eso, se aleja de ellos, un breve apretón en el hombro de Lupe, las inevitables preguntas, las respuestas que no arrojan ninguna luz, «se tuvo que quedar en el despacho hasta muy tarde», las dudas, la extrañeza, ¿cómo era realmente?, de nuevo el llanto de su secretaria, «firmó unos papeles sobre las siete», no le conocía realmente, solo una triste superficie, lágrimas y mocos sobre el pañuelo de Lupe, «pasé a despedirme a la siete y media», no le apreciaba, era viscoso, «estaba leyendo un libro», un hombre digno de lástima en el fondo, «el mismo que estaba leyendo yo», siempre taciturno, suspicaz, retorcido, «se lo dije: ¡qué casualidad!», un intrigante de ademanes jesuíticos, «me miró como si se asustara», medroso, blando, imprevisible, «... y me fui». 




			Javier Azcárate entra en el despacho seguido de un policía. El cuerpo de Luis González Dalmau permanece sobre la mesa brillante y oscura. Tiene los ojos abiertos y perdidos en la superficie cercana de la pared. Javier Azcárate se queda quieto, a dos pasos de la puerta, con el policía a su lado, y desvía la vista hacia la ventana, queriendo liberarla de esa impúdica y descarnada exhibición de la tragedia. Se refugia en una masa de color que identifica inconscientemente como una bandera y, rápidamente, vuelve el rostro hacia el policía que cabecea un par de veces, asintiendo a no se sabe qué oscuros sentimientos compartidos. No quiere mirar esos ojos mudos y presentes, esos ojos que se enturbian frente a la campesina de Sorolla y parecen mantener un diálogo sobrenatural con ella, que imagina sumergidos en el paisaje castellano de Beruete, esos mismos ojos que se congelan aparentemente sobre la imagen de un labrador que toma la mano de una niña junto al brocal del pozo, todo a la vez, precipitado en la absurda irrealidad de la muerte. La escena parece estar presidida por un siniestro silencio capaz, en sí mismo, de desmenuzar los detalles, presentándolos como un conjunto inconexo de señales, derramándolos exteriormente en los aledaños de la conciencia y, en los que lo incoherente, se eleva repentinamente a la categoría de método organizador. Contempla, entonces, sin emoción visible, la cabeza reventada sobre la escribanía de cuero negro, la piel lechosa surcada por vetas de sangre, como el mármol entreverado de rojo, y piensa en el agujero tan definitivo y en la poca sangre, en el mechón de pelo pegajoso caído hacia un lado, en la calva al descubierto, en las letras recordadas, de pronto, como otro signo de orden más certero, AMBULANCIA, al fin. El fin. 




			A las cinco de la tarde, la facultad es un hervidero de gente. En el bar de profesores las cinco mesas están ocupadas, y entre ellas y la barra hay tres filas de cuerpos que se aprietan y entrecruzan sin descanso. La conversación es solamente una. Javier Azcárate está cansado de oír, una y otra vez, cómo ha muerto el decano, la postura, el tamaño de la herida. Especulan con los motivos, cada cual vierte sus propios fantasmas, sus propios miedos terrenos, y proyectan sobre el cadáver mil presagios pensados o temidos, la soledad, el desaliento, la decepción, el imparable paso del tiempo. 




			Por la ventana del bar, sacudidos por una lluvia persistente, se pueden ver medio centenar de coches pegados a las aceras. Colocados en línea, uno tras otro, forman un carnaval húmedo y multicolor. Otra voz desagradablemente aguda —ahora que Concha Palacios ya no está— se eleva sobre las demás en la bóveda acústica del pequeño recinto. Azcárate vuelve apenas la cabeza. 




			—Me han dicho que el decano tenía un pasado realmente curioso —comenta esa voz. En el aire viciado del bar, tras la cortina de agua que se extiende por los cristales, flota un pequeño soplo de maldad. 




			Oye las palabras de Gerardo Díaz Caso. Se le clavan en la mente y allí se anudan con otros sentimientos presididos por el rencor. 




			—¿A que no sabéis a qué se dedicaba en 1970? 




			Javier Azcárate sabe que ahora se producirá un pequeño escándalo. Díaz Caso es la lengua más aviesa de todo el espectro universitario. El decano no le era particularmente simpático, pero ahora que presiente cómo la maledicencia se cierne sobre la figura de González Dalmau, ve emerger del fondo de sus sentimientos una mezcla de compasiva complacencia. No cuando contempla el cadáver, no cuando sabe de la muerte, sino en este instante en el que, en la mesa vecina, el graznido particular de Díaz Caso amenaza con hacer aún más desagradable el final. 




			—Conociéndole —sigue diciendo la voz aguda—, no os lo podéis ni imaginar. 




			—Yo sí lo sé —interrumpe otra voz más pausada. Javier Azcárate la oye con dificultad—. Por aquellos años, González Dalmau era... 




			—No, hombre, ¡qué va! —Díaz Caso se recrea en el sabor morboso del comentario—. ¡Es mucho más insólito! —Una nueva pausa para dar emoción al relato—. Estuvo vinculado, según todas mis fuentes, a la guerrilla de un país centroamericano. El Salvador o Nicaragua, creo. Me lo ha contado el propio Sánchez León, que como sabéis, tiene una gran amistad con Ernesto Cardenal y toda aquella gente. 




			—Es tal y como os digo —insiste la segunda voz. 




			En el desconcierto de una afirmación apenas audible, más imaginada que real, Javier Azcárate se queda pensativo. Oye la explicación de Nicolás Segura, «... lo sé hace muchos años, pero él quería mantener el secreto a toda costa. Ahora que ha muerto, no creo que le importe demasiado que se sepa...», y piensa que tendrá que escribir la necrológica para su periódico, redactar una especie de semblanza del decano. Ahora no le importa. Siente deseos de poner en ello su mejor intención. El pobre González Dalmau se está quedando sin su acicalada imagen después de muerto. Ya lo veía ante sí: «Luis González Dalmau, decano de la facultad de Filología de la Universidad Complutense, muerto en trágicas circunstancias». Breve historial, carrera docente. Desenterrar los títulos más insignificantes, hacer mención de los frutos de su estúpida manía por acumular reconocimientos de todas clases, citarlo todo como si fuera el glorioso poseedor de una carrera brillante, premios, medallas, publicaciones, en lugar de ese trasnochado apego al poder que casi nadie más que él quería. «Aportación inestimable al mundo de las letras. Gran humanista y contumaz defensor de la pureza de nuestra lengua.» Enmascarar toda su mediocre lista de poemarios, muchos de ellos pagados de su propio bolsillo, y destacar el gran número de intervenciones de los últimos años, a la sombra del puesto decanal, su trepidante vida pública, ansioso siempre por acudir a cualquier congreso, de estar presente en todos los seminarios, de ser el invitado excepcional de todos los cursos. «Su carrera literaria abarca una treintena de títulos, destacando en todos ellos el espíritu de un hombre obsesionado por la búsqueda de la verdad.» En el fondo, solo un pobre hombre solitario y anacrónicamente ambicioso, un hombre que parecía codiciar lo que los otros rechazaban en un afán desmedido por representar su ridículo papel. Había puesto tanto empeño en crearse un mundo a la medida que no era justo negárselo como epitafio. Su imagen, esa imagen hecha de retazos descoloridos, acuñada en los últimos años sobre un pasado desconocido para todos, debía de ser muy importante para él. Era imposible recordarle sin la chaqueta azul marino, cruzada sobre botones dorados, la raya del pantalón impecable, a pesar de las palabras de Díaz Caso que se elevaban por encima de la evocación como dardos filiformes y envenenados, «... y un buen día, se quitó la mugrienta sahariana y la cambió por el uniforme de aprendiz de decano», imaginarle de otra forma que con el rostro perfectamente afeitado, sin sombra de oscuridades entre la piel tersa y clara, «... teníais que haberle visto cuando llegó», la calva primorosamente cubierta por un mechón de pelo entrecano, «... llevaba una pinta de indigente trasnochado, con aquella barba de leñador canadiense», y en el alma la misma apariencia atormentada del que pasa un examen permanente, fascinado por el poder y la gloria de lo que él suponía el éxito académico, incapaz de renunciar a una sola prebenda, a un solo halago, como si tuviera que arañarle a la vida el reconocimiento intelectual que había llegado demasiado tarde o demasiado despacio, sumido todo él en una obsesionante carrera hacia la nada más absoluta. Los rumores sobre su posible homosexualidad o su vinculación a oscuros poderes religiosos y la aparente soledad de su mundo personal, rodeado ocasionalmente de acólitos coyunturales, mediocres compañeros interesados en obtener un favor, eso era todo en la triste vida de González Dalmau. Ahora se extinguía sin dejar tras de sí un solo afecto que le hiciera el digno epitafio que hubiera deseado. Vivo era un ser molesto e incómodo; muerto es solo una presa fácil en manos de gente como Díaz Caso. Era necesario dejar a los muertos con sus pertenencias personales, que se lleven con ellos aquello por lo que lucharon con ahínco. Al fin y al cabo, es solo suyo. Por eso, dirá que «muere tempranamente, a la edad de 55 años, sin haber podido cumplir con el papel que la historia le había, sin duda, asignado. Deja tras de sí un gran número de esperanzas tristemente truncadas y el afecto incondicional de todos cuantos le conocieron en vida, así como el respeto y la admiración de varias promociones de estudiantes que tuvieron la especial suerte de poder ser sus alumnos», una serie de imprecisiones cercanas a la falsedad, pero también un conjunto coherente, como el traje mortuorio con el que se arropa a los difuntos. Javier Azcárate recuerda, por un breve instante, los ojos velados del decano, la vida ausente de esas pupilas, la fijeza insistente que se volcaba sobre los lienzos donados por la fundación Simarro que él se empeñaba en mantener como pertenencias personales, hasta tal punto que parecía haber muerto mirándolos a todos a la vez, como el avaro que teme separarse de sus riquezas, y le agrada la idea de poder fabricarle este hábito postrero de letra impresa, con el que, seguramente, podría viajar feliz al reino de los muertos. 




			Entre el ruido cada vez más fuerte del bar de profesores, Javier Azcárate seguía oyendo algunos fragmentos de conversaciones cercanas. Era fácil recomponer la figura de González Dalmau, desde que llegara a la universidad con una tesis de vetusto tono escolástico, atrapar de entre los comentarios, a veces mordaces, un trozo de rompecabezas para reestructurarla con precisión, retener un recuerdo en el que congelar su sonrisa siempre a flor de boca, como «un encantador de serpientes», según decía Díaz Caso, y el trasfondo levemente melancólico que persistía tras la capa superficial de los labios y que le confería cierta fama de ser misterioso e incontrolable, dando lugar a muchas fantasías sobre su auténtica trayectoria personal. Javier Azcárate recordaba, a pocas horas de su muerte, lo afanosa que resultó su carrera por ocupar el sillón decanal, un cargo que los catedráticos más antiguos eludían elegantemente, y a cuyo servicio él puso un verbo ágil y relamido, una capacidad notable para crear complicidades y servidumbres, su incomparable fantasía de poder, hasta que acabó convirtiéndose en el principal objetivo de su vida. 




			Y ahora, finalmente, como colofón de su esforzada carrera académica, acaba sus días en ese mismo sillón, leyendo una novelita de principiante, no Virgilio, ni Byron, ni Yeats, sino El corredor lateral, la misma novela que lee su secretaria y la misma que han leído este verano, en la playa y en las piscinas, junto a la crema bronceadora y la rodaja de sandía, varios miles de personas. ¡Tanto discurso académico, tanto esfuerzo crispado y, cuando se queda solo en el despacho, es esto lo que lee! Javier Azcárate recuerda, sin esfuerzo, la crítica que hizo para el periódico. Cuesta creer que el decano encontrara algún interés oculto en esta «obrita de segunda fila, en la que solo se puede destacar el morbo de unas cuantas confesiones escabrosas del peor tono coloquial y sobre cuya autoría nadie sabe una palabra». Un anónimo, en definitiva. ¡Triste compañía literaria para los últimos momentos del señor decano! 




			



			 






			A las ocho de la tarde, cuando Javier Azcárate abandona el aparcamiento de la facultad, sigue lloviendo. Sobre el levante español se cierne la «gota fría». Varias provincias se encuentran en situación de alerta. Las aguas caen por ramblas y laderas, precipitándose fuera de sus cauces con voracidad destructora. La radio desgrana, en el interior del vehículo, una descripción sugerente e intranquilizadora: «Varios puntos de la Comunidad Valenciana están afectados por las inundaciones. Hasta ahora se desconoce el número real de víctimas, aunque se tienen noticias de más de una decena de desaparecidos. El riesgo es mayor en la zona de la vega baja del Segura y existe el temor de que, a lo largo de la noche, las torrenciales lluvias puedan acarrear desgracias personales en la desembocadura del río». La música se eleva, después del informativo, como una cortina de humo sobre la realidad. 




			Javier Azcárate piensa en los dos aviones —uno detrás del otro, sin que dé tiempo a recuperarse de la conmoción— partidos por la mitad en las últimas cuarenta y ocho horas, y en el espantoso choque de trenes que ha costado la vida a más de sesenta personas. Imagina los objetos personales —maletas, bolsas de viaje, recuerdos comprados para la familia— y los miembros humanos —despojos sin sentido, restos inconexos— diseminados entre hierros retorcidos y plásticos deformados. El cielo, detrás del parabrisas, se aprieta en oscuridades similares a las de su ánimo. 




			—El tránsito —dice en voz alta—, es el tránsito. 




			A veces le gusta una palabra. Recoge palabras diariamente: palabras redondas, rotundas, o palabras etéreas y huidizas. Las anota en cualquier sitio. Hoy ha dejado una nota en su despacho que dice: ESTUPOR. Ahora saca una pequeña libreta azul del bolsillo de su chaqueta y escribe: TRÁNSITO. Mientras traza las ocho letras mayúsculas, los otros coches avanzan con el semáforo en verde. Se retrasa unos instantes, la palanca en la mano y los ojos perdidos tras la cortina de agua, hasta que oye el claxon penetrante y cercano que le obliga a ponerse de nuevo en marcha. El discurso mental se organiza en torno a la nueva palabra. «El problema de los seres humanos es que se descabalan cuando tienen que apearse de un sitio, cuando tienen que cambiar de estación, modificar lo acostumbrado, transitar. Tránsito es paso hacia otra cosa. Como la vida, que no es más que un simple tránsito de la nada hacia la nada, una servidumbre de paso. El mero hecho de vivir lleva consigo la idea de la muerte. Todo ser vivo está sujeto, finalmente, a esta incuestionable condición —nacemos condenados a muerte, recuerda—, pero, aun así, los hombres toleran inexplicablemente mal los cambios. Septiembre es uno de los meses con mayor índice de suicidios, según recogía ayer mismo un diario. Parece ser que el regreso a los mundos invernales cerrados y oscuros —transitar, en definitiva— puede costar varias vidas cada año, como si la locura humana se empeñara en adelantar algo que no tiene remedio.» 




			Coloca la libreta con la palabra escrita tras el volante y la mira de vez en cuando, mientras conduce. Lo hace así muchas veces. Se queda mirando una palabra de las que anota sin parar, a propósito de cualquier cosa, y organiza un determinado significado, una acepción. La palabra adquiere, entonces, un contenido inmediato, un carácter expresivo aislado —su personalidad eventual— y empieza a funcionar de otra manera. Como este TRÁNSITO que oscila y resbala por el salpicadero a un lado —curva a la derecha— y al otro —curva a la izquierda—, recordando que hoy, día 2 de septiembre, un número indeterminado de personas —Luis González Dalmau entre ellas— han realizado el TRÁNSITO con mayúsculas, el tránsito definitivo. 




			La mirada abandona la hoja de papel y se posa en la placa azul de la calle: Emilio López Puigcerver. El número 2, el 4, el 6, su casa. El silencio y una temprana penumbra interior reciben a Javier Azcárate. Son cosas a las que ya está acostumbrado. Enciende la luz del pasillo, sube unos cuantos peldaños y entra en el despacho. Por la ventana se filtra una suave luminosidad. La lluvia golpea en la claraboya del tejado y dibuja una cortina de agua al caer por el alero. Es una habitación grande y abuhardillada. El techo, que desciende en línea sobre la ventana lateral, está revestido de madera clara. En la parte más baja, justo detrás de la mesa, hay un mueble bajo con puertas y baldas, que contiene libros y un aparato de música. A ambos lados, los volúmenes se agolpan en dos estanterías escalonadas a lo largo de la pared, que suben hacia la parte más alta del desnivel. Allí, en la zona superior, están depositadas las cajas de archivo, con sus etiquetas pegadas en los cantos. Se ven claramente desde la mesa, colocada hacia el fondo, y en torno a la cual hay un sillón de respaldo alto y dos sillas más, una junto a la otra, de espaldas a la puerta. En una de estas sillas se sienta Javier Azcárate. Con la mesa de trabajo por medio se llega a distinguir, a pesar de la penumbra, el jardín cercano: un rosal blanco ha dejado caer sus pétalos sobre el césped y las ramas de un sauce descienden casi hasta el suelo, escurridas de lluvia y aparente tristeza. Coloca el bloc de notas ante él, apoyado sobre la bola de vidrio de un pisapapeles, y continúa con la mirada perdida en ese espacio irreconocible en el que trata de articular sus propios pensamientos. 




			Desde el fondo de un farragoso proceso mental, una nueva palabra se abre paso: ENVEJECER. Anota cuidadosamente esta nueva palabra debajo de la anterior y las une por medio de un trazo en forma de nudo, un nudo exquisitamente rebuscado entre los lazos marineros: un calabrote. Escribe en una pequeña hoja adhesiva amarilla este nuevo elemento aislado —CALABROTE— y lo deja pegado en la superficie circular del portalápices, mientras sigue con la vista fija en el nudo de dos ojos y en las dos palabras encadenadas. Organiza de nuevo. La acepción. «ENVEJECER, hoy día 2 de septiembre, es transitar, haber pasado muchas veces de un lugar a otro.» Javier Azcárate relata como si tuviera un interlocutor al otro lado de la mesa y ese invisible acompañante, que parece ocupar el sillón reservado habitualmente para él mismo, esperara realmente sus palabras. La voz del monólogo iniciado retumba levemente y se acopla al silencio de la habitación como si fuera un eco apagado y mortecino: 




			«La vejez no es solo experiencia, serenidad, sabiduría. Sí, todo eso ocurre en cierta medida; pero no es lo realmente importante. Lo que uno va ganando con el paso de los años, lo que realmente le hace a uno crecer mientras pasa, transita, adelanta, avanza, vadea, sortea, es solamente la SOLEDAD». Un nuevo nudo, una tercera palabra en la hoja blanca de la libreta. «Al principio tenemos un vínculo estrecho y cerrado que nos une íntimamente a otro ser. Es la unión a la madre, la experiencia prenatal, que se extiende hasta los primeros meses de nuestra vida; después, nos recoge una familia que garantiza el afecto gratuito y seguro; luego, en la adolescencia, tratamos de abandonar ese mundo y nos refugiamos en el amigo especial; más tarde llega el amor, con el loco deseo de estar siempre a su lado; vienen luego nuestros propios hijos, nuestra propia familia a recibir cariño, cobijo y amparo. Así, llegamos a una edad de madurez sin haber conocido la soledad real. Estamos acompañados de seres cercanos que nos aman y a los que amamos, seres que cambian a lo largo de los años, que se sustituyen unos a otros sin descanso, porque su verdadero sentido, su auténtica función, es librarnos de la soledad para que no tengamos miedo.» 




			Javier Azcárate levanta la vista hacia la claraboya. Una luz azulada se abre paso tenuemente desde el cielo. El día está próximo a concluir. «El hombre siente miedo, siempre miedo. El miedo se le cuela por los cuatro costados y se adueña de él. El ser humano es un simple amasijo de carne, huesos y miedo. El miedo a la soledad suprema: a la MUERTE.» 




			Cuarta palabra en la lista, tercer calabrote. «Todo lo que hay por el camino no son sino preparativos, escaramuzas para aplazar, ignorar y alejar de la consciencia el único instante de nuestras vidas que posee esencia de acontecimiento definitivo. La vida queda, entonces, reducida a un simple aprendizaje de renuncias, pérdidas y extravíos, en el que todas nuestras experiencias afectivas están encaminadas a la aceptación de su propio fin. Y, al final, nos damos de bruces con la vejez que no es más que una antesala de la muerte; pero no por el tiempo cronológico, sino porque hemos tenido que vaciar, que devolver, todas nuestras compañías, todos nuestros afectos. Entonces llega ella, como dueña solitaria y terrible del último instante, a poner las cosas en su sitio y a dejarnos sumidos en la más absoluta de las soledades con esa frialdad destructora en la que todo nos acaba pareciendo, por fin, mansamente inevitable.» 




			Javier Azcárate se levanta y va hacia la ventana. La lluvia ha dejado los cristales salpicados de gotas que se escurren por caminos inciertos hasta el alféizar. Se queda mirando esas partículas translúcidas y trata de seguir con la yema de los dedos la ruta de una de ellas por la superficie fría del cristal, mientras piensa en el valor emblemático de la palabra MUERTE. «Ella es la negación del tiempo —recita de nuevo en voz alta— y la evanescencia de la memoria. La MUERTE es el tiempo que se disgrega, la realidad que huye. Se lleva el presente y lo sitúa fuera de nuestro alcance. Cuando la muerte nos roza, el tiempo se descompone alrededor y convierte en pasado, en historia, aquello que nos pareció que vivíamos y que solo era un tonto sueño de existencia. Ante su proximidad, todo se desvanece de tal modo que nos preguntamos si realmente ha ocurrido alguna vez. Entonces solo nos queda la memoria como antídoto de la muerte. Este día, este 2 de septiembre, está a punto de concluir. Lo que hoy ocurre, esto que nos parece terriblemente próximo, se convertirá pronto en un recuerdo difuso y lejano. Es necesario articular la memoria, construir un receptáculo capaz de guardar todos esos recuerdos para que no se corrompan. Un día quizá queramos recuperarlos. Y ese día hay que saber cómo abrir la puerta de nuevo.» 




			Lee en su cuaderno de notas: TRÁNSITO - ENVEJECER - SOLEDAD - MUERTE. Era lo que pensaba desde el principio: una simbiosis entre la primera y la última palabra. El espacio intermedio se puede suprimir. Escribe en una hoja nueva: TRÁNSITO = MUERTE, y sale del despacho. 




			Sobre la mesa, un Javier Azcárate joven y sonriente se abraza a un muchacho rubio. Es una fotografía grande, enmarcada en madera. El abrazo se desvanece en la oscuridad y las dos figuras van perdiendo su nítido perfil, hasta que desaparecen entre las primeras sombras de la noche. 
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