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			Para Luiz y Otávio, porque, como decía Guimarães Rosa:

			“El libro puede valer por lo mucho que en él debió caber”.
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			Nota de las autoras

			 

			 

			 

			Queridos lectores, la introducción de este libro no es teórica sino interpretativa. Sugerimos a quienes prefieran iniciar la lectura por el Capítulo 1 y continuar por los siguientes, más narrativos, emprender un recorrido (apenas) un poco diferente. Después de haber leído los dieciocho capítulos que componen el volumen y apreciado las imágenes y leyendas, por favor retornen a la introducción. De este modo podrán cotejar nuestra interpretación y verificar si bien vale una biografía.


		


		
			Introducción:
“Brasil queda muy cerca de aquí”

			 

		   

			Era bueno saber que la alegría que la Ley de Abolición de 1888 llevó a la ciudad fue general en el país. Tenía que serlo, porque ya había entrado en la convivencia de todos su injusticia originaria [la de la esclavitud]. Cuando llegué a la escuela, una escuela pública en la calle Rezende, la alegría entre el niñerío era grande. Nosotros desconocíamos el alcance de la ley, pero la alegría reinante nos capturó. Creo que la maestra, doña Tereza Pimentel do Amaral, una señora muy inteligente, nos explicó la importancia del asunto; pero, con esa mentalidad característica de los niños, una sola cosa me quedó clara: ¡libres!¡libres! Pensé que podríamos hacer todo lo que se nos antojara; que de allí en adelante no habría limitación alguna para los progresistas de nuestra fantasía. ¡Pero qué lejos estamos, aún hoy, de eso! ¡Cómo todavía nos enredamos en las telarañas de los preceptos, las reglas y las leyes! […] Esos recuerdos son buenos; tienen un perfume de añoranza y nos hacen sentir la eternidad del tiempo. El tiempo inflexible, el tiempo que, como el joven es hermano de la Muerte, va matando aspiraciones, eliminando urgencias, trayendo desaliento, y sólo nos deja en el alma esa nostalgia del pasado, a veces compuesto por acontecimientos fútiles, pero que siempre es bueno recordar.[1] 

			 

			 

			 

			El autor de este relato es Lima Barreto. Periodista, ensayista, cronista de la ciudad de Río de Janeiro, fue uno de los pocos escritores brasileños que se definió como negro —a sí mismo y a su literatura— a pesar de vivir en un país cuyos datos censales indicaban la existencia de una amplia mayoría negra y mestiza. El relato no parece haber sido escrito para ser recordado o legado a la posteridad. Por el contrario, fue un desahogo garabateado en el reverso de un folio del Ministerio de Guerra, institución en la que Lima trabajaba como amanuense: un funcionario público de posición no muy elevada en la jerarquía del Estado (véase imagen 2). 

			Su padre, João Henriques de Lima Barreto, fue uno de los primeros desempleados de la República debido a sus vínculos con la monarquía; empezó a trabajar como almojarife y luego como administrador en un manicomio, y ya en 1912 se había jubilado del servicio público con un diagnóstico de “insania mental”. La locura —en aquella época uno de los estigmas característicos de la degeneración de las razas mestizas— perseguiría desde entonces a Lima Barreto, quien además fue internado en el Hospital Nacional de Alienados en dos ocasiones, en 1914 y 1918. “Locura”, “desaliento”, “desigualdad”, “exclusión” eran palabras comunes en el vocabulario del escritor y definían cabalmente a su generación.

			El documento no parece azaroso, mucho menos arbitrario. Revela ciertas características persistentes de nuestra breve historia, al menos de la historia fechada a partir del descubrimiento de Brasil —para algunos, para otros el término correcto sería “invasión”— en el año 1500.[2] Si bien los acontecimientos y los contextos políticos y culturales que marcan esos más de cinco siglos de existencia nacional son numerosos, algunos rasgos insisten obstinados en comparecer en la agenda local. Uno de ellos es, precisamente, nuestra difícil y tortuosa construcción de la ciudadanía. En el transcurso de este libro tendremos además la oportunidad de acompañar manifestaciones de claro civismo y entusiasmo público, como la promulgación de la ley que en 1888 abolió la esclavitud, mencionada por Lima Barreto. En esa ocasión, el pueblo llenó todos los rincones de la plaza donde, desde su balcón, la princesa Isabel anunció la novedad largamente esperada. Resultado de un acto de gobierno pero sobre todo de la continua presión popular y civil, la Ley Áurea era poco ambiciosa —a pesar de su enorme importancia—en cuanto a prever la inserción de aquellos en cuya jerga no habían figurado, durante tanto tiempo, la ciudadanía y los derechos. Y precisamente por eso es un caso ejemplar. Porque recuerda que actos como ese, no pocas veces, fueron seguidos por reveses políticos y sociales que comenzaron a gestar un proyecto de ciudadanía inconclusa, una república de valores fallidos, como escribía nuestro autor.

			Es por esta razón que las idas y vueltas, los avances y retrocesos, forman parte de esta historia nuestra que ambiciona ser mestiza como lo somos en muchas maneras los brasileños: ofrece respuestas múltiples y en ocasiones ambivalentes sobre el país; no se apoya en fechas y acontecimientos seleccionados por la tradición; no propone un trazado exclusivamente objetivo o nítidamente evolutivo puesto que conlleva un tiempo híbrido que puede agenciar diversas formas de memoria. Más aún, es mestiza porque no sólo anticipa la mezcla sino también la rotunda separación. En una nación que se caracteriza por el poder de los grandes terratenientes, muchos de ellos dueños de inmensos y aislados latifundios que a veces tenían el tamaño de una ciudad, el autoritarismo y el personalismo siempre fueron realidades fuertes que debilitaban el libre ejercicio del poder público y desincentivaban el fortalecimiento de las instituciones y, con eso, la lucha por los derechos. Dice un proverbio popular que, en Brasil, “el que roba poco es ladrón y el que roba mucho, barón”, como legitimando la idea —hoy discutida y politizada— de que en nuestro país el solo hecho de ser acaudalado es prueba de exención y de ciudadanía que está por encima de cualquier sospecha. 

			Pero vale la pena señalar otro rasgo que, si bien no es natural —aquí nos ocupamos de construcciones sociales, no biológicas—, resulta escandalosamente resistente y ocupa un lugar selecto en la historia brasileña. Cierta lógica y cierto lenguaje de violencia conllevan una determinación cultural profunda. Como un verdadero nudo nacional, la violencia está clavada en la más remota historia de Brasil, un país cuya vida social fue marcada por la esclavitud. Fruto de nuestra herencia esclavócrata, la trama de esa violencia es común a toda la sociedad: se propagó por el territorio nacional y fue naturalizada. Y si bien la esclavitud quedó en el pasado, su historia continúa escribiéndose en el presente. La experiencia de violencia y dolor se repite, resiste y se propaga en la trayectoria del Brasil moderno, fragmentada en millares de modalidades de manifestación.

			Brasil, el último país en abolir la esclavitud en Occidente, sigue siendo campeón en desigualdad social y hoy practica un racismo silencioso pero igualmente perverso.

			A pesar de que en el cuerpo de la ley no existen formas de discriminación, los pobres, y sobre todo las poblaciones negras, son los más culpabilizados por la Justicia, los que mueren más temprano, los que tienen menos acceso a la educación pública superior o a puestos más calificados en el mercado de trabajo. Marca fuerte y persistente, la herencia de la esclavitud condiciona incluso nuestra cultura, y la nación se define con un lenguaje pautado según colores sociales. Nosotros nos clasificamos en tonos y medios tonos, y hasta hoy sabemos que quien se enriquece, casi siempre, emblanquece, y que lo contrario también es verdadero. Aunque la frontera del color es porosa entre nosotros y no nos reconocemos por criterios exclusivamente biológicos, aunque la inclusión cultural es una realidad en nuestro país y se expresa en numerosas manifestaciones que la singularizan —la capoeira, el candomblé, el samba, el fútbol—, aunque nuestra música y nuestra cultura son mestizas en su origen y su particularidad, no podemos olvidar los numerosos procesos de exclusión social. Estos se expresan en el acceso todavía diferente a mejoras estructurales en el ocio, el empleo, la salud y la tasa de nacimiento, o incluso en las intimidaciones y los allanamientos cotidianos de la policía, maestra en el lenguaje del color. 

			De tanto mezclar colores y costumbres hicimos del mestizaje una suerte de representación nacional. Por un lado, la mezcla se consolidó mediante prácticas violentas, con el ingreso forzado de pueblos, culturas y experiencias en la realidad nacional. A diferencia de la idea de armonía, la mezcla fue una cuestión de arbitrio en estos lares. Es el resultado de la compra de africanos, que vinieron aquí obligados y en mayor número que hacia otros lugares. Brasil recibió el 40% de los africanos que dejaron compulsivamente su continente para trabajar en las colonias agrícolas de la América portuguesa, bajo régimen de esclavitud, sumando un total cercano a 3,8 millones de inmigrantes.[3] Hoy, con el 60% de su población compuesto por pardos y negros, Brasil puede considerarse el segundo país africano más poblado después de Nigeria. Además, y a pesar de los números controvertidos, se estima que en el año 1500 la población nativa oscilaba entre un millón y ocho millones de personas y que el “encuentro” con los europeos habría diezmado entre el 25 y el 95 por ciento.[4] 

			No obstante es innegable que esa mezcla sin igual generó una sociedad definida por uniones, ritmos, artes, deportes, aromas, cocinas y literaturas mixtas. Tal vez por eso, el alma de Brasil está cribada de colores. Nuestros varios rostros, nuestros rasgos diferenciados, nuestras muchas maneras de pensar y sentir el país comprueban la mezcla profunda que dio origen a nuevas culturas, híbridas de tantas experiencias. La diversidad cultural, expresada en el sentido único del término, es quizás una de las grandes realidades de un país totalmente marcado y condicionado por la separación pero también por la mezcla resultante de ese largo proceso de mestizaje. 

			Construida en la frontera, el alma mestiza de Brasil —resultado de la mezcla original de amerindios, africanos y europeos— es producto de prácticas discriminatorias centenarias que, al mismo tiempo, conducen a crear nuevas salidas. Como decía Riobaldo Tatarana, personaje dilecto del escritor Guimarães Rosa, “por estar cautivo en su pequeño destino de suelo es que el árbol abre tantos brazos”, y aunque el alma es híbrida, los brazos de Brasil son muchos. Brasil con frecuencia elude las dos caras de la moneda construyendo prácticas culturales que definen barreras más obvias, y así nos distinguen y nos incluyen en el mundo, siempre en carácter de brasileños.

			Pero existen todavía otras facetas que forman parte del rostro (y la expresión) del país. Sarcástico, Lima Barreto concluye su texto con tono de desahogo: “Tenazmente continuamos vivos, esperando, esperando… ¿qué? Lo imprevisto, lo que puede ocurrir mañana o después: ¿quizás el premio gordo de la lotería o un tesoro descubierto en el jardín?”. Esa manía nacional nuestra de esperar el milagro del día, la salvación imprevista, que el historiador Sérgio Buarque de Holanda, en su clásico Raízes do Brasil (1936), denomina “bovarismo”. Esa palabra también fue utilizada por el literato carioca, quien a partir del mismo concepto critica nuestro vicio de “extranjerismo” y de “copiarlo todo como si fuera nuestra materia prima”. Ya Buarque de Holanda afirmaba que el concepto refería a “un invencible desencanto frente a nuestras condiciones reales”.[5]

			El término proviene del famoso personaje Madame Bovary, creado por Gustave Flaubert, y define precisamente esa alteración del sentido de realidad: cuando una persona cree ser otra que en realidad no es. Ese estado psicológico genera una insatisfacción crónica, producto del contraste entre ilusiones y aspiraciones y, sobre todo, de la continua desproporción frente a la realidad. Pero imaginemos que ese mismo fenómeno se traslada del individuo a toda la comunidad, que se concibe siempre diferente de lo que es o espera que algo inesperado altere la condena de la realidad. Según Holanda (y Barreto), los brasileños tendrían un “no sé qué” de Bovary. 

			En el fútbol, suerte de gran metáfora de la nacionalidad brasileña, siempre esperamos que “ocurra algo” que resuelva el partido. Rogamos que caiga del cielo algún elemento mágico e imprevisto —que suspenda el malestar y solucione los problemas—, en vez de planificar cambios sustantivos y duraderos. Hace un tiempo nos pareció bien identificarnos como BRICS, apostando a la noción de que el hecho de ser economías que han alcanzado un crecimiento inédito y en cierto modo más autónomo nos une a países como India, China, Rusia y Sudáfrica. Si bien Brasil ha tenido un crecimiento realmente asombroso, si bien ya se comporta como la séptima potencia mundial y cuenta con muchos recursos, todavía poco explotados, no debemos descuidar algunos temas decisivos de nuestra agenda social —en las áreas de transporte, salud, educación y derecho a la vivienda— que, a pesar de las innúmeras y reconocidas mejoras, continúan afectando negativamente la vida cotidiana nacional. 

			El “bovarismo” sirve incluso para nombrar un singular mecanismo de evasión colectiva que nos permite rechazar el país real e imaginar un Brasil diferente del que es, dado que aquel no nos satisface y, peor aún, nos sentimos impotentes para modificarlo. Entre lo que somos y lo que creemos ser, ya fuimos casi todo en la vida: blancos, negros, mulatos, incultos, europeos, norteamericanos y BRICS. Curioso dislocamiento tropical del famoso “ser o no ser”, en Brasil “no ser es ser”. O, en palabras de Paulo Emílio Sales Gomes, sería “la penosa construcción de nosotros mismos [que] se desarrolla en la enrarecida dialéctica entre no ser y ser otro”.[6] 

			El concepto explicaría también una antigua manía local, la de mirarnos al espejo y vernos siempre diferentes. Ora más portugueses, ora franceses, ora más americanos; ora más atrasados, ora incluso adelantados, pero siempre diferentes. Este tipo de construcción idealizada del país se transformó en “fermento” de la nacionalidad en varios contextos de nuestra historia. 

			De todos modos, y a pesar de las ambigüedades constitutivas de esos discursos nacionales, cabe señalar que las naciones de pasado reciente y colonial, por ejemplo la nuestra, tienen la manía de equiparar la identidad con un colchón inflable y dar por sentado —y sentir profundamente— que esta siempre está en cuestión. Sin embargo, sabemos que las identidades no son fenómenos esenciales y mucho menos atemporales. Por el contrario, representan respuestas dinámicas, políticas y flexibles dado que reaccionan y negocian ante diversas situaciones. Quizá por eso preferimos aferrarnos a la idea de que la plasticidad y la espontaneidad son parte de nuestras prácticas y conforman un ethos nacional. A juzgar por esa muletilla, seríamos el país de la improvisación que resulta bien, lo que también explicaría el proverbio —que mal esconde la certeza— de que “Dios es brasileño” y toda suerte de promesas, plegarias y rezos que, una vez más, mezclan creencias dispares a la hora de apostar al milagro.

			El bovarismo nacional va aparejado a otra característica que nos define como nacionalidad: el “familismo”, o la arraigada costumbre de transformar las cuestiones públicas en cuestiones privadas. Para nosotros, el buen político es un familiar; pocas veces lo llamamos por su apellido, ya que lo reconocemos mejor por su primer nombre o por un apodo: Dilma, Jango, Juscelino, Lula, Getúlio. No por casualidad llamábamos a los generales de la dictadura por su apellido: Castelo Branco, Costa e Silva, Geisel, Médici y Figueiredo. Según propone Sérgio Buarque de Holanda, nuestro país siempre estuvo marcado por la preeminencia de los afectos y el inmediatismo emocional sobre la rigurosa impersonalidad de los principios, que usualmente organizan la vida de los ciudadanos en las naciones más diversas. “Nosotros daremos el hombre cordial al mundo”, decía Buarque de Holanda, no celebrando sino lamentando nuestra difícil entrada en la modernidad y reflexionando críticamente sobre el tema. La palabra “cordial” deriva del latín “cor, cordis”, pertenece al plano semántico vinculado al “corazón” y refleja el supuesto de que, en Brasil, todo pasa por la esfera de la intimidad —aquí hasta llamamos a los santos por un diminutivo—, revelando una impresionante falta de compromiso con la idea de bien público y una clara aversión a las esferas oficiales de poder. Lo peor de todo es que el propio Buarque de Holanda fue reprobado por la ideología del sentido común. Su noción de lo “cordial” adoptó un sentido inverso en la visión popular. Fue reafirmada como libelo de nuestras relaciones cordiales, sí, pero cordiales en el sentido de armoniosas, siempre receptivas y contrarias a la violencia, en vez de entendérsela como una crítica a nuestra dificultad para gestionar las instancias públicas. Otro ejemplo de cuán duraderas son nuestras representaciones es la manía de congelar la imagen de un país opuesto al radicalismo y afín al espíritu pacífico, por más que innumerables rebeliones, revueltas y manifestaciones atraviesen nuestra historia de punta a punta. Somos y no somos, y esa ambigüedad es mucho más productiva que un puñado de imágenes oficiales congeladas. 

			Las buenas ideologías son, entonces, como un tatuaje o una idea fija: tienen el poder de sobreponerse a la sociedad y generar realidad. De tanto escuchar, terminamos creyendo en este país donde es mucho mejor oír que ver.[7] Hemos construido una imagen tantas veces soñada de un país diferente —por obra de la imaginación, la alegría y una manera particular de enfrentar las dificultades— que terminamos reflejándola. Ahora bien, todo eso puede ser muy bueno y vale un retrato. Pero Brasil también es, hay que repetirlo, campeón en desigualdad social y continúa luchando con tenacidad para construir valores republicanos y ciudadanos. 

			Una vez reconocidas ciertas características que funcionan como una suerte de dialecto interno, el segundo paso será comprender quizá cómo y de qué forma esos fenómenos no son exclusivamente internos. El país siempre fue definido por una mirada proveniente del exterior. Ya desde el siglo XVI, momento en que “Brazil” no era “Brasil” sino una América portuguesa profundamente desconocida, el territorio era observado con considerables dosis de curiosidad. Brasil, el “otro” de Occidente, aparecía representado por estereotipos que lo designaban como una enorme e inesperada “falta” —de ley, de jerarquía, de reglas— o bien por el “exceso”: de lascivia, de sexualidad, de ocio o de festejos. De creer en esta perspectiva, seríamos algo así como una periferia del mundo civilizado habitada por una brasilidad gauche, desordenada pero muy alegre, pacífica y feliz. En la propaganda, en los discursos que llegan del exterior, nuestro país todavía es presentado como un lugar hospitalario, de valores exóticos, donde puede buscarse una especie de “nativo universal”, ya que por estos lares se encontraría una “síntesis” de los pueblos “extraños” de todos los lugares. 

			Pero si bien es innegable que Brasil comprende una serie de “milagros”, inscriptos en su clima siempre agradable —una “eterna primavera”, dirían los viajeros del siglo XVI— y en la ausencia de catástrofes naturales —huracanes, maremotos o terremotos— y de odios declarados reafirmados en el cuerpo de la ley, tampoco es la tierra prometida o del eterno futuro. Tanto que hay quienes se esfuerzan por ver en el país una posible solución a los conflictos y contradicciones de Occidente. Inspirados en la idea del canibalismo —noción empleada por los primeros viajeros, explotada por el filósofo Montaigne y debidamente releída en el siglo XX, sobre todo por Oswald de Andrade en su “Manifiesto antropófago” (1928)—, los brasileños tienen la manía de reinventarse y traducir sus fallas en virtudes y pronósticos. Canibalizar costumbres, desafiar convenciones y sesgar supuestos sigue siendo una característica local, un ritual de insubordinación y de inconformismo que quizá nos distingue o al menos mantiene encendida la llama de la buena utopía, que siempre es bueno admirar y resguardar.

			Y así ha sido desde la llegada de las carabelas de Cabral: para unos, breve paraíso; para otros, infierno interminable o una suerte de purgatorio en la Tierra, la historia sigue siendo actual a pesar de estar inscripta y diseñada en el pasado. Ya en 1630, fray Vicente do Salvador, un franciscano que fue probablemente nuestro primer historiador, escribió un bello opúsculo titulado História do Brazil. El nombre del país aún no se escribía con “s”, y el fraile concluía: “Ningún hombre en esta tierra es repúblico, ni cela o trata del bien común, sino cada uno del bien particular”. 

			Desde el principio de esta breve historia de cinco siglos y unos años se hizo evidente, durante la exploración de las tierras que luego constituirían Brasil, un difícil proceso de construcción de formas compartidas de poder y protección del bien común. Al contrario de lo que suponía fray Vicente, sin embargo, hay virtud republicana en nosotros. Crear trayectos imaginativos para la construcción de la vida pública es un remedio típicamente brasileño para afrontar o, mejor dicho, eludir el estancamiento generado dentro de una sociedad con numerosos encuentros y algunos desencuentros. 

			Por eso, el país se desarrolló —como veremos— a partir de ambivalencias y contrastes. Brasil es una nación que se caracteriza por sus amplias brechas sociales y elevados índices de analfabetismo, pero también por tener uno de los sistemas más modernos y confiables de evaluación de votos. Un país que introdujo velozmente los adelantos de la modernidad occidental en su parque industrial y ocupa el segundo puesto en accesos a Facebook, pero mantiene congeladas en el tiempo áreas enteras del territorio nacional, sobre todo en la Región Norte, donde sólo se comercia a base de pequeñas jangadas a remo. Un país regido por una Constitución avanzada —que impide cualquier forma de discriminación— pero que practica un prejuicio silencioso y perverso y, como ya dijimos, duradero y enraizado en la vida cotidiana. Lo tradicional convive con lo cosmopolita, lo urbano con lo rural, lo exótico con lo civilizado —y lo más arcaico y lo más moderno coinciden y persisten en el otro, como un interrogante. 

			La historia de Brasil no cabe en un libro. Porque no existe una nación cuya historia pueda contarse en forma lineal, progresiva o de una sola manera. Por lo tanto no pretendemos contar aquí la historia de Brasil, sino hacer de Brasil una historia. Al contar una historia, tanto el historiador como el lector aprenden a “entrenar la imaginación para salir de visita”, como diría Hannah Arendt.[8] Y precisamente porque toma en serio esa noción de “visita”, este libro ignorará el objetivo de construir una “historia general de los brasileños” para concentrarse en la idea de que la biografía puede ser otro buen camino para intentar comprender a Brasil desde una perspectiva histórica: conocer los numerosos eventos que afectaron nuestras vidas, y de tal modo, que aún continúan vigentes en la agenda actual. 

			Una biografía es la evidencia más elemental de la profunda conexión existente entre las esferas pública y privada, que sólo estando articuladas consiguen componer el tejido de una vida y volverla real para siempre. Escribir sobre la vida de nuestro país implica cuestionar los episodios que conforman su trayectoria en el tiempo y escuchar lo que tienen para decirnos sobre las cosas públicas, sobre el mundo y el Brasil donde vivimos —para poder comprender a estos brasileños que somos y a los que deberíamos o podríamos haber sido. 

			La imaginación y la multiplicidad de fuentes son dos aspectos importantes para la composición de la biografía. En ella caben los grandes tipos, los hombres públicos, las celebridades, pero también personajes menores, casi anónimos. En ninguno de los casos, sin embargo, se trata de una tarea simple: reconstituir el momento que inspiró el gesto es muy difícil. Hay que “calzarse los zapatos del muerto”, según la preciosa definición de Evaldo Cabral; hay que conectar lo público con lo privado para entrar en un tiempo que no es el nuestro, abrir puertas que no nos pertenecen, sentir con los sentimientos de otros e intentar comprender la trayectoria de los protagonistas de esta biografía —los brasileños— en la época en que vivieron, para entender las intervenciones que realizaron en el mundo público de cada período con los recursos entonces disponibles y su determinación de vivir según las exigencias de su tiempo —y no de acuerdo con las del nuestro—. Implica, además, no ser indiferentes al dolor o la alegría del brasileño común, invadir el espacio íntimo de los personajes relevantes y escuchar también el sonido de las voces sin fama. El historiador debe enfrentar siempre esa línea difusa entre rescatar la experiencia de quienes vivieron los hechos y, reconociendo el carácter quebradizo e inconcluso de esa experiencia, interpelar su sentido. Precisamente porque presta atención a todo eso, la biografía es también un género de la historiografía. 

			Por este motivo no avanzaremos de manera sistemática más allá del período que marca el final de la etapa de redemocratización, consolidada con la primera elección de Fernando Henrique Cardoso y su llegada a la presidencia en 1995. Entendemos que la historia de los gobiernos de FHC y de Lula todavía está haciéndose y que está comenzando un novísimo período en la vida del país. El tiempo presente contiene un poco de cada uno, y quizá les corresponda a los periodistas comunicarlo con precisión y crítica. 

			Queda claro, entonces, que no pretendemos dar cuenta de toda la historia de Brasil. Antes bien, y teniendo presentes las cuestiones ya señaladas, narraremos la aventura de la construcción de una compleja “sociedad en los trópicos”. Como decía el escritor Mário de Andrade, Brasil derrumba cualquier idea que nos hagamos de él. Lejos de la imagen de país pacífico y cordial, o de la alentada democracia racial, la historia que contaremos aquí describe las vicisitudes de una nación que, aun siendo profundamente mezclada, aceptó y construyó —al mismo tiempo— una rígida jerarquía condicionada por valores compartidos internamente, como un idioma social. Visto desde esa perspectiva, y conforme provocaba Tom Jobim, el país “no es para principiantes” y por lo tanto necesita una buena traducción.
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			Primero fue el nombre, después una tierra llamada Brasil 

			 

			Pedro Álvares Cabral, un joven que estaba huyendo de la calma, 

			encontró la confusión, es decir, encontró a Brasil. 

			STANISLAW PONTE PRETA 			

			DE LAS VICISITUDES DE UN NUEVO MUNDO, NUEVO			

			Es difícil imaginar el impacto y el significado del “descubrimiento de un Nuevo Mundo”. Nuevo por no figurar en los mapas europeos; nuevo por estar repleto de animales y plantas desconocidos; nuevo por estar poblado por hombres extraños que practicaban la poligamia, andaban desnudos y tenían por costumbre hacer la guerra y comerse unos a otros. Eran caníbales —afirman los primeros relatos—, llenos de curiosidad, exotismo e imaginación. 

			Fue el propio navegante genovés Cristóbal Colón, responsable de comandar la primera flota que alcanzó el continente americano el 12 de octubre de 1492 bajo las órdenes de los reyes católicos de España —Fernando e Isabel—, quien acuñó el nombre “caníbal”. La palabra tiene su origen en la lengua arawak, hablada por tribus indígenas de América del Sur, los pueblos caraíbas antillanos, cuya derivación española “caribal” (del Caribe) fue luego asociada a prácticas reportadas por algunos viajeros europeos que referían, preocupados, las costumbres antropofágicas locales. El nombre también se vinculó a la palabra española “can” (perro) y a Cam, personaje bíblico mencionado en el libro del Génesis. Hijo menor de Noé, Cam, Canaán, se burló de la embriaguez de su desatinado padre y por esa razón fue maldecido y condenado a ser “siervo de los siervos”. Así se pavimentó la senda religiosa hacia las futuras justificaciones de la esclavitud, no sólo de los indios sino también de los negros africanos, ambos supuestos descendientes de la maldición de Cam. 

			En el diario de su primer viaje al Caribe (realizado entre 1492 y 1493), el explorador menciona, entre curioso e indignado, que los nativos de las islas tenían la costumbre de comer carne humana y los llama “caribes” o “canibes”. El nombre devino adjetivo durante el segundo viaje de Colón a las Antillas, que habría ocurrido entre 1493 y 1496, y la difusión de la práctica del canibalismo en las Américas contribuyó a consolidar un nuevo propósito: el de esclavizar a los nativos. En la carta que escribió a la Corona, Colón afirmaba que los indígenas eran perezosos, andaban desnudos, carecían de vergüenza, se pintaban el cuerpo para la guerra y sólo usaban tatuajes, brazaletes y colores para cubrir sus partes íntimas. Y argumentaba que si bien los caníbales eran ajenos a los valores de la humanidad occidental, no obstante podían ser útiles como buenos esclavos. 

			Américo Vespucio también reafirma en sus misivas la presencia de caníbales en América. Una supuesta carta de su autoría, dirigida a Lorenzo di Pierfrancesco de Médici y publicada en 1504 como libro bajo el título Mundus Novus, se transformó en un gran éxito y fue editada en distintos lugares de Europa. Las observaciones de Vespucio causaron todavía mayor impacto que las de Colón porque describían escenas de canibalismo a partir del testimonio personal del autor y estaban ilustradas con grabados. La convincente argumentación de Vespucio, acompañada por una narrativa visual igualmente seductora, contribuyó de manera decisiva a difundir una imagen negativa de los nativos americanos como hombres sin orden y sin fe, sin ideas de propiedad, territorio y dinero, e ignorantes de instituciones como la familia y el matrimonio.[1]  Además, la imagen de la nueva tierra quedó vinculada a la de un gentío decadente. Era otra humanidad, que parecía adormecida frente a los valores del Viejo Mundo. 

			Las noticias que llegaban acerca de esa porción portuguesa de las Américas, cuya naturaleza paradisíaca contrastaba con las prácticas humanas consideradas diabólicas, encendieron la imaginación europea, y la idea de la existencia de un territorio hasta entonces desconocido para los ojos y el corazón dio comienzo a otro capítulo en la historia de la humanidad. La historia de Brasil, la canónica, sería contada por los “descubridores”, que no sólo inauguraron sino que dieron un sentido al nuevo territorio portugués y sus poblaciones. Paradójicamente, sin embargo, esa narrativa oficial y metropolitana fue alterada para siempre con la entrada de esos personajes, esa porción perdida de la humanidad que no se sabía cómo clasificar, entender o nombrar.[2] 

			Pero si bien la reacción de espanto marcó el tono general —las crónicas de viajeros describen monstruos marinos, animales gigantescos y un pueblo guerrero y caníbal—, hoy ya no se sustenta la tesis de que el hallazgo de las tierras haya sido obra del azar. Una vez establecida la ruta marítima a las Indias por Vasco da Gama en 1499, la Corona portuguesa organizó una nueva expedición basada en las informaciones recogidas por el navegante. Era la mejor salida para el pequeño reino portugués estratégicamente localizado en la boca del Atlántico, a un salto del mar. El país había atravesado una precoz unificación nacional, resultado de los años de lucha por la reconquista del territorio peninsular ocupado por los moros, proceso que concluyó en 1249 con Afonso III y la recuperación definitiva del Algarve. La unificación y el desarrollo naviero y de instrumentos marítimos convirtieron a Portugal en un país adecuado para las grandes navegaciones. Y no es mera coincidencia que el marco inicial para la formación del Imperio portugués —el imperio colonial más duradero, con dominios en los cuatro continentes— haya sido la conquista de Ceuta, sobre la costa occidental de África, en 1415. 

			Desde un comienzo el impulso expansionista portugués estuvo pautado por intereses comerciales, militares y evangelizadores, en buena medida equilibrados. Pero, entre los siglos XIV y XV, lo que más animó a los portugueses a buscar nuevas rutas fue el mercado de especias de Oriente. El término “especias” designaba una serie de productos de origen vegetal, de aroma o sabor acentuados, que se utilizaban como aderezos y para conservación de alimentos pero también como aceites, ungüentos, inciensos, perfumes o medicamentos. El consumo se desarrolló particularmente durante las Cruzadas, y las especias tropicales —pimienta del reino, clavo de olor, canela y nuez moscada— eran las más estimadas a fines del siglo XIV. Nativas de Asia, eran muy valoradas por entonces y su precio aumentaba a ojos vistas. Terminaron por transformarse en moneda y en parte de la dote de nobles y princesas, herencias, reservas de capital y divisas del reino. También se las utilizaba en trueques y permutas —para pagar servicios, hacer acuerdos, sellar obligaciones religiosas o redimir impuestos— e incluso como soborno de altos funcionarios. 

			Sin embargo, con la toma de Constantinopla por los turcos otomanos el 29 de mayo de 1453, ese rico comercio encontró serios obstáculos, pues las rutas cayeron bajo el control turco y quedaron bloqueadas para los mercaderes cristianos. Portugal y España comenzaron a organizar expediciones de exploración para afrontar el problema, con la expectativa de encontrar rutas alternativas por tierra y mar. Ese fue el objetivo que impulsó a Portugal a invertir en una nueva vía, con la intención de garantizarse el monopolio final del comercio. Optó entonces por una ruta que implicaba una inédita y arriesgada maniobra: circundar el desconocido continente africano, cuyo recorrido completo demoró más de un siglo en realizar. Pero la demora fue provechosa, y Portugal instaló “factorías” en la costa africana, vale decir que estableció puntos estratégicos para la colonización presente y futura. 

			La llegada a Oriente consolidó la ruta, luego denominada Periplo Africano. La palabra “periplo” expresaba el buen augurio de la empresa, ya que define un largo viaje del que se retorna con éxito al punto de origen. Pero, como el lenguaje siempre está sujeto a las oscilaciones y los humores de la época, la falta de progresos en la empresa acarreó la adición de un nuevo sentido (más negativo) al término: la noción de “mal de Sísifo”. Siguiendo el ejemplo del mito griego —en que el héroe, aunque por poco tiempo, consigue desafiar y vencer a la muerte—, la expresión pasó a designar a todos aquellos que realizaban hazañas superiores a sus fuerzas. En el caso de Portugal, donde cundía el escepticismo general, hacía referencia a un “periplo” sin fin que no conducía a ningún lugar. Pero las cosas resultaron de otro modo: la ruta generó extraordinarios dividendos, marcó simbólicamente el ingreso de Portugal en la era moderna y constituyó el punto de partida para la construcción de un vasto y poderoso imperio.

			En aquel momento, España también atravesaba un proceso de expansión colonial. El reino español, que se había unificado como Estado nacional en 1492, se lanzó al mar en busca de una nueva ruta a Oriente a través de Occidente. Y para evitar otras guerras en una Europa habituada a las batallas entre naciones en litigio, el 7 de junio de 1494 se firmó un acuerdo —el Tratado de Tordesillas— cuyo propósito era dividir las tierras “descubiertas y por descubrir”, fuera del Estado, entre ambas Coronas. El acuerdo fue resultado inmediato de la respuesta portuguesa a las pretensiones de la Corona española, que un año y medio atrás había llegado a lo que se creía eran las Indias pero en realidad era un Nuevo Mundo, al que reclamó oficialmente para Isabel la Católica. Aunque no se sabía dónde terminaba ese mundo, ya tenía dueño y certificado de origen.[3] 

			El Tratado de Tordesillas tuvo un antecedente: la bula Inter Caetera, firmada por el papa Alejandro VI el 4 de mayo de 1493, que dividía las nuevas tierras del globo entre Portugal y España. En la práctica, las tierras situadas hasta cien leguas al oeste a partir de las islas de Cabo Verde serían de Portugal, y las que quedaran más allá de esa línea pertenecerían a España. Por recelo a perder posibles conquistas, Portugal propuso una revisión que logró modificar los términos de la bula papal. El Tratado de Tordesillas, firmado por las dos Coronas, definió como línea de demarcación el meridiano localizado 370 leguas al oeste de una isla no especificada del archipiélago de Cabo Verde, que por entonces pertenecía a los portugueses. De esta forma, la línea imaginaria quedó a medio camino entre el archipiélago y las islas de los Caraíbas descubiertas por Colón. El tratado legisló, además, que los territorios ubicados al este de ese meridiano pertenecían a Portugal y los del oeste, a España. Fue ratificado por España el 2 de junio y por Portugal el 5 de septiembre de 1494, como si el mundo —real o tantas veces imaginado— pudiera dividirse en dos, en dos mitades, sin mayores cuestionamientos. 

			Brasil, que en aquella época no existía en los mapas de los grandes cosmógrafos y aún no había entrado en la historia occidental, ya estaba incluido en el paquete: la línea del tratado trazaba el límite del país en las proximidades de las actuales Belém (Pará) y Laguna (estado de Santa Catarina). Pero Portugal parecía tener escaso interés en explorar su mapa imaginario, al menos en aquel momento, quizá porque con las riquezas y lucros obtenidos le cerraban las cuentas. No obstante organizó una nueva expedición en el año 1500, esta vez al mando del capitán mayor Pedro Álvares de Gouveia, un miembro de la pequeña nobleza que llevaba el apellido de su madre, doña Isabel de Gouveia. El navegante adoptó luego el de su padre —Fernão Cabral, alcalde de la ciudad de Belmonte—, y desde entonces se lo conoce como Pedro Álvares Cabral. Pero es poco lo que sabemos de él, como de muchos otros navegantes. Enviado a la corte de Afonso v en 1479, cuando tenía doce años, Cabral se educó en Lisboa, donde estudió humanidades y se preparó para tomar las armas por la patria. 

			El 30 de junio de 1484, a punto de cumplir los diecisiete años, Cabral fue nombrado moço-fidalgo de primer grado de la nobleza de la casa de João II —título sin mayor relevancia y que por lo general se concedía a los nobles jóvenes— y recibió una tença —un favor real en reconocimiento por los servicios prestados— por valor de 26 mil réis.[4]  De hidalgo de la casa real llegaría a caballero de la Orden de Cristo en 1494, la orden de caballería más importante de Portugal. Recibió además un subsidio anual de 40 mil réis, valor seguramente estipulado en base a los viajes que Cabral, siguiendo el ejemplo de otros jóvenes nobles, emprendiera al norte de África. A pesar de que no ha quedado ninguna imagen detallada del navegante, se sabe que era de complexión fuerte y tenía la estatura de su padre, un metro noventa. Los relatos de la época lo describen como un hombre culto, cortés, tolerante con sus enemigos y bastante vanidoso, rasgo característico de los hidalgos que alcanzaban posiciones relevantes. Más allá de eso, se lo consideraba un “hombre avisado” y “de buen saber” y, aunque no tuviera mucha “experiencia”,[5] fue puesto al mando de la flota más numerosa que zarpó de Portugal rumbo a lugares tan lejanos como desconocidos. 

			Pero quedaron pocos documentos sobre los criterios que empleó el gobierno portugués para escoger a ese navegante como comandante de la expedición a India. El decreto que lo nombra capitán mayor sólo menciona “mérito y servicios”. También sabemos que el rey conocía bien a su corte, además de ser famosa la lealtad de la familia Cabral a la Corona portuguesa. Y el hidalgo integraba el consejo del soberano, lo que puede haber contribuido a desempatar una cuestión cargada de intriga política. Hay quienes dicen que habría sido una maniobra deliberada para equilibrar facciones nobles, dado que, más allá de sus virtudes personales, Cabral no tenía gran experiencia en el comando de este tipo de expediciones. En última instancia cabe recordar que navegantes más experimentados —como Bartolomeu Dias, Diogo Dias y Nicolau Coelho— fueron designados capitanes de navíos y navegaron bajo la conducción del hidalgo en ese viaje. 

			La jerarquía también era determinada por criterios económicos. El salario más alto era el del capitán mayor: Cabral recibió 10 mil cruzados (antigua moneda portuguesa que equivalía a 35 kilos de oro) y obtuvo el derecho a comprar treinta toneladas de pimienta y diez cajas de cualquier otra especia por cuenta propia para luego revenderlas en Europa sin pagar impuestos. Así, aunque el viaje conllevó muchos peligros, garantizó que Cabral, ya de regreso, se volviera un hombre verdaderamente rico porque las especias, a pesar de su muy alta demanda, eran extremadamente raras.[6] Los capitanes de cada barco recibieron mil cruzados por cada cien toneles de arqueo, como asimismo “seis cajas y cincuenta quintales de pimienta”.[7] Cada marinero ganaba diez cruzados por mes y diez quintales de pimienta; cada grumete, la mitad de eso, y cada paje, un tercio. El contramaestre y el guardián recibían el equivalente de “un marinero y medio”. También embarcaron curas —que cumplían el papel de médicos y consejeros espirituales en alta mar— y prostitutas, muchas veces escondidas entre la tripulación. Masculino por excelencia, ese mundo no prescindía de las “mujeres sospechosas” que muchas veces quedaban embarazadas y parían sus hijos en medio del mar.

			El emprendimiento contó con una tripulación compuesta por cerca de mil hombres, setecientos de ellos designados como soldados aunque no eran sino plebeyos comunes, hijos de campesinos, muchas veces reclutados por la fuerza y sin mayor entrenamiento. Y cabe mencionar que en esta verdadera ciudadela flotante tampoco faltaban los problemas. Uno de los más graves era la escasez de comida. El sacerdote Fernando Oliveira, que acostumbraba acompañar esa clase de viajes, aconsejaba previsor: “En el mar no hay almacenes, ni buenas posadas en las tierras del enemigo, por eso cada uno va provisto de su casa”.[8] El capitán era el único que tenía el privilegio de embarcar gallinas —que casi siempre se utilizaban para alimentar a los enfermos—, cabritos, cerdos y a veces vacas. Pero este tipo de equipaje no se compartía con la tripulación, que en general pasaba hambre.

			En un viaje sin incidentes, la comida embarcada apenas alcanzaba para satisfacer las necesidades básicas de los marineros. El escenario empeoraba notablemente cuando el mar estaba calmo o debido a la impericia de los pilotos, que provocaban demoras indeseables e inesperadas ocasionando una carestía general. El alimento principal era el bizcocho seco, cuya historia se confunde con la de la navegación. El vino también era una presencia obligada y la ración diaria se calculaba en una caña (un cuarto de litro por persona), en la misma proporción que el agua potable que se usaba para beber y cocinar. El agua se acumulaba en toneles no siempre adecuados a tal propósito, lo cual estimulaba la proliferación de bacterias que causaban infecciones y diarreas en la tripulación. La carne era controlada y distribuida cada dos días. A falta de carne se ofrecía queso o pescado y arroz, si es que había. Otro problema frecuente era el almacenamiento. Dado que el grueso de los alimentos embarcaba junto con la tripulación, al comienzo del viaje eran comunes las plagas de ratones, cucarachas y escarabajos que se disputaban la comida con los tripulantes con igual voracidad. En estos barcos no había baños: se colgaban pequeños asientos sobre la amurada, lo que dejaba un hedor permanente en la popa.

			Con tantos problemas de higiene, las enfermedades tenían una presencia garantizada durante las travesías. El escorbuto —también llamado mal de Luanda o mal de encías—, provocado por la falta de vitamina C, y las enfermedades pleuropulmonares eran los más frecuentes. En vista de las muertes prácticamente diarias, la única solución era colocar los cadáveres en hilera sobre la popa hasta que el religioso rezara una breve oración y por fin fueran arrojados al agua.

			En la ruta de esos mares desconocidos tampoco faltaron escenas de violencia, robos y toda clase de corrupción. Cuanto mayor la incertidumbre, mayor el número de crímenes, agresiones y desavenencias. Para lidiar con tamaña inseguridad quedaban pocas diversiones: juegos de naipes, teatro colectivo, lectura de libros religiosos y profanos, y procesiones alrededor de la popa. 

			La exploración marítima era una actividad privada, pero enteramente financiada por la familia real y supervisada de cerca por el propio rey. Implicaba inversiones abultadas y representaba un enorme riesgo personal que, para valer la pena, necesitaba ser bien recompensado. A cambio, la monarquía se reservaba el derecho de controlar cualquier conquista, distribuir las tierras y tener el monopolio de las ganancias. Por todas estas razones, también era necesario conmemorar ritualmente una partida como aquella.

			La armada que zarpó del Tajo el 9 de marzo de 1500, bajo el sol del mediodía, era de monta: estaba compuesta por trece barcos, probablemente diez naos y tres carabelas. El año era una fecha redonda, lo que prometía buenos augurios, y la estación adecuada para una travesía en el Atlántico Sur, que todavía sorprendía a los incautos con numerosos y desagradables acontecimientos. El día anterior la tripulación había recibido una despedida pública, que incluyó celebraciones de tenor diverso y una misa con la presencia del rey. Desde que el navegante portugués Bartolomeu Dias recorriera el extremo sur del continente africano en 1488 y lo bautizara Cabo de las Tormentas —un homenaje al revés que aludía al “mal de San Cosme”, cuyas lluvias fétidas manchaban la ropa y provocaban abscesos en la piel de los marineros—, y sobre todo después de que la noticia recorriera el mundo y llegara a oídos del rey João II, que cambió el nombre del accidente geográfico a Cabo de Buena Esperanza, los portugueses se creían señores de los mares y favorecidos por la suerte. 

			Al fin de cuentas, cualquiera fuera el nombre, ese cabo era la ruta que vinculaba los océanos Atlántico e Índico: el mundo nunca les había parecido tan navegable a los portugueses, e incluso pequeño. Pero los océanos continuaban escondiendo misterios, monstruos, tormentas, mares que terminaban en inmensas cascadas y toda clase de peligros. El Atlántico era “un mar incognito”, como lo describiera Valentim Fernandes en el acta notarial del 20 de mayo de 1503.[9] Durante los diez años transcurridos entre el paso de Bartolomeu Dias por el sur de África y la partida de la armada de Vasco da Gama en 1497, el océano funcionó como un laboratorio de experimentación. No obstante, si bien no existían certezas, tampoco imperaba el azar absoluto. Por eso, la escuadra de Cabral navegó directamente hacia el archipiélago de Cabo Verde, evitando la costa africana para eludir las temidas calmas ecuatoriales. Todo indica precisión y la noción de que el comando seguía un derrotero conocido. 

			La flota pasó por Gran Canaria a la mañana del 14 de marzo y continuó rumbo a Cabo Verde, una colonia portuguesa en el oeste de África, donde llegó a puerto el 22 de marzo. Al día siguiente, una de las naos que integraban la misma expedición, con 150 tripulantes a bordo y comandada por el experimentado Vasco de Ataíde, desapareció sin dejar rastro. Malos presagios se abatieron entonces sobre la tripulación, temerosa de ese mar nuevo y poco navegado. En general, los tripulantes eran muy cautos respecto de los objetivos de la empresa. A falta de noticias ciertas sobre aquellas regiones del mundo, compensaban el desconocimiento y las dudas con una sobrecarga de ideas fantasiosas, que iban desde tesoros y montañas de oro al alcance de los exploradores hasta monstruos —cualquier pez de cierto tamaño ya cumplía ese papel— y toda suerte de peligros ignorados.

			Sin embargo, en este caso, la imaginación tuvo su correlato en la realidad. Los naufragios y accidentes no eran excepciones: muy por el contrario. Según datos de la Corona, entre 1497 y 1612, de los 620 navíos que zarparon del Tajo, 381 no regresaron a Portugal; de esos, 285 quedaron en Oriente, 66 naufragaron, 20 arribaron a puerto, 6 se incendiaron y 4 fueron tomados por enemigos.[10] Las tempestades, la sobrecarga, las malas condiciones de navegación y la mala calidad de la madera de las carabelas —que en general toleraban un solo viaje marítimo prolongado— cumplieron un papel decisivo en esta agenda de infortunios. 

			A pesar de tantos contratiempos, la flota portuguesa continuó firme y cruzó la línea del Ecuador el 9 de abril, alejándose del continente africano. Utilizaron la técnica de “volta mar”, una maniobra preferida de los portugueses que consistía en describir un amplio arco para evitar la zona central de calma y aprovechar los vientos y las corrientes favorables. 

			La maniobra dio resultado. El 21 de abril, Caminha dejó constancia en su bitácora de “algunas señales de tierra”: algas marinas y suciedad en el mar. El día 22, la armada de Cabral, que seguía rumbo a las Indias, se topó con tierra en occidente. Primero vieron algunas aves, a las que llamaron “fura-buxos”; después, un gran monte, muy alto y redondo, luego llamado monte Pascual (porque era la semana de Pascua); finalmente bautizaron el lugar como tierra de Vera Cruz. La reacción inicial fue de encantamiento ante esa “tierra nueva, que se encontró en esta navegación”, pero también de ansia de posesión; por este motivo, inmediatamente se inventaron nombres para todo lo que se “descubría”. 

			Existen dos narrativas sobre este nuevo dominio, escritas entre el 26 de abril y el 1º de mayo en el actual estado de Bahía. El español João Faras o João Emeneslau, más conocido como Mestre João, hizo la primera descripción del cielo y las estrellas del Nuevo Mundo, considerando definitivamente nuevas a estas últimas: “Principalmente las de la Cruz”. Fue la primera observación europea de la Cruz del Sur, constelación que se transformaría en marca y símbolo del país. Pero Vaz de Caminha, el escribano de la armada de Cabral, que ya tenía cerca de cincuenta años cuando lo designaron para cumplir sus funciones en aquel viaje, era hombre de confianza, por haber trabajado como caballero de la casa de Afonso v, de los reyes João II y Manuel i. Es el autor de la “Carta” dirigida al rey de Portugal, hoy considerada oficialmente una suerte de certificado de nacimiento de Brasil, un documento fundador y marco de origen de nuestra historia. En ella, Caminha realiza una larga y deslumbrada descripción. Testimonia con tono exultante “el hallazgo de esta Vuestra tierra nueva, que en esta navegación se encontró”. A los ojos de la tripulación y de su portavoz, definitivamente se trataba de un lugar nuevo, recién “hallado”. Como dice el dicho, “lo que se encuentra no se roba”, y por eso la idea era registrar la propiedad aunque no se supiera qué se iba a encontrar. 

			Lo que se “encontró” fue una supuesta “nueva” humanidad. Y poco después los portugueses comenzaron a divulgar varias teorías curiosas sobre el origen de los indios. Paracelso, en 1520, creía que no descendían de Adán y que eran como los gigantes, las ninfas, los gnomos y los pigmeos. Cardano, en 1547, apostaba que los indígenas surgían por generación espontánea a partir de la descomposición de materia muerta, como los gusanos y los hongos. Y Pero Vaz relató así lo que vio: 

			 

			[…] todos pardos, todos desnudos, sin nada que cubra sus vergüenzas […] Y Nicolau Coelho les hizo señas para que bajaran los arcos. Y ellos los depusieron. Pero no puede salir de ellos habla ni entendimiento que aproveche. Sólo les dio un birrete rojo y una caperuza de lino que llevaba en la cabeza, y un sombrero negro. Y uno de ellos le dio un sombrero de plumas de ave, largas, con una copa de plumas rojas y pardas, como de papagayo.

			 

			La descripción da comienzo a un tópico todavía frecuente en nuestro país, que entiende la conquista como un “encuentro pacífico” a pesar de las diferencias políticas, culturales y lingüísticas. 

			Esta gente nueva despertó la curiosidad de Caminha: “Son de complexión parda, un tanto rojiza, rostros buenos y buenas narices, bien formados. Andan desnudos, sin nada que los cubra. No les importa cubrir ni mostrar sus vergüenzas, y tienen tanta inocencia respecto de eso como de mostrar la cara”. El escriba se asombra ante las “pieles rojizas y los cabellos escurridizos” y ante el hecho de que sean bellos de cuerpo y alma. Esta percepción dio inicio a cierta letanía de larga vida que construye la imagen del “buen salvaje” brasileño, ampliamente retomada en los relatos franceses y sobre todo por Rousseau en el siglo XVIII. Pero lo que para Rousseau sería apenas un buen modelo para criticar a Europa y a la civilización —sin ninguna relación con la observación directa— adquiere aquí carácter de realidad. Los nativos eran buenas personas que podían ser catequizadas y adoptar la fe verdadera. Tanto es así que el domingo de Pascua se erigió un altar de madera para que curas y sacerdotes pudieran oficiar misa. Allí estuvieron el capitán y la bandera de Cristo, vinculando los hechos humanos con las hazañas divinas: “Y rezó una solemne y provechosa plegaria, de la historia evangélica, y al finalizar habló de nuestra vida y del hallazgo de esta tierra, refiriéndose a la Cruz”.

			El viernes, primer día de mayo, salieron a buscar río arriba el mejor lugar para enarbolar una cruz, con la consigna de que pudiera verse desde todas partes. Hecha la cruz y la divisa de la monarquía, fray Henrique ofició una misa que fue acompañada, siempre según Caminha, por “cincuenta o sesenta de ellos, todos de rodillas” junto a los miembros de la escuadra. Durante la lectura del Evangelio, cuando todos se pusieron de pie con las manos alzadas, el escriba anotó el mismo gesto en los nativos. Incluso se acercaron a comulgar, se asombra: “Uno de ellos, un hombre de cincuenta o 55 años, se quedó con los que se quedaron […] Y andando así entre ellos, hablándoles, señaló el altar con el dedo, y después elevó el dedo al cielo, como si les dijera algo bueno; ¡y así lo tomamos nosotros!” 

			Evidentemente deslumbrado, el relato de Caminha inaugura también otro mito recurrente, el de la naturaleza pacífica, la conquista sin violencia, la comunión que unificó a todos en un mismo corazón y una misma religión. Extraño proceso que definiría a Brasil como un país de ausencia de conflicto, como si los trópicos —por algún milagro o dádiva— tuvieran el poder de aliviar tensiones e inhibir guerras. En Europa, las luchas dividían y desangraban naciones enteras; en el Nuevo Mundo, si es que había guerras, eran —siempre según los relatos europeos— sólo internas. El encuentro habría de ser sin igual y entre iguales, por más que el tiempo demostrara lo contrario: genocidio por un lado, conquista por el otro. 

			A esta altura, los portugueses ya se sentían dueños y señores de los destinos de la nueva tierra, de sus límites y sus nombres. Sin embargo, el descubrimiento no modificó de inmediato la rutina y los intereses de los lusitanos, que por entonces sólo tenían ojos para Oriente. Por eso, durante cierto tiempo, la vasta región quedó reservada al futuro. Pero la concurrencia internacional, las amenazas extranjeras y los cuestionamientos al bilateral Tratado de Tordesillas impidieron que la calma reinante fuera eterna. Los españoles ya estaban en la costa nordeste de América del Sur y los ingleses y los franceses, en respuesta a la división luso-española del globo, comenzaron a invadir diferentes puntos de la costa. Francisco i de Francia, cuestionando el famoso acuerdo, acuñó una frase lapidaria: “Me gustaría ver la cláusula del testamento de Adán que divide el mundo entre Portugal y España y me excluye del reparto”.

			Y ya en la década de 1530, João III comprendió a ciencia cierta que la soberanía del papa que legitimaba el tratado no ahuyentaría a los corsarios franceses, que cada vez con mayor frecuencia se establecían en las posesiones americanas. La solución fue crear varios frentes colonizadores, básicamente independientes, casi siempre más y mejor comunicados con la metrópolis que entre ellos. Se adoptó el sistema administrativo de capitanías hereditarias, que ya se utilizaba con bastante éxito en otros dominios portugueses como Cabo Verde y la isla de Madeira. La filosofía era simple; puesto que los recursos y el personal disponibles eran limitados, la Corona delegó la tarea de colonización y exploración de vastas áreas a individuos particulares, donándoles a cambio lotes de tierra con posesión hereditaria. 

			A partir de 1534, la metrópolis dividió a Brasil en catorce capitanías, quince lotes y doce donatarios. Puesto que se desconocía el interior del territorio, la solución fue imaginar franjas paralelas que se adentraban en el “sertón” desde la línea de la costa. Todos los beneficiados por la medida eran parte de la pequeña nobleza lusitana: siete miembros destacados en las campañas de África e India y cuatro altos funcionarios de la corte. El sistema preveía que el donatario tuviera poder supremo y de jurisdicción sobre su capitanía, con potestad para desarrollar la tierra y esclavizar a los indígenas. Pero el aislamiento era inmenso y nocivo. Tanto que, en 1572, la Corona dividió la administración en dos gobiernos generales: el Gobierno del Norte, con capital en Salvador, estaba encargado de cuidar la región que abarcaba desde la capitanía de Bahía de Todos los Santos hasta la capitanía de Maranhão, y el Gobierno del Sur, con sede en Río de Janeiro, controlaba la región que abarcaba desde Ilhéus hasta el Sur. Se crearon así territorios dentro de territorios, regiones que apenas se reconocían como pertenecientes a un mismo espacio administrativo y político. 

			Por cábala, una vez “encontrado” ese extraño mundo camino a las Indias, al menos había que nombrarlo.[11] Durante mucho tiempo los portugueses habían tenido poca o ninguna idea sobre el territorio y mantenido la indefinición. Por ese motivo, y para menguar el desconocimiento, las expediciones enviadas desde 1501 para barrer la costa empezaron a dar nombre a los accidentes geográficos y también a medir y clasificar latitudes, apostando a la idea de que efectivamente se trataba de un nuevo continente. A pesar de que no había tanto interés en esa tierra, incluso porque no encontraron de inmediato las riquezas en oro y plata que poco después volverían locos de alegría a los españoles, era necesario bautizarla. Tanto Mestre João como Pero Vaz de Caminha, en sus cartas, la llamaron de Vera Cruz: de la verdadera cruz. Pero el nombre continuó en disputa y después de 1501 se la llamó tierra de los Papagayos —en honor al ave de todos los colores que además hablaba por más que nadie entendiera lo que decía— o bien tierra de Santa Cruz, que fue además el nombre que utilizó don Manuel en la misiva que enviara a los reyes católicos. Esa fue la designación del lugar donde se realizó la primera misa, extensamente descripta por Caminha e interpretada como el nacimiento militar y cristiano del territorio. Según el relato coetáneo de João de Barros, Cabral la habría llamado “de Santa Cruz” en honor al Madero Sagrado y asociado el acto de la misa con el sacrificio de Cristo en la tierra “encontrada”. Por lo tanto, había que confiarla a Dios en su totalidad, y su mayor expresión sería la conversión de la gente.[12] 

			Pasados los primeros tiempos de noticias desencontradas y boatos, fue menester garantizar lo encontrado e impedir los ataques extranjeros. Había que poblar y colonizar la tierra, pero también encontrar algún tipo de estímulo económico. Además de papagayos y monos, sólo abundaba allí una “madera de teñir” conocida en Oriente como buena especia, que podría alcanzar altos precios en Europa. Así, poco después del viaje de Cabral, otras expediciones portuguesas izaron sus velas para explorar el nuevo territorio y extraer la planta nativa. 

			El palo brasil (o pernambuco) fue originariamente llamado “ibirapitanga”, nombre que daban los indios tupíes de la costa al árbol que predominaba en la larga franja litoral. La especie, que podía alcanzar quince metros de altura, tenía el tronco, las ramas y las vainas cubiertos de espinas. Su madera se utilizaba mucho para la fabricación de muebles finos y de su interior se extraía una resina bermeja usada para teñir telas. Se calcula que en aquella época existían 70 millones de especímenes, luego diezmados por el extractivismo producto del trueque y el trabajo de la población nativa. Ya en el siglo VIII el producto figuraba en los registros de las Indias Orientales, entre una serie de plantas que posibilitaban la producción de colorante bermejo. Tanto la madera como el colorante eran conocidos por distintos nombres —“brecillis”, “bersil”, “brezil”, “brasil”, “brazily”—, todos ellos derivados de la palabra latina “brasilia”, cuyo significado es “color brasa” o “bermellón”. El primer registro del desembarco de una “kerka de bersil” en Europa, más específicamente en Francia, data de 1085. Y, en 1501, Américo Vespúcio anota la presencia de la rica madera en una embarcación durante la expedición de Gaspar de Lemos.

			En 1502, los colonizadores portugueses iniciaron la explotación sistemática del palo brasil, emprendimiento que, a pesar de atribuírsele a su madera un valor bastante inferior al de las mercaderías orientales, suscitó gran interés, y por otras vías se regresó al comercio de especias. La Corona portuguesa anunció poco después que la explotación del palo brasil era monopolio real y que, por tanto, la actividad sólo podía desarrollarse previo pago de impuestos. La primera concesión se hizo en 1501 a Fernando de Noronha, quien también recibió una isla —la de São João—, que más tarde se convertiría en capitanía bajo el nombre del donatario. Los trabajos se llevaron a cabo con mano de obra indígena, mediante la práctica del trueque. Los indígenas talaban los árboles y los llevaban hasta los barcos portugueses anclados a orillas del mar y a cambio obtenían cuchillos, navajas, espejos, retazos y otras menudencias. 1511 es el año de la primera exportación de palo brasil a Portugal, en la nave Bretoa, que zarpó de Bahía con destino a Lisboa. Allí se fueron 5 mil pedazos de madera, monos saguíes, gatos, muchos papagayos y cuarenta indígenas que atizaron la curiosidad europea.[13] 

			A partir de 1512, a raíz de la introducción del producto en el mercado internacional, el término “Brasil” pasó a designar oficialmente a la América portuguesa. Pero las fluctuaciones en la nomenclatura, que muchas veces combinaban distintos nombres, continuaron; tal fue el caso de la tierra Sante Crusis del Brasil y de Portugal. Al conflicto terminológico subyacía una disputa más compleja entre el poder secular y el poder espiritual. La cruz otrora erguida en el yermo local duró poco y el demonio empezó a reinar en la nueva tierra. Decían disconformes los cronistas cristianos que, a medida que aumentaban los cargamentos y el comercio, los intereses materiales vencían al madero donde había muerto Jesús. João de Barros, por ejemplo, lamentaba que se otorgara más importancia “al nombre de un árbol que tiñe telas” que al “de aquel madero que dio su tintura a todos los sacramentos por los que fuimos salvos, por la sangre de Cristo que se derramó sobre él”.[14] 

			Comenzaba así la disputa entre la sangre derramada de Cristo y el bermellón de la tintura, que sería crecientemente asociado al diablo, sobre todo a partir de la obra de Pero de Magalhães Gândavo, probablemente un copista portugués de la Torre do Tombo y autor de História da província de Santa Cruz. Gândavo defendía la vuelta al primer nombre, afirmando que intentar extinguir la memoria de la Santa Cruz sólo podía ser obra del demonio. Pero la querella se fue desgastando porque la colonización se impuso y hubo que unir el sentido mercantil con la tarea religiosa, misionera y catequista. El diablo seguía presente, pero la lucha también era santa. La ambigüedad impregnó la disputa por el nombre, que no era sino una proyección de otras inquietudes que se cernían sobre la nueva colonia.

			En aquel momento, las representaciones comenzaban a mezclar los productos con la tierra y los nativos del Nuevo Mundo. Sérgio Buarque de Holanda, en Visão do Paraíso,[15] recuerda una antigua tradición celta que explicaría el origen del nombre de nuestro país partiendo de otra interpretación: la paradisíaca. Según esta versión, existirían islas atlánticas perdidas en el tiempo y el espacio, cubiertas de plantas como la urzela (Roccella tinctoria) y de otra sustancia para tinturas conocida como “sangre de dragón”, puesto que de ambas se extraía una resina color púrpura. El historiador llegó a afirmar, incluso, que el topónimo provendría de dos expresiones irlandesas —“Hy Bressail” y “O’Brazil”— cuyo significado era “isla afortunada”. 

			Las islas son los lugares por excelencia de la proyección idealizada de la utopía. La isla del “Brazil” de los irlandeses es originariamente una isla fantasmagórica que sufre un dislocamiento y reaparece en el siglo XV próxima a las Azores y al mito de la Isla de los Bienaventurados de San Brandán. La perfección del lugar descripto por Caminha se acerca a la utopía de la isla de “Brazil”. Esto también explicaría, a su vez, el nombre “Obrasil” que aparece en varios mapas de comienzos del siglo XVI. La inspiración irlandesa, de carácter religioso y tradición paradisíaca, perseguía con obstinación a los cartógrafos del período. Apareció por primera vez en 1330 para designar una isla misteriosa y todavía figuraba en 1353 en una carta inglesa. De todas formas, en la época del “hallazgo” ya existía esa clara asociación entre los indígenas —de vida larga y edénica— y otras tierras misteriosas. El misterio permanecería intacto por mucho tiempo, así como la ambivalencia que dejaba irresuelta la disputa entre el palo bermejo (en brasa) y el madero de Cristo. Lo mejor era “encenderle una vela a Dios y soplar otra para el Diablo”.[16] 		  

		  PARAÍSO O INFIERNO: LA NATURALEZA Y LOS NATURALES EN LOS RELATOS SEISCENTISTAS 			

		  Brasil, tierra de Santa Cruz, tierra de los Papagayos, América portuguesa o cualquiera fuese el nombre escogido, designaba una ambivalencia pero también una certeza: ese lugar había desempeñando desde su nacimiento el papel de un “otro”, ya fuera en su naturaleza o en sus naturales.[17] No obstante, si bien la naturaleza podía considerarse edénica —una eterna primavera tapizada de animales pacíficos—, la humanidad generaba desconfianza. Religiosos, soldados, comandantes, corsarios o meros curiosos legaron relatos que pasaron ávidamente de boca en boca. Cierta visión fantasiosa, que iba mucho más allá de lo que veían los ojos o la razón aceptaba, alimentó las narrativas extravagantes de una serie de viajeros, casi siempre por completo imaginarias e incluso sobrenaturales como las que se leen en el Navigatio Sancti Brendani Abbatis, la Cosmographia de Ético, la Imago Mundi de Pierre d’Aily o los viajes de John Mandeville, entre tantas otras obras divulgadas a comienzos del siglo XVI (véase imagen 3).[18] 

			En medio de esas regiones maravillosas podía estar el paraíso terrestre, con sus campos fértiles y sus fuentes de juventud, pero también una tierra inhóspita habitada por monstruos deformes. La literatura insistía tanto en la existencia de raros seres de cuatro brazos, un solo ojo en la frente, andróginos, pigmeos, sirenas encantadas, que no es extraño que Colón, en una de sus primeras cartas ya en América, haya admitido, aliviado aunque un poco decepcionado, que no había encontrado monstruos humanos y que, por el contrario, todas las personas que conocía tenían cuerpos muy bien formados.[19] Pero los monstruos continuaron existiendo en los dibujos y mapas de la época, como asimismo asociados a los relatos sobre las prácticas de antropofagia, y terminaron motivando discusiones filosófico-religiosas sobre la índole de los nativos: descendientes de Adán y Eva para algunos, bestias feroces para otros. 

			Esa literatura proliferaría notablemente en los siglos XVI y XVII con los primeros viajeros que llegaron al Nuevo Mundo. El encuentro con América fue el hecho más grandioso de la historia moderna occidental, cuando el pensamiento europeo se dirigió —entre asustado y maravillado— a esa nueva tierra.[20] Por eso mismo, las narrativas de viaje buscaron en la naturaleza americana aquello que previamente creyeron reconocer, un dislocamiento del mito del paraíso terrenal.[21] La curiosidad humana acerca de esa nueva gente comenzó a suscitar otro tipo de reacción. Y si bien las imágenes negativas no tuvieron el mismo impacto que las visiones edénicas, las fantasías sobre los nativos equiparaban la región a un antiparaíso o incluso al infierno. Esa humanidad —que practicaba el canibalismo y la hechicería y actuaba con lascivia— debía ser condenada.[22] 

			A partir del siglo XVI surgió una serie de textos sobre la nueva frontera de la humanidad. Dado que no existía el concepto de autoría, lo más habitual era que cada relato fuera reproducido y aumentado en otro conformando un imaginario común que crecía como una espiral. La primera carta sobre el país, la misiva de 1500 escrita por Pero Vaz de Caminha, quedaría inédita hasta 1773. Pero ya en las cartas de Américo Vespucio dirigidas a Lorenzo di Pierfrancesco de Médici aparecían menciones no sólo a la tierra de Santa Cruz sino a sus habitantes. Estos documentos se fundamentan —como ya hemos visto— en las ideas que propagara el primer diario de Colón, a su vez basado en los relatos de viaje de Marco Polo y Mandeville. Por entonces se difundió la idea de que el paraíso terrenal y la fuente de la juventud estarían cerca de ese lugar, al igual que las bravías amazonas que allí tenían su morada. Por otro lado, los sucesivos navíos de varias nacionalidades que pasaron por aquí deben haber consolidado cierta fórmula que el italiano Pigafetta supo condensar en 1519: “Los brasileños y las brasileñas andan desnudos, y viven hasta 140 años”.[23] 

			Recién desde la década de 1550 en adelante el conocimiento sobre Brasil suscitó una literatura más específica; por un lado, los autores ibéricos, cuyos intereses estaban volcados a la colonización; por otro, los “no ibéricos”, sobre todo los franceses, que basándose en la experiencia de Brasil hicieron de los indios su tema de reflexión. Entre los textos portugueses, el más conocido es el del ya citado Pero Magalhães Gândavo, criado y mozo de cámara de don Sebastião, proveedor de Fazenda y copista de la Torre do Tombo que dio forma cuasi canónica al debate que, desde Caminha y Vespucio, estudiaba la colonia a partir de la ambivalencia entre edén y barbarie. ¿Brasil era el paraíso o el infierno? ¿Sus habitantes eran ingenuos o depravados? Gândavo describió la fertilidad de la tierra y el clima ameno y receptivo pero también generó una visión pesimista sobre la gente de Brasil, ya que fue uno de los primeros autores en discurrir sobre la “multitud de bárbaros gentíos”. Redactó su Tratado da tierra do Brasil en la década de 1570, y en 1576 escribió su História da província de Santa Cruz, obras que aspiraban a estimular la inmigración y las inversiones portuguesas en la colonia americana, a imagen y semejanza de lo que habían hecho los ingleses en Virginia. Si el imaginario portugués se concentraba en las Indias, los españoles, franceses e ingleses habían puesto sus miras en el Nuevo Mundo, cada cual en una región particular: la América de los españoles sería Perú y México; la de los ingleses, Florida, y la de los franceses, Brasil.[24] 

			En sus libros, Gândavo no se cansa de elogiar las “virtudes del lugar”: “Esta tierra es tan deleitosa y templada que nunca en ella se siente frío ni exceso de calentura”. Esa era la región de la abundancia y la eterna primavera. Pero economiza elogios en lo que atañe a los “indios de la tierra”: “La lengua de este gentío es una sola en toda la costa: carece de tres letras —no se encuentra en ella F, ni L, ni R, cosa digna de espanto, porque así no tienen Fe, ni Ley, ni Rey, y de esta manera viven sin Justicia y en desorden”.[25] Esos eran los “naturales de la tierra”, que se caracterizaban por la noción de “falta”.[26] Su naturaleza era paradisíaca, los salvajes eran como mínimo extraños en cuanto a sus costumbres: moraban en aldeas “repletas de gente”, armaban redes y dormían “todos juntos sin que existan reglas”. Además, siempre según Gândavo, eran “muy belicosos”, mataban a sus prisioneros y se los comían “más por venganza y por odio que por hartarse”. A propósito, en el desarrollo del libro, el copista no revela ningún rasgo de simpatía con los “salvajes”: “Son estos indios muy inhumanos y crueles, no los mueve ninguna piedad: viven como brutos animales sin orden ni concierto de los hombres, son muy deshonestos y dados a la sensualidad y se entregan a los vicios como si en ellos no hubiera razón de humanos”.[27] 

			Gândavo retomó esos mismos argumentos en su História da província de Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil. También en este libro se detiene en los “naturales de la tierra”, individuos de color mate y cabello lacio, de rostro aplastado y facciones “chinas”. Destaca que “viven todos muy descansados y son inconstantes y mutables”, y “no adoran nada, no respetan a su rey u otro género de justicia”. El copista insiste en la pereza y la lascivia simbolizadas por la hamaca de red, omnipresente en los grabados de la época, como si los americanos esperaran acostados la llegada de Europa. Sus rituales, que los representantes de la Iglesia cristiana veían como prácticas de mera idolatría y sacrificio humano, eran considerados falsas religiones practicadas por gente adoradora del diablo y que nada tenía que ver con el mensaje de salvación y sacrificio del hijo de Dios que había redimido a la humanidad. Por eso mismo, esos cultos conllevaban un retroceso inaceptable; eran vistos como peligros potenciales y traicioneros para la población recién conquistada.[28] 

			Los relatos portugueses eran muchas veces pesimistas en lo atinente a los hombres y optimistas cuando se trataba de “propagandear” la naturaleza de Brasil (incitando a la inmigración); la literatura de viajes, herencia de los franceses, generaría nuevos órdenes. La idea de “ausencia de fe” reaparecería luego en los textos de los mercaderes normandos que prosperaron comerciando el palo brasil y haciendo trueques con los tupinambá. Sin embargo, parece que la falta de cultos y de reglas no los preocupaba tanto. En su Complainte contre Fortune, publicado en 1559, Ronsard describe una América de la Edad de Oro en la que deseaba estar: “Donde el pueblo inculto anda errante e inocentemente siempre desnudo; sin malicia; sin virtudes pero sin vicios…”. [29] “Sin” en este caso no es falta sino casi exceso, y la representación de la gente de Brasil es elevada en el imaginario francés. 

			Un ejemplo de la afirmación de Ronsard es un evento ocurrido en 1550 en Ruan, donde se realizó una “fiesta brasileña” ante el monarca francés Enrique II y la regente Catalina de Médicis.[30] Para recibir a la pareja reinante, la ciudad de Ruan decidió organizar una gran ceremonia. Se construyeron vistosos monumentos —obeliscos, templos y arcos de triunfo—, donde tuvo lugar la fiesta del Nuevo Mundo. Medio siglo después de la llegada de los portugueses al continente, estaba en boga poner en escena a los “hombres del Brasil”, los “bravos tupinambá” aliados de los franceses. Y así se hizo, cincuenta tupinambaes simularon un combate en las inmediaciones del río Sena delante de la nobleza local. Para dar mayor amplitud a la fiesta, los indígenas se mezclaron con más de 250 extras vestidos según los dictados de la moda y representaron escenas de caza, de guerra y de amor, además de aparecer cargados de bananas y papagayos.[31] 

			No obstante, junto con este tipo de representación edénica, otra imagen se volvería emblemática, la de los indios caníbales. En verdad, la representación del canibalismo fluctuaría desde el imaginario medieval sin encontrar ubicación precisa. Colón —que opuso caribes insulares y antillanos— estableció una primera localización que perduró hasta la Enciclopedia de Diderot. En 1540, por ejemplo, en el mapa de Sebastian Münster, incluido en la Geografía de Ptolomeo, aparecía la palabra “canibali” en un espacio bastante fluido, situado entre el Amazonas y el Plata. Se decía, además, que “son canes que se comen y se matan entre ellos”, evocando las imágenes del Renacimiento y, más específicamente, las de Rabelais: “Caníbales, pueblos monstruosos del África que tienen rostro de perro y ladran en vez de reír”.[32] 

			Pero los franceses fueron los primeros en separar dos nociones hasta entonces mezcladas, como el canibalismo y la antropofagia. La distinción semántica es crucial, y del debate del siglo XVI surge, como veremos, la exaltación del indio brasileño en la Francia humanista del siglo XVIII y en el Brasil decimonónico. Caníbales son aquellos que se alimentan de carne humana, en tanto los antropófagos comen por venganza. 

			Data de este contexto un celebérrimo ensayo humanista francés que presenta a los tupinambá como modelo y proyección: “Los caníbales”, escrito en 1580 por Miguel de Montaigne. El filósofo —que decía haber concebido su texto a partir de diálogos mantenidos con indios radicados en el continente europeo después de la fiesta en Ruan— realiza un verdadero ejercicio de relatividad y encuentra más lógica en la manera de hacer la guerra de los tupinambá que en la forma de conducirla que tenían los occidentales: “Pero, volviendo a nuestro asunto, no veo nada de bárbaro o salvaje en lo que dicen de esos pueblos; y en verdad, cada cual considera bárbaro aquello que no practica en su tierra […]”. Si bien no escasean las interpretaciones del famoso documento, cabe destacar la construcción de una representación más laudatoria de esa gente a la sombra de las guerras de religión que asolaban Europa en el siglo XVI: “Por cierto, en relación a nosotros son realmente salvajes, porque entre sus maneras y las nuestras hay una diferencia tan grande que o lo son ellos o lo somos nosotros”.[33] Esos eran los principios primordiales de una visión humanista que cuestionaba menos los valores indígenas que los europeos. 

			Mientras tanto, no sólo de filosofía se alimentaba el debate. Buena parte de los relatos franceses de los siglos XVI y XVII está vinculada a las dos tentativas de esa Francia de impronta colonial en Brasil. Ignorando de plano el Tratado de Tordesillas, los franceses entraron varias veces en la colonia, dos de ellas con cierta perdurabilidad. El primer proyecto de establecimiento colonial —la Francia Antártica— estuvo a cargo de Nicolas Durand de Villegagnon, quien desembarcó en Río de Janeiro en 1555 con un importante cuerpo expedicionario integrado por soldados y artesanos. Pero, ya en 1556, Villegagnon le escribió a Calvino, preclaro exponente de la Reforma protestante y su condiscípulo en la Facultad de Derecho de Orleans, pidiéndole que enviara un contingente de partidarios de la fe reformada para contener las rebeliones que asolaban la colonia. Con ese objetivo, en 1557 desembarcaron catorce hugonotes en nuestras costas pero no lograron resolver los conflictos. Por el contrario, surgieron nuevas discordias y los calvinistas abandonaron la isla de la bahía de Guanabara y buscaron refugio con los indios tupinambá. 

			De aquella experiencia quedó un sinnúmero de relatos sobre la tierra y sus pobladores que, sin proponérselo, inauguró una tradición de pensamiento. El propio Villegagnon, que residió en el país desde 1555 hasta 1558, legó una serie de cartas sobre la región. En una edición que data de 1556 firmada por N. B. —Nicolas Barré, uno de los calvinistas enviados a Brasil—, Villegagnon canta loas a la naturaleza del país y describe con cierta suspicacia a los “salvajes brasileños”, que “andan todos desnudos con sus arcos y sus flechas siempre dispuestos a guerrear”. En sus notas mezcla motivos religiosos, filosóficos y de exploración, y Barré menciona que estaba convencido de que encontraría algunos metales, “porque los portugueses encontraron plata y cobre a cincuenta leguas de aquí bajando por el río”. 

			Las observaciones incluidas en este documento invitan a leer otros relatos, entre ellos los de André de Thevet (1516-1592), un fraile franciscano que, tras haber recorrido Oriente y parte de las islas del Mediterráneo, se embarcó en 1555 junto al almirante Villegagnon para venir a fundar la Francia Antártica. Thevet pasó apenas tres meses en la colonia de la bahía de Guanabara y una vez transcurridos, en junio del año siguiente, alegó estar enfermo y regresó a Francia. Ya en Europa, el religioso advirtió la enorme curiosidad que provocaba el Nuevo Mundo y vio allí una buena oportunidad para combinar el humanismo con la moda de los descubrimientos. En 1557 publicó As singularidades da França Antártica, obra que tuvo mucho éxito incluso en la época. El texto de Thevet es largo, discontinuo e interrumpido por observaciones que constantemente buscan dar muestras de erudición. Sin embargo, y a pesar del estilo un tanto fabulador, se lo considera la primera descripción minuciosa de la naturaleza brasileña y, nominalmente, de los indios tupinambá: aliados de los franceses, pero también “antropófagos, desnudos y emplumados”. Brasil aparece en el libro de Thevet a partir del capítulo XXVII, con un registro paradisíaco de la naturaleza local. Diferente es, una vez más, la perspectiva de los hombres del lugar. En una obra anterior, Cosmographie, Thevet ya se había ocupado de “esa pobre gente que vive sin religión y sin ley”. Pero es en As singularidades da França Antártica donde el clérigo se esmera en describir lo que a su entender son “religiones nocivas, magias y hechicerías”, guerra sin fin entre salvajes “maravillosamente vengativos”[34] que practican un “canibalismo salvaje”. 

			Otros dos autores que estuvieron entre los tupinambá durante el mismo período —uno como aliado, otro como enemigo a devorar— se oponen a Thevet. El artillero de Hesse, Hans Staden, que cayó prisionero de esos indios, narra su experiencia en un libro publicado en 1557 y editado cuatro veces en un mismo año. La obra de Jean de Léry, escrita en 1563 pero recién publicada en 1578, fue igualmente bien acogida: Brasil tenía éxito como el “otro lado” del mundo. Los dos relatos fueron editados conjuntamente en Francia en 1592, en el marco de la colección “Grandes Viajes” ilustrada por Théodore de Bry, orfebre, grabador y propagandista hugonote que jamás puso un pie en América pero que se convirtió en su más renombrado retratista en aquella época.[35] La imaginación dibujaba lo que los ojos no podían ver. 

			Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil, de Jean de Léry, alcanzó un éxito notable, con cinco ediciones a partir de 1578 y al menos otras diez, en francés y latín, hasta 1611. Según su autor, el objetivo principal del volumen era desmantelar las “mentiras y errores” que contenía el libro de Thevet. Léry, pastor y miembro de la iglesia en la etapa inicial de la Reforma, era zapatero y estudiante de teología en Ginebra cuando Villegagnon pidió refuerzos a la iglesia de Calvino. El seminarista partió en 1558 hacia el núcleo inicial de la Francia Antártica junto con un grupo de ministros y artesanos protestantes. Acompañó la desintegración de la colonia francesa y, durante su residencia en Brasil, convivió con los tupinambá. No era el “daño” sino la “diferencia” lo que parecía interesarle al religioso y viajero quinientista más conocido y copiado en lo concerniente a la tierra de Brasil. 

			Contradiciendo otros relatos, Léry muestra que los “caraíbas” hacían la guerra respetando reglas internas y que la venganza era un valor compartido: “Existe allí un nuevo modo de mirar, alejado de las fábulas que se leían hasta entonces”.[36] El pastor no se limitó a caracterizar el impacto que experimentó ante la naturaleza de Brasil, con sus peces veloces, sus pájaros de colorido plumaje, sus tortugas gigantes, sus ballenas inmensas, sus espléndidas mariposas, sus animosos delfines, monos, ratones, cocodrilos y yacarés, coatíes, tatúes y los famosos papagayos, también multicolores. La impresión más fuerte la producen los nativos. El autor explica cómo los “salvajes” producen pan, preparan harina, fabrican vino y cocinan la carne. 

			Pero Léry se esfuerza sobremanera en entender el lugar que ocupan la guerra y la venganza entre los nativos y cómo las “reglas” priman sobre la “gula”.[37] De regreso en Ginebra toma conocimiento de la Noche de San Bartolomé, cuando el 24 de agosto de 1572 grupos católicos asesinaron a protestantes en Francia, dando inicio a una guerra civil que dividió y desangró al país.[38] Para los indígenas de Jean de Léry, la guerra y las prácticas de canibalismo no implicaban la satisfacción de necesidades alimentarias; representaban, en cambio, formas de comunicación interna, prácticas de dádiva en las que se intercambiaban valores, símbolos, bienes.[39] Así se inició un nuevo capítulo en esta historia de encuentros y desencuentros. Este era propiamente un Nuevo Mundo, “diferente” del europeo por definición. 

			Aún nos falta mencionar los libros de Hans Staden: Duas viagens ao Brasil y Arrojadas aventuras no século XVI entre os antropófagos do Novo Mundo (véase imagen 4). Staden hizo dos viajes a América del Sur: uno a bordo de un navío español, otro en un barco portugués. Mientras prestaba sus servicios en un pequeño fuerte en la isla de Santo Amaro, una de las principales capitanías locales, fue capturado por indios tupinambá, enemigos de los portugueses y amigos de los franceses, y forzado a vivir entre ellos durante largos y penosos diez meses y medio. Mientras luchaba para no ser devorado por los nativos —fingiendo ser hechicero o aprovechando sus conocimientos medicinales y técnicos para curar una epidemia que se había abatido sobre los indígenas—, tuvo tiempo de reflejar en sus escritos la vida cotidiana de una aldea tupinambá, grupo aborigen que, en sus propias palabras, jamás dejó de asombrarlo “con sus horribles costumbres”.[40] 

			Poco se sabe de la vida de Staden, a pesar de que Duas viagens ao Brasil tuvo más de cincuenta ediciones en alemán, flamenco, holandés, latín, francés, inglés y portugués. La curiosidad que despertó el libro está vinculada al hecho de que su autor fue cautivo de los tupinambá, sin olvidar los xilograbados de escenas fuertes y explícitas realizados bajo su orientación. El relato está escrito de manera directa: Staden lleva al lector a seguir las peripecias que tuvo que orquestar para no ser devorado. El alemán —que había presenciado varias matanzas, convivido con “salvajes” y tratado sus enfermedades— recién es liberado en los últimos capítulos, cuando es rescatado por los mercaderes del barco francés Catherine de Vetteville.

			Hans Staden corrigió varias observaciones de Vespucio agregando información sobre la estructura familiar de los nativos, su vida sexual, su cultura material, sus creencias espirituales y sus formas de clasificar y nombrar a los animales, las frutas y las flores. Allí todo se describe con un lenguaje coloquial, del canibalismo al corte de carne humana, y Staden concluye su obra de modo provocativo: “Todo eso vi y presencié”.[41] Era una manera de conferir verdad a un testimonio que podría considerarse “fantástico”. “¿De quién es la culpa?”, pregunta Staden. Y concluye: “En este libro le ofrecí información suficiente. Siga el rastro. Para aquel a quien Dios ayuda, el mundo no está cerrado”.[42] Y Staden tenía razón: al fin de cuentas, el mundo nunca estuvo cerrado.		  

		  UNA PARTE DE LA HUMANIDAD A SER CATEQUIZADA 
O ESCLAVIZADA


		  Hasta hoy existe mucha controversia respecto de la antigüedad de los pueblos del Nuevo Mundo, que sólo era nuevo con relación a una Europa que se reconocía vieja. Las estimaciones más tradicionales mencionan un período de 12 mil años, pero estudios recientes arriesgan una proyección de 30 mil a 35 mil años. Poco se sabe de esa historia indígena y de los innúmeros pueblos que desaparecieron a resultas de lo que hoy llamamos eufemísticamente “encuentro” de sociedades. En aquel momento comenzó una verdadera mortandad: una población estimada en dos millones de personas en el año 1500 quedó reducida poco después a casi 800 mil, la cantidad de indios que actualmente habitan Brasil.[43] Son muchos los factores que explican semejante desastre poblacional. En primer lugar, hubo una barrera epidemiológica favorable a los europeos. En África ocurrió lo contrario: los blancos morían por millares, como si alguien hubiera trazado una línea invisible y envenenada. En América eran los indios los que morían, atacados por los agentes patógenos de la viruela, el sarampión, el coqueluche, la difteria, el tifus, la peste bubónica y hasta una hoy inofensiva gripe. Pero la falta de inmunidad no alcanza a justificar tamaña mortandad. Por el contrario, el cataclismo biológico tuvo esas consecuencias porque ocurrió en un determinado contexto, con características sociales específicas y hasta entonces en equilibrio. 

			La colonización condujo a la explotación del trabajo indígena y fue responsable de gran parte de las muertes. Y además debemos cargar a la cuenta de la colonización el recrudecimiento de las guerras indígenas, que, si bien ya existían internamente, eran también provocadas por los colonos que hacían aliados con la misma velocidad con que creaban enemigos. En ese contexto había indios aldeados[44]  y aliados de los portugueses e indios enemigos dispersos por los “sertones”. La diferencia entre los “indios amigos” y los “gentíos bravos” generó a su vez una clara división en la legislación indigenista. A los indios aliados se les garantizaba libertad dentro de sus aldeas, y de ellos dependían el sustento y la seguridad de las fronteras. Con esos “indios amigos de las aldeas” el proceso de contacto se daba siempre de forma similar: eran “bajados” —transportados desde sus aldeas en el interior hasta las inmediaciones de las poblaciones portuguesas— para ser luego catequizados, civilizados y, por ende, transformados en “vasallos útiles”.[45] 

			Otra de las atribuciones de los indios aldeados era participar en las guerras que los portugueses promovían contra los indios hostiles. En casi todas las oportunidades en que la guerra aparece mencionada en los documentos coloniales se incluye la necesaria presencia de los indios aldeados y aliados: estos últimos, los tapuia amigos. Según los términos utilizados en aquella época, esos indios eran “las murallas del sertón”, pueblos estratégicos para impedir la entrada de extranjeros. Ese contingente fue movilizado para expulsar al grupo de Villegagnon, que a su vez se unió a los tupinambá, amigos de los franceses. Si la “libertad” —entendida como la catequesis en las aldeas— era el “presente” de los indios aliados, la esclavitud era el destino de los indios enemigos. 

			La “guerra justa”, un concepto antiguo pero reactivado en contexto por la Corona aliada del cristianismo, cayó sobre esos pueblos que, sin conocimiento de la fe, ni siquiera podían ser tratados como infieles. Las causas que legitimaban la “guerra justa” eran varias: el rechazo a la conversión, las hostilidades contra vasallos y aliados portugueses, la ruptura de pactos y la antropofagia. Considerada una “ofensa a la ley natural”, la antropofagia era pasible de guerra, entendida como un derecho y como el deber de salvar a las pobres almas que serían sacrificadas o comidas. 

			Un encendido debate entre dos religiosos —Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda— opuso en aquel momento dos maneras de entender a esos pueblos y generó modelos diversos de dominación. Para De las Casas, los nativos eran rebaños que necesitaban orden; para Sepúlveda, no eran humanos y debían ser obligados a humanizarse: además de ser bautizados, tendrían que trabajar para volverse hombres. Para la Corona portuguesa, la guerra, a pesar de considerársela un recurso extremo, era utilizada en forma recurrente por los colonizadores, que empleándola pretendían probar “la enemistad de estos pueblos” y la “fiereza de los contrarios”. La propia Corona, al tanto de los abusos, procuraba legislar y contener la esclavitud ilícita, lo que no impidió el asesinato de numerosos pueblos en “guerras justas” creadas por la lógica europea, que de algún modo redefinió a esos grupos inventándose aliados y enemigos. 

			La concentración de la población indígena en aldeas controladas por misioneros resultó ser igualmente nefasta, puesto que favoreció la propagación de enfermedades y epidemias. Catequesis y civilización eran los principios centrales del proyecto de colonización que justificaban la creación de aldeas, la vecindad casi contigua de las aldeas, el empleo de mano de obra nativa y la administración jesuítica obligatoria. Este fue el resultado inmediato de la intervención de la Compañía de Jesús, que, creada por iniciativa de Ignacio de Loyola en 1534 —poco antes de que Paulo III, en su bula papal, reconociera a los indios como hombres verdaderos, hechos a imagen y semejanza de Dios y que, por lo tanto, ameritaban catequización—, encarnaba un modelo de orden religioso nacido en el contexto de la Reforma católica. Mientras en Europa los jesuitas intentaban fortalecer la enseñanza del catolicismo, en el contexto de los “hallazgos” comenzaron a correr mundo y difundir la “verdadera fe” mediante la catequesis. Por eso se ganaron el título de “soldados de Cristo” y llegaron a comportarse como un ejército con sotana, siempre dispuestos a combatir demonios y listos para defender las almas.[46] 

			En cuanto el papa Paulo III aprobó el instituto ignaciano, los jesuitas se lanzaron al Oriente portugués y llegaron hasta la lejana China y Japón. En el mundo atlántico fundaron una escuela en Luanda y tradujeron el cristianismo al bantú. Llegaron a Brasil en 1549 bajo el liderazgo de Manoel da Nóbrega y ya en 1557 establecieron un plan de aldeamiento que, grosso modo, consistía en trasladar a la población nativa a núcleos controlados por los religiosos. Misionar en Brasil era una actividad peligrosa —Pedro Correia había sido devorado por los carijó en 1554 y a Pero Fernandes Sardinha, el célebre obispo Sardinha, se lo habían comido los caeté en 1556, en la costa marítima del actual estado de Alagoas— y lo mejor era adoctrinar a esos pueblos que, a diferencia de los nativos de Oriente, “carecían de cualquier fe o religión”. La orden, sin embargo, era lograr la conversión con mano blanda y buenos ejemplos de comportamiento. La orden era, también, “adaptar” el catolicismo a la cultura local, adecuando términos y conceptos a la realidad del lugar, empezando por la gramática tupi compilada por José de Anchieta en 1556 y luego convertida en lectura obligatoria. 

			Con tantos propósitos distintos, la enemistad entre jesuitas y colonos no tardó en manifestarse. Los segundos, siempre dispuestos a esclavizar a los indígenas en nombre de la “guerra justa”. Los primeros, intentando salvaguardar a sus nuevos fieles y reclamando medidas más eficaces a la Corona. La presión dio por resultado la Carta Regia de 1570, que prohibía la esclavización de indígenas, excepto si estaba motivada por la “guerra justa”. El rey de Portugal tenía que arbitrar frecuentemente conflictos en los cuales los religiosos se quejaban de las ganancias de los colonos, y estos alertaban contra la hegemonía de los jesuitas. 

			Con el correr del tiempo la Compañía se transformó en una verdadera potencia económica. Si en un comienzo vivían de la limosna real, poco después se enriquecieron prestando casas, arrendando tierras y controlando el rico comercio de especias cultivadas en las aldeas bajo su dominio. La hegemonía de los jesuitas era tanta que en el siglo XVIII las Coronas ibéricas extinguieron la Orden. Los jesuitas fueron expulsados de Portugal y de las colonias en 1759, de Francia en 1762, de España y del reino de Nápoles en 1767; hasta que, en 1773, el papa Clemente XIV acabó con la Orden, que debió esperar hasta 1814 para ser restaurada en la estela de los cambios que experimentó el mundo tras el paso de ese huracán llamado Napoleón Bonaparte. Pero esa es otra historia. En el período de proyección de la colonización, el destino de los jesuitas estuvo mezclado con la historia de los propios indígenas.			

			MUCHO ANTES DE CABRAL


			Las metrópolis coloniales por fin entendieron la potencialidad estratégica de las enemistades, existentes o alimentadas, entre grupos indígenas. En el siglo XVI los portugueses se aliaron con los tupiniquim, y los franceses, con los tamoio y los tupinambá. Los holandeses se unieron a los tapuia y contra los portugueses en pleno siglo XVII. Los tamoio, los tapuia y los tupiniquim —fuera cual fuere el nombre dado por los europeos a los grupos que iban encontrando— tenían sus motivos y razones para celebrar alianzas que traducían a sus propios términos. Porque, como cantara el poeta Oswald de Andrade, “antes de que los portugueses descubrieran Brasil, Brasil había descubierto la felicidad”. También tenían sus propias sociedades, valores, lenguas, costumbres y rituales. 

			Cuando Cristóbal Colón llegó a América en 1492, más precisamente a las Antillas, las islas estaban densamente pobladas por una tribu conocida como taino, que hablaba la lengua arawak. Ese pueblo, diezmado por el maltrato y las epidemias, respondía a sus jefes, los “kasiks”, término que permitió acuñar el neologismo español “cacicazgo”, es decir, una provincia subordinada a un cacique. En América imperaba un sistema político de jefaturas centralizadas, cuyo líder supremo tenía poder sobre aldeas y distritos jerárquicamente subordinados. A diferencia de lo que ocurría en los Estados europeos, no existía aquí un cuerpo de funcionarios administrativos ni un ejército permanente. Era el jefe quien resolvía las disputas y reunía a los guerreros en caso de conflicto.[47] 

			Ese modelo se propagó por un área más vasta con el nombre de “cacicado”, que refería a los asentamientos que contaban con centro regional, obras públicas, trabajo colectivo, trabajo agrícola, viviendas de tamaños diversos, red comercial de productos de la tierra y técnicas de sepultura. Las regiones eran muchas, las estratificaciones variadas, pero se trataba de pueblos con fe y con ley aunque diferentes de los valores que se reconocían en Europa. Las divisiones geográficas de la era moderna, que crearon países y Estados distintos, también se hicieron sobre la base de la lógica de la colonización y el “descubrimiento”, una lógica que obviamente no respetó las fronteras existentes. Por eso hoy denominamos “amerindios” a los nativos de la región, dado que, más allá de las separaciones lingüísticas, estaban unidos por un continente después llamado América y por numerosas relaciones culturales. 

			Como bien sabemos, el nombre del continente rinde homenaje a Américo Vespucio, mercader, navegante, geógrafo y cosmógrafo italiano que escribió sobre las “nuevas tierras” al occidente de Europa y tuvo a bien imaginar que fue el primero en pisar esa tierra ya habitada hacía aproximadamente 35 mil años. Poco se sabe de ese período lejano, ya que hace más de 12 mil años una temperatura poco amena interpuso el mar entre los dos continentes. Tradicionalmente se acepta la hipótesis de una migración terrestre desde el nordeste de Asia, vía estrecho de Bering, que se habría dispersado de norte a sur por América. Una hipótesis más reciente, bastante polémica, localiza una entrada marítima más antigua en el continente, sobre la costa nordeste de Brasil. Pero cabe señalar que, en vísperas de la conquista europea, los distintos sistemas sociales indígenas no estaban aislados; por el contrario, estaban articulados a nivel local y regional. Por si esto fuera poco, vastas redes comerciales unían áreas y grupos distantes entre sí. 

			La primera de esas grandes áreas estaba formada por la cuenca amazónica. Más allá de los relatos fantásticos que describen una tierra plagada de amazonas o El Dorado perdido, los cronistas de los siglos XVI y XVII han proporcionado información relevante. Todo lleva a creer en una ocupación discontinua a lo largo del río Amazonas, con trechos donde las aldeas se intercalaban con franjas de terreno deshabitadas. Esas aldeas variaban en tamaño y número de habitantes, pero se sabe de otras que se extendían siete kilómetros sobre del río y contaban con estructura pública y actividades político-ceremoniales. Diversos registros mencionan la existencia de numerosos recursos naturales, desde pescados hasta productos agrícolas como el maíz y la mandioca. También la cerámica se desarrolló en varios de esos lugares, por ejemplo la marajoara. Típica de la isla de Marajó, situada en el estado de Pará sobre la desembocadura del Amazonas, proliferó del año 400 al 1400 d.C. Los sistemas políticos eran muchos, pero las fuentes revelan la vigencia de los cacicados y los grupos de descendencia formados por alianza matrimonial. A diferencia de lo que afirman las versiones oficiales, la violencia estuvo presente desde el comienzo del “encuentro”. Los colonizadores tomaron puertos y saquearon poblados y fueron enfrentados por guerreros con gran aparato bélico local: canoas equipadas, flotillas provistas de flechas envenenadas. 

			Otra área muy estudiada hoy es la que forma el río Xingu, uno de los principales afluentes meridionales del Amazonas. En esa región se creó un sistema multiétnico y multilingüístico pero culturalmente homogéneo. Marcado por el sedentarismo, se sustentaba en el cultivo de la mandioca y en la pesca. La abundancia de recursos generó, ya en los siglos XV y XVI, una sociedad poblacionalmente numerosa e incentivó una frecuente interacción social, que en nada recuerda la tradicional imagen de grupos aislados y contacto esporádico. También se implementó un modelo de jefatura y distinción social que combinaba la jerarquía con una notable autonomía política. 

			Había además un “tercer margen” constituido en los campos del cerrado, que limitaba al sur y al este con la selva amazónica. La vegetación del cerrado es rastrera y arbustiva, y los pueblos macro-jê habían encontrado allí su morada. Sobre esa población recayó cierta miopía cultural distorsionada por el punto de vista andino —con sus grandes civilizaciones— pero también por la lente de los tupinambá, los tupíes-guaraníes y los portugueses, que destrataron a esos grupos. Por eso, durante mucho tiempo se los describió como “gentíos bárbaros” que no tenían aldeas ni agricultura ni transporte ni cerámica. 

			Por si esto fuera poco, fueron los tupíes-guaraníes del litoral quienes llamaron tapuias a los pueblos del sertón, privándolos de carácter. Pero esa supuesta marginalidad de los jê del cerrado fue revisada a partir de estudios como los de Curt Nimuendajú y Claude Lévi-Strauss y, más recientemente, una serie de etnólogos brasileños. Los jê del sertón dejaron de ser vistos como rudimentarios cazadores-recolectores nómades para ser estudiados y descriptos como poseedores de una economía y una cosmología sumamente sofisticadas. Existen registros de práctica horticultora en la región que se remontan a milenios. También la cerámica, conocida como “una”, predominó desde la prehistoria hasta el siglo IX, momento en que se verifica el ingreso de otras tradiciones, como la aratu y la uru. Los asentamientos en forma de anillo, característicos del Brasil Central y zona de cultivo de maíz y batatas, datan del 800 al 1500 d.C. Las aldeas estaban compuestas por uno a tres anillos de casas, y en el centro había una plaza donde se hacían ceremonias rituales. Esos agrupamientos tenían mayor tamaño que los actuales y una población de ochocientas a dos mil personas. Los jê de Brasil presentan una estructura muy distinta a la de la zona tropical. Son nómades, viven en grandes aldeas, su tecnología de subsistencia es simple pero sus adornos corporales son sumamente elaborados, no tienen jefes supremos aunque poseen estructuras de prestigio y notables instituciones comunitarias y ceremoniales. 

			Si bien los jê —al igual que los pueblos amazónicos y amerindios en líneas generales— no tendían a las civilizaciones monumentales —si nos regimos por los moldes de la regla andina, especie de patrón creado para medir los pueblos de América—, su cosmología es impresionante. Antropólogos como Eduardo Viveiros de Castro y Philippe Descola tomaron prestado un término de la filosofía —el “perspectivismo” de Leibniz y Nietzsche— para describir algunos aspectos de la cosmología de los pueblos amerindios. Se supone que la percepción y el pensamiento surgen de una “perspectiva”, que siempre se modifica al entrar en relación con otros contextos y situaciones. Es una cosmología compleja, pero puede resumirse en torno de dos presupuestos: el mundo está poblado por muchas especies de seres humanos y no humanos, todos ellos dotados de conciencia y cultura, y cada una de esas especies se ve a sí misma y a las otras de un modo muy peculiar. Cada uno se ve a sí mismo como humano y a todos los demás como no humanos, es decir, como animales o espíritus. Los mitos amerindios describen entonces una situación originaria en la que todos los seres que eran humanos se transformaron en los animales que conocemos hoy. Si para la ciencia occidental los humanos eran animales que se volvieron humanos, para los amerindios todos los animales existentes fueron humanos antes. Esto nos lleva a entender de una manera muy distinta la interacción entre los humanos y otras especies animales; desde esta perspectiva, todos son sujetos y establecen relaciones sociales. El modelo también pone en cuestión algunos grandes parámetros occidentales, como “naturaleza” y “cultura”. Para nosotros, los occidentales, hay una naturaleza (dada y universal) y varias culturas (construidas); para los amerindios hay una sola cultura para las diversas naturalezas: hombres, animales, espíritus. 

			A su vez, el chamán ocupa un lugar destacado en ese tránsito entre naturalezas, es una especie de líder político, social y espiritual. La actividad del chamán, puerta de entrada en esas culturas, resulta esencial para entender a aquellas sociedades que no discriminan entre humanos y no humanos; él es el único que puede teletransportar cuerpos y tiene la capacidad de leer esos diferentes estados. Por último, las teorías amerindias han puesto en cuestión varios prejuicios comunes; por ejemplo, suponer que los nativos tienen “mitos” y nosotros, “filosofías”, o que ellos practican “rituales” y nosotros, “ciencias”. Esas son herencias y desprendimientos tardíos de la literatura escrita por los viajeros del siglo XVI, que veía como “inferior” lo que en verdad era, y es, “diferente”. Tomar en serio a los grupos que vivían en América antes de la llegada de los portugueses implica no sólo pensar la historia en nuestros propios términos sino entender que existieron y aún existen otras formas de comprender esta tierra que un día se transformó en Brasil.[48] 

			Para que el panorama de estos pueblos indígenas quede más completo, falta mencionar al grupo que habitaba Brasil de costa a costa cuando llegaron los portugueses. El litoral estaba ocupado de norte a sur por una población bastante homogénea: el mundo tupí-guaraní. Tomando como parámetro las diferencias lingüísticas y culturales, podemos subdividir ese grupo en dos: al sur los guaraníes que vivían en las cuencas de los ríos Paraná, Paraguay y Uruguay y, en el litoral, desde la laguna de los Patos hasta Cananeia (en el actual estado de San Pablo), y al norte dominaban los tupinambá, que se establecieron en la costa desde Iguapé hasta el actual estado de Ceará. Estos últimos también estaban presentes en el interior, entre los ríos Tietê y Paranapanema.[49]  

			A igual que las culturas amazónicas, los tupí-guaraní vivían de la caza y la pesca y practicaban la agricultura de coivara, una técnica tradicional que comenzaba con el derribo de la mata nativa y continuaba con la quema de la vegetación y la plantación intercalada de cultivos. La base alimentaria de los guaraníes era el maíz, en tanto los tupinambá cultivaban la mandioca amarga que utilizaban luego para la producción de harina. Ambos grupos utilizaban los recursos fluviales y marítimos de la región y eran excelentes canoeros, como bien demuestran los relatos seiscentistas. Debido a la riqueza de recursos alcanzaron un número demográfico considerable; se calcula que en el área tupinambá sumaban nueve habitantes por kilómetro cuadrado (con una población total de un millón de habitantes) y cuatro habitantes por kilómetro cuadrado entre los guaraníes en el área meridional, lo que resultaba en un total de 1,5 millones de habitantes. La región contaba con una cantidad particularmente elevada de indígenas que residían en aldeas construidas por las misiones jesuíticas y eran con frecuencia movilizados en operaciones de guerra —como ocurrió con los tupinambá— o esclavizados por las bandeiras, las expediciones que incursionaban en el sertón desde el siglo XVI y produjeron el cautiverio masivo de los guaraníes. “Sertón” era un término utilizado por Caminha para denotar el vasto y desconocido interior de la colonia, muy lejos del mar. A partir del siglo XV, con la expansión, esa palabra —antes empleada para designar áreas situadas dentro de Portugal pero distantes de Lisboa— comenzó a nombrar espacios sobre los cuales poco o nada se sabe. 

			Con el tiempo, sin embargo, la nomenclatura pasó a demarcar un espacio simbólico antes que un lugar geográfico. El “poblado” era un espacio “ordenado por la Iglesia católica”; el “sertón” era el lugar de la falta y la ausencia de orden. Más adelante ese “territorio desconocido” sería explorado por causa de sus riquezas: maderas, minerales y poblaciones indígenas. Y fue gracias a sus alianzas con ciertos grupos que los portugueses pudieron conquistar el interior del continente, siendo Piratininga (en el actual estado de San Pablo) un caso particularmente significativo.[50] Con la introducción de la producción azucarera desde mediados del siglo XVI —tema del próximo capítulo de este libro—, las guerras entre grupos indígenas provocaron la demanda de un número creciente de brazos para la economía naciente. 

			Cuando se fundó São Vicente, en 1548, había tres mil esclavos indios en el litoral de la capitanía, y todos ellos trabajaban en los seis ingenios locales. También en esa región los misioneros jesuitas, que habían llegado en 1553, chocaron y entraron en competencia con los sertanistas al demandar que los indígenas recién “bajados” del sertón fueran a vivir a las aldeas misioneras. El resultado inmediato fue la Ley sobre la Libertad de los Gentíos, promulgada en 1570, que limitó la acción sobre los grupos nativos salvo en casos de “guerra justa”. Por eso las primeras bandeiras, ocurridas entre 1580 y 1590, adoptaron la forma de “guerras justas”, lo que les permitió regresar a San Pablo con un gran número de indios capturados. 

			Entre 1600 y 1641, las poblaciones carijó del grupo lingüístico guaraní —localizadas al sur y al sudoeste de San Pablo— fueron las más afectadas. El movimiento alcanzó su ápice en las décadas de 1620 y 1630 cuando, a contrapelo de la ley y pese a la protesta de los jesuitas, las expediciones bandeirantes parecían casi grupos paramilitares, tanto era su tamaño y la cantidad de recursos movilizados. Bajo el comando de Manuel Preto, Antônio Raposo Tavares y Fernão Dias Paes, sólo por mencionar algunos nombres, las bandeiras diezmaron las poblaciones locales y causaron mucha tensión con los jesuitas y la Corona. 

			Los bandeirantes se hicieron tan conocidos en la historiografía nacional que su imagen, debidamente alterada, fue usada por los paulistas a comienzos del siglo XX como símbolo del “espíritu aventurero e intrépido de la región”. Sólo se exaltaron sus virtudes y se los describió como unos intrépidos exploradores del “peligroso sertón” y sus riquezas minerales. La violencia inherente a la actividad, al igual que la captura de indígenas, quedó en el olvido. El hecho es que ese círculo vicioso creado a mediados del siglo XVI y durante el XVII fue de los más perversos; la escasez de mano de obra nativa condujo a la intensificación de expediciones para conseguir nuevos esclavos, lo que expuso a las poblaciones indígenas a una gran mortandad, debida tanto al uso de las armas como a las epidemias. 

			Entre tanto, si bien algunas poblaciones sufrieron una severa caída en su número, los tupi-guaraníes mantuvieron un notable sistema político y económico en el siglo XVI. Organizados en aldeas integradas por quinientas a dos mil personas, estaban ligados a otros grupos por lazos de consanguinidad. Los grandes chamanes tupí-guaraníes, conocidos como karaí o karaíba, circulaban por la tierra curando y profetizando. Datan de este contexto los movimientos indígenas tupíes de naturaleza milenarista que pronosticaban la llegada del tiempo sin mal, lo cual, con la colonización, se transformó en una prédica de acento claramente antilusitano. 

			Además, algunas aldeas aliadas entre sí formaban grupos multicomunitarios sin que existiera un núcleo regional o jefes con poder supralocal, poder que no era hereditario sino que debía ser conquistado. Algunos ganaron bastante fama en virtud de su liderazgo en acciones bélicas, cuando articulaban diferentes grupos locales y movilizaban grandes contingentes. Jean de Léry, por ejemplo, menciona un enfrentamiento que involucró a los maracajá y a los tupinambá en el que solamente los segundos sumaban cuatro mil hombres. Los objetivos de la guerra no eran, sin embargo, los habituales: el saqueo y la conquista de territorios. Su motor era la “venganza” y la captura de prisioneros, cuyo destino no sería la esclavitud sino morir devorados en la ocara, una plaza situada en el medio de la aldea.[51] En este aspecto los relatos se parecen mucho. No hay cronista que omita mencionar la guerra y la antropofagia de los tupinambá, dos prácticas que —hoy lo sabemos— eran centrales para esos grupos que creaban sistemas de intercambio pero tenían horror al Estado y la centralización.[52] 

			En vísperas de la colonización había, por lo tanto, un vasto contingente poblacional disperso por el continente y que presentaba diferentes formas de articulación social, económica y política a escala regional y local. Y aunque la llegada de Cabral significó un desastre para esas poblaciones, no hay por qué describir pura y exclusivamente las pérdidas de vidas, tierras y cultura. No existe una historia estática, y los contactos y cambios continúan hasta hoy, cuando los amerindios con sus prácticas, religiones y filosofías han obtenido más espacio como actores sociales en el país, a pesar de que todavía representan una voz política bastante ignorada. 

			Tampoco tenemos razones para imaginar que la catequesis se encontró con una población pasiva. El padre Antônio Vieira —filósofo, religioso y orador portugués de la Compañía de Jesús, gran defensor “de los derechos de los indígenas”— procuró, en uno de sus famosos sermones, entender la difícil humanidad que encontró en Brasil y lamentó el escaso éxito de la catequesis. Comparó la diferencia entre europeos e indígenas con las variaciones experimentadas por el mármol y el arrayán, un tipo de arbusto. Decía que los europeos eran como el mármol, duros de esculpir, pero, una vez concluida, la obra quedaba consolidada para siempre. Los amerindios eran lo opuesto. Se comportaban como el arrayán, a primera vista parecían fáciles de esculpir. Pero después cambiaban de forma e inevitablemente volvían a su diseño natural.[53] Así obraba la catequesis. Y si bien los amerindios parecían aceptarla sin reacción alguna, “inconstantes” o mejor dicho adversos a las “nuevas fe y leyes”, siempre retornaban a sus propias sociedades y cosmologías. 

			De todos modos, en un tiempo lejano, perdidos en ese lugar que ya tenía nombre pero cuyas fronteras y sertones continuaban siendo desconocidos, los indígenas serían entendidos como la personificación de lo nuevo, una nueva y extraña humanidad. No desentonarían, entonces, con ese panorama general donde todo parecía inusitado y fresco, la tierra, las personas, los animales, el clima, las plantas. 

			Tenía razón el padre Cardim, autor de un tratado al que tituló Do clima e da terra do Brasil. Concebida entre 1583 y 1601, la obra se tradujo al inglés recién en 1625 (como un relato anónimo) y no fue integralmente publicada en portugués sino hasta el siglo XIX. Demoró bastante, entonces, en alcanzar una buena difusión. Entre tanto, como los documentos circulaban y remitían unos a otros, es probable que las observaciones del religioso hayan contribuido a alimentar el caldero hirviente de un vasto imaginario. “Brazil”, los Brasiles, la tierra de Santa Cruz y de los Papagayos se transformaron en una suerte de antropofagia fantástica debidamente ampliada por el canónigo, quien además de enumerar las riquezas locales aprovechó para relatar leyendas de tritones, sirenas y otros seres imaginarios ya omnipresentes en los textos de varios autores portugueses quinientistas. Cardim concluye de manera suscinta y eficaz: “Este Brasil es otro Portugal”. Pero era más que eso. Brasil era otro mundo, sin lugar a dudas. 
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    Tan dulce como amarga: 
la civilización del azúcar 

			 

	 

			Quien vea en la oscuridad de la noche aquellas fogatas tremendas perpetuamente encendidas […] el fragor de las ruedas, de las cadenas, de la gente toda del color de la noche misma, trabajando vivamente y gimiendo, todo al mismo tiempo sin un momento de tregua ni descanso; quien vea en fin toda la maquinaria y el aparato confuso y estruendoso de aquella Babilonia, no pondrá en duda, aunque haya visto Etnas y Vesubios, que se parece al infierno.

     

			PADRE ANTONIO VIEIRA			

			LA CIVILIZACIÓN DEL AZÚCAR 			

			Resulta difícil entender cómo este lugar, perdido a medio camino entre el paraíso y el infierno, fue definido poco después como un territorio importante para el comercio de dulzura e hizo uso extensivo de la así llamada “trata de vivientes”, también conocida como “infame comercio de almas”. Llegó la hora de tirar del hilo del comienzo de esa historia, precisamente porque nada en la vida es sólo natural o un simple regalo de los dioses. Aprendemos a gustar de lugares, sensaciones y productos que muchas veces son inventados y hasta tienen fecha de creación, aprendemos a identificarlos y a familiarizarnos con ellos. Si los europeos crearon empresas y sociedades coloniales en las nuevas tierras americanas, como en el caso del Caribe y Brasil, puede decirse lo mismo respecto del azúcar. Los seres humanos preparan comida prácticamente con todo lo que encuentran, y sus preferencias y prácticas alimentarias revelan diferencias significativas entre generaciones, culturas, géneros, clases sociales o regiones. Por eso, el azúcar no debe entenderse solamente como un producto; como veremos, es también un productor de códigos, costumbres y hábitos. Fue inventada en el siglo XVI y propagó el deseo de dulzura. No porque hasta entonces no existiera el consumo de frutas, o incluso de miel, como recurso para endulzar los alimentos. Pero el gusto por el dulce, su transformación en necesidad universal, se dio en un momento específico de la historia de Occidente. Recién a partir del año 1650 el azúcar, en especial el de caña, dejó de ser un raro lujo para transformarse en un producto corriente y, básicamente, obligatorio. 

			Si bien la miel se conocía desde eras pretéritas, del azúcar —y en particular de la sacarosa, una sustancia extraída de la caña mediante procedimientos técnicos específicos— se tuvo noticia tardíamente y comenzó a consumirse de manera extensiva hace apenas quinientos años.[1] En el año 1000 d.C., pocos sabían de su existencia pero, ya en el siglo XVII, la nobleza y las clases más acaudaladas se volvieron “viciosas” del azúcar, que poco después ingresó en la medicina occidental —que le atribuía poderes curativos—, en la imaginación literaria y en las mesas de la buena sociedad. 

			Las primeras referencias a la caña datan del año 8000 a.C. y provienen de Nueva Guinea. Los registros son dispersos hasta dos mil años después, momento en que la planta habría llegado a Filipinas, India y, posiblemente, Indonesia. Sin embargo, las noticias sobre el proceso de fabricación del azúcar comienzan a aparecer en forma sistemática a partir del año 350 d.C. en India y se vuelven constantes hacia el 500 d.C. Fueron los árabes, con la invasión de España en el año 711, quienes introdujeron la caña de azúcar en Europa y desarrollaron el arte de fabricar azúcar y el gusto por diferentes “tipos de dulzura”. El producto comenzó a utilizarse como ingrediente, medicamento, manjar o simplemente “para endulzar” lo que fuera, un té, un pan, una torta. En esa época ya había plantaciones de caña en el norte de África y en varias islas del Mediterráneo, notablemente en Sicilia. Pero la experiencia y el consumo aumentaron durante las Cruzadas debido a la mayor circulación del producto entre África y Europa.[2] A partir de entonces, el azúcar ingresó en la lista de especias más deseadas —junto con el clavo de olor, la pimienta y la canela— y ocupó un lugar preferencial entre las posesiones de los reyes, las dotes de las princesas, los testamentos de la nobleza, etcétera. 

			Aunque la ruta geográfica y cronológica de las especias ha sido en cierto modo establecida por la historiografía, hasta hoy se discute la popularidad de estos productos y el motivo que llevó a la rica y poderosa Europa a rendirse al deseo de una dieta más aliñada, salpimentada, ahumada, aromática, curada, aceitosa, picante o, simplemente, dulce. La mejor explicación admite que fue una manera de abandonar una cocina previsible y sin gracia para adherir a una alimentación variada, más sabrosa y capaz de satisfacer los gustos más inusitados. Como el producto era fácil de preservar, pronto se convirtió en un raro objeto de deseo y poder en manos de monarcas y mercaderes. A partir de entonces no demoró en transformarse en un artículo de primera necesidad; fue un proceso bastante rápido y tuvo como consecuencia un constante crecimiento de las inversiones en el comercio y la producción de sacarosa. 

			Eso fue lo que ocurrió en el reino de Portugal, país que utilizó ese tipo de economía para solucionar los problemas que afrontaba en sus dominios de África y América. La producción azucarera que había florecido en el Mediterráneo, sobre todo en Sicilia y en la España mora, comenzaba a decaer en la época, lo cual fue un estímulo adicional a la decisión de la monarquía lusitana. Por iniciativa del infante don Enrique se importaron de Sicilia los primeros plantines de caña y fueron plantados inicialmente en la isla de Madeira, que luego se transformó en el mayor monocultivador de Occidente; a comienzos del siglo XVI producía más de 177 mil arrobas anuales de azúcar blanco y 230 mil de azúcar mascabado o moreno, además de otras calidades inferiores.[3] 

			Pero el auge de la cultura azucarera en la isla fue tan veloz como su caída. Desde allí se expandió rápidamente a los archipiélagos de Azores, Cabo Verde y Santo Tomé. Desde un comienzo, el comercio del azúcar producido en estas islas del Atlántico fue controlado por genoveses y venecianos. Sin embargo, hacia 1472, los flamencos —a esa altura dueños y señores de la distribución de productos para el mercado portugués— se adueñarían de la empresa. Hacía ya algún tiempo que Portugal venía estrechando contactos no sólo comerciales sino financieros con banqueros genoveses y flamencos que le facultaban líneas de crédito para inversiones básicas. De hecho, el interés de los Países Bajos en Brasil antecedió, en mucho, a la creación de la Compañía de las Indias en 1621. Portugal y los Países Bajos practicaban un amplio comercio en la época, y los barcos holandeses llevaban a los puertos portugueses no sólo mercaderías del norte de Europa —trigo, madera, metales y otras manufacturas— sino también productos de su propia industria, entre otros, pescado, manteca y queso. A su regreso de Lisboa llegaban cargados de sal gruesa, vinos, especias y medicinas del este de África, además de maderas y, más tarde, azúcar de Brasil. Más de una vez, por orden de los Felipe de España, quienes mantenían una relación beligerante con la Holanda protestante, los barcos holandeses sufrieron embargos en los puertos de Portugal, lo que ocasionó interrupciones pasajeras en el comercio pero no su cancelación. 

			Tras su declinación en la isla de Madeira, la industria de la caña de azúcar prosperó en Santo Tomé. En ese contexto, la mano de obra utilizada en la producción era esclava. Sólo en 1516 desembarcaron allí cuatro mil esclavos, y en 1554 la población estaba compuesta por seiscientos blancos, el mismo número de mulatos y dos mil cautivos empleados en los cultivos. Más tarde, en virtud de su proximidad con la costa de África, la isla se convirtió en un verdadero emporio del tráfico atlántico de esclavos hacia el Nuevo Mundo. Ese comercio era tan lucrativo para la metrópolis portuguesa que acabó por transformarse en la actividad principal de Santo Tomé. Y a mediados del siglo XVI, cuando la economía azucarera encontró dificultades in situ, Santo Tomé se consagró por completo al tráfico, especialmente abastecida por los mercados negreros de Benín, Angola y Senegambia. 

			La isla de Santo Tomé devino entonces en una suerte de gran experimento para las actividades futuras en Brasil; las técnicas de producción, la organización interna, la proporción entre colonos y esclavos fueron lecciones aprendidas y posteriormente aplicadas. Hasta la resistencia esclava, sobre todo la de 1574, quedó grabada en la memoria de los nuevos señores, cuyo destino era ahora la colonia americana. En el ínterin, la experiencia había hecho madurar a los portugueses. Si bien no tenían una noción precisa de la extensión de las tierras en el Nuevo Mundo, conocían relativamente bien la franja costera y sabían que era necesario poblarla, aunque más no fuera para impedir las invasiones extranjeras que comenzaban a merodear la costa. Por otro lado, a esta altura, el azúcar —al igual que el resto de las especias— había alcanzado precios tentadoramente altos en Europa y contaba con un mercado en expansión. 

			De este modo, sumando dos más dos —lo útil a lo agradable (y lucrativo)—, se abandonó la política de mero poblamiento para inaugurar una forma de colonización con un nuevo sentido. Hasta entonces, Portugal se limitaba a comercializar los productos que encontraba en sus posesiones (como lo hiciera con el palo brasil, por ejemplo). Ahora afrontaba un proyecto de mayor envergadura que requería inversiones más abultadas, ya que significaba transformar la empresa colonial en un sistema productivo de flujo constante basado en productos dirigidos al mercado europeo. No se trataba solamente de ocupar la tierra sino de explotarla de manera provechosa. Y la elección del monocultivo del azúcar vino como anillo al dedo. Portugal no sólo tenía una consolidada experiencia previa sino también los conocimientos necesarios para comercializar y distribuir el producto. A pesar de no dominar el territorio en su totalidad, sabía que la oferta de tierra era amplia, lo que podría estimular el flujo de capitales ociosos desde la metrópolis. 

			Pero el objetivo principal de la empresa era la producción especializada en gran escala para el mercado europeo, no el asentamiento poblacional. El resultado fue la invención de nuevos tipos de colonias tropicales consagradas a la agricultura de cultivos complementarios a las variedades de clima templado y de consumo fácil en las metrópolis. Estas colonias también fueron emporios de economía abierta, dado que su lógica dependía de las demandas del mercado externo, no del interno. Por eso, a veces faltaba azúcar en las colonias. 

			Fuera como fuere, se montó una estructura basada en grandes unidades productivas —los latifundios— dedicadas a la plantación de un solo cultivo de exportación y a su producción a gran escala. Las decisiones de esa época moderna crearon economías dependientes, muy especializadas, que apuntaban a la maximización de los recursos y lucros fuera de sus territorios. El azúcar cumplía todos esos requisitos e hizo las delicias del mercado europeo, ávido de “dulzura en polvo”. Sabemos que las necesidades se crean y que el consumo está muchas veces sujeto a los vaivenes de la moda. El té negro, que contiene cafeína, era consumido en Asia como estimulante, pero entró en las costumbres de Occidente como tranquilizante. Se lo tomaba a las cinco de la tarde y ayudaba a pasar una noche tranquila y reposada.[4] Pero la tendencia imperante era el azúcar, ahora en boga no como medicamento sino como alimento que evocaba el exceso, un exceso de dulce, de sabor, de calorías, de alegría.			

			EL AZÚCAR LLEGA A BRASIL			

			El azúcar —y la intención de implantar su producción en Brasil— fue mencionado por primera vez en 1516, cuando el rey don Manuel ordenó distribuir martillos, palas y otras herramientas “a las personas que fueran a poblar Brasil, y que se buscara un hombre práctico y capaz de iniciar allí un ingenio azucarero […]”.[5] Queda claro, entonces, que la idea era lucrar con la nueva tierra antes de que se transformara en un problema. Y ese era el “sentido de la colonización”: poblar, pero siempre pensando en el bien de la metrópolis.[6] 

			Y si bien la medida del monarca fue precoz, la concreción de sus designios demoró en consolidarse. Los primeros plantines de caña llegaron a Brasil en la expedición de Martim Afonso de Sousa, que zarpó de Portugal en diciembre de 1530. Fueron plantados en el litoral de São Vicente y, en 1532, Martim Afonso construyó el primer ingenio de azúcar en el lugar, que pasó a conocerse como Ingenio del Gobernador. Algunos años después fue vendido a un comerciante flamenco y recibió el nombre de Ingenio São Jorge dos Erasmos; sus ruinas pueden visitarse hasta hoy. En 1534, el rey João III inauguró el sistema de capitanías hereditarias. Dividió la franja costera de su colonia americana en quince parcelas que donó a doce hidalgos portugueses para que las administraran; Martim Afonso recibió la capitanía de São Vicente, donde prosperaron las plantaciones de cañaverales. El resultado general, sin embargo, fue decepcionante; algunas capitanías ni siquiera fueron colonizadas y otras quedaron aisladas y bajo ataque indígena. 

			En verdad, los grupos indígenas intentaron resistir el dominio portugués desde un comienzo, recurriendo tanto a la fuga como a las armas, método que aportó un pretexto para que los europeos los esclavizaran, la así llamada “guerra justa”. De todas maneras, como “estaban en su casa”, nunca faltaban oportunidades para las fugas individuales y, de hecho, era difícil controlar las evasiones de nativos. Aunque raras, también hubo rebeliones de gente de la tierra; hay registros de fugas masivas y asesinato de señores. 

			A fines del siglo XVI, estos enfrentamientos eran un claro indicador del descompás entre culturas y economías diferentes. Los portugueses acostumbraban llamar “santidad” a ese tipo de insurrección colectiva. Un culto sincrético y mesiánico alimentaba esos movimientos, prometiendo el fin de la esclavitud y el dominio de los blancos y la bienaventuranza futura. Las santidades profetizaban la llegada de un tiempo sin mal; a medida que avanzaba la colonización, fueron adoptando un espíritu antilusitano y metamorfoseándose en una suerte de rebelión de carácter anticolonial. Ocasionalmente lanzaban ataques contra las zonas azucareras y con el tiempo empezaron a acoger a ex esclavos. 

			La más importante de esas insurrecciones estalló en el área del Recôncavo bahiano —la así llamada “Santidade de Jaguaripe”— combinando elementos de ritos tupinambá, que prometían el paraíso terrestre, con símbolos del catolicismo que aludían a la redención futura. A pesar del envío de expediciones punitivas, el grupo creció y, en 1610, el gobernador de la rica capitanía de Bahía mencionaba en sus cartas la existencia de 20 mil insurrectos. A partir de 1613, sin embargo, la metrópolis condujo verdaderas guerras de exterminio contra las santidades, y después de 1628 ya no hubo más referencias a ellas.[7] 

			Las pocas regiones que funcionaron bien bajo el modelo de las capitanías fueron aquellas que supieron combinar la producción de caña de azúcar con una convivencia pacífica —al menos, tentativamente— con los indígenas. Se plantó caña en todas las capitanías colonizadas —desde São Vicente hasta Pernambuco— utilizando plantines llegados de la isla de Madeira y Santo Tomé. Se crearon ingenios en Porto Seguro, en Ilhéus, en la capitanía de Bahía y en São Vicente. El trabajo de introducción de la caña iniciado por Martim Afonso de Sousa tuvo numerosos seguidores en la región; se dice que hasta fines del siglo XVI había más de una docena de establecimientos productores de azúcar en la Baixada Santista. 

			Entre tanto, a raíz de las dificultades para conseguir mano de obra —debidas a la protección cada vez más ostensible que los jesuitas prodigaban a los indígenas y a las fugas frecuentes de los nativos—, la necesidad de grandes recursos y la constante invasión de extranjeros, solamente dos capitanías prosperaron: Pernambuco y São Vicente. Pero ni siquiera la pujanza azucarera de esta última duró mucho. Debido al regreso de su donatario a la Corte en 1533, São Vicente empezó a ser administrada desde lejos y sufrió una seguidilla de ataques extranjeros. En enero de 1615, el almirante holandés Joris van Spilberg le dio el golpe de gracia: embistió contra el litoral paulista, y el otrora imponente Ingenio de São Jorge dos Erasmos fue tomado, saqueado e incendiado. Con tantos inconvenientes, y tan escasos incentivos, sus propietarios creyeron que lo mejor era abandonar el emprendimiento. 

			La historia del azúcar en el siglo XVII brasileño migró al Nordeste. En esa región del país abundaba el massapê, un suelo fértil aluvional al que se consideraba ideal para la producción de caña. Muchos años más tarde, en 1930, Gilberto Freyre definiría con aprestos literarios ese tipo de formación, a la que calificó de “adaptable”: “Es una tierra dulce. No tiene esa aspereza de las tierras del sertón […] La dulzura de las tierras de massapê contrasta con el rechinar de la rabia terrible de las arenas secas de los sertones […] El massapê tiene otra resistencia y nobleza. Tiene profundidad”.[8] Freyre, fiel a su estilo, hace del suelo una predestinación del azúcar y del movimiento local. Pero el massapê efectivamente poseía esas cualidades y contribuyó a la implantación de la nueva cultura. El clima caluroso y húmedo, la vasta red hidrográfica necesaria para el transporte interno y la mayor proximidad con la metrópolis —a la que era fácil llegar gracias a los vientos favorables— transformaron al azúcar en la vedette del Imperio portugués, modificando su eje. En lugar de las Indias, Brasil concentraba ahora toda la atención y era objeto de las medidas más estratégicas. 

			Los primeros ingenios comenzaron a funcionar en Pernambuco en 1535, bajo la dirección del donatario Duarte Coelho. A partir de esa fecha, los registros no pararon de crecer: cuatro establecimientos en 1550, treinta en 1570, y 140 a fines del siglo XVI. La producción de caña aumentó no sólo en número sino en espacio, llegó a Paraíba, Rio Grande do Norte, Bahía e incluso a Pará. Pero fue en Pernambuco y Bahia, sobre todo en la región del Recôncavo bahiano, donde de hecho prosperó la economía azucarera. Así comenzaron los años dorados del Brasil de la caña, que funcionaba como un mercado monopólico y cuya producción llegó a las 350 mil arrobas a fines del siglo XVI. Tanta era su relevancia que se transformó en marca de identidad local; la colonia se consagró por completo al producto, y la metrópolis estableció el monopolio real. 

			La comercialización del azúcar, no obstante, quedó confinada a las bodegas de los barcos holandeses con destino a los puertos del hemisferio norte.[9] Más de uno se arriesga a interpretar que la técnica comercial y financiera de los holandeses —también los principales abastecedores del capital indispensable para el establecimiento y la expansión del mercado brasileño— hizo posible el boom del azúcar en el país. Lo que sabemos con certeza es que, la mayoría de las veces, los barcos holandeses —mejor pertrechados y más veloces— realizaban una parte sustancial del tráfico entre Brasil y Europa camuflados como embarcaciones comerciales portuguesas, y esa participación continuó en aumento. 

			Los portugueses no tuvieron otra alternativa. Por más que intentaron controlar todas las etapas, la historia final del comercio azucarero se les escapó de las manos, e incluso de las manos de los propietarios de las tierras responsables por la producción. Los grandes centros importadores estaban en Amsterdam, Londres, Hamburgo y Ginebra,[10] y por lo tanto tenían mayor poder para fijar los precios. La economía de la caña adquirió, cada vez más, un perfil internacional y —a su manera— globalizado.			

			EL “OTRO BRASIL”, FRANCÉS Y HOLANDÉS 


			Entre los siglos XVI y XVII, en cuanto los otros países europeos se percataron del “descubrimiento” de una nueva colonia en las Américas, la costa brasileña fue blanco de frecuentes invasiones. Piratas argelinos y marroquíes, que merodeaban entre la isla de Madeira y Lisboa, corsarios franceses, holandeses e ingleses, que rondaban las costas de ambos lados del Atlántico, atacaban los barcos cargados de azúcar. Los navíos que zarpaban de Brasil atiborrados de mercancías eran víctimas casi seguras de los piratas; sólo entre 1588 y 1591 fueron capturadas 36 embarcaciones.[11] Además de ser pequeñas y livianas —pesaban de 80 a 120 toneladas—, las carabelas portuguesas llevaban poca tripulación, lo que las convertía en presas fáciles. El padre Vieira las llamaba “escuelas de cobardía” porque su única defensa era la fuga, sólo dificultada por el constante exceso de carga. La obligatoriedad del sistema de flotas, instituido a partir de 1649, fue un intento de disminuir la fragilidad del sistema náutico portugués. De allí en adelante las carabelas, más grandes y pesadas, fueron escoltadas por galeones, más livianos y veloces y bien equipados con artillería. 

			Pero los piratas no eran el único problema que debían enfrentar los portugueses. Ignorando el Tratado de Tordesillas, Francia intentó en dos oportunidades —como ya vimos— instalar una colonia en Brasil. La primera tentativa —la Francia Antártica— estuvo a cargo de Nicolas Durand de Villegagnon, quien logró desembarcar en Río de Janeiro en 1555 y permaneció allí tres años. Aunque su estadía fue breve, tuvo muchas repercusiones. Desde los escritos de André de Thevet, pasando por Jean de Léry y llegando a Montaigne, el nativo brasileño fue utilizado como modelo para pensar la civilización europea antes que para entender a los pueblos americanos. 

			Francia sostuvo una lucha constante con Portugal por el control del comercio con los indios tupinambá y tupiniquim. Tras la malograda experiencia de la Francia Antártica, los franceses regresaron en 1612 e invadieron São Luís en Maranhão, donde intentaron implementar la así llamada Francia Equinoccial.[12] El contacto no fue inédito, pues los franceses traficaban en la región hacía mucho tiempo. En 1594, el capitán Jacques Riffault puso proa a Brasil, pero su expedición no tardó en fracasar. Y si bien el capitán retornó, una parte de su tripulación permaneció en la colonia portuguesa; entre ellos, Charles des Vaux, quien ya de regreso en su país natal convenció al rey Enrique iv de la importancia de emprender una campaña colonial y partió en una expedición a la “isla de Maranhão”. A esa altura, los franceses ya habían establecido una factoría en la isla de São Luís (Upaon-Açu) y conquistado la confianza de la población nativa local, e incluso dominaban la lengua de los indígenas. 

			La Francia Equinoccial se creó con el apoyo de la monarquía francesa y la colaboración de la reina regente María de Médici, quien facultó la concesión para el establecimiento de una colonia al sur del Ecuador, a cincuenta leguas de cada lado del fuerte previamente construido en la “isla de Maranhão”, y asimismo designó misioneros de la Orden de los Capuchinos para ejercer el apostolado con a los tupinambá de la región. La colonia fue fundada en marzo de 1612 bajo el mando de Daniel de la Touche, un noble que se había hecho famoso ocho años antes por haber explorado las costas de la Guyana. Con quinientos colonos a bordo de tres naves, el capitán se dirigió al área del actual estado de Maranhão. Ya en la Francia Equinoccial fundó un poblado al que llamó Saint Louis —en homenaje a su soberano Luis XIII— y el 8 de septiembre de 1612 los frailes capuchinos rezaron la primera misa in situ para marcar simbólicamente el caserío. 

			El territorio ocupado era vasto, se extendía desde el litoral maranhense hasta el norte del actual estado de Tocantins. Los franceses dominaban también casi todo el este de Pará y buena parte de la región que hoy es Amapá. Se fundaron muchas colonias, como Cametá, en las márgenes del río Tocantins, y otras sobre la desembocadura del Araguaia. La reacción de Portugal fue proporcional a la extensión del ataque. Las tropas lusitanas se reunieron en la capitanía de Pernambuco y entraron en el poblado de “Saint Louis”; las operaciones culminaron con la capitulación de los franceses el 4 de noviembre de 1615. En esa misma época llegaron los colonos portugueses que introdujeron la cultura del azúcar en la región. Los franceses no se dieron por vencidos e hicieron un nuevo intento colonizador en la desembocadura del río Amazonas, de donde también fueron expulsados. En 1626 tomaron el territorio de la actual Guyana Francesa, donde finalmente pudieron asentarse. Cayena sería fundada en 1635, pero el asentamiento francés recién se produciría en 1674, cuando la región pasó a ser administrada por el Estado.[13] De todas formas, desde 1615, los franceses desistieron del proyecto de instalar colonias en Brasil. 

			Si la conquista francesa fue circunstancial, en el caso de Holanda la historia fue por completo diferente. Las relaciones entre Portugal y ese país no siempre fueron tranquilas y parecían destinadas a fluctuar con el oleaje de la coyuntura internacional.[14] Cuando el trono portugués quedó en manos de la Corona española debido a la crisis de sucesión, que alcanzó su punto culminante con el fin de la dinastía de Avis en 1580 —la así llamada Unión Ibérica—, Portugal se vio forzado a asumir como propios a los enemigos de la nación española.[15] En efecto, para subsanar la vacante en el trono, las dos Coronas se juntaron, y lo mismo ocurrió con las respectivas posesiones coloniales, quedando las monarquías bajo el control de la Casa Real española durante la dinastía denominada “filipina”. El término “Unión Ibérica” es una creación de los historiadores modernos pero sirve para describir la coyuntura en que Portugal no sólo permaneció bajo dominio español sino que “adoptó” a los enemigos de ese reino, entre ellos los holandeses.

			La nación holandesa se había independizado hacía poco tiempo; con anterioridad había pertenecido al Imperio de los Habsburgo, que reinaba en España. Y como España se negaba a reconocer al nuevo país, las dos naciones se encontraban en litigio. Así, de aliados de Portugal, Holanda y los Países Bajos pasaron a ser sus contendientes y, en ese rol, decidieron invadir la rica colonia portuguesa. Al fin de cuentas, si hasta entonces los holandeses habían dominado la comercialización y la refinación del azúcar brasileño, teóricamente ahora estaban obligados a abandonar ese lucrativo negocio. 

			Por esas y otras razones la reacción de los holandeses fue muy rápida, en 1595 saquearon la costa africana y en 1604 iniciaron el ataque contra la ciudad de Salvador. Contaban con la inexperiencia de las defensas militares locales e imaginaban (engañosamente) una posible colaboración de los portugueses, sus antiguos aliados comerciales. Sobre todo contaban con la certeza de que, debido a la extensión de la costa, las fuerzas situadas en Brasil no estarían en condiciones de defenderse de una posible invasión. Más allá de las razones estratégicas, los holandeses codiciaban los beneficios que Brasil les rendiría y estimaban que los daños de la conquista debilitarían a la monarquía española, lo que también tendría repercusiones en la Unión Ibérica. El plan era simple: tomar por asalto la capital, por entonces la cabeza de la colonia. Pero esa primera tentativa estaba destinada a zozobrar y no se repetiría pronto. 

			Portugal, que se encontraba en una situación transitoriamente tranquila, comenzó a inquietarse. En 1621 se creó la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales, y el fin de la tregua marcó un nuevo cambio de escena. Fundada con capitales del Estado y aportes de financistas privados, uno de los objetivos principales de la Compañía era la ocupación de zonas de producción azucarera en Brasil y el control del abastecimiento de esclavos en África, actividades complementarias e indisociables. Como lo describiera el padre Antonil, destacado cronista de la América portuguesa, a principios del siglo XVIII los esclavos todavía “eran las manos y los pies” de los propietarios de los ingenios y sin ellos no había azúcar. 

			A sabiendas de los intereses de Holanda, la población de Salvador esperaba un ataque. Desde el fin de la tregua era factible pensar que el conflicto hispano-holandés desaguaría en la América portuguesa. La nueva tentativa de ocupación comenzó el 9 de mayo de 1624; esta vez, la capital fue tomada en veinticuatro horas. Conforme relató el historiador Charles Boxer, “tanto fue el pánico, y tan generalizado, que ni los blancos ni los indios sirvieron para cosa alguna, cada cual buscaba un lugar seguro para sí, sin pensar en dar combate”. 

			Pero los holandeses no pasaron de los límites de la ciudad. Comandados por Matias de Albuquerque —el nuevo gobernador portugués— y el obispo Marcos Teixeira, los así llamados “hombres buenos” organizaron la resistencia y evitaron que las fazendas fueran tomadas. Para defenderse utilizaron técnicas de guerrilla hasta la llegada de una sorprendente cantidad de refuerzos desde Portugal: 56 barcos de guerra, 1.185 piezas de artillería, 12.463 hombres provenientes de Castilla, Portugal y Nápoles que lograron impedir la expansión extranjera. Portugal no quería perder su rica colonia; tras una serie de duros combates y emboscadas, y padeciendo por la falta de víveres, los holandeses se rindieron después de haber permanecido en Bahía cerca de un año. Pero en 1627 se produjo otro ataque contra Salvador. La tropa holandesa esta vez era menos numerosa y la ciudad estaba mejor guarnecida. Y, además, los holandeses parecían tener más interés en saquear que en invadir, tanto es así que se llevaron 2.654 cajas de azúcar —aproximadamente, la sexta parte de la producción anual del Recôncavo—, además de cuero, tabaco, algodón, oro y plata.[16] 

			Los holandeses no se dieron por vencidos. Pusieron sus miras en la próspera capitanía de Pernambuco, que en aquella época rivalizaba con la de Bahía. Pernambuco poseía 121 ingenios azucareros “corrientes y molientes”, según el relato de Van der Dussen, y había concitado la atención de los directores de la Compañía.[17] Además, si de Salvador a Luanda se demoraba 35 días, de Recife eran apenas 29, diferencia que no pasó inadvertida para los holandeses.[18] Con tantos motivos a favor, el ataque se inició en 1630 y contó con 65 embarcaciones y 7.280 hombres. Olinda, la capital de Pernambuco, cayó el 14 de febrero de ese mismo año.

			La primera actitud de Madrid al enterarse de la tragedia fue mandar a Lisboa la orden de que se rezaran plegarias “para evitar un mal mayor”. La Inquisición también debía redoblar sus esfuerzos y castigar con mayor rigor, porque el acontecimiento sólo podía entenderse como un “castigo de Dios”, cuya ira había despertado la libertad de los judíos y los herejes. Pero los rezos no alcanzaron y hubo que organizar tropas de resistencia. Al mismo tiempo se organizó una campaña de guerrillas: la “guerra brasílica”, como se la llamaba entonces. A pesar de todos los esfuerzos, entre 1630 y 1637, los holandeses consolidaron su dominio en la región comprendida entre Ceará y el río São Francisco. En este período se hizo famoso Domingos Fernandes Calabar, quien quedó en la historia luso-brasileña como un “villano” que utilizó su conocimiento del lugar para facilitar el avance del enemigo. Calabar migró de las fuerzas luso-brasileñas a las holandesas, pero luego cayó preso y fue ejecutado. En Brasil se lo ve hasta hoy como una figura paradójica; héroe para algunos, villano para otros; traidor a los intereses de Portugal o defensor de otro Brasil, un Brasil holandés. 

			Mejor que desempatar la partida es describir el período de paz que siguió a ese primer momento marcado por las guerras de resistencia. Mientras los portugueses luchaban en el interior, abandonando a los enemigos sus ciudades y fortalezas, los holandeses dieron la victoria por segura y decidieron invertir en la colonia conquistada. El Consejo de los XIX, que regía la Compañía de las Indias Occidentales, responsable por la administración del Brasil holandés, invitó a ocupar la posición de gobernador general de 1637 a 1644 a un joven coronel del ejército, el conde alemán Johann Moritz von Nassau-Siegen, entonces de 32 años. Cuando Nassau llegó a la capitanía, la situación era por demás desalentadora; los ingenios estaban destruidos o abandonados y la población despavorida y desanimada frente a los estragos causados por el conflicto y la inminencia de vivir bajo el yugo de un conquistador extranjero. 

			Con el objetivo de recuperar la economía y ganar credibilidad, Nassau mandó vender a crédito los ingenios abandonados por los propietarios que habían huido a Bahía, restableció el tráfico de esclavos hacia la región —los holandeses invadieron varias plazas esclavistas en África—, otorgó crédito para la compra y equipamiento de las fábricas, saneó la crisis de abastecimiento obligando a los propietarios a plantar “el pan del país” —la mandioca— en proporción compatible con la cantidad de esclavos que poseían. El conde, calvinista, impuso la libertad de culto, fue tolerante con los católicos y, según consta en los documentos, también con los así llamados “criptojudíos”, nuevos cristianos que hasta entonces practicaban su culto a escondidas. Los comerciantes de origen judío tenían una fuerte presencia en Recife, y en la década de 1640 había dos sinagogas activas en la ciudad. Nassau favoreció también la llegada de artistas, naturalistas y letrados a Pernambuco. 

			Las pocas imágenes que existen del Brasil holandés, e incluso del Brasil de la caña, fueron obra de artistas vinculados con el proyecto de Nassau. Dado que en su mayoría las pinturas realizadas por los portugueses eran de carácter religioso y estaban destinadas a los recintos de las iglesias, artistas como Frans Post y Albert Eckhout son referencias importantes de esa época. Post tenía sólo 24 años cuando llegó a Brasil con la comitiva de Johann Moritz von Nassau y hasta hoy se conoce poco sobre su vida. Se sabe que nació en 1612 en la ciudad de Leiden, que por entonces concentraba a muchos artistas importantes que se habían formado en la universidad local. Pintó numerosas vistas de puertos y fortificaciones, y todo indica que los plácidos trópicos de Pernambuco, Maranhão y Bahía lo fascinaban. A falta de pinturas de la vida cotidiana en la colonia, el imaginario nacional preservó sus telas como fiel reflejo de la realidad y como documentos del Brasil holandés del siglo XVII, cosa que por supuesto no eran. Si en Holanda buena parte de los artistas se dedicaba a pintar escenas familiares y urbanas, Frans Post prefirió sin rodeos el paisaje brasileño. Cielos nublados, ríos magníficos, caseríos aislados, barcas surcando arroyos edénicos, frutas y animales exóticos otorgaban un halo de armonía a los desconocidos trópicos. 

			También Albert Eckhout (1610-1666) vivió en la capitanía holandesa de Nassau y se especializó en registrar las frutas y a los nativos de la región. Tomadas en un primer momento como fuente real y etnográfica, las ilustraciones del holandés permiten conocer, por medio de sus detalles, una serie de elementos del imaginario de la época (véanse imágenes 5 y 6). En verdad, el artista le devolvía a su clientela aquello que esta deseaba ver: las “prácticas exóticas de esas gentes caníbales”. Tal vez por ese motivo, en la imagen pacífica de dos parejas tapuia, Eckhout incluyó las manos y los pies de los enemigos muertos dentro de las cestas que los nativos cargaban sobre sus espaldas, en una clara alusión al canibalismo y al imaginario que definía esa práctica. Además de Eckhout y Post, Zacharias Wagener (véase imagen 7) legó una rica colección de dibujos que representan una danza del culto africano a Xangô, el ingenio Maciape y el mercado de esclavos de Recife. 

			El nombre de Nassau no quedó exclusivamente asociado al incentivo a las artes y al comercio. El conde también estuvo ligado a las mejoras realizadas en Recife, que fue elevada por los holandeses a la categoría de capital de Pernambuco en reemplazo de Olinda. Cerca de la deteriorada zona del puerto, con proyecto del arquitecto Pieter Post, Nassau fundó la Cidade Maurícia, una tentativa de réplica tropical de la capital holandesa, de trazado geométrico y con abundancia de canales. La nueva ciudad también contribuyó a mejorar la situación de una población calculada en siete mil individuos, que vivía en condiciones críticas de higiene y vivienda. Era la Maurits-Stadt de los mapas y panoramas incluidos en la obra de Gaspar Barlaeus, publicada en Amsterdam en 1647. El gobernador mandó construir palacios y un templo calvinista e instaló el primer observatorio —que registró un eclipse solar en 1640—; también se ocupó del empedrado de algunas calles y del saneamiento urbano. Otra medida importante fue ordenar que se cubrieran todas las calles con arena para evitar la formación de charcos; había que repetir la operación dos veces al día, pues de lo contrario se corría el riesgo de pagar una multa de seis florines. Bajo la misma penalidad estaba prohibido “arrojar basura en las calles”[19] o arrojar bagazo (de caña) en los ríos y embalses porque eso impedía la proliferación de los peces de agua dulce, el alimento básico de las poblaciones pobres. Nassau mandó construir tres puentes, los primeros de grandes dimensiones en todo Brasil. 

			Johann Moritz von Nassau creó en Recife un gran “jardín recreo” que era también un huerto de plantas raras —852 naranjos, 5 limoneros, 80 plantas de limón dulce, 66 higueras y 700 cocoteros especialmente plantados— y hábitat propicio para cientos de animales llegados de todas partes del mundo: papagayos, guacamayos, cisnes, jacis, jabutíes, gallinas de Guinea, patos, pavos reales, pavos, palomas, tigres, onzas, osos hormigueros, coatíes, monos saguis, cabras de Cabo Verde, carneros de Angola, además de peces, para los cuales había dos criaderos. El lugar fue utilizado como una especie de laboratorio por los científicos que integraban la misión que había acompañado a Nassau. Entre ellos estaban el médico Willem Piso —que se dedicó a estudiar la naturaleza local, el clima tropical y las dolencias que afligían a la población— y el botánico y cartógrafo Georg Marcgraf. Por último, el conde reunió en sus palacios diversas colecciones de curiosidades como arcos, flechas, jabalinas, redes, ornamentos indígenas hechos con plumas, muebles de jacarandá y de marfil… todo hecho en Brasil.[20] 

			Bastante popular aquí pero controvertido en su administración, Nassau era apodado “El Brasileño” debido a la fascinación que la colonia ejercía sobre su persona. Pero, presionado por los holandeses, se vio obligado a regresar a Europa en 1644, año que también se considera el comienzo de la declinación del Brasil holandés, un proyecto que parecía haber sido concebido para eternizarse. 

			Al año siguiente estalló un nuevo período de las llamadas “guerras brasílicas” contra los holandeses, que se prolongaría hasta 1654 y se conocería como La Reconquista, cuando las tropas luso-brasileñas volvieron a unirse para expulsar al ahora “invasor”. El uso alternativo de términos como “colonizador” e “invasor” revela los humores y el termómetro local. En tiempos de paz, los holandeses eran “colonizadores”, pero en este contexto se transformaron en “intrusos invasores”. La situación internacional era sumamente compleja; en 1640, con la intención de restaurar el trono portugués, João iv fue proclamado rey por las Cortes, hecho que puso fin a la unión con España pero no modificó el carácter inestable de las relaciones entre Portugal y Holanda. Los holandeses ocupaban por entonces una parte importante del territorio de Brasil y no daban indicio alguno de planear retirarse. Debido a ello no se retomaron las otrora pacíficas relaciones, anteriores a 1580. Al contrario, en Pernambuco se organizó una revuelta cuyos principales líderes fueron André Vidal de Negreiros y João Fernandes Vieira, este último uno de los más prósperos propietarios del lugar. A ellos se sumaron el negro Henrique Dias y el indígena Filipe Camarão. 

			Las batallas de los Guararapes, ocurridas en 1648 y en 1649 diez kilómetros al sur de Recife, acabaron por conformar una especie de marco cero para la fundación de la nación brasileña, al menos en los términos y el humor de los pernambucanos, que siempre enfatizaron el protagonismo de su región. Esa historia sería contada por las generaciones futuras con grandes dosis de nativismo regional, estetizando la idea de una emancipación lograda a base de “mixtura racial”. Con el correr del tiempo, la palabra “reconquista” adquirió un tono elevado y hasta hoy se la celebra, tanto entre los portugueses como entre los brasileños, como el triunfo “de los justos”.[21] En fin, ya sabemos que los nombres dependen del ángulo de observación y, en este caso, la interpretación quedó fuera del control holandés. Hoy sabemos que, además de Calabar, muchos dueños de ingenios, labradores de caña, nuevos cristianos, negros esclavos, indios tapuias, mestizos pobres y poblaciones carentes apoyaron a los holandeses. Las fuerzas y la causa portuguesas estaban muy lejos, por lo tanto, de representar un modelo de unión entre las tres razas que componían el país. 

			Las guerras se prolongaron durante varios años; mientras los revoltosos ocupaban el interior, los holandeses mantenían el dominio de Recife. Pero la insubordinación brasileña no fue el único motivo de la disgregación holandesa; la Compañía de las Indias Occidentales entró en crisis y ya no había quien quisiera invertir recursos en ella. Además hubo un choque de culturas; si los portugueses eran dogmáticos en materia de religión pero poco ortodoxos en política económica, los holandeses eran exactamente lo opuesto. Relativamente tolerantes en cuestiones religiosas, eran durísimos con los propietarios endeudados. Además, después de tantos años de conflicto, los recursos disponibles para operaciones militares escaseaban en Brasil. 

			La capitulación holandesa se produjo en 1654, cuando una escuadra portuguesa cercó a Recife por mar. El movimiento de resistencia, que adoptó el nombre de Guerra de la Libertad Divina, buscó lograr la alianza de toda la región y, en especial, de los propietarios de ingenios descontentos con los elevados tributos que les exigían los holandeses. Intervención de la monarquía inglesa mediante, el 6 de agosto de 1661 se firmó un tratado en La Haya, por el cual los portugueses mantendrían la posesión de los territorios conquistados en América y África, previo pago de una indemnización de 4 millones de cruzados a los holandeses. Para dar una idea del volumen de lo adeudado, cabe señalar que, para poder cubrirlo, se estableció un impuesto que rigió en Brasil hasta el siglo XIX (a pesar de que la deuda había sido saldada mucho tiempo atrás). El sentimiento de indignación se hizo carne en los pernambucanos, que no estaban de acuerdo con pagar por un combate del que se creían vencedores. Quizás haya surgido allí ese germen de revuelta que estallaría en Pernambuco en varias circunstancias y —como veremos más adelante— sobre todo en el siglo XIX.[22] 

			Pero en aquel momento la situación estaba pacificada. Sólo restaba volver al antiguo y pesado día a día en la producción de la caña. La lucha contra los holandeses era parte de ese estado bélico de todos contra todos que dominaba las tierras de esos Brasiles. Juntamente con el temor a una eventual ocupación extranjera, crecía la resistencia del amerindio y el africano esclavizado.[23] En una sociedad como esa, las armas continuaron dispersas por el territorio, jamás depuestas.			

			EN LA TIERRA DEL TRABAJO FORZADO 			

			A partir de entonces se montó una empresa de proporciones bastante significativas, en la cual todo giraba en torno del monocultivo de la caña y, por supuesto, también de las actividades relacionadas con las plantaciones: la producción de artículos necesarios para la subsistencia —mandioca, por ejemplo— y el desarrollo de la ganadería, indispensable para la labranza, fuerza motriz de las moliendas más simples, alimento para la población y medio de transporte para la caña y la leña. Junto a una sociedad construida por el azúcar se consolidó en el sertón la “civilización del cuero”, organizada sobre la base de un gran número de cabezas de ganado y de hombres libres para ordenarlo. 

			En Bahía se desarrolló el cultivo del tabaco en las regiones de Cachoeira, el Recôncavo y más al norte de la provincia, de donde provenía cerca del 90% de la producción. In situ se producían varios tipos de tabacos, los más finos se exportaban a Europa y los más toscos se transformaron en moneda de cambio para el tráfico negrero en la costa de África. La producción de tabaco era, en verdad, complementaria a la de caña de azúcar; viable en pequeña escala, contribuyó a generar un sector de pequeños propietarios, básicamente integrado por productores de mandioca o inmigrantes portugueses con poco capital que aportar a la colonia. El cultivo también ayudó a estabilizar la balanza comercial de Portugal, que lucró con el monopolio del tabaco. Pero no había la menor posibilidad de que el tabaco compitiera con la caña, ni tampoco de generar una clase separada del monopolio del azúcar.

			Además, para que el sistema funcionara y la rueda del ingenio girara sin parar, era fundamental mantener intacta la mano de obra. Como vimos, la utilización de trabajadores indígenas era un problema espinoso ya en los tiempos del palo brasil. En la era del azúcar, la situación se agravó todavía más. Las órdenes religiosas, sobre todo los jesuitas, desalentaban el empleo de mano de obra indígena. Entre otros argumentos se alegaba que los gentíos eran “rebeldes” e indolentes y no cuidaban la tierra. Hoy sabemos que los amerindios no eran más rebeldes o “poco afectos al trabajo” que cualquier otro ser humano sometido a un sistema esclavista que supone que un hombre es dueño de otro y la violencia es moneda corriente. Lo que sí existía era una voluntad religiosa y políticas diferentes por parte de la Iglesia y los colonizadores en lo atinente a los indígenas, por un lado, y a los africanos, por otro. 

			La pelea entre los colonos y la Iglesia por la esclavización indígena fue una constante, y la cuestión del trabajo obligatorio nativo estaba rodeada de mucha mitología. La perspectiva del discurso religioso, de tenor moralizante, consideraba que los indígenas eran “inadecuados” para el cultivo y el trabajo agrícola. Pero eso que definían como “inadecuación” revelaba concepciones muy diferentes de la vida y lo cotidiano, que separaban a los europeos de los gentíos. Los indígenas no tenían interés en el excedente de la producción ni tampoco una concepción comunitaria o de reciprocidad en relación con el cuidado de la tierra y el consumo, vale decir, la producción de carácter doméstico. En su sociedad el estatus no derivaba de la capacidad económica, y esa idea distinta sobre la naturaleza del trabajo hizo que los portugueses vieran como “desinterés” o “falta de aptitud” lo que en realidad reflejaba otra comprensión del mundo y de las necesidades básicas. 

			Enfermedades como la viruela, y hasta el conocimiento de la tierra, hicieron que muchos indígenas se fugaran de las áreas donde avanzaban los colonizadores para no tener que someterse al régimen de trabajo forzado. Por el otro lado abundaban las justificaciones morales y cristianas ligadas a la misión de adoctrinamiento. Los indígenas eran vistos como “rebaños”, nuevos fieles en manos de la Reforma cristiana, que en ese contexto ampliaba sus fronteras catequéticas. 

			Sin embargo, contrariamente a lo popularizado por la historiografía —que el trabajo esclavo de los indios fue sustituido por el de los africanos—, hoy sabemos que más allá del discurso oficial los indígenas fueron esclavizados durante un largo período. Los paulistas, por ejemplo, continuaron capturando indios hasta el siglo XVIII para venderlos o utilizarlos como mano de obra esclava en las fincas agrícolas de Piratininga. Para abastacerse, no sólo asaltaban las misiones jesuíticas establecidas en la región de Paraguay, sino que a partir de 1640 prácticamente “limpiaron” el sertón nordestino, donde por entonces se adentraba la nueva colonización. Este movimiento se conoce como la Guerra de los Bárbaros y se extendió hasta la primera mitad del siglo XVIII. Los intereses de los paulistas y el discurso de los misioneros jesuitas los colocaron en bandos opuestos, y ambos se ocuparon de detractarse mutuamente.[24]  

			A su vez, la apertura hacia un mercado próspero como el del azúcar exigía soluciones duraderas, estables y alejadas de las grandes controversias religiosas o morales. Así se combinaron los lucros de la caña con aquellos provenientes del “tráfico de vivientes”. Por un lado, en los dominios del Imperio portugués había factorías sobre toda la costa de África. Por otro, al controlar las guerras internas en Brasil, los mercaderes portugueses convirtieron a los vencidos en futuros cautivos, recreando la esclavitud imperante en el continente africano.[25] 

			Pero, si bien podemos constatar la existencia de diversas formas de esclavitud en ese continente, lo verdaderamente novedoso fue la introducción de un sistema mercantil en el que los seres humanos devenían en mercancía, y su comercio resultaba en abultados lucros, primero para los negociantes africanos, después para Portugal y por último para los mercaderes brasileños. La compra y distribución de esclavos, a cargo de mercaderes de la metrópolis, representaba además una suerte de adelanto de parte de la renta que generaba la colonia. Portugal se garantizó los dos extremos del mercado, la provisión de mano de obra y el monopolio de la caña de azúcar. Pero casi nada quedaba en el Nuevo Mundo, ni la caña de azúcar ni el lucro que producía. 

			Con el correr del tiempo, cada vez más comerciantes nativos se involucraron en el tráfico de esclavos. Quizá por eso el término “brasileño” haya surgido para referir a esos mercaderes distinguiéndolos de los portugueses de origen. En algunos momentos, por ejemplo en el siglo XVIII, las plazas esclavistas africanas dominadas por los holandeses impidieron el intercambio con los comerciantes portugueses, pero no con los brasileños. Estos últimos los abastecían de aguardiente, tabaco y cuero, que utilizaban como moneda de cambio en el comercio esclavista. 

			Paradójicamente, la prolongada experiencia con la esclavitud negra en la península ibérica, aumentada durante la expansión de la industria azucarera en el Atlántico, había familiarizado a los portugueses con los africanos alertándolos sobre sus variadas aptitudes. Ya en el siglo XVI, la habilidad de muchos pueblos africanos en el manejo de las técnicas de fabricación del azúcar era observada con atención en los documentos portugueses. Por ese motivo, los primeros que llegaron a Brasil, provenientes de Angola y Guinea, ejercieron funciones especializadas como purgadores, maestros azucareros, herreros y caldereros. Además, muchos cautivos originarios de África Occidental tenían experiencia en tareas de agricultura, uso de la yerra y cuidado del ganado. Pero, por supuesto, no estaban “predispuestos a la esclavitud”, muy por el contrario. 

			Mientras tanto, y con el correr del tiempo, la esclavitud africana y el complejo de la caña se parecían cada vez más a un dúo lógico e inseparable, a tal punto se había profundizado su grado de asociación. Tanto que, en la época, los términos se mezclaban —los indígenas eran llamados “gente de la tierra” o “negros” y los africanos, “negros de Guinea” y “negros de la tierra”—, y la denominación “negro” correspondía a la designación genérica del esclavo. Los criterios se expresaban mediante el idioma del color de la piel y en función de la oposición entre negro y blanco, debidamente reforzada por la experiencia colonial. La amplia gama de variaciones de color no implicaba, sin embargo, ausencia de prejuicio y discriminación; reflejaba, ante todo, la manera en que se mezclaban los aspectos físicos, mentales y morales, creando una verdadera ingeniería y lenguaje de los colores. De hecho, era una estructura muy compleja y a primera vista más porosa; los nativos americanos se integraban como vasallos de la Corona mediante la catequesis, y los esclavos se convertían al cristianismo. No obstante, la dominación colonial adoptó el modelo de trabajo esclavo en todo el territorio, imponiedo una sociedad dicotómica que oponía señores a cautivos, y blancos a negros de la tierra o de África. 

			Así, aunque en términos de paladar “dulzura” combina poco y nada con “amargura”, en la lógica de los negocios ambos elementos se unificaron. Los barcos negreros jamás estaban ociosos. “Flujo y reflujo” —en la famosa expresión de Pierre Verger—, caña y esclavitud negra hicieron que las olas del Atlántico se agitaran más que nunca cargando en sus ondas la blancura del azúcar —cuanto más puro, mejor— y la negrura de la piel de los esclavizados de varias naciones africanas. El régimen de trabajo era determinado por las Cortes de Lisboa y los establecimientos comerciales de Amsterdam y Londres, pero también por las selvas de la Amazonia y las factorías de África y, sobre todo, por los cañaverales de América.[26] Como dijera el padre Vieira, se creó una nueva versión del infierno en las tierras de esos lejanos Brasiles. Un infierno que ya no era producto de la tinta roja de la madera sino de los cuerpos maltratados de los esclavos confinados en los hornos de los ingenios.			

			LA NUEVA LÓGICA DEL AZÚCAR 			

			A partir del siglo XVI, la empresa colonial comenzó a girar en torno de la caña, desde la fundación de villorios y ciudades, la defensa de los territorios y la división de las propiedades hasta las relaciones con diferentes grupos sociales y la elección de la capital. En 1548, João III decidió establecer un nuevo control monárquico y nombró un gobernador general y otros representantes de la Corona con residencia en la colonia. Al año siguiente, el primer gobernador, Tomé de Souza, desembarcó en la entonces semidesierta capitanía de Bahía e inmediatamente comenzó a construir la capital en el litoral. Bautizada Salvador de la Bahía de Todos los Santos, la ciudad sería reemplazada por Río de Janeiro como capital de Brasil recién en 1763. Salvador se convirtió en sede del gobierno, la Suprema Corte y los principales agentes fiscales del rey. Además, debido a su localización portuaria, poco después pasó a ser uno de los principales puntos exportadores de palo brasil y, más tarde, de caña de azúcar. Pero no todas las capitanías tuvieron esa suerte. La mayoría padeció aislamiento y constantes ataques de los indios; no obstante, para estimular el interés de los particulares y fomentar la producción, el monarca portugués ofrecía toda clase de incentivos: los futuros propietarios de ingenios quedaban exentos de tributos tales como el diezmo y podían obtener otras importantes ventajas fiscales.

			Pero, a pesar de las tentativas de la metrópolis por controlar la colonia, la descentralización era evidente. El centro de la vida, el lugar de mando y jerarquía, continuaba retenido, real y simbólicamente, en la casa grande y el ingenio. En un principio, la denominación “ingenio” estaba restringida a las instalaciones dedicadas a la manipulación de la caña. Con el tiempo, el término llegó a abarcar toda la propiedad, con sus tierras, sus edificaciones y sus labrantíos, el así llamado complejo azucarero. 

			Cerca del ingenio se erguía la casa grande, residencia del propietario, que conjugaba funciones de fortaleza, hospedaje y oficina. Podía tener sólo una planta o bien dos pisos, aunque pocas veces alcanzó proporciones imponentes. Hasta el siglo XVII, esas viviendas, generalmente hechas de tapia y con techos de paja, parecían incluso humildes. A pesar de eso los señores, en especial los propietarios de ingenios localizados en el litoral, intentaban transformarlas en íconos de su proyección y de la acumulación de poder económico, social y político que habían obtenido en la colonia, a tal extremo que Antonil los definió como aquellos que ostentaban el “título” al que todos aspiraban. Según Antonil, el señor era “servido, obedecido y respetado por muchos”. Por lo tanto, los señores formaban una especie de aristocracia de la riqueza y del poder, no una nobleza hereditaria de tipo europeo. 

			En la colonia, los títulos de nobleza eran fruto de una recompensa individual por los servicios prestados o se compraban. Si bien existía alguna pretensión de nobleza, no cabe siquiera imaginar que esos barones de la caña fueran dueños de un poder estable. Como decía el viajero Alexander von Humboldt: “En América, todo blanco es caballero”. En un territorio marcado por la esclavitud de los africanos, el solo hecho de ser de un color distinto del negro representaba ya un mérito y daba derecho al ennoblecimiento. Un funcionario real afirmó en 1789 que la colonia era el lugar donde “cualquier persona con posesiones y orígenes de los más modestos se da aires de gran hidalgo”[27] y hasta los doctos magistrados o acaudalados comerciantes, ambos de origen burgués, aspiraban al estatus de aristócratas. 

			Si algo definía a la nobleza en Brasil era, precisamente, aquello que no hacía. Dedicarse al trabajo físico, atender una tienda, ser artesano y otras actividades afines eran cosas para la gente de la tierra o los cautivos. Quizá por eso persista en nuestro país el prejuicio contra el trabajo manual, considerado un símbolo de actividad “inferior” y menospreciada. Los “nobles” debían vivir de las rentas que les proporcionaban sus alquileres y de cargos públicos. Lo mejor de todo, si el capital lo permitía, era ser propietario de un ingenio y rodearse de un gran número de mancebos, parientes y criados. Capital, dominio, autoridad, posesión de esclavos, dedicación a la política, liderazgo sobre una vasta parentela pasaron a ser las metas de este ideal de nobleza que dominaba la sociedad colonial. Ese modelo idealizado perduró durante todo el período azucarero, dando origen a una sociedad patriarcal basada en el patrón de la familia extendida. Si bien la familia biológica era el núcleo constitutivo del ingenio, parte del capital del señor consistía en tener y suplir mancebos, parientes, criados y esclavos. 

			Además, si tomamos el conjunto de familias de propietarios, cabe señalar que pocos eran hidalgos portugueses y, menos todavía, antiguos cristianos. Desde que la Inquisición se había instalado en Portugal, durante el reinado de don Manoel, se estableció una distinción entre los descendientes de los católicos —antiguos cristianos— y los de judíos recién conversos —nuevos cristianos—. Y a pesar de toda la flema, muchos señores de ingenio eran cristianos nuevos, descendientes de comerciantes o inmigrantes adinerados que dedicaban su tiempo y capital a la producción y el comercio de la caña. Sólo con el correr del tiempo, y con la perpetuación del casamiento entre pares, estos señores se fueron transformando en una clase más homogénea. A partir de entonces, sus miembros intentaron rehacer una genealogía mítica, buscando establecer raíces nobiliarias en el pasado lejano.

			No obstante, si los propietarios no eran nobles de origen, procuraron inventarse como tales. No escasean los relatos que los describen desfilando con sus trajes refinados, grandes sombreros y botas relucientes. Madrugadores, a media mañana ya habían recorrido la propiedad, ordenado el trabajo y verificado el cumplimiento de las tareas. También les gustaba desarrollar cierta sociabilidad, tener su sala y su mesa siempre llenas y promover diversiones y paseos. La población de los núcleos urbanos más próximos y los trabajadores obligados a moler caña en sus ingenios acostumbraban saludarlos con una reverencia filial, y los apodos formaban parte de las costumbres paternalistas que poco a poco se fueron estableciendo en esos lares. 

			Parte de esta performance del poder se inscribía en la manera de vestir de la familia del señor, en la hospitalidad y en el lujo del interior de la casa grande, cuya arquitectura se fue tornando cada vez más vistosa en el transcurso del siglo XVII. Las casas solariegas divergían en cuanto a su estilo arquitectónico y sus dimensiones. Pero todas tenían muchos ventanales y estaban circundadas por balcones, los aleros sostenidos por elegantes pilares, e invariablemente se construían en el punto más alto del ingenio para que pudieran verse desde todas partes. Divididas en varios sectores, solían tener numerosos cuartos —donde se alojaban la familia y los extras, suegros, sobrinos, nietos, aliados políticos, compadres y comerciantes, además del vicario—, sala de visitas y comedor, oratorio, escritorio, despensa y cocina. La capilla totalmente blanca —casi una continuación de la casa grande— era modesta pero lo suficientemente grande para celebrar bautismos, casamientos y entierros entre sus paredes. En general se trataba de construcciones bajas de mampostería, con un solo altar; no pocas veces esas pequeñas iglesias se convertían en lugar dilecto de los señores, que expresaban en sus testamentos el deseo de ser sepultados en ellas. 

			Algunas veces enclavada en la casa grande, otras separada espacialmente de ella, la capilla era pieza esencial de este universo. Los domingos y feriados sus pocas hileras de sillas, casi siempre de madera, no alcanzaban para acoger la presencia de la familia extendida del propietario, los labradores vecinos y los moradores que gravitaban en torno del ingenio. También los cautivos eran convocados a participar en las celebraciones religiosas, y muchos de ellos eran bautizados ritualmente apenas llegaban a nuestras costas, si no lo habían hecho antes en África. Como el catolicismo era central en el mundo de la caña de azúcar y el trabajo forzado, pronto los señores comenzaron a destinar a uno de sus hijos al celibato clerical. El primogénito era el heredero del ingenio, el segundón debía servir a la Corona y vivir de las mercedes regias —en el campo administrativo o en la guerra— y, si la “suerte” había favorecido al señor —cuya virilidad se medía por el número de hijos (preferentemente, varones) que engendrara—, el tercero se hacía cura. De este modo, el propietario se garantizaba la influencia sobre los diversos sectores relacionados con la caña de azúcar. 

			Otro símbolo de la pujanza del señor era la mesa abundante. Y en ella no podía faltar el azúcar, que entró por la puerta grande en la cocina brasileña, sobre todo para la preparación de dulces —de mangaba, maracujá, coco, maíz, jenipapo, banana—, tortas y masitas secas. Los nombres de esas delicias contienen expresiones sentimentales que denotan intimidad —como “bolo de amor” (torta de amor), “engorda marido”, “enamorador”, “argolinhas do amor” (argollitas de amor), “lacinhos do amor” (lacitos de amor)— o incluso evocaciones religiosas —como “pudim de Eva” (budín de Eva), “manjar do céu” (manjar del cielo), “sonhos de freira” (sueños de monja)—.[28] Los nombres seráficos, muchas veces relacionados con conventos de monjas situados en áreas pertenecientes a los ingenios, muestran la continuidad de la tradición de las monjas dulceras entre las amas de casa y los colonizadores portugueses.[29] No es una coincidencia que hasta hoy se acostumbre decir en nuestro país que se ganan amigos, aliados y hasta novios “por el estómago”. 

			Pero no hay casa grande sin senzala,[30]  y en torno de esa dupla, que parece hecha de opuestos pero en verdad abarca partes contiguas, Gilberto Freyre publicó en 1933 su clásico Casa-grande & senzala, donde pone en evidencia las contradicciones y las relaciones entre señores y esclavos. El signo “&” del título original revela cómo entendía el antropólogo pernambucano la importancia de la correlación entre esos dos extremos. “Equilibrio de los antagonismos de economía y cultura” fue la expresión que utilizó para demostrar cómo el paternalismo y la violencia, pero también la negociación entre las partes, coexistían en lo cotidiano.[31] 

			“Senzala” es una palabra quimbundo que significa “residencia del personal de servicio en las propiedades agrícolas” o “vivienda separada de la casa principal”. En las senzalas de los cañaverales residían decenas de esclavos, que podían llegar a centenas, con frecuencia atados de pies y manos, acostados sobre el piso de tierra y en pésimas condiciones de higiene; puesto que tener muchos esclavos era señal de prosperidad y abundancia, los señores de los ingenios preferían la cantidad a la calidad. Las circunstancias variaban, a veces los esclavos eran alojados todos juntos e indiscriminadamente, en otras situaciones se encontraron registros de barracones distintos para hombres y para mujeres y, en algunos casos, incluso alojamientos para parejas con hijos. En el Nordeste lo más normal era encontrar barracas contiguas, dispuestas en hileras y a cierta distancia prudencial de la casa grande. Los mayores atrancaban cada noche las salidas de las senzalas para evitar fugas e imponer disciplina, ya que de esa manera se determinaba los horarios de irse a dormir y de despertarse. El reposo era breve y el lugar, sumamente insalubre dado que, sin luz ni ventanas —medida tomada para impedir evasiones—, se vivía en una completa penumbra y además faltaba aire debido al gran número de personas alojadas. Las construcciones, por lo general de paredes de barro y techos de paja, eran bastante frágiles, y más de un viajero comentó su aspecto rudimentario.[32] Pares opuestos de una misma ingeniería social, no había casa grande que no tuviera su senzala. 

			Por lo demás, diversos elementos formaban parte de la performance del señor “aristócrata”: la ropa, el mobiliario, los caballos pura sangre, la alfabetización en tierra de iletrados, la capacidad de mando. Otro aspecto que se profundizó en la experiencia brasileña, comparada favorablemente con la metrópolis, fue la convivencia de varias culturas que empezaron a ser reconocidas y clasificadas a partir del color. En la medida en que eran considerados paganos, tanto los indígenas como los africanos —a pesar de haber sido bautizados y transformados en vasallos— seguían sin tener derechos. De esa forma, las divisiones entre “gentíos” e “indios aldeados”, o entre “africanos”, “ignorantes” (los recién llegados) y “ladinos” (aculturados) representaban grados culturales que demarcaban jerarquías internas que, en última instancia, implicaban una mayor o menor exclusión social. Los de adentro y los de afuera. 

			El color se transformó en un indicador social fundamental; las categorizaciones, fluidas, variaban con el tiempo y el lugar además de delimitar clasificaciones sociales y de estatus. Las poblaciones mestizas recibían distintos nombres que caracterizaban de modo general, desde el Imperio portugués, la unión de portugueses con nativos y de blancos con negros. Pero había otras subdivisiones en la vida cotidiana de la colonia. Esas personas eran denominadas simplemente mestizas (provenientes de uniones entre esclavos y sus señores); cabras (término que casi siempre refería a la mezcla de indio con negro), morenas (palabra derivada de “moro” pero que significa “de color oscuro”), o pardas; el color pardo consta todavía en el censo brasileño y parece equivaler a “ninguna de las anteriores”, sería el gran etcétera o el comodín de la clasificación. O sea los que no son blancos, amarillos (color que en Brasil designa a los pueblos llegados de Oriente), rojos (los indígenas) o negros sólo pueden ser pardos. 

			“Pardo” es un término sujeto hasta nuestros días a muchas y diversas manipulaciones, depende de la ocasión, del contexto social y de la persona que clasifica. La palabra provendría de Portugal y tendría su origen en el nombre de un pájaro: el pardal o gorrión, conocido por sus plumas oscuras y de color indefinido, por un lado, y por el hecho de ser una especie muy corriente y fácil de encontrar, por otro.[33] Los mestizos tenían otras subdivisiones étnicas y raciales: mamelucos (producto de la unión entre indios y blancos, la denominación refería históricamente a las tropas de elite egipcias, que cazaban indios esclavizados para los portugueses), caboclos (indígenas que hablaban la lengua enseñada por los jesuitas, la língua geral), carijós (término que originariamente calificaba a los habitantes del sur de Brasil, pero en tupí designa a los descendientes del hombre blanco y de un pájaro negro de alas blancas) y curibocas (mestizos de piel color cobre y cabello lacio).[34] 

			En la época de la caña de azúcar imperaba esta “cartografía” de tonos y subtonos. Las “personas de color”, expresión hasta hoy vigente y que en Brasil representa una especie de eufemismo —porque el negro es un color, pero el blanco vendría a ser un no color—, sufrían todo tipo de discriminaciones. En primer lugar, su tono de piel indicaba un origen y un pasado esclavócratas, marcas pesadas en un país donde la esclavitud encarna la idea de trabajo manual y coercitivo. En segundo lugar, señalaba una condición social moralmente inestable, dado que estos individuos eran resultado de relaciones extramaritales y eran raros los casos de señores que regularizaban la situación de sus hijos ilegítimos. Por último, en ese contexto ya había prejuicios sobre los mestizos, considerados ambiciosos, matreros y malandras. 

			Con la manumisión se gestó un grupo heterogéneo de negros libres y categorías sociales que gravitaban en torno de la casa grande y su yugo. La gradación del color era un criterio importante, y es sabido que, cuanto más clara era la persona, más fácil le resultaba alcanzar la liberación, acceder a puestos específicos e incluso a ocupaciones dentro de la residencia señorial. Imperaba una compleja combinación de supuestos de cuño racial, cultural y personal. Los “mulatos” y los “criollos” —este último término refería a los esclavos nacidos en la propiedad del señor, es decir, no africanos— eran los más cercanos al universo de la casa grande, constituían una especie de grupo de elite que realizaba el trabajo doméstico y especializado, a pesar de que muchas veces se los describiera como indolentes; se pensaba que los “pardos” eran aptos para aprender y dominar los oficios relacionados con la caña; los “africanos” eran tenidos por “extraños paganos” —en el mejor de los casos, recién conversos— y, con raras excepciones, se los consideraba peligrosos e inestables. Con el correr del tiempo, la esclavitud quedaría cada vez más asociada a los africanos y sus descendientes y se enraizaría en la América portuguesa hasta penetrar íntegramente en la sociedad colonial, donde el color funcionaba cada vez más como criterio de estatus. Los libertos que tenían una buena cantidad de bienes adquirían esclavos, al igual que los agricultores pobres. Tener esclavos era símbolo de poder y distinción, casi un certificado de garantía de prosperidad y estabilidad en la civilización de la caña. 

			Si bien el corazón del complejo de la caña de azúcar estaba conformado por los señores y los esclavos, había un mundo social que giraba alrededor de esa constelación, el de los agregados y los labradores de caña. Los agregados componían un sector bastante grande que vivía de los favores del señor y, si bien no era importante económicamente, tenía relevancia política y social porque le ofrecía apoyo irrestricto y aumentaba su influencia en las respectivas regiones. Eran parientes sin propiedades, políticos locales, comerciantes y hombres libres que carecían de autonomía económica o social. Por eso mismo se volvían dependientes y hacían de la política de favores una especie de moneda que alimentaba el liderazgo del señor y su centralidad económica, política y cultural.[35] Los labradores se dividían en dos grupos, los que arrendaban tierras a los señores y los pequeños y medianos propietarios que se veían presionados a usar el ingenio para moler su propia caña. En ninguno de los casos escapaban al dominio del señor del lugar. 

			Por lo tanto se inventó una aristocracia de la caña, cuyo ápice absoluto estaba ocupado por el propietario de esclavos y su centralismo político y social. En los “lejanos y vastos Brasiles” el propietario de la región reinaba prácticamente solo, rara vez la Corona portuguesa interfería en los negocios internos. Sin embargo, en el día a día, el negocio de la caña no era tan glorioso. Conllevaba muchos riesgos y dependía de la oscilación de los precios en el mercado internacional, de la cosecha del año, de una administración saludable, del buen control de los esclavos, del dominio paternalista sobre una vasta parentela compuesta por “amigos de sangre” y de la convención del mandón local.			

			EL NEGOCIO DE LA CAÑA 			

			La civilización del azúcar estaba compuesta por numerosos fragmentos, todos dependientes entre sí. Como se habrán dado cuenta, podemos hablar de una “civilización del azúcar” porque este cultivo invadía todas las esferas sociales, económicas y culturales. El tratamiento de la caña para la producción del azúcar llevaba el año entero, sin intervalos. La plantación comenzaba con las primeras lluvias de febrero y se prolongaba hasta mayo o bien, más raramente y en algunas regiones, hasta julio y agosto. Se daba preferencia a los terrenos más altos, porque en las vegas crecían hierbas dañinas, las grandes enemigas del cañaveral. El suelo se preparaba recurriendo a la antigua técnica de la coivara, heredada de los indígenas y basada en el principio de que no faltaba tierra en estos Brasiles. Primero, como vimos, se derribaba la mata y se prendía fuego a la vegetación. No se utilizaba arado, los esclavos hacían el trabajo de remover la tierra con la azada. Por aquí ingresó en el país la caña originaria de India —la misma que fuera introducida con éxito en Sicilia—, más conocida como “caña criolla”, una planta fina, de gajos cortos y baja productividad comparada con las otras. Una vez más, el nombre no es solamente eso pues denota una evaluación moral relacionada con los criollos. Después de doce o como máximo dieciocho meses comenzaba la cosecha, siempre programada según la agenda de molienda de los ingenios. Todo el proceso debía ser eficiente y ligero dado que, pasadas veinticuatro horas del corte, el nivel de sacarosa de la caña disminuía sensiblemente. 

			La caña cortada era trasladada al ingenio en carros tirados por bueyes o en barcos. El uso de barcos era más ventajoso por su rapidez, y por eso las tierras próximas a los ríos navegables eran las más valorizadas. La cercanía de los ríos garantizaba además el abastecimiento de fuerza motriz para los ingenios de gran porte, denominados “ingenios de agua” o “reales”. Es interesante pensar el contenido de este último nombre, que nada tiene que ver con la realeza, se los llamaba “reales” porque eran más grandes que los otros y superiores a ellos. Pero pocos propietarios podían darse el lujo de disponer de esa ventaja. En su mayoría, los ingenios eran movidos por bueyes, caballos y hasta por tracción humana y se los conocía bajo el nombre de “trapiches”, “molinetes” o “almanjarras”, respectivamente. En el último caso, eran los esclavos quienes introducían las cañas en las roldanas, una actividad sumamente peligrosa que con frecuencia causaba accidentes.

			Otra diferencia separaba los ingenios localizados en la costa o “a orillas del mar” —considerados los más antiguos y aristocráticos— de los ingenios “de la mata” o de “tierra adentro”, en general más pequeños y menos capitalizados. La técnica empleada para la producción del azúcar no era, sin embargo, demasiado compleja. Hasta el siglo XVII, la mayor parte de los ingenios contaba apenas con dos tambores horizontales de madera, demasiado lentos para el tratamiento de la molienda. Recién a partir de 1610 existen registros de instalaciones más avanzadas, como los “ingenios de palitos”, que empleaban un nuevo sistema de moliendas, con tres cilindros revestidos de metal que, además de requerir menos trabajadores, aceleraban los resultados. 

			Otro elemento fundamental para el funcionamiento de un ingenio era la leña. Se calculaba que, para alimentar las hornallas, se necesitaba por hora un carro de buey repleto de madera. Por eso, el jesuita Antonil las llamó “bocas tragadoras de selvas, cárceles de fuego y humo perpetuo, y viva imagem de volcanes”.[36] Una de las consecuencias fue la devastación del litoral nordestino, ya bastante perjudicado por la tala del palo brasil. 

			Fuera cual fuere el ingenio, una vez concluidas esas primeras etapas, las cañas eran preparadas en la casa de molienda y los rollos se introducían entre tambores para completar la extracción del caldo. El zumo iba a un reservorio y, después, a la casa de hornallas, donde era cocido y clarificado en grandes recipientes de cobre, tachos, calderas, ollas. Libre de impurezas, el caldo era transformado en melaza y colocado en las hormas o vasos de barro, que podían albergar cerca de 32 litros. Pero el largo proceso aún no había terminado. El paso siguiente era conducir el producto a la “casa de purgas”, donde durante cuarenta días atravesaba un proceso de blanqueado. Luego venía el secado, cuando se separaba con un cuchillo fino la parte más blanca de la “mascabada”, la más oscura. 

			El precio del azúcar variaba, y mucho, los azúcares resultantes de la primera cocción, denominados “machos” y subdivididos en blanco fino, blanco redondo, blanco bajo y mascabado —según el grado de blancura adquirido—, eran los que mejor cotizaban en el mercado. También se recogían y reprocesaban las “mieles” que se escurrían durante la purga, conocidas como “azúcares batidos”, pero su cotización era más baja. La miel o melaza, que también se escurría de la horma, se transformaba en materia prima para la producción de aguardiente —cachaça o pinga—, bebida de alta graduación alcohólica muy consumida en la colonia utilizada como trueque de trabajadores africanos en el tráfico. A pesar de referirse, muchas veces, a la misma bebida, los tres términos no son sinónimos. “Aguardiente” es cualquier bebida obtenida por fermentación de vegetales dulces, “cachaça” es el nombre que se da al aguardiente de caña de azúcar, desde el siglo XVI, y “pinga” es la designación vulgar de la cachaça. No se conoce con certeza el origen de esta última palabra, pero según la historia fueron los esclavos encargados del proceso de destilación los autores del apodo; cuando el caldo de la caña de azúcar hervía, el vapor era tan abundante y espeso que se condensaba en el techo y “pingava” (goteaba) sobre ellos.

			Tanta era la popularidad del producto que, para salvaguardar los intereses de los vitivinicultores lusitanos, la metrópolis prohibió su exportación, al menos a Portugal, además de introducir restricciones de fabricación en la propia colonia. Pero, por ser esencial al tráfico negrero, la bebida mantuvo su importancia interna; en la Río de Janeiro del siglo XVIII, superó al azúcar como principal producto de exportación y una parte importante se utilizó en el comercio de esclavos con Angola. Como había que aprovechar todo, también la raspadura —un azúcar oscuro y petrificado que se comía en forma de barra— tuvo difusión en la cultura del azúcar. Y vale recordar además que la raspadura, casi siempre acompañada de carne seca y harina, era la base de la alimentación de los trabajadores.

			Cabe ahora señalar un aspecto crucial, y por cierto muy peculiar, de la economía azucarera en Brasil: la ausencia de refinerías. Y no sólo en la colonia sino también en la metrópolis portuguesa, que durante varios años dejó no sólo el comercio sino también la manufactura final del azúcar en manos de los holandeses. Brasil era más conocido por su azúcar “barreado”, resultante del producto todavía sin refinar que se denominaba “pardo” o “mascabado”. Ese tipo de azúcar, que circuló bastante por las Antillas y era utilizado como materia prima en las industrias refinadoras de Europa del Norte, representaba gran parte de nuestra producción.[37] 

			A propósito, el azúcar de Brasil siempre despertó desconfianza. Falsificar el peso de las cajas o incluso la declaración de calidad era una práctica común. Los “azúcares inferiores” eran clasificados como “blancos” o “azúcares batidos”, llamados “machos” y considerados superiores. Como las cajas se vendían cerradas y no había posibilidad alguna de evaluar su contenido, colocar una capa de piedras en el fondo para aumentar el peso se transformó en una práctica común y corriente. Los comerciantes se quejaban muchísimo de esos ardides y decían que el “azúcar oscuro” y las “actitudes oscuras” destruirían la reputación del mercado brasileño. Las consecuencias de esa asociación entre la blancura del azúcar —vinculada a la “pureza” y por eso mismo valorizada— y el producto más oscuro, reputado como de peor calidad, tendrían una larga vida metafórica en el país. 

			Después se vinculó la blancura de los señores y la negritud de los esclavos a una suerte de “evidencia natural”, una jerarquía dada por la naturaleza. La posición diferente de los dos grupos pasó a ser explicada no por motivos históricos, económicos y políticos, sino por el color de la caña y el supuesto “natural” de que cuanto más blanco, mejor. No debemos olvidar que hasta hoy la población brasileña se clasifica a partir de distintos grados de blancura que corresponderían a distintos niveles en la jerarquía social: “blanco melado”, “blanco sucio”, “casi blanco”, “tirando a blanco”, “mestizado” son términos que denuncian persistencias y continuidades en la percepción social de los colores en Brasil.[38]  

			Caña y esclavitud conformaron así una dupla “intensa y extensa”. Si el cultivo y el corte de la caña llevaban un semestre entero, la fabricación del azúcar ocupaba el otro, y los trabajos eran siempre arduos. Para dar una idea del tamaño de la empresa traeremos a colación el ejemplo de Sergipe do Conde, un ingenio del siglo XVII en el Recôncavo bahiano que realizaba cerca de 203 “tareas” —así se llamaba al conjunto de quehaceres de estos establecimientos—, lo que equivalía a un promedio de trescientos días de trabajo. Se trabajaba día y noche, en dos turnos, para realizar la molienda y la cocción. Las actividades de purga, secado y embalaje sólo necesitaban un turno. Sin embargo, el sector permanecía activo dieciocho horas diarias o más. Los domingos y feriados, en la mayoría de los ingenios, los esclavos trabajaban en la producción agrícola de alimentos para consumo propio o pescaban en algún río cercano; de no procurarse esos alimentos, su dieta habría sido todavía más reducida y pobre. 

			Independientemente del sector, la jornada laboral siempre los llevaba al límite del agotamiento. Para aliviar un poco el cansancio y poder mantener ese ritmo enloquecido, los trabajadores acompañaban el esfuerzo con cantos que unían al grupo, levantaban la moral y ayudaban a vencer el yugo de las interminables horas de trabajo. Según el reverendo Wash, un clérigo que visitó en Brasil en esa época, los cautivos se despertaban a las cinco de la mañana, hacían sus oraciones y ponían rumbo a los cañaverales. Tomaban un pequeño desayuno a las nueve y almorzaban allí mismo al mediodía, en el campo. Después volvían a recoger la azada, y así hasta el anochecer. En el período de zafra, todo era más rápido. Se comentaba que los ingenios operaban durante veinte horas seguidas, dejando cuatro para descanso y limpieza de los equipos. 

			Los sectores fundamentales eran cuatro: procesamiento de la caña, transporte, manutención y administración. La administración del ingenio quedaba en manos del señor, asesorado por un sacerdote y un mayoral. Los propietarios raramente se alejaban del establecimiento durante la zafra y contaban con apoyo legal y contable. En este caso, y como vimos, el segundo hijo estudiaba abogacía para defender los intereses comerciales pero también políticos y legales del ingenio. Los ingenios “reales” podían disponer, además, de un cirujano y un cajero de la ciudad, que se ocupaba de la parte comercial. 

			Otros trabajadores libres eran responsables de tareas especializadas y respetados como técnicos habilitados. El mayoral desempeñaba el papel de gerente y se ocupaba de los problemas “personales”, siendo muy temido por los esclavos. Era él quien evaluaba los accesorios de producción y providenciaba arreglos. Como brazo derecho del señor, ganaba el salario más alto del ingenio. Debajo del mayoral, en esta jerarquía, estaba el “cajero de la ciudad” que cumplía funciones de agente comercial, recibía el azúcar, lo almacenaba en el depósito del puerto y se encargaba de su venta y embarque hacia el exterior. El “cobrador de rentas” se ocupaba del resarcimiento de las tasas que adeudaban los labradores arrendatarios. En el mismo nivel salarial estaban el “escribano” o “gastero”, que controlaba los gastos, y el “solicitador”, una suerte de procurador del ingenio. 

			También estaban los “letrados”, que se ocupaban de las demandas judiciales, y los “caldereros de la escoria”, que limpiaban el caldo. Pero quizás el más valioso de los profesionales de la caña, aquel de quien dependía el éxito del ingenio, era el “maestro del azúcar”. Casi ingeniero, comandaba todos los procesos técnicos de la producción: vigilaba la molienda, evitando el exceso de caldo y buscando el punto de cocción ideal; administraba la cocción del azúcar y el trabajo de los tacheros y caldereros. Por eso era un profesional estimado, escaso y muy bien remunerado. 

			Con tantas especializaciones, los ingenios brasileños adoptaron los patrones típicos de las manufacturas de la época, que implicaban actividades seriales, articuladas y complejas. La necesidad de producción a gran escala terminó por organizar las unidades azucareras brasileñas y confirió un rígido sentido de la jerarquía a la actividad. Pero conviene relativizar un poco la excepcionalidad de la empresa; algunos documentos del período reflejan que hacían falta métodos más científicos y que se confiaba demasiado en la experiencia individual y acumulada. 

			Los viajeros solían decir que en Brasil todo “se hacía a ojo”, dado que la producción se calculaba en carros de bueyes o barcos repletos de caña. Los equipamientos eran escasos —azadas, picos y palas para limpiar la tierra y preparar el suelo— y, como hemos visto, ni siquiera el arado se utilizaba con regularidad. En fin, se contaba con el sudor esclavo y el azote para hacer avanzar el trabajo y volverlo productivo. 

			Ese tipo de organización sufrió modificaciones durante el siglo XVII, y los esclavos ocuparon el lugar de los pocos trabajadores libres. Además, con la producción azucarera nordestina, la esclavitud africana comenzó a preponderar sobre la indígena en la región. En las décadas de 1550 y 1560 prácticamente no existían africanos en los ingenios nordestinos. La mano de obra estaba formada por esclavos indios o, en menor escala, por nativos provenientes de las aldeas jesuíticas. Pero la situación se modificó radicalmente, y los esclavos africanos sustituyeron tanto a los trabajadores indígenas como a los trabajadores libres. En 1574 representaban el 7% de la fuerza de trabajo esclavo; en 1591 eran un 37%, y hacia 1638, juntamente con los afrobrasileños, componían la casi totalidad de la fuerza.[39] En 1635, por ejemplo, el ingenio Sergipe do Conde disponía de ochenta esclavos y trece asalariados, pero ya en los primeros años del siglo XVIII poseía doscientos esclavos y apenas seis asalariados. El predominio de la mano de obra africana también suscitó una paradoja, porque el acceso a posiciones más prestigiosas y esenciales en el ingenio podía revertir en beneficio para los esclavos que las consiguieran, y muchas veces, la libertad era la recompensa más valiosa. 

			El dinero invertido en estos establecimientos se destinaba a la construcción de nuevos edificios, moliendas y “cobres” (calderas), y también a la adquisición de ganado, vehículos, barcos, pasturas, cañaverales y, mayoritariamente, esclavos. La inversión en estos últimos oscilaba entre el 7 y el 37%, puesto que la mayoría de los propietarios gastaba cerca del 25% de su capital en la compra de esclavos. El sector representaba, entonces, una parte significativa de los gastos, y la orden era aprovechar al máximo los recursos y evitar las pérdidas.

			A esa altura, el tráfico negrero era uno de los negocios más lucrativos y algunos señores tenían más interés en “reponer” esclavos muertos que en contribuir a la prolongada y dispendiosa creación de su “propiedad”. La difundida imagen que sugiere que la esclavitud brasileña habría sido más amena que la norteamericana, dado que en Brasil supuestamente habrían existido ingenios especializados en la “creación de esclavos”, es más teórica que real. Los motivos que explican esa conducta nada tienen de humanitarios, la mayoría de las veces son de orden puramente pragmático y comercial. Mantener un niño esclavo hasta que alcanzara la edad productiva era muy costoso. Por lo tanto, convenía comprar un esclavo “nuevo” en los mercados abiertos de las ciudades, donde los africanos eran expuestos como artículos de consumo, como cosas, como bienes. Los precios también variaban de acuerdo con el “uso”; las mujeres y los niños eran más baratos que los varones adultos. A partir de los ocho años eran niños y después de los 35 ya eran viejos, poco aprovechables para el pesado trabajo de la caña. El “envejecimiento” ocurría temprano, lo mismo que el fin de la adolescencia, pues a partir de los ocho años y hasta los doce el esclavo era clasificado como adulto. Existen registros de cautivos considerados “rapaces” e incluso “hombres hechos y derechos” a los ocho años. El trabajo excesivo los envejecía y los obligaba a madurar, le hacía trampa al tiempo. Como veremos con mayor detalle, la civilización del azúcar fue territorio de extremos, y el dulce de caña se hacía a costa del impedimento de la esclavitud. Se estaba creando un mundo verdaderamente nuevo, en el sentido de diferente. Azúcar amargo, ardida dulzura.
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