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    É como se dentro de casa estivesse um animal. Não um animal pré-histórico e desastrado, nem um animal encurralado, embora tivesse alguma coisa de tudo isso. É um homem encolerizado não se sabe bem porquê. Pelo menos ela pensa que nada do que lhes aconteceu na vida pode justificar essa cólera. Nada que ela tenha feito ou dito ou sequer sentido pode justificar essa energia que vem de montes longínquos ou das profundezas da Terra. Dos mesmos montes e da mesma cova chegam às vezes as palavras ou a ternura. A dada altura da manhã, o ar enviesou-se. Qual foi o momento exato, que milímetro do lençol, que passo inoportuno em direção à cozinha, que gesto? Agora já não consegue pensar em nada, no meio da batalha, o oxigénio dificilmente chega ao cérebro.




    Os gritos são como lanças que atravessam a casa. Alguma coisa muito importante deve estar a acontecer na cabeça do homem, uma explosão devastadora que lhe desfigurou o rosto. O que a mulher vê são uns olhos que, de qualquer modo, já viu antes, semicerrados pela ira, cortantes, que olham para ela às vezes, porque nem sempre querem fazê-lo, com uma dureza sobrenatural. Ela tentou falar, mas o discurso diluiu-se na sombra. Agora tem também de gritar, grita para gritar não me grites, grita para gritar que estás a fazer, grita que diacho se passa contigo e não fales assim comigo, grita para entender ou para se fazer entender, mas a garganta falha-lhe, é um choro rouco que lhe sai ao abrir a boca; teria de ser mais sólida, mais alta, mais robusta. Teria de ser minúscula, um inseto venenoso, alguma coisa que pudesse cravar-se nesse globo que não pára de crescer e fazê-lo explodir. Mas não pode. Vai de um extremo ao outro da casa, cada vez mais nervosa, e não sabe se é indignação ou medo ou ambas as coisas, só abana a cabeça de um lado para o outro, isto não pode estar a acontecer-me a mim, e não se atreve a gritar, vai-te embora, nunca mais voltes, aferra-se às palavras e ao bom senso com a sua voz rouca e o seu choro, como se isso lhe servisse de alguma coisa. A litania do homem vai crescendo e nela não há nada que consiga aplacá-lo. Está a culpá-la, está a uivar um desespero indómito, e ela meteu-se no quarto da filha, que está em casa do pai, e começa aí a vestir-se e vê-se a si própria como que fora do mundo, a representar um papel que não lhe pertence. Então, ele entra também nesse quarto, não para olhar para ela, nem para a vencer, quer alcançar uma mala que está na parte de cima do armário e empurra-a para chegar ao lugar concreto, talvez por ela se ter interposto no seu caminho, que fazes, que estás a fazer, vou-me embora daqui, grita ele, isto é insuportável, no fundo não são palavras o que o homem articula, é só uma atitude, um desprezo. Ela sabe que é tudo uma ficção. Que há uma vela avariada ali dentro, algo aprendido numa gruta e que permite encenar a agonia, o desvario, porque só interessa a cascata, não o conteúdo: que significado, que parte se salva depois de tudo isto? Que aconteceu para estar ali, agora, o que voltou a quebrar-se? Deixar-se ir, contra tudo. Ao baixar a mala das alturas, há um encontrão contra os braços fortes do homem, uma pancada absurda, e ela olha-o apavorada, como se vê nos seus olhos esta consternação, que cor tem? Que fez ela para que tudo isto ocorra, que quer dizer-lhe, para onde pretende atirá-la? Não consegue perceber nada, porque nada disto está a acontecer-lhe a ela, não é o seu filme. Apesar de tudo, é ele quem se indigna, porque ela se afastou, pôs as mãos na cara, deu um salto, e o simples reflexo de fuga provoca nele outro ataque, será que ela está a insinuar que ele pretendia magoá-la? Como se atreve? Será que está louca? Estás louca, porra, não aguento mais.




    Louca, deve estar louca, mas o animal não vai chamar-lhe louca. O dinossauro desastrado não vai chamar-lhe louca, o cão ferido, a fera sem a sua jaula, ela não está louca neste momento, está surda, muda, está cega, não está louca. O homem arrasta a mala até ao quarto e, como uma marioneta robusta, começa a apanhar roupa do chão e abre gavetas e ela ainda cega e surda e muda por um impulso racional vai atrás dele e diz-lhe que já chega, que estás a fazer, que diacho te fiz eu, pára de uma vez, e ele com toda a sua bravura da gruta responde-lhe como o que fizeste? Deixa-me em paz de uma vez, merda, e essas palavras parecem ter algum sentido, embora ela não consiga ouvi-las muito bem porque ele e as suas costas grandes e o seu pescoço de leão e a cor brilhante da sua pele se debruçam pela janela num espasmo e ela tenta agarrá-lo, as janelas abertas, os vizinhos, estará ela a pensar nos vizinhos do silencioso pátio interior, receia que se atire para o vazio? Não é possível, não há vizinhos nem há queda, porque aquilo é a cascata absurda desta representação e os gritos e ela sabe, sente, que é tudo uma enorme mentira, um efeito sonoro, uma armadilha mortal, um método ridículo e intolerável que ensinaram ao homem há muito tempo para vencer uma batalha absurda, uma batalha sem início, sem razão, sem detonador, uma batalha sem final e sem vitória, não se pode ganhar o que já se possui, não se pode ganhar o que nunca se poderá ter, é a música oca do delírio, o troar vazio do poder, o teatro sórdido, sem corpo, sem palavra, sem luzes. A guerra para nada. Só para a ferida. Que ridícula é a ira quando não há nada verdadeiro para atirar ao outro. Agitação, braços, ferradura. Seria necessário uma injeção de escopolamina, um remédio milagroso, voltar aos inícios, que ele fosse capaz de olhar para ela, de a ver através da hostilidade, seria necessário a carícia de uma criança, que o Universo estivesse escorado por agulhas.




    Tem de se ir embora dali, agora mesmo. Sai do quarto, percorre o corredor, atravessa a sala, faz tudo isto com a sua nova pele de fantasma. O coração deve estar em algum lugar dentro do tórax, grita-lhe também, em fanicos. Pega na carteira, sai de casa e claro que bate com a porta. No elevador está a tremer. A sua cara enrugada no espelho, vermelha de tanto a apertar, os olhos ameixas já caídas, o elevador desce até à entrada, ela vê uma sombra através do vidro da porta metálica e quando a abre, ou abriram-na de fora?, está ali a polícia. É um agente calvo e sério, um polícia com o seu uniforme e a sua autoridade que olha para ela e a interroga. Está aqui por ela. Isto está a acontecer e, mais do que vergonha, percorre-a um calafrio. Os vizinhos telefonaram. E interroga-a. E pede-lhe que lhe mostre os documentos, ela fá-lo, e ele toma nota. E interroga. E ela diz uma coisa assim como nervos, torrente de voz, não me fez mal. Tem de dizer isto porque que pode saber o polícia sobre o seu coração em fanicos e as suas entranhas e a irrealidade e a surdez e a cegueira e a mudez? Não me fez mal. Essa é a verdade. É isso que o polícia está justamente a perguntar, nenhuma outra coisa. Está lá em cima, em casa? Sim. Temos de subir. Eu posso ir-me embora? Sim, pode ir-se embora. Ao passar a entrada, ao descer com dignidade os quatro degraus de mármore, cruza-se com outro agente, este mais alto, mais novo, que também não tem cara para ela. Metem-se ambos no elevador. Ela dirige-se para a praça.




    É uma das praças mais bonitas de Madrid. Uma praça inclinada, protegida atrás da parede de pedra cinzenta de uma igreja, com terra e árvores esbeltas e altas. As esplanadas estão quase vazias e ela sobe e sobe e deixa a praça para trás e contorna a rua da igreja e fica parada numa esquina, entre a pedra e os bares e as pombas. Não sabe a quem telefonar. Não pode telefonar a ninguém. Não consegue explicar. Agarra no telefone com as mãos como se agarrasse numa corda que a mantém presa a algum lugar. Está calor, são duas da tarde, início de julho. Não há bulício, só alguns turistas a ocupar as cadeiras onde a sombra bate. Já não pode chorar. Está no meio da rua, no centro da sua cidade, e não quer mover-se. Aonde poderia ir? A sua casa fica lá em baixo, e dá uns passos e espreita. Os dois agentes, que já devem ter feito o seu trabalho, estão diante da entrada do prédio, no outro lado, perto da porta dos jardins. Esperam. Ela não sabe nada acerca de protocolos policiais nem de selvas. Recebe uma mensagem: Oliva, onde estás? Apareceu a polícia e queriam deter-me.


  




  

    No mercado de La Cebada restam poucos bistrôs abertos. Só há movimento ao fim de semana, quando algumas peixarias vendem bandejas de marisco já cozido, latas de cerveja e garrafas de sidra, e o bar que fica diante do talho grande faz hambúrgueres e espetadas e as pessoas vão ali almoçar e beber. Durante a semana, é um mercado a meio-gás. Tanto no andar de cima como no de baixo há corredores inteiros com os cadeados fechados. Agora é um mercado grande demais e no inverno é frio, mas no verão é um bom refúgio.




    Oliva pára diante da charcutaria situada assim que se desce as escadas, na primeira esquina. O senhor é simpático, faz sempre conversa, agradece-lhe, com os olhos, que compre ali. Não é a sua loja preferida, é uma charcutaria pela qual o tempo não passou: a mortadela conserva o rosa-fúcsia que tinha na sua infância, o salame brilha, fosforescente, os salsichões suam, comprimidos, junto da sobrasada e dos presuntos apagados. Oliva devia evitar comer tudo isso. Mas o homem vende um queijo curado belíssimo e, cada vez que ela lho pede, ele conta-lhe de onde vem, quem o traz, quanto tempo tem de cura no secador e por que razão é mais caro do que o normal. Oliva ouve-o e sorri e diz-lhe põe-me mais um pedacinho, e o homem limpa a faca com esmero e embrulha o pedaço de queijo num papel branco e escorregadio do princípio do século passado. E depois queixa-se. Queixa-se de que às segundas-feiras há muitos espaços que não abrem e que isso é mau. Os clientes não podem chegar numa segunda-feira ao mercado e deparar com as duas lojas de frangos fechadas ou só com uma peixaria aberta no rés do chão. Não se põem de acordo, diz o homem, e temos de nos pôr de acordo. Isto está a morrer e entre todos temos de o manter. Se o Daniel fechar, por exemplo, eu não posso fazê-lo, não se pode deixar as pessoas sem o seu chouriço. E depois há os fins de semana, com as festas. Não vivemos disso, vivemos das nossas lojas. Temos de coordenar as folgas, mas qual quê, aqui cada um trata de si. Um dia destes ficamos sem mercado. O dono da charcutaria tem uma barriga grande e redonda debaixo do avental, uma calva que brilha sob as lâmpadas pálidas do seu pequeno habitáculo e umas pálpebras cerosas que só cobrem metade dos tristes globos oculares. Quando Oliva chegou ao bairro, passava sempre ao largo daquela loja, porque o salsicheiro, visto de longe, lhe parecia um homem desagradável. No entanto, agora provoca-lhe ternura. Imagina-o solteiro; cada vez que ele explana a situação, o suave protesto de sindicato, não consegue evitar imaginá-lo a chegar a casa, um pequeno apartamento no bairro, de tetos altos, com as cortinas que a própria mãe pendurou quando vivia, naturezas-mortas sombrias nas paredes e cheiro a refogado e o aquecimento central, não consegue imaginá-lo de outra forma senão sentado, só, numa poltrona de orelhas diante da televisão, a jantar pão com queijo curado e um ovo estrelado com uns rábanos picantes a flutuar numa tacinha branca que nem sequer é de porcelana, mas dessas que vinham com os iogurtes em 1983. Gostaria de estar enganada. Oliva diz-lhe: se o mercado fecha, dá-me um ataque. Já não gosto de comprar nas grandes superfícies. Nem nos supermercados expresso, que agora decoraram de verde para que as pessoas pensem que comem de forma saudável. Quando diz isto, observa as azeitonas afogadas na mortadela cor-de-rosa da vitrina da charcutaria e sabe que é impossível comer saudavelmente. Que mais te sirvo. Ela não quer mais nada, mas pede: um pouco de queijo fresco de cabra, mas não ponhas muito, porque em casa mais ninguém come, é só para mim. E ele agarra no queijo com cuidado e pergunta, assim?, mais um pouco, responde ela, depois ele pesa e embrulha e guarda e já está, hoje não preciso de mais nada e quanto te devo, são quatro e oitenta, não tenho dinheiro comigo, acontece-me sempre o mesmo, aqui não posso pagar com cartão, pois não?, não, mas não te preocupes, pagas-me noutro dia, não, não, pago-te já, saio e levanto, mas não, não te preocupes, dás-me amanhã, quando voltares ou quando te lembrares. Oliva não pode abraçar o homem, acariciar-lhe a calva, dar-lhe umas palmadas no ombro, mas tenta sorrir-lhe com energia e agradece-lhe movendo a cabeça. São estas as coisas pelas quais vale a pena cá vir. Despede-se do charcuteiro e dirige-se para o corredor central à procura da filha.




    Irena não aparece logo, mas ela não se alarma. Ainda tem de ir ao talho e de comprar frutas e hortaliças e a miúda não se vai perder no mercado. Irena queixa-se sempre quando Oliva lhe pede que a acompanhe, mas depois entra a correr, escorrega pelas rampas de cimento junto das escadas para os carrinhos de compras e desaparece por entre os corredores. Às vezes encontra-se com a filha dos donos da loja de vinhos, que tem a mesma idade, e brincam juntas às escondidas pelas múltiplas aberturas do edifício. Outras vezes, a maior parte delas, Oliva encontra-a na esquina da entrada traseira, onde há uma montra enorme com uma exposição de bonecos Playmobil, cenas de guerra com os seus abundantes exércitos de terra e mar, aldeias da Idade Média, desportos aquáticos ou herdades inacreditáveis a que não falta nenhum pormenor. É muito mais do que um presépio sofisticado. É uma maqueta de como devia ser o mundo, ordenado, silencioso, com cada elemento a uma distância prudente do outro. Enquanto a atendem no talho, vê-a finalmente aparecer. Irena vem a correr do fundo do corredor e choca com a mãe, abraçando-a com um empurrão. Tem o cabelo acobreado despenteado, os ganchos que Oliva lhe pôs de manhã de cada lado da cabeça pendem agora do cabelo, sem finalidade. Mamã, vamos ver a exposição agora? Não a viste já? Sim, mas quero vê-la outra vez contigo, porque te quero mostrar uma coisa. Oliva sabe que quando acabar as compras estará demasiado carregada, não trouxe o carrinho, mal feito, talvez tenha pensado que mais tarde ele poderia ajudá-la, mas não, olhou para o telemóvel várias vezes e não há mensagens, de modo que irá carregada demais, com as mãos e os ombros a doer e com pressa de voltar, mas diz-lhe que sim, que claro, que já vão, embora quando segurar nos sacos com as beringelas e a meia melancia e os pêssegos e as cebolas e as batatas e os abacates, depois de carregada de bananas e de maçãs e talvez de uma dúzia de ovos ecológicos e do pão torrado que se vende na loja do azeite, vá começar a ficar nervosa e também muito triste, embora lute para combater essa tristeza, porque que mal tem, é uma manhã de fim de agosto e ela vai sozinha ao mercado com a filha porque mais ninguém tem de ir com ela, por alguma coisa está separada do pai de Irena, para fazer essas coisas sozinha com a filha, e tenta afastar essa pena de si mesma, mas não consegue totalmente porque vai muito carregada e porque foi generosa nas compras, tentando que depois do esforço o frigorífico de casa fique repleto e seja alegria, provisões para as manhãs, para as tardes e para as madrugadas, e doem-lhe as costas e terá contraturas depois se descer a ladeira carregada com tantos sacos, parando de vez em quando, de modo que em vez de afastar a tristeza transforma-a numa má vontade sem direção que casualmente cai em cheio sobre a menina de seis anos que a acompanha ao mercado, agora não pode ser, Irena, não vês como vou carregada?, temos de voltar para casa, mas, mamã, disseste-me que íamos ver os Playmobil, sim, mas tu já os viste, mas é que quero mostrar-te uma coisa, mamã, porque em cada um há um boneco que não devia lá estar e é preciso encontrá-lo e é muito divertido e, não pode ser, Irena, não insistas, viremos outro dia, não vês que estou carregada como uma mula?, será que não vês?, preciso de chegar a casa, já te disse que nos vamos embora. E vão. A menina obedece, aborrecida, mas de qualquer forma quando passarem pela loja dos chineses que fica em frente do mercado quererá parar na montra para ver os peluches e depois a programação do teatro da ruela que fica em frente da igreja, para ver se tem algum ilusionista que ela ainda não viu e ao passar diante da papelaria da praça, que felizmente está fechada, perguntará à mãe se pode comprar-lhe alguma coisa, qualquer coisa, quando abrir, outro dia, e Oliva irá adiando, e adiando, negativa atrás de negativa, parando de vez em quando para descansar, pousando os sacos no chão para redistribuir o peso, e olhará ainda para o telemóvel para ver se há mensagens, mas não há, e por fim chegarão as duas à entrada do prédio e ela tirará as chaves da carteira e abrirá a porta, e pousará a carga no elevador e olhará para as mãos e para o desenho cortante das asas de plástico nas palmas, e já estão em casa.




    Irena entra a correr e atravessa a sala e o corredor e chega à cozinha porque tem muita sede e também porque Oliva lhe prometeu que pode comer uma porcaria de chocolate que guarda no frigorífico. A mãe sabe que ninguém se mexeu, que está tudo igual a quando saíram, por isso não tem nenhuma mensagem no telemóvel. A porta do seu quarto está fechada, como a deixou. Irena grita: O Max ainda está a dormir? Max, acorda, é hora de almoço, és um dorminhoco! Oliva entrou na cozinha, arrastando o peso dos sacos. Deixa-o, Irena, cala-te. Vai ver televisão. Vou fazer o almoço. Apoia-se na bancada, observa os vestígios do pequeno-almoço das duas, tudo o que deixou por levantar. Agora terá de limpar e de pôr cada coisa nova no lugar. São quase duas da tarde. Despir-se-ia, se pudesse, e entraria no quarto fechado, para descansar, para mergulhar na cama grande junto do corpo quente que jaz simplesmente, a dormir um sono escuro e alheado.


  




  

    A entrada do prédio tem o piso de mármore e vigas de madeira envernizadas no teto. Um ou outro enfeite de gesso arrebicado nas esquinas. De fora não parece senhorial, mas é um prédio em condições, adaptado a essa comunidade de habitantes do centro de Madrid que tem uma coisa clara: a capital, quando lhe permitimos, brilha. A capital tem entradas frescas no verão e frias no inverno, porque temos de chegar a casa a sentirmo-nos a salvo das imundícies: as vergonhosas faturas do gás, o limite insano dos arrendamentos, as filas nos centros de saúde quando aparecem a urticária e o reumático. O mármore consola, dispõe bem. Os vizinhos entram no elevador com outra disposição. Além de tudo o que o edifício já trazia desde a sua construção, há mais de um século, as gerações foram conservando os bons hábitos. Por exemplo, que a entrada esteja mais limpa do que um espelho. Uma senhora com o cabelo pintado de louro e fato de treino e ténis, que chegou de algum país de Leste, limpa-a com esmero. Também as escadas e os patamares dos cinco andares, o elevador, com a sua carapaça de ferro e o seu espelho de meio-corpo. As portas. As escadas são evidentemente de madeira e estão tão bem envernizadas como as vigas do teto. Três vezes por semana, a saber, segundas, quartas e sextas, a senhora de cabelo pintado de louro põe os auriculares e sobe e desce e esfrega e sacode e o pau da esfregona e o da vassoura batem contra as portas dos moradores e ninguém se assusta, porque toda a gente sabe que estão a limpar, a limpar a boa carapaça, a limpar as portas por fora.




    Há um pátio interior que ninguém usa e que está tão limpo como o cubículo do elevador e o corrimão das escadas. Há outro pátio interior, mais pequeno e escondido, sempre sujo, cheio de molas de roupa caídas e de peças de roupa esquecidas e esmagadas contra o chão como cadáveres e também de vasos de plantas que cederam ao vazio. Entra-se nesse pátio por um apartamento desabitado, a antiga casa do porteiro. Isto foi a única coisa que a respeitável comunidade de moradores decidiu poupar, o privilégio de que prescindiu, não sem nostalgia: o pequeno apartamento do rés do chão, a antiga casa do porteiro, fechado há anos. E assim que se entra, junto das escadas que conduzem ao elevador, há um grande vaso com uma aspidistra alta e bonita. Tem as folhas verde-escuras, um verde sério, de centro de capital, resistente e orgulhoso. A senhora de cabelo pintado de louro agarra três vezes por semana num pano desfiado, branco e macio, que já foi um lençol ou um avental, e humedece-o para acariciar cada folha com delicadeza e libertá-la do pó. A brilhante aspidistra, tenaz como os loendros das autoestradas mas sem veneno, dá as boas-vindas aos moradores ao entrarem e despede-se deles ao saírem. Recebe também o rapaz que todas as tardes, com o seu volumoso molho de chaves, aparece silenciosamente na entrada para fazer o trabalho sujo e prático das comunidades de moradores do centro de Madrid: pôr na rua o caixote de lixo, com o seu número pintado no plástico duro, e deixá-lo mesmo ao lado da porta para que, a partir dessa hora, e não antes, os moradores do edifício despejem nele as suas imundícies, o lixo reciclado ou por reciclar. Este edifício da Plaza de la Paja tem gastos de condomínio sensatos. As coisas consertam-se no seu devido momento. Há um silêncio rigoroso na sua entrada.




    No segundo andar abre-se a porta da letra B. São os apartamentos da esquerda, os apartamentos a sério, cujas varandas dão para a praça. Os A e os B são os apartamentos bem. Os C são os da frente, à direita de quem sai do elevador, não têm varandas e as janelas dão para os pátios interiores. A senhora e o senhor saem do segundo B, porque são senhores bem, preparados com a roupa das caminhadas e os blusões de pessoas disciplinadas, dispostos a dar o seu passeio. Como estamos no fim do verão, saem tarde, já passa das oito. Quando os dias diminuírem, começarão a passear muito antes, por volta das quatro e meia, alguns dias às cinco, se ele morreu diante da televisão e ela não conseguiu acordá-lo a tempo, a boca aberta, o lábio superior colado na sua finura à dentadura postiça. Vão dar um passeio, mover os ossos curvados, de modo que não usam o elevador, porque subir e descer as escadas faz parte do exercício diário. Fecham com cuidado atrás de si a porta alta e escura que blinda aquele que já foi um lar cheio de crianças e agora é uma relíquia. Mas estão juntos, ele reformou-se há dezoito anos e ela é a capitã de um esquadrão com um único soldado. Descem as escadas ainda com mais cuidado, em linha reta, passo a passo: o verniz não é amigo da osteoporose. Não falam, mas têm a operação bem estudada; ela primeiro, mais ágil, um pouco rechonchuda mas com as ancas tensas, o cabelo armado cor de prata, os óculos de armações douradas, o sorriso escondido que é impossível sabermos por que motivo exibirá ou se nunca o fará; ele atrás, alto, já sem garbo, também sem barriga, quase sem cabelo, elegante na sua inépcia, calado até à medula e enrugado. Chegam vitoriosos ao patamar e ela certifica-se de caminho se efetivamente está tudo limpo como deve. E ao dobrarem o último trecho, rodeando o elevador na sua couraça de ferro, encontram-se com as vizinhas do quarto andar: Oliva e Irena. Elas esperam. Porque vivem no quarto e porque a Oliva lhe dá uma preguiça infinita subir as escadas. Às vezes Irena insiste em descê-las, mas a mãe tem medo de que perca o equilíbrio com os seus saltinhos de cabrito-montês e caia. Costumam apanhar o elevador, tanto para subir como para descer, e ali estão, a menina a falar de qualquer insignificância, a mãe a olhar para o telemóvel. Os senhores do segundo cumprimentam com rigidez. Ou é o que a Oliva lhe parece. Por instantes tem mesmo a impressão de que nem sequer a cumprimentaram, de que só perscrutaram Irena, à procura de piolhos ou de telelixo nos seus olhinhos vivos, mas com certeza não foi isso. Terão dito boa tarde, a menina terá dito olá, mas Oliva, que estava a olhar para o ecrã do telemóvel, só tem tempo de ver as costas de ambos, enquanto estes descem as escadas na direção da porta da rua, direitos e respeitáveis. Oliva sempre foi uma mulher sociável, mas há algum tempo que não gosta de que a apanhem desprevenida. Sente frio quando se cruza com os vizinhos, sobretudo com os que vivem na parte rica do prédio. O seu apartamento dá para os pátios. Vivem ali há meses, mas ela não conhece ninguém. Mal distingue os ruídos. Mal cumprimenta à entrada ou, se calhar, mal a cumprimentam a ela.


  




  

    Oliva está na cozinha, tem na mão uma faca velha e afiada, capaz de cortar o pescoço a um bisonte. A sua técnica de picar cebola não é muito avançada, acaba por parti-la em pedaços demasiado grandes, apesar de a lâmina, com uma boa dança do pulso, poder cortar o bolbo em finas lâminas de papel. Mergulha a faca várias vezes na mesma direção, tentando não inalar os vapores, e depois na contrária, e pronto, deita os pedaços na panela que pôs ao lume. Agora é a vez da curgete. Já a tinha lavado sob a torneira e dispõe-se a cortá-la quando Max aparece na cozinha. Entrou em casa sem dizer olá, embora costume sempre dizer olá da porta, um olá interrogante, com o seu vozeirão. Oliva tem a música ligada na cozinha e não o ouviu chegar. Mas é impossível a sua sombra não ocupar tudo quando se aproxima.




    Max diz olá agora, quando já está atrás dela, que agarra a curgete com uma mão e com a outra a faca corta-pescoços de bisonte. O corpo de Max é grande e incontornável. Abraça-a. Oliva salta sempre quando ele se aproxima assim, mas é um salto ínfimo, que se dissolve num segundo entre os braços do homem e no seu tórax, que tem a altura perfeita para a engolir: a boca de Max mergulha no pescoço de Oliva, um dos seus braços cruza-se entre os peitos dela e o outro domina-a. Enquanto a agarra, a mão direita de Max, não sem antes apertar, apresar, tatear, enfia-se pelo cós das suas calças de andar por casa e também por baixo das cuecas. Talvez não fosse uma boa altura, talvez não tenha lavado ainda os dentes, talvez não esteja tão limpo como devia ali em baixo. Não disseram duas palavras, mas Max separa por trás os lábios vaginais de Oliva e explora o início da abertura até à humidade. Sabe sempre quando, como, de que maneira incitar e enfiar-se. As mãos de Max nunca magoam. Oliva tentava preparar um creme de legumes para o dia seguinte quando a filha chegasse da casa do pai, e tem uma curgete numa mão e na outra uma faca que poderia cortá-la num descuido. Mas agora tem, além disso, um dedo de Max dentro dela, movendo-se em círculos. Dobra os joelhos o suficiente, mas ele segura-a e Oliva larga por fim o que tem nas mãos e agarra-se à beira da bancada e balbucia o azeite está a queimar-se e é o homem que desliga o lume com a mão livre.




    Ao princípio isto era bastante comum. Max estava a fazer qualquer coisa, a ver móveis de última geração no computador, a pôr música ou a cozinhar, ou estava a olhar para ela e a ouvi-la contar qualquer coisa importante e de repente, não se sabe se por desejo ou por imposição, possuía-a. Talvez não acabasse de fazer o trabalho por completo, fazia simplesmente o necessário para a vencer, porque Max tem um controlo absoluto sobre o corpo da mulher. Por exemplo, enchia as mãos de saliva e passava-as por toda a cara de Oliva. Depois pelo pescoço, mais tarde pelos seios. Podia enfiar a cara entre as suas pernas a qualquer momento, sem a avisar, do direito, do avesso, de pé, sentada. Podia fazê-la chegar ao orgasmo e depois beijá-la e sorrir e continuar com o que estava a fazer, sem lhe pedir nada em troca. Isto acontecia sobretudo ao início. Qualquer situação podia quebrar-se para se abrir ao sexo.




    Hoje voltou a fazê-lo, embora não seja o princípio há já muito. Deve estar de bom humor. Leva-a para o quarto. Não vão juntos, ele leva-a. É tão suave deixar-se levar. Na cama tira-lhe a roupa. Não lhe custará explorar. É meio-dia, pela janela aberta do quarto cai uma esquina de sol sobre uma esquina da cama. A luz não toca nos corpos, que trabalham mais acima. Não te mexas, diz-lhe, e é ele quem se mexe, nem muito depressa nem muito devagar, enquanto a come. Nesse momento Oliva tem toda a sua vida em cima da pele, cheira os ombros dele, o pescoço largo, morde-lhe o queixo, a maçã de Adão. O orgasmo chega como uma rebelião, inumano. Pela janela aberta do quarto os gemidos esgueiram-se até ao pátio, a gritaria do amor, os lamentos que não doem. Ele deve ter tentado que ela fique em silêncio, mas desta vez não o conseguirá. O orgasmo dele, no entanto, não faz barulho, mas estremece os alicerces e estira-os.


  




  

    Mesmo ao lado da porta de entrada fica o Tío Timón. É o primeiro bar no trecho da rua que desce até à Calle Segovia e dispõe de todo o espaço da praça em frente, aquela que dá acesso ao jardim do Príncipe de Anglona, sem competir com o resto das mesas da parte alta, que cada restaurante cobre com toalhas de cores diferentes para que os seus territórios se distingam. Este bar fica mais afastado, mas qualquer pessoa que entre na praça, vinda da igreja, abarca com o olhar as mesas dispostas sob os dois plátanos. Nos de cima há sempre gente; este só enche aos fins de semana, no resto do tempo é um bar para os moradores, uma clientela sagrada que, por algum motivo, os turistas não colonizam. O objeto da sua localização é pouco importante, o que o torna diferente é a sua idiossincrasia. Abre todos os dias exceto às segundas e terças-feiras. O dono e cozinheiro é um tipo da Estremadura, alto, de olhos azuis brilhantes e cara morena. Gere um bar em pleno centro de uma grande urbe como se fosse uma taberna da vila e ao mesmo tempo um clube de alterne e um bistrô. O Tío Timón tem ar de pousada e de cafetaria dos arredores, mas ao mesmo tempo revela pormenores requintados, as mesas enfeitadas com finas jarras minúsculas com gipsófilas secas, música eletrónica que se ouve às três da tarde de um dia qualquer, uns pratos elaborados com amor visceral pela cozinha e clientes requintados, que fazem dele um local único, acolhedor e vibrante, onde se tem a sensação de estar em casa ou no território perverso dos sonhos.




    Desceu sozinha até ao Timón, é sexta-feira, hora do aperitivo, decidiu tirar a tarde porque lhe faltam ainda alguns dias para a entrega do seu próximo trabalho. Oliva dedica-se a fazer paginação de livros, revistas, catálogos e manuais dos assuntos mais disparatados. Trabalha por conta própria, em casa, desde que terminou a faculdade. Estudou Humanidades e é paginadora; o percurso da sua vida laboral parece-lhe incompreensível, como se faltasse alguma coisa ou como se fosse uma criança mentirosa; como se, na realidade, fosse o percurso de outra que não ela.




    A noite anterior foi uma boa noite em casa. Jantaram borrego assado, ele preparou a perna com o mesmo carinho com que lhe percorre a carne. Uns espargos verdes e grossos salteados na frigideira e meia garrafa de vinho. Sexo no sofá. Fricções ao escolherem um filme. Filme que ninguém viu, porque adormeceram nos primeiros quinze minutos. Finalmente um sono espesso, já na cama, que durou até passadas as onze da manhã. O plano era levantarem-se cedo, tomarem o pequeno-almoço e irem juntos ao mercado buscar provisões para o fim de semana; depois irem ao Timón tomar o aperitivo e deixarem a tarde correr, ver se alguma coisa acontecia. Oliva foi sozinha porque espera que o plano não se desfaça completamente. Tirar Max da cama foi impossível, Oliva não tenta fazê-lo, a dada altura, depois de acordada há muito tempo, consegue sair do abraço compressor e dá-se conta de que ele não pensa levantar-se. Esta manhã foi como quase sempre. Depois de tomar sozinha o pequeno-almoço na cozinha foi ao quarto sussurrar ao adormecido: lembras-te do plano?, está a ficar tarde para irmos ao mercado. Max grunhiu uma dentada agreste, nesses momentos matinais abre-se uma realidade paralela. Disse-lhe qualquer coisa do género que chata, pelo amor de deus, deixa-me dormir, sinto-me mal, vai tu ao mercado, porque temos de ir os dois. No imaginário dela essas situações têm um ressaibo a pós-guerra, mas a vida impõe-se às vezes: não digas nada, faz o teu pequeno-almoço, toma um duche enquanto ele ressona, adormecido sem paz, com o corpo a ocupar todo o comprimento da cama, a perna a sair do emaranhado dos lençóis. Pintou os lábios de vermelho mate e confiou no futuro.




    Sentada sozinha ao balcão do Timón bebe golinhos do seu vermute enquanto tagarela com a empregada, uma andaluza adorável e carinhosa. O telemóvel toca e é ele: primeiro perturba-a a voz do além, mas há um vestígio infantil no tom: estás aí em baixo? Porque saíste sem mim? Onde estão as minhas lentes de contacto? Oliva adota uma voz doce que não lhe pertence e responde a cada uma das perguntas como se falasse com um chimpanzé atordoado. Conseguiu: já desço, diz ele. E quando chega dá-se o milagre. Com o cabelo ainda molhado do duche, os olhos inchados a entorpecerem o bosque de pestanas, o colarinho da camisa mal revirado e as mãos escuras apaziguadas, Max sorri a todos ao entrar no bar, sorri como se fosse tímido, e aproxima-se dela para a beijar. No beijo de lábios gordos há uma devoção e uma relembrança.




    Depois tudo se resume à dança. Em sociedade, Max e Oliva são as duas caras de uma mesma moeda. Ela é sociável, naturalmente confiante. Ele tem um magnetismo esmagador com demasiadas arestas: dependendo de como lhe bate a luz, é um líder ou um excluído. Mas ambos, em conjunto, conseguem muitas vezes uma quase perfeição. O entusiasmo, o hedonismo, a hierarquia pura do prazer. Uma infeção que aquece as horas intermináveis de alguns dias e de algumas noites, onde tudo está bem, simplesmente, onde nenhum dos dois quer esticar a corda e em volta deles se condensa uma simetria cósmica. Com o beijo, Oliva perdoa primeiro o senhor malcriado que de manhã lhe falou da cama e que se comporta como se também ela fosse outra; alguém que não tem motivos para sofrer. Pedem alguma coisa para beberem juntos, a empregada traz-lhes umas tapas acabadas de fazer, cada um deles tagarela com os clientes por sua conta ou em duo, qualquer coisa boa pode acontecer a partir de agora. De vez em quando, ele, lugar-comum e veemente chefe da manada, abraça-a de surpresa e diz-lhe um piropo diante de todos, sussurra-lhe ao ouvido porcarias deliciosas, promessas. Das coxas dela, das ancas e do pescoço, não há centímetro vazio para as suas mãos, embora os dois se desloquem pelo bar como se estivessem sós. Deslizam de um lado para o outro, as casas de banho, o recanto das escadas que dá para elas, a porta da rua, onde se fuma, as várias esquinas do balcão, as mesas quadradas dispostas na sala despida. Eles não se sentam, vão disputando os espaços como num jogo de xadrez que ninguém deve ganhar, cruzam-se às vezes, chocam, procuram-se, beijam-se, até se mordem, participam e provocam conversas dispersas, perspicazes, divertidas. Quando se amam o rio flui.




    Já passou da hora de almoço e eles quase não comeram. Alguns vizinhos apareceram para comer e pediram o menu do dia: cozido madrileno com toques imaginativos. Eles só debicaram daqui e dali, passaram do vermute para o vinho branco e já ameaçam passar para o gim tónico. Max está magnífico, é desmedido nos gestos festivos, incisivamente atraente, atento, tornou-se amigo de um jornalista argelino que pára muito no bar e estão numa esquina do balcão imersos numa conversa sobre política internacional, sendo que nenhum deles iniciará a batalha porque estão possuídos pela camaradagem. Quando Oliva passa por momentos ao lado sem intenção de parar, Max retém-na com um movimento brusco, atrai-a a si, apresenta-a ao jornalista com palavras muito boas, dá-lhe um beijo debaixo da orelha e pergunta-lhe ao ouvido porque não pedem. Max está contente e nesse momento pertence ao bar, não há nada fora dele que pudesse interessá-lo, se ela lhe pedisse qualquer loucura ele acederia. É uma pena não aproveitar esses momentos. Peço eu?, pergunta-lhe. Tens dinheiro? Tenho, esta conta pagamo-la com cartão. Anda, pede.




    Passada meia hora trancam-se na casa de banho das mulheres. Convidaram o jornalista para estreitar laços e Max trabalha enquanto os outros dois contam as suas vidas, depois ela procura na carteira o batom e pinta os lábios olhando-se ao espelho, com cuidado; não é muito fácil, o contorno começa a apagar-se. O jornalista acaba e sai primeiro. Oliva e Max demoram-se mais um pouco, tornam a trancar a porta da casa de banho, talvez estejam a demorar muito e Max inquieta-se mas Oliva agarra-o pelo pescoço e beija-o, mete-lhe a língua entre os lábios, procura a dele; Max oferece-a mas só por segundos, mais tarde fodo-te, diz-lhe, vamos sair que estamos aqui há muito tempo, Oliva sabe que ele quer continuar a conversa com o argelino, ao balcão, que quer fumar um cigarro e adiar o calor entre eles, mas arqueia as sobrancelhas mantendo-lhe ainda a cabeça entre as mãos levantadas e sussurra-lhe: veremos se mais tarde acabas por não me foder, e nessa altura o semblante de Max torna-se cortante e só tem de se inclinar um pouco para trás para se libertar das mãos da mulher. Porque dizes isso? Porque tens de me dizer isso agora? Que pretendes? Não sei, responde ela, ainda a sorrir, mas com o sobrolho franzido perante a dúvida, não sei porque to disse, mas é indiferente. Não, não é indiferente, por alguma coisa o disseste, Max já está a agarrar na maçaneta da porta para a abrir, alguma vez deixei de te foder quando quiseste?, pergunta-lhe com a porta entreaberta, ela está a fechar a carteira e a olhar-se pela última vez ao espelho, resgatando como pode o bem-estar, e pensa que sim, que mais de uma vez, claro, mas não diz, e na realidade não sabe como sair dali, porque se lhe disser anda, sai, deixemos isso, é possível que tudo acabe mal, mas felizmente Max apercebeu-se de que está gente à espera no corredor para ir à casa de banho e abre completamente a porta e foge escadas acima, porque não suporta discutir diante de estranhos.




    À porta da casa de banho, esperando, está uma mulher com dois meninos idênticos. Oliva já os viu e ouviu antes, mas é a primeira vez que os tem à sua frente. São vizinhos. Pelo menos os meninos, dois gémeos louros de olhos verdes, com três ou quatro anos, obedientes. A mulher é morena, de baixa estatura, a rondar os cinquenta, usa o cabelo preto preso penteado para trás e veem-se cabelos brancos a nascer-lhe nas têmporas. Os olhos escuros observam-na, desafiadores, incómodos. Os meninos estão à espera para fazer xixi há algum tempo, diz-lhe quase sem abrir a boca, mas deixando ver uns dentes brancos e direitos. Um dos miúdos já se meteu na casa de banho e está a baixar as calças diante da sanita. Peço desculpa, consegue dizer Oliva, não me tinha dado conta. E também sobe as escadas, sem olhar para trás, tentando recompor-se da censura.




    Já ao balcão, junto de Max e do jornalista, que voltaram a envolver-se num combate dialético e efémero, Oliva vigia o espaço por onde a mulher e os meninos subirão não tarda. Max faz de conta que não se passa nada, rodeia-lhe a cintura num gesto de paz, porque está de novo numa zona de conforto que durará até que ele o decida. Ele não olha para ver se eles vêm, talvez não os tenha reconhecido. Quando foge não costuma ver nada. Oliva bebe uns goles do seu copo e planeia sair para fumar. A mulher sobe com um menino em cada mão; agarra-os como se eles pudessem desaparecer a qualquer momento, puxa por eles, mas as crianças não parecem sentir-se arrastadas, o tato e os movimentos da mulher são-lhes naturais, como o que está sempre à nossa disposição. Deve ser a ama. Não é espanhola, é madura, os meninos são anjos caídos de outra mulher. Agora não olha para ela. Desvia os olhos quando encontra os de Oliva, por desprezo ou por vergonha. Depois saem do bar, atravessam a rua e dirigem-se para o jardim do Príncipe de Anglona, sexta à tarde, onde os gémeos correrão por entre os canteiros e subirão às árvores enquanto a mulher os vigia. Da porta do bar, fumando, Oliva vê-os entrar no jardim murado. Quando finalmente Max decide acompanhá-la, talvez para fazer as pazes a sério, as pazes por quê, por quanto, ela diz-lhe acho que os gémeos são os vizinhos do terceiro. E isso agora que te interessa. Beija-me.


  




  

    Chama-se Damaris e é de uma povoação próxima de Armenia, no eixo cafeeiro da Colômbia. Está em Espanha há dez anos e tem cinquenta. Os gémeos chamam-lhe Dama e, às vezes, por descuido ou por maldade, chamam-lhe mamã. Ela só os corrige se a verdadeira mãe estiver presente, embora não consiga evitar uma sensação de prazer. Vê pelo cantinho do olho se a senhora se apercebeu e vê que a mulher também olha para ela pelo cantinho do olho e franze o sobrolho, talvez ferida, mas não há nada a fazer. É então que ela lhes diz: Dama, Dama, chamo-me Damaris. No entanto, se está sozinha com eles e lhe chamam mamã, responde. Olha para eles, acaricia-os, acorre à chamada, mas sente uma nostalgia que se lhe cola ao peito durante todo o dia. É uma nostalgia antiga que nunca acaba e pela qual já não vale a pena chorar.




    É hora do banho. Os gémeos jantaram há algum tempo e estão na sala colados ao ecrã. Ela acatou as ordens: os meninos não podem mexer na televisão. Ela tem de carregar no botão adequado do comando, entrar nos canais infantis e procurar os desenhos animados que nesse momento os cativem. Passada meia hora, tem de desligar a televisão e de os meter na banheira. É muito importante que não vejam mais de meia hora de televisão à noite e, quando muito, outra meia hora à tarde. Agora são mais crescidos e isto não é tão dramático. Quando eram bebés, era muito difícil tratar das tarefas domésticas e mantê-los sempre entretidos. São dois, diz sempre o pai, que se desenrasquem entre si, têm milhares de brinquedos. Mas não é fácil e antes era quase impossível. Podiam bater um no outro, podiam meter alguma coisa perigosa na boca, se não tinha de mudar a fralda a um tinha de o fazer ao outro e de qualquer modo andavam sempre agarrados às suas saias, a pedir qualquer coisa, Dama, Dama, mamã. Enquanto as crianças viam televisão ela arrumou a cozinha, meteu na máquina os pratos, os copos e os talheres, lavou a frigideira com que fez a tortilha de queijo e teve tempo para se sentar num banco alto a morder duas batatas cozidas e uma maçã. A água da banheira já está quente e ela luta com eles até conseguir metê-los lá dentro. Sente picadas na região lombar ao inclinar-se para lavar as suas cabeças louras, eles brincam, salpicam, riem-se, um deles acaba a chorar. Sente picadas na região lombar quando consegue tirá-los da banheira, a água arrefeceu, vamos, Rodrigo, Nicolás, estejam quietos. Nunca os chama pelos diminutivos como fazem os pais. Para eles os meninos são Nico e Rodri, mas Damaris prefere chamá-los pelos nomes completos, no fim de contas são uns reizinhos. Envolve cada um deles no seu albornoz, seca-lhes as narinas, as pestanas molhadas, os círculos das orelhinhas. Hoje é sexta-feira e pode demorar mais tempo, durante a semana tudo isto é esgotante, porque tem de ser rápida e eficaz, os meninos têm de dormir pelo menos dez horas. À sexta-feira os pais saem. Às vezes também ao sábado. Passam por casa depois do trabalho, mais cedo ou mais tarde, dependendo se jantaram fora com o pessoal do escritório ou se tiveram outros compromissos sociais, e brincam um pouco com os filhos em casa, depois de ela os ter levado ao parque. Tomam duche, arranjam-se e saem juntos à hora do jantar. Regressam sempre por volta da meia-noite, às vezes à uma; se é uma ocasião especial, pedem a Damaris que fique a dormir na cama suplementar que existe sobre o beliche inferior. Saem todas as sextas-feiras, a menos que algum deles esteja doente ou que a mãe esteja com aquelas olheiras esverdeadas que lhe aparecem, ensombrecendo-a de cansaço. Saem todas as sextas porque, conforme a dona Sonia disse a Damaris, é a única forma de manter um casamento depois da vinda dos filhos. Damaris sorri, mas de pouco lhe servem os conselhos da patroa.




    Nicolás e Rodrigo são iguais e diferentes. Nicolás é meigo e cauteloso, Rodrigo é forte, indómito, embora mais tímido do que o irmão. Nos seus rostos há poucas diferenças, mas ela sabe encontrá-las, tal como os pais. Viu-os crescer. Nicolás tem um sinal minúsculo na têmpora esquerda e o lábio superior é mais volumoso que o de Rodrigo, embora igualmente rosado. Além disso, Nicolás tem os caracóis mais abertos. O cabelo de Rodrigo será frisado quando crescer e possivelmente o de Nicolás perderá os caracóis e cairá liso para os lados. Ela levá-los-ia com frequência ao cabeleireiro, pediria que lhes cortassem o cabelo à escovinha, para mostrarem as testas amplas e as nucas de pássaro, mas os pais gostam dele assim, revolto, um pouco comprido e despenteado, como se não tivessem dinheiro para se pentearem. De pouco lhe serve, porque são meninos; se fossem meninas, ela far-lhes-ia tranças todas as manhãs e enfeitá-las-ia com laços e ganchos. Usariam o cabelo esticado e brilhante. É verdade que aprecia acariciar as cabeças sedosas das crianças. Mas se fossem mesmo seus, penteá-los-ia como Deus manda.




    Há alguns meses que Nicolás dorme no beliche de cima. Os pais remodelaram o quarto na primavera, antes dormiam em caminhas que eram como berços grandes. Já são crescidos e não vão cair, embora o beliche de cima tenha uma grade protetora, suficientemente alta para conter os pesadelos agitados do menino. Rodrigo não costuma ter pesadelos, quando cai no sono dorme como um anjinho, desde que era um bebé, mas tem muito medo da cama de cima, não gosta das alturas, no parque também não. Damaris vestiu-lhes os pijamas: iguais para os dois. Durante o dia vestem-se de forma diferente, a mãe trata de comprar roupas distintas, embora de estilo semelhante. Combináveis, mas não idênticas. Não gosta que os confundam, nem na rua, nem na escola. No entanto, têm pijamas iguais e Damaris adora vesti-los. Essa é outra coisa que faria se fossem verdadeiramente seus, vesti-los como duas gotinhas de água, para que só ela soubesse quem é quem. Conta-lhes uma história, nunca a lê como fazem os pais. Ela relata-lhes uma história, mistura de realidade e fantasia, mistura das histórias que contava aos seus próprios filhos para adormecerem; às vezes, sem que os pais saibam, reza junto deles. Os meninos adoram, é um arrulho, costumam adormecer num instante, depois de pedirem a Damaris que lhes mostre os santinhos que ela guarda na carteira, presos com fita-cola e envoltos num plástico cinzento. Para que os dois meninos possam vê-la, senta-se num banco baixo ao pé da cama, mas não encostada a ela, caso contrário Nicolás, de cima, não teria acesso à sua cabeça, ao seu contorno redondo, em equilíbrio no banquinho chato, aos seus ombros encolhidos sob o casaco castanho. Hoje também adormecem rapidamente. Caem como dois anjinhos, diz Damaris para consigo, caíram como dois anjinhos. Portam-se muito melhor com ela do que com os pais, isto enche-a de orgulho todos os dias. Ela sabe como cuidar deles.




    No tempo que resta até ao regresso dos senhores, Damaris fará pouca coisa. Arrumará a casa de banho, os brinquedos da banheira, limpará com um pano os vestígios das gotas, os salpicos. Arrumará as coisas do móvel do lavatório, pendurará os albornozes no secador de toalhas, embora ainda esteja calor. Na sala, arrumará a mesa, as almofadas dos sofás, varrerá as migalhas do chão. Depois sentar-se-á numa esquina do sofá pequeno, aquele que não está de frente para a televisão, porá duas almofadas nas costas para aliviar o lumbago e agarrará com uma mão as estampas e com a outra o telemóvel. Se os filhos estiverem disponíveis, falará um pouco com eles, mas na Colômbia a tarde ainda decorre e com certeza não atendem. O filho deve estar a trabalhar e a filha terá saído tarde da universidade e deve andar com as amigas. Falará então com a sua irmã, que também está só, porque a velhinha já não faz conversa, o marido é como se não estivesse e os filhos foram viver para Medellín. Contar-lhe-á coisas da povoação e de Armenia, dos males de cada um.




    Estará a dormitar quando os senhores chegarem. Sorrisos, tudo bem, obrigada, já me vou embora, obrigada, Damaris, o pai irá diretamente para o quarto despir-se, a mãe andará por ali ainda uns momentos enquanto Damaris pega nas suas coisas, para verificar se está tudo em ordem, e entrará no quarto dos meninos para os ver dormir, tocando neles com os seus dedos finos e frios, dizendo-lhes boa noite com um hálito a vinho fresco, a ternura arrependida. Toma, Damaris, os dez euros para o táxi. Damaris aceitá-los-á, enrugará a nota na palma da mão e, já no elevador, nunca diante da patroa, alisará a nota e metê-la-á na carteira, não vai usá-la porque volta sempre a pé, nem que seja uma da manhã e esteja a chover ou um frio dos diabos ou fustigue o vento de Madrid no inverno. Agora é quase outono e a caminhada será agradável, servir-lhe-á para esticar as pernas e as costas. Aprendeu a não ter medo, porque só se cruza com grupos de estrangeiros bêbados, ou com bêbados nacionais, nada mais, que não costumam prestar-lhe atenção. Descerá pela Redondilla até à Calle Bailén, escura e larga, caminhará até à Puerta de Toledo e daí continuará a descer para atravessar a ponte e a sua alameda, até cruzar o rio que divide a cidade; entrando no seu bairro, tão diferente, contornará a rotunda do Marqués de Vadillo e entrará nas suas ruas. É possível que aí sinta um bocadinho de medo enquanto sobe até à sua rua, enquanto não chega à entrada do prédio, mas irá com o passo rápido de sempre, exausta e implacável. Demorará quarenta minutos a chegar ao seu quarto. Na prateleira sobre a cama, uma caixinha com cadeado que lhe ofereceu Romina, uma das suas companheiras de apartamento, boliviana; aí guarda todo o seu dinheiro extra. Hoje não o contará, no final da semana falta-lhe a vontade. Lavará os dentes e a cara, soltará o cabelo, sempre preso num carrapito tenso. Sabe que parece mais nova com o cabelo solto e que os cabelos brancos se notam menos, mas também lhe dói ver-se assim ao espelho. Na cama, sob os lençóis limpos e engomados, terá um sono agitado e estranho, que nesta altura já não lhe pertence, como nenhuma outra coisa.
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